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1.

»Partner z wasikiem, czyli Edek” — jak podaje spis 0s6b
Tanga Stawomira Mrozka. Krytyka i nieodwotalnos¢, bo
moéwic tu bedziemy o , perspektywie krytyka nowocze-
snosci, czyli kogos, kto poddaje refleks;ji konsekwencje
unowoczesniania i kto uznaje nieodwotalno$¢ proceséw
modernizacyjnych”. Warto sprawg sie zajaé, bo istotnie
perspektywa ta zawiera w sobie ,dwa paradoksy” — cho¢,
prawde mdéwigc, nie tyle zawiera, ile sie na nich opiera;
inie dwa, lecz o wiele wiecej. A wszystko z okazji ksigzki
Tomasza Bochenskiego Tango bez Edka (przywotany cytat
na stronie 153) i w zwigzku z nia. Ksigzka jest bowiem
naprawde znakomita, i to w najlepszym sensie tego sto-
wa — jest niebanalna (banal to wedle Bocheriskiego naj-
gorsza rzecz, ktéra moze sie nam przydarzyc¢). Zatem — do
rzeczy'.

1 T. Bochenski Tango bez Edka. Eseje o literaturze wspétczesnej, Wydaw-
nictwo Kusinski, £6dz 2018.

Andrzej Skrendo -

historyk i teoretyk
literatury. Ostatnia
wazniejsza publika-
cja: wstep i opraco-
wanie Wyboru poezji
Tadeusza Rozewicza
w Bibliotece Narodo-
wej (2017).

187



188

teksty DRUGIE2019/5 TECHNOKULTURY MItOS$CI

2.
Ksigzka zaczyna sie tak:

Piekne moze by¢ tango z literatura, gdy styszy sie jej kroki, gdy tanczy sie
w rytm muzyki zdan. Gdyby glos literatury zamart albo upodobnit sie do
ktdregos z pospolitych rejestrow, zawsze mozna pocieszac sie ksigzkami
sprzed upadku. Mozliwe, ze glos wspolczesnej opowiesci nie brzmi juz
tak donosnie, jak kiedys$, ze coraz wiecej pospolitego gadania udajacego
literature, mozliwe, ze w ogromnej produkgji ksiazek niknie glos su-
werenny, dbajacy o niezalezne méwienie. Ale przeciez nadal stycha¢
swobodng rozmowe, ktdra nie rezygnuje z poznania $wiata za pomoca
stowa. Ksigzka ta wshuchuje sie w takie wolne glosy literackie. I unika, jak
moze, podszeptow, natreta. Chce jeszcze tanczy¢ tango zliteraturg — tojej
namietnos¢ i forma rozmowy. (s. 9)

A Edek? Witkacy nazwal go Splyciarzem, ttumaczy Bochenski; kiedys moglo
sie wydawad, ze ,ma maniery i fizys towarzysza’, ale Edek doznal zastrasza-
jacej proliferacji i obecnie zauwazamy, ze takze na Zachodzie ,wielka armia
Edkéw” taticzy tango. , Tanczy z intelektualistami, pogardza prostymi ludzmi.
Splyciarz wspdlczesny ma bowiem usta pelne etycznych frazeséw, ktéory-
mi maskuje pragmatyczne cele”. To ,nadzorca poznania” (tamze), uczest-
nik ,zbiorowych oszotomien” (s. 10), wyznawca ,Popboga” (227), zwolennik
»swojskiej rezygnacji z dawnych wartosci” (s. 211). Sprzyjaja mu zaréwno
Artur,,,sklamany konserwatysta’, jak i Stomil ,,obwozny twdrca nowego czlo-
wieka” (s. 10). Dla obu literatura jest tylko wtedy , niezbedna, gdy mozna jej
«po prostu» uzy¢” (s. 11).

Wszystko sie zgadza — przynajmniej na pierwszy rzut oka. Ktopot rodzi sie
wtedy, gdy przypomnimy sobie, ze wygnanie Edka to w istocie powt6rzenie
gestu Artura, owego ,sktamanego konserwatysty”. To on w jednym z pierw-
szych zdan (swoich i sztuki) zwraca sie do Edka z propozycja ,Won!”. Gdy juz
sobie to uswiadomimy — w zawrotnym tempie powstajg kolejne ktopoty.
Tango u Mrozka nie jest pieknym taricem, lecz raczej chocholim - i nie wia-
domo, z kim, kiedy i jak nalezy tanczy¢, zeby wystep wypadt dobrze? Edek
to maloméwny pélinteligent (jak podaje Mrozek w didaskaliach), a potem
prymitywny oprawca — droga, jaka musial przejs¢, aby przedzierzgnaé sie
w elokwentnego splyciarza, nie wydaje sie wcale taka prosta, jak sugeruje Bo-
chenski; zastanawia zwlaszcza to, ze w sztuce najwiecej i najbardziej jatlowo
moéwi (gada — Bochenski przywigzuje duzg wage do tego odrdznienia) Artur.
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Tango, w calym swym perwersyjnym, polityczno-klasowo-genderowym
erotyzmie, odtaficzone zostaje przez dwdch mezczyzn, Eugeniusza i Edka,
czyli sierote po dawnym porzadku i przedstawiciela porzadku nowego. Artur
w swych dziataniach najpierw opiera sie na pierwszym, potem na drugim —
i to on, arywista i zdemoralizowany Hamlet (pragnacy slubu z Ofelia/Ala)
otwiera Edkowi droge do wladzy swym spazmatycznym poszukiwaniem
metafizycznych fundamentéw. Ostatecznie nie odkrywa ich ani w formie,
aniwidei, lecz demaskuje (w trzecim akcie) metafizyke jako czysta przemoc.
Tak oto wszystko okazuje sie dos¢ plaskg satyra na Gombrowicza — w swym
ostatnim zdaniu Stomil powiada: ,Zdawato mi sie, ze to miedzyludzkie rzgdzi
namiiza to ludzkie msci sie, zabijajac nas. Ale widze, ze to tylko Edek”. Henryk
to zatem Edek, tyle ze zwasikami. Stomil za$ okazuje sie najsympatyczniejszy
ze wszystkich: oddany swym eksperymentom wydaje sie chyba jedyna osobg
naprawde niezdolng do przemocy i nierozumiejaca jej uroku. Zreszta, wlasnie
z tego powodu gardzi nim Artur.

Tak nasuwa sie kilka ciekawych pytan. Pierwsze: czy gra w karty z Edkiem
jest najgorszg rzeczg, jaka moze nam sie przydarzy¢ — i czy warto w tej sprawie
ufaé¢ Arturowi? Zwlaszcza jesli alternatywa jest (niemozliwy zreszta) powrdt
do dawnych mieszczanskich warto$ci — wszyscy sie dusza w dawnych ubra-
niach, a z tych ubran wylatujg mole — lub (jak najbardziej mozliwa) rewolucja
pogardzanych poélinteligentéw? Czy nasz gtéwny problem polega na tym,
zeby by¢ lub nie by¢, sktamanym konserwatystg”, czy na czyms innym, wcigz
nam umykajacym? Czyli: czy powtarzac gest Artura?; w imie czego to czy-
ni¢ — jesli czyni¢?; ijak czynié, zeby sie nim nie sta¢ (co mogloby znaczy¢: nie
stac sie Arturem stajacym sie Edkiem; Arturem niby caly czas wyrzucajacym
zsiebie Edka, ale nieustannie przez Edka powodowanym; wyrzucajacym Edka
nie ze sceny, bo to niemozliwe, lecz z siebie — by wreszcie dopia¢ swego, czyli
umrzed, czyli narodzic sie jako Edek)?

Pytanie drugie: w jaki sposdb, akceptujac ,nieodwolalnosé proceséw
modernizacyjnych”, odrzuci¢ idee postepu, procesem tym rzadzaca? Wolno
wprawdzie orzec, ze nieodwolalnos¢ to jedno, a postep, owa,, figurka koniecz-
nosci historycznej” (s. 89), to drugie — ale w jakim zakresie ktos, kto uwaza,
ze czasy dzielg sie na te, sprzed upadku”i,po upadku” (jak czytamy w drugim
zdaniu ksigzki Bocheniskiego), moze zaakceptowaé owg nieodwotalnosé,
a zarazem cOz uczyni sankcja podziatu, ktérym sie postuguje, jak nie owg
Jfigurke”? Fakt, ze idea postepu okazuje sie zawsze bezwarunkowo zla, ze
Bocheniski odcina sie od niej niemal odruchowo i prawie zawsze szyderczo —
to wielce symptomatyczne. To, ze jej potrzebuje — jeszcze bardziej.
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Pytanie trzecie (wynikajgce z poprzedniego): pono¢ zyjemy dzi§ w czasach
»powszechnego panowania nerwicy natrectw, rozumianej jako utozsamienie sie
z biegiem historii” (s. 85), cho¢,,czas cywilizacji zachodniej dawno juz przestal
plynaé w jednym, «postepowym», kierunku”. Nie ma zatem powodu, by jak
owi ,prowincjonalni modernizatorzy nadal gorliwie poddawac sie linearnosci”
(s.151). Ale czyz stwierdzenia, ze zyjemy w czasach,, «przemystowej» produkeji
banalu” (s.71) ,powszechnej przeceny” (s. 352),,nadprodukeji pustki (s. 141) i tak
dalej, nie zakladajg wlasnie takiej linearnosci? Gdyby zlinearnosci zrezygnowac,
wypadaloby powiedzie¢, ze po prostu ,bywa réznie” — ale to wlasnie odmowa
powiedzenia, ze ,bywa réznie” oraz konieczno$¢ méwienia, ze ,jest gorzej’, sta-
nowi (chciatem powiedzieé: ,ukryty” — ale tak naprawde niemal jawny) nerw
argumentacji przeprowadzanej przez Bochenskiego w calej ksigzce.

Powiem to razjeszcze, bo wydaje mi sie wazne. Bochenski uwaza, ze zwig -
zek przemocy i modernizacji to najwazniejsza cecha wspotczesnosci (zob.
s.153) oraz ze ta przemoc wynika z uznania idei , linearnosci modernizacji”
(s.152). Otoz jest rzeczg zastanawiajaca, ze Bochenski — ktory w tytule swej
ksigzki siega do Tanga i ktory poswiecil wiele wspanialych stron Mrozkowi —
nie zauwaza do$¢ wyraznie, iz jesli Tango cos pokazuje, to nie tylko, ze ,prze-
moc zaktada maske modernizacji” (tamze), ale takze (i bardziej!), ze rdwnie
chetnie zaklada maske krytyki modernizacji. Czyz wlasnie nie to pokazuje
los Artura, owego ,sktamanego konserwatysty’, ktory nie znajduje sposobu,
aby sie ,odklamad”? I ktéry nie potrafi wygnaé Edka mimo ponawianych
wciaz prob — czy nie to daremne ponowienie jest tematem Tanga? — gdyz
Edek okazuje sie niejako wezeéniejszy niz Artur: juz siedzi na scenie, siedzi
od samego poczatku, gdy Artur na nia wchodzi.

Przemoc wiec nosimy w sobie — i to wydaje si¢ najciekawszy watek
w ksigzce Bocheniskiego. Juz we wstepie powiada sie o Edku, ze ,fatwo bytoby
go wykluczy¢, gdyby nie byl czescig prawie kazdego z nas” (s. 10). Ta $wiado-
mos¢, ze ,partner z wasikiem” jest w nas, powraca w rozwazaniach Bochen-
skiego — ale pozostaje nierozjasniona. Zdaje sie, ze Bochenski ostatecznie
nie wie, co z tg obecnoscig zrobi¢, ijedyne, co robi, to rozgrywa odkrytg przez
siebie podwdjnos¢ w serii mniej lub bardziej udanych samo-zaprzeczen. Naj-
chetniej uznalby, iz Edek przychodzi niejako z zewnatrz — i p6zniej. Dlatego
prébuje lepiej zrobi¢ to, co nie udato sie Arturowi.

Ale przeciez wiemy, ze Edek siedzi od samego poczatku i gra. Nigdy sie
nie oddalal — to Artur krazy.

To, z czym Bochenski ma zatem prawdziwy klopot, to nie deprymujgca
jednoznacznos¢ czasu marnego, w jakim zyje i o jakim przyszlo mu pisac,
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ale jednoznaczno$¢ jego wlasnego pisania, ktérg jednoczesnie podtrzymuje
iktérej czuje sie w obowigzku zaprzeczac. Podtrzymuje — poniewaz retoryka
upadku ma swoj nieodparty pocieszycielski urok i zawiera nawet co$ w ro-
dzaju nadziei: mianowicie wezwanie do heroizmu. Wydaje sie nieodparta,
bo przeciez jest, jak jest — czyli nie jest dobrze®. Zarazem jednak retoryce tej
Bocheniski musi sie opiera¢ — cho¢ by¢ moze gléwnie po to, aby przeciwstawic
sie powszechnej dezinformacji dotyczgcej tego, co oznacza zajmowac pozycje
konserwatywng. Byloby to zresztg bardzo cenne. Najchetniej jednak Bochen-
ski pragnalby znalez¢ sie w szczuplym gronie szczesliwcow, , ktorzy spdznia-
ja sie i na regres, i na postep” (s. 152). Czy to specyficznie konserwatywne
marzenie? Chyba tak — w kazdym razie o tyle, o ile bycie antynowoczesnym
nie daje sie odr6zni¢ od bycia konserwatysta. W obu przypadkach istota jest
tesknota za jakims$ , przed” — roznica polega na tym, co sie z nig robi.

Bocheriskiemu bardzo zalezy na takim odréznieniu. W pewnym mo-
mencie pisze, ze ,antynowoczesnos¢, rozumiana jako krytyka i niejawnosé,
a nie konserwatywny sprzeciw, jest istota modernizmu” (s. 153). Bochenski
jest i chce by¢ modernists, antynowoczesnym modernistg — a nie konser-
watysta. Otdz to trudne, a wladciwie niemozliwe z nastepujacego powodu.
Jesli postawy te mialyby sie rozni¢, trzeba uznad, ze konserwatysta to ktos,
kto nie akceptuje postepéw modernizacji i zyje w nowoczesnosci tak, jakby
w niej nie zyl; odmawia wspdlnoty z nowoczesnymi. Ale jego przemozne
pragnienie bycia gdzie indziej jest nie tylko iluzja, lecz rdwniez — specyficz-
nym i by¢ moze szczytowym wytworem nowoczesnosci. Konserwatysta
to zatem ultramodernista, podobnie zreszta jak progresista/modernizator:
obaj cheg sie przeniesé gdzie indziej (wstecz lub wprzdd). Z kolei cztowiek
antynowoczesny zyje i cierpi tu, gdzie jest: wsrdd ,bylych ludzi” (s. 75), roz-
gladajgc sie, kto ocalal; szuka, jak to méwi Bochenski, miejsca, gdzie daloby
sie zy¢ tam, gdzie zy¢ sie nie daje; pragnie erzacéw tego, co bezpowrotnie
utracone. By¢ moze zatem antynowoczesno$¢ to istotnie nie jest konserwa-
tyzm — ale konserwatyzm to antynowoczesnosé, o ile jest on czyms innym
niz ultranowoczesnos¢.

Spojrzmy jeszcze inaczej. Z tego, co pisze Bochenski, wynika, ze nowocze-
sny modernizm stracil ostrze krytyczne, zajmuje sie ciggly inwigilacjg oraz

2 Swego rodzaju oczywistosc¢, spontaniczna wspolnota dotyczaca tego, jak jest, stanowi silng
przestanke argumentacji Bochenskiego. Ale nawet jesli zgodzimy sie co do tego, jak jest (czyli
milczaco uznamy: jest, jak jest, czyli jest niedobrze) — to czy mozna by na to odpowiedzie¢
retoryka nadziei oraz bez mdtej pociechy w postaci wezwania do heroizmu?
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przeswietlaniem i wymuszaniem calkowitej przejrzystosci. Czym jest zatem
krytyka i czym niejawno$¢?

Krytyka to ,krytyczno$¢ wobec siebie” (s. 74) — wzorem takiej postawy sg
Mrozek i Witkacy, autorzy, ktorzy ,walczyli z gadaning, jakby szto o zycie” (s.
74). Niestety ich ,heroiczne zmagania z banalem” pozostaly , niezauwazane
przez wiekszo$¢ spoteczenistwa, bo wiekszoéé tworzg byli ludzie” (s. 74-75).
Otoz tak pojeta krytyka to misreading Heideggera wynikajaca z przyjecia li-
nearnej wizji modernizacji, ktora na poziomie deklaracji zostaje odrzucona,
ale zachowana w strukturze argumentacji oraz przemoznie obecna w retoryce
przekazu. Trudno przy tym orzec, co wynika z czego: czy misreading z prze-
$wiadczenia o upadku, czy owo przeswiadczenie z misreading??

Czym jest niejawno$¢? W ostatnim rozdziale, specjalnie dopisanym do
ksigzki (teksty w niej zebrane w wiekszosci ukazaly sie wezesniej w ciggu
ostatnich 13 lat, o czym skrupulatnie informuje nota konicowa) zajmuje sie
Bochenski kwestig cienia/niejawnosci. Otéz, jak juz wiemy, nowoczesnosc¢
rzadzi sie ,zasadg powszechnego wyjasniania” (s. 359) oraz pozadaniem
przejrzystosci. Bochenski sie temu opiera, cho¢ rzecz nie w tym, by wyrazi¢
»Sprzeciw wobec jawnosci, ale $miech z jawnosci, ktora rosci sobie prawa,
by by¢ calym $wiatem” (s. 350). Czym jest owo co$, co ukrywa sie w mroku,
nie wiadomo — i tak ma pozosta¢. W koticu mamy do czynienia z gtebokim

3 Fundament Bochenskiego retoryki upadku stanowig stowa ,sie” oraz ,gadanina” wziete z By-
cia i czasu (przywotuje wydanie: Bycie i czas, przet., przedm. i przyp. B. Baran, PWN, Warszawa
1994). Bochenski nadaje im sens antropologiczny w duchu niemieckiej konserwatywnej Kultur-
kritik. Tymczasem sens obu tych stéw jest u Heideggera inny — opisowy (fenomenologiczny).
.Sie jest egzystencjatem i jako zrédtowy fenomen nalezy do pozytywnego ukonstytuowania jeste-
stwa" (s.183); .Wtasciwe bycie Sobg nie opiera sie na jakims odcietym od Sie stanie wyjgtkowym
podmiotu, lecz jest pewng modyfikacjq Sie jako istotowego egzystencjatu” (s.185); ,Egzystencjal-
no-ontyczna interpretacja nie gtosi zatem jakiej$ ontycznej tezy o «zepsuciu natury ludzkiej»,
to za$ nie z braku niezbednych $rodkéw dowodowych, lecz dlatego, ze problematyka ta sytu-
uje sie przed wszelka wypowiedzig o zepsuciu i niewinnosci” (s. 254; wyrdéz. — M.H.). Podobnie
z gadaning (Gerede): ,Wyrazenie «gadanina» nie ma tu by¢ uzywane w jakims pejoratywnym
znaczeniu” (s. 237). Krytyka nie jest zatem przeciwienistwem gadaniny — powiedziatbym na-
wet, Ze zawieraja sie one w sobie nawzajem. Dalej Bochenski dodaje jeszcze, ze Heidegger,
krytykujac gadanine, sam stworzyt gadanine (s. 79) — to oczywiscie prawda, gdyby poprzestaé¢
na ogdlnikach, ale, $cisle rzecz bioragc, Heidegger robit co$ doktadnie przeciwnego, mianowicie
oddawat sie inwencji. Inwencja, wedtug Bochenskiego, to bron przeciw mowie zmechanizo-
wanej — Heidegger, zwtaszcza pdzny, nie przyjmowat na state zadnego zestawu intelektual-
nych kategorii, lecz za kazdym razem wynajdowat je na nowo. Wtasnie stad wynika wrazenie,
ze uprawiat ,gadaning” — poniewaz byt, by tak rzec, radykatem inwencji. Zatem gadanina nie
jest przeciwienstwem krytyki, zas inwencja nie stoi w opozycji do gadaniny — lecz wtasnie nig
bywa. Do kwestii tej wrdce dalej w toku gtownym.
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cieniem. Ale dzieje sie tak rdwniez dlatego, ze Bocheniski, opisujac 6w cien,
powoluje sie m.in. na $w. Tomasza i na Bataille’a, a autoréw tych trudno
pogodzi¢. Z premedytacjg pozostawia swdj tekst w formie zapisu procesu
mys$lenia — 1 w ten sposéb broni sie przed mozliwymi zarzutami. Tak czy
inaczej, potrzebujemy skrytosci, argumentuje, gdyz i pisarze, i my, czytelnicy,
pragniemy ,ukry¢ sie” przed ,powszechng przejrzystoscig” (s. 353), aby moc
oddawac sie ,prywatnym ¢wiczeniom ducha’, ktdre niegdys ,nie byly tak
zagrozone jak dzisiaj” (s. 356).

Otdéz mam w tej sprawie podejrzenie inne — i chyba juz latwe do przewi-
dzenia. W cieniu ukrywa sie Edek. I to z nim po cichu sie ukladamy, ukryci
przed $wiattem. To rzeczywiscie bardzo prywatna sprawa. I swego rodzaju
¢wiczenie. Podobnie dzieje sie z krytyka — jej przedmiotem nie s3 marne
czasy, ale przede wszystkim Edek siedzgcy w nas (i odmawiajacy wyjscia).

3.

Moéwilismy dotad o sprawach strategicznych, czyli filozoficznym rusztowaniu
ksiazki Bochenskiego. Wypada jeszcze powiedzie¢ stéwko o taktyce: czyli
o tym, jak zbudowana jest ksigzka i co w tej budowie jest najistotniejsze.

Kluczowe znaczenie ma szkic Torquemada na Krakowskim przedmiesciu po-
$wiecony ultramodernistycznej krytyce Andrzeja Horubaly. Autor 6w na-
zwany zostaje (pomijajac okreslenie tytulowe i jego ironie) ,pracownikiem
sadéw blyskawicznych” oraz ,krytykiem inkwizycyjnym” (s. 303); potem
okazuje sie, ze wedle znanego wzoru ,demonizuje pokusy, by skutecznie sie
przed nimi bronié” (s. 304); ostatecznie koticzy na pochwale, kiczu religijne-
20" (s.307). Jest to schemat argumentacyjny recenzji tomu Horubaly z roku
2011 Zeby Polska byta sexy i inne szkice polemiczne. Co wazne — Horubata zostaje
odrzucony w imie obrony modernistycznej autonomii literatury i wolnosci
prowadzenia poszukiwan tworczych, natomiast sam Horubata mysli o litera-
turze w spos6b przednowoczesny, jako o narzedziu doskonalenia moralnego
i pomocnicy religii.

Niejako po drugiej stronie znajduje sie szkic z 2007 roku Tokarczuk, czyli
jak umyst kryje si¢ pod perukq. Zawiera ona miazdzacg krytyke Podrozy ludzi
ksiggi opatrzong zapewnieniem, ze w powiesci tej Tokarczuk ,wyznaczyta
zasade swojego pisania, zasade, ktorej wierna jest do dzis” (s. 297). Gldwnym
argumentem sg uderzajgce podobienstwa miedzy pewnymi fragmentami
Podrozy... a ksiazka Zdzistawa Wozniaka Alchemia wydang w popularnej serii
Wszystko o... przez KAW w roku 1978 — dowodzi¢ majg one intelektualnej
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nedzy tej i pozostalych ksigzek Tokarczuk. Ale wazniejsze jest chyba co inne-
go: Tokarczuk jak Coelho,, poucza, uzdrawia, daje magiczne opisy i sprzedaje
terapie” (s. 292).,Sprzedajnos¢” wydaje sie w tym katalogu najwazniejsza —
bo ponownie godzi w autonomie literatury. Progresistka Tokarczuk robi za-
tem to samo co pragngcy regresu Horubala; oboje sg ultranowocze$ni.

Miedzy tymi dwoma szkicami zachodzi jeszcze taka rdznica, ze pierwszy
niejako nie zostaje ponowiony, a drugi — owszem. W podobnym, a chyba
nawet w bardziej bezapelacyjnym tonie pisze Bochenski o ksigzce Kobieta
i mezezyzni Manueli Gretkowskiej (w roku 2007 w recenzji z nieistniejgcego
dzi$,Dziennika”).,Od pierwszych zdah wiadomo, o czym jest ta powies¢” (s.
288), zaczyna Bocheniski — i od pierwszego zdania, wlasnie przywotanego,
wiadomo, jak skoniczy, czyli zdaniem ,Pisze jak Jelinek, tyle ze gruntownie
przerobiona przez Wande Wasilewsks” (s. 290). Réwnie surowg odprawe
otrzymuje Michal Pawel Markowski jako autor Polskiej literatury nowoczesnej
(2008).

Inaczej, jak powiedzielismy, dzieje sie w przypadku ultramodernistycz-
nych poszukiwaczy regresu: tych wiecej w ksigzce Bochenskiego nie znajdzie-
my. Nie jest nim Jarostaw Marek Rymkiewicz w Samuelu Zborowskim, cho¢ — jak
zauwaza Bochenski — stawi,wspdlnote szlachetnych, dostojnych oséb, wol-
nych w swych sadach, wspdlnote istniejacg w XVI wieku, dzi$ ograniczong do
niewielu” (s. 23). Owo stawienie jednak ,nalezy do teatru” (s.27), co oznacza,
ze powinno by¢ czytane z pamiecig o konwencji oslabiajacej dostowny sens
tego rodzaju oswiadczen. Podobnie dzieje sie u Rymkiewicza dramaturga —
przekonuje w swietnym szkicu Bochenski: ,wiecej [tu] nowoczesnej elipsy,
uproszczenia dawnych form, modernistycznej groteski nawet, niz pietyzmu
dla form dawnych” (s. 166).

Niejednoznaczna, a moze nawet — nieco zagadkowa, wydaje sie sprawa
Bronistawa Wildsteina i jego powiesci Czas niedokonany (2011). Jak zauwaza
w pewnym momencie Bochenski, prawdziwi pisarze ,Od pytania, czy czasem
tworcze nie zmienia sie w banalne i nudne, zaczynali i koficzyli dzien” (s. 74).
Ot6z Wildstein zaniedbywat ten obowigzek (albo, co gorsza, zapytywal, ale
nic z tego nie wyniklo), Bochenski za$ fakt ten zauwaza, jednakowoz prze-
sadnie sie nad nim nie rozwodzi. ,Gdy Wildstein wpadat w koleiny abstrak-
téw, dopowiadal sensy jak w felietonie, wzywalem na pomoc nieobecnego
redaktora, ale — przyznajmy — robitem to o wiele rzadziej niz w czasie lek-
tury Doliny nicosci” (s. 219). To chyba najsurowsza ocena Wildsteina. Po niej,
wienczac wywod krytyczny, przychodza stowa otuchy, ze pisanie Wildsteina
,nie znajdzie zrozumienia u trywialnej synczyzny” (s. 221).
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W centrum krajobrazu literatury szkicowanego przez Bochenskiego znaj-
dujg sie Auden i Mdrai (co nie zaskakuje). To, w jaki sposéb Bochenski chwali
ich obu, méwi wiele o Bochenskim:

Wyklady o Szekspirze ukazujg poete, ktérego sublimacje prowadza
do transcendendji [ ...] Jego terapie nalezg do jego czaséw, do dojrzalej
moderny. Odpowiednim stowem nazwa¢é swoje indywidualne pragnie-
nie to uleczy¢ sie ze zbiorowych pokus. Inaczej méwigc, nalezy odnalez¢
swojg muzyke w halasie $wiata. (s. 273)

Idea zbawienia przez literature zdaje sie ideg szalong, albo herezja...
Bohater Marai'ego nie jest jednak ani wariatem, ani heretykiem. Nawet
nie wybral roli ,zbawiciela” To rola wybrala jego. Jako wygnaniec zrozu-
mialjedynie, ze dzis wszyscy sa wygnaniize potrzebne jest samoposwie-
cenie jednostki, inaczej wszystko przepadnie. Co to znaczy, ze przepad-
nie? Nadal bedg istnie¢ ludzie, nie bedzie tylko kultury europejskiej z jej
krytycyzmem i szacunkiem dla suwerennosci jednostki. Zostanie szare
kretynowisko — jakby napisat Witkacy. (s. 283)

Mamy tu wszystkie kluczowe stowa i zapewne nalezaloby je ulozy¢ tak: naj-
pierw ,halas”i,kretynowisko’, czyli dojmujace poczucie ,wygnania”jako kon-
dycji uniwersalnej; potem —,sublimacja” osiagana na drodze samotnych ¢wi-
czen duchowych, bedgca ,,samoposwieceniem” z punktu widzenia porzadkéw
spolecznych; nastepnie ,transcendencja”i,zbawienie”; ale — co istotne — cala
ta droga to jedynie ,terapia” Albo lepiej — ,tylko’, lecz i, az” terapia.

Wyréznione i bardzo niepewne miejsce w mysleniu Bochenskiego zajmuje
Tadeusz Rbzewicz. Z jednej strony Rozewicz zdaje sie podzielaé wiekszo$é
przeswiadczen ,dojrzatego modernizmu’, z drugiej wszakze — jego wybitnie
ambiwalentna fascynacja Kafkg przelamuje rysowany przez Bocheniskiego
krajobraz niejako od $rodka. Kafka to dla Rézewicza pisarz najwazniejszy ze
wszystkich, ale zarazem przedmiot bezlitosnego szyderstwa; w szczegdlno-
$ci — uzurpacja zwana ,samoposwieceniem” oraz ,sublimacjg” artysty. Takie
szyderstwo trafia nadzwyczaj celnie — i musi sie jawic¢ niemal jako zdrada. Nic
wiec dziwnego, ze Bocheniski pisze o Rdzewiczu az trzy razy.

Komentujac tom Matka odchodzi i scene, podczas ktdrej Tadeusz czyta swo-
je wiersze umierajacej matce i narzeka, ze brzmia ghucho, powiada Bochenski:

Nie podobajg mu sie jego wiersze? Wyrazaja przeciez postepuja-
ce oddzielenie od rzeczy, czyli doskonale ujawniaja powszechna
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niedoskonatosé — oschto$¢, chtdd, pozornosé. Plyng z nurtem czasu, wiec
dlaczego mialyby mie¢ ciepto zamiast chlodu, czulosé zamiast oschlosci,
dotykalno$¢ zamiast pozornosci. Zgodzit sie kiedys poeta, by komen-
towac postepujace wspoélczesne nic, $mietnik wypelniajacy czas, wiec
czemu skarzy sie na swoje wiersze [ ...] Tylko wtedy mogtby umierajacej
matce przyblizy¢ $wiat, ktérego nie dotknela i nie zobaczyla, gdyby he-
roicznie przywracaly brzeg morski i kamienie miast, a nie ich istnienie
widziane obojetnym okiem nowoczesnosci. (s. 136)

Jak latwo zauwazy¢, kluczowe jest tu stowo ,heroizm” Powraca ono w re-
cenzji tomu Rézewicza Kup kota w worku, w ktdrej znajdziemy taka apostrofe
do samego poety (podkres$lajaca nadzwyczajng wage pytania):

a teraz przyszta chwila na Twoje rozliczenie, Rézewiczu. Napisz, po ktorej
stales stronie. Czy miales racje, dowodzac, ze jeszcze czas na budowanie,
gdy kultura po holokauscie zamienita sie w ruine? I ze potrzeba tadu
obrdci sie przeciwko kulturze, jak kazde ztludne pocieszenie. (s. 144)

A wiec — czy jeste$ pewien, ze miales racje, odmawiajgc heroizmu? Zauwaz-
my, ze jest to weigz to samo pytanie, ktore zadaje sie Rozewiczowi od lat 60. —
iBochenski o tym wie. Na szczeScie, pytanie to da sie zniuansowac przez po-
wrot do kluczowego dla projektu Bochenskiego przeciwstawienia Rozewicza
iWitkacego: ,Rézewicz cytuje wulgaryzmy, trywialne powiedzenia i dowcipy,
Witkacy wymysla nowy jezyk, twérczo przerabia zuzyte i zdeformowane. [W]
Na czworakach gada prostacka ulica, w Szewcach — ludzie zdegradowani wyja
do utraconej dziwnosci” (s. 127). Na tym, jak rozumiem, ma polegaé réznica
miedzy ,dojrzalym” a péznym modernizmem (a wlasciwie postmoderni-
zmem). No ale przeciez cytowanie to tez,przerabianie” — powt6rzenie nie-
uchronnie wytwarzajgce roznice. Opozycje cytowane — wymyslanie nowego
jezyka albo gadanie — wycie chyba jednak wiecej zakrywaja, niz odkrywaja.
Na tym poprzestanmy *.

4 Na marginesie zauwazmy tylko tyle: Rozewicz, jak dowiadujemy sie, ,zagrozony” jest wcigz
tym, ze ,zinterpretuja go jako prekursora postmodernizmu”, a wtasciwie ,prekursora bylejaki-
zmu, banalizmu i brutalizmu” (s. 144). Ale Rozewicz nie potrzebuje tego rodzaju interpretato-
row — te robote wziat przeciez na siebie Bocheniski... W tym miejscu chciatoby sie w melancho-
lijnym tonie przywota¢ pytanie sformutowane przez samego Bochenskiego (ale, rzecz jasna,
w kontekscie ,postmodernisty” — chodzi o Dereka Attridge'a): ,W jakiej mierze formutowanie
mocnych tez odpowiada ideologizacji zycia spotecznego?” (s. 338).
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4.

Utopie utopia — skoro ani droga wstecz, ani do przodu, bo obie utopijneiide-
ologiczne, to potrzeba utopii trzeciej. Wszystko po to, aby ocali¢ autonomie
sztuki, co oznacza tez — suwerenng jednostke.,,Odzyskac jednostke w rozmo-
wie o sztuce — to nie jest cel nierealny. Jednak nierealny? Nie szkodzi” (s. 71).

Wzorem odzyskiwania mégtby by¢ Mrozek, ktéry mial , pieciu madrych
czytelnikéw” (s. 69) — chod, niestety, w dzisiejszych, czasach podazania jed-
noczesnie wieloma $ciezkami, oczywiscie postepowymi i akceptowanymi”
juz,nie znalazlby pieciu odrebnych osobowosci rozmawiajgcych zjego pisa-
niem” (tamze). Niekiedy jednak wystarczy jeden rozmowca — tak rozmawiaja
Wiestaw Juszczak i Dariusz Czaja (Ruiny czasu. Rozmowy o twérczosci, 2017).
Bochenski ma wrazenie, przypatrujac sie ich ,olimpijskiej obojetnosci wobec
profanéw” (s.208), ze oto ,rozmawiajg ze sobg dwie wiecznos$ci” (tamze). Ich
przekonanie, ze nie ma zadnego kryzysu sztuki, gdyz prawdziwa sztuka jest
czyms$ trwalym i nienaruszalnym, to juz jednak jakby nadmiar ,istotnosci”
W konkluzji Bochenski poprzestaje na czyms$, co nazywa ,wiarg w sztuke
dlugiego trwania” (s.211) — inig sie zadowala. Inny wariant tego, czego trzeba
najbardziej, to rozmowy Antoniego Libery z o. Januszem Pyda o Becketcie.
Oto obaj rozméwecy stajg sie ,jedng postacia scalong pasja’, cho¢ ,w kon-
cu rozumiejg, ze nie usung zasadniczej réznicy” (s. 199). Jak widaé po tych
przyktadach, w rozmowie istotnej najwazniejsze jest to, ze zawsze znajdzie
sie jakis powdd, ktory ja zakldca. Telos takiej rozmowy, jej ostateczne wyga-
$niecie w akcie identyfikacji wspdlnego zrddla, nigdy nie moze sie speknic.
A to oznacza, ze nigdy nie mozemy by¢ pewni, do kiedy jeszcze rozmawiamy,
a odkad — juz tylko gadamy.

Alejest jeszcze gorzej — nawet kiedy jeste$my sami ze sobg, kiedy prowa-
dzimy intymne soliloquium, niejako samoistnie wzbudza sie w nas cos obcego.
To glos natreta, podpowiada Bocheniski — tak jakby ten gtos przychodzit z ze-
wnatrz (a przeciez czlowiek od razu, ,jesli natreta nie byto wsréd stuchaczy,
znajduje go w sobie”; s.77). Ale to tez Edek stojacy w cieniu, w ktdry uciekamy
przed inwigilacja dokonywang przez nowoczesnos¢ — bo nadzieja uwolnienia
to przeciez jedynie ,utopijne pragnienie ucieczki przed mowa mechaniczng”
(s.79).Iwreszcie to tez gadanina zarazajgca od wewngatrz kazdg mozliwg kry-
tyke — krytyka niby krytykuje gadanine i ma ja za swdj przedmiot, a w istocie
krytykuje samg siebie, odkrywajac tym samym, jak latwo zamienia sie w swe
przeciwienstwo.

Najlepszych dowoddw, ze rozmowa istotna sie nie uda — mozemy, co
najwyzej, stopniowa¢ nieistotnos¢ — dostarczaja dwaj najwazniejsi dla
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Bochenskiego autorzy, czyli Witkacy i Mrozek. Razem — i kazdy z osobna.
Bocheniski widzi to ostro — a zarazem jakby tego nie dostrzega.

Witkacy — ,Witkacy wladciwie stworzyt kilka regulaminéw, ktére broni¢
go mialy przed natretem: regulamin przyjazni, regulamin rozmow, regulamin
odwiedzin w pracowni, regulamin krytyki, regulamin teorii. Kazdy z tych re-
gulaminéw zachecal do odfiltrowania istotnosci, w kazdym walczyl twérca ze
«splyciarzem»” (s. 80-81). Ale te regulaminy to tylko akty kapitulacji, dzieki
ktérym ,Zwyciezony zachowuje godnos¢, negocjujac warunki kapitulacji”
(s.80).W sztuce nie doswiadczamy bowiem nigdy na dtuzej dziwnosci, ktéra
by nas ocalala, lecz ostatecznie jedynie ,dziwnosci zbanalizowania dziwno-
$ci” (s. 83) — czyli otrzymujemy nie dziwno$¢, lecz wzmozony banal. I cho¢
przeciw,,mechanicznemu gadaniu’, ktore , unicestwia swiat”, mamy inwencje,
ktéra, musi nieustannie przywracac go z wygadanego pozoru” (s. 77), to osta-
tecznie nawet u Witkacego inwencja ,przeobrazila sie w skielbaszone prze-
klinanie istnienia” (s. 84). To nie ja rozmawiam z natretem — to ,natrectwo
rozmawia samo z sobg” (s. 90). Ale w takim razie ,Skad [w ogdle] bierze sie
$wiadomo$¢é jezykowych natrectw?” (s. 84). Otdz, nad$wiadomo$é tworczego
umystu nadal jest mozliwa, cho¢ jej cena jest coraz wieksza” (s. 85) — powia-
da Bochenski, i tym samym czym predzej wycofuje sie na utracone pozycje.
Regulaminy jednak zachowuja sens.

Ale dryf nie daje sie juz powstrzymac. Przeciez ,nad$wiadomoscig” dys-
ponuje tez Rézewicz, tyle ze zostaje ona potepiona jako ,zmistyfikowana’
(s.126).Rézewicz bowiem uczy ,kochaé nieudane demiurgie” oraz zajmuje sie
jedynie ,poprawkami w zalozeniu zepsutego, tandetnego” (tamze). Wszyst-
ko zatem zawislo od utrzymania fundamentalnej réznicy w ramach twor-
czej ,nad$wiadomosci’, rdznicy nie do przekroczenia — i nie do zauwazenia.
Miedzy ,kochaniem nieudanej demiurgii” a , skietbaszonym przeklinaniem
istnienia” albo miedzy najbardziej banalnym banatem, nieuniknionym bana-
tem dziwnosci, a poprawianiem tego, co z zalozenia zepsute. Nawet tworcza
nad$wiadomos¢, ostatnia instancja ratunkowa, musi zatem wewnetrznie sie
podzieli¢, niejako oddzieli¢ sie sama od siebie, aby wydzieli¢ z siebie Edka
i wtedy wreszcie, w owym rozdwojeniu, by¢ sobg. Co wiecej, nie wystarczy
zrobi¢ to raz, lecz akt ten, gdy raz wykonany, musi by¢ bezwzglednie pona-
wiany, aby zachowac jakakolwiek skutecznosé.

Ponawia go zatem i Mrozek — ,niepogodzony z natretem, wydany na-
tretom” (s. 86). Zawsze interesowalo go, przekonuje Bochenski, tylko ,jed-
nostkowe i wyjatkowe dzieto sztuki opisane przez odpowiedzialng i madrg
jednostke” (s. 70) — ale zeby to bylo mozliwe, trzeba gdzies ,skry¢ sie |[...]
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przed Edkiem” (s. 61). Przede wszystkim, rzecz jasna, uciec przed Edkiem
noszonym w sobie. Mrozek w efekcie uporczywej procedury , odfiltrowania
istotnosci”, a byl prawdziwie nieustepliwy (dowodem jego Dziennik), zamienit
sie wwidmo, a wlasciwie widmo widma. Tak oto ,Widmo widma przeciwsta-
wia sie widmowatym czasom? Pustka szydzi z nico$ci wspotczesnej?” (s. 55).
No wlasnie... Na koniec widzimy Mrozka jak,,schodzi do ciemnosci, by jako
czlowiek z podziemia oddawac sie amorfii na zto$¢ czasom i czytelnikom”
(s. 62). Czyz owo ,oddawanie sie amorfii” nie jest jeszcze gorsze od napra-
wiania nienaprawialnego (bo to jednak wcigz naprawianie)? Przeciez Mrozek
systematycznie zaprzecza wszystkiemu, na czym winno nam zaleze¢. Tu dalej
i8¢ juz nie mozna, potrzebny jest zatem radykalny i catkowicie spodziewany
zwrot: ,paradoks péznej twdrczosci Mrozka pokazuje nowoczesng sztuke
w stanie czystym, sztuke jako forme ponadczasowego poznania, nagladujaca
poznanie religijne. Takiej sztuce twdrca potrzebny jest wlasciwie tylko jako
medium pozbawione biografii” (s. 89).

Dopowiedzmy, na czym polega 6w ,paradoks’, bo warto. Méwilismy
o trzech utopiach: regresywnej, progresywnej i utopii ,rozmowy istotnej".
Okazuje sie jednak, ze sg tylko dwie — trzecia, gdy sie spelnia, staje sie pierw-
szg.To juz nie terapia, lecz rekolekcje — spelnienie tajonego marzenia o wyj-
$ciu z czasu marnego i opuszczeniu miejsca skazonego. Dojrzaly modernizm,
jak kazdy erzac, nie zaspokoi duszy spragnionej trwatej identyfikacji.

5.

Ksigzka Tomasza Bochenskiego to piekna przygoda, chcialbym powiedzie¢
na koniec. Kiedy zapisuje te stowa, przychodzi mi do glowy zakornczenie
szkicu o natrecie, czyli o partnerze z wasikiem: ,Nielatwo skonczy¢ tekst
0 nowoczesnym natrecie. Moze nalezy napisa¢ koniec humorystyczny tej
fatalnej historii, np. «xmowo pozornie niezalezna, kt6z wypowie wszystkie
twe ograniczenia»” (s. 92). Blyskotliwe i wspaniale autoironiczne wyzna-
nie! Przyznaje, ze cieszylbym sie, gdyby ktos uznal, ze usitowalem tu jedynie
wspomoc Bochenskiego w dziele wypowiadania owych ograniczen. Jesli co$
nas dzieli, to okolicznos¢, ze on wygania Edka, a ja bym sie z nim ukladal.
Ostatecznie jednak Bochenski nie robi niczego innego — moze tylko nad-
miernie utrudnia sobie robote.
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Abstract

Andrzej Skrendo
UNIVERSITY OF SZCZECIN
Criticism and Irrevocability, Or: A Partner with a Moustache

Skrendo discusses Tomasz Bochenski's Tango bez Edka: Eseje o literaturze wspétczesnej [A
Tango without Edek: Essays on Contemporary Literature] (t6dz 2018), which is conceived
on a broad comparative scale and spans philosophy and literature. On the one hand
Bochenski touches on Heidegger (das Man; Gerede), on the other hand he explores literary
writers such as Witkacy, Mrozek and Rdzewicz. Skrendo critiques Bochenski's criticism
of postmodernism without, however approving of postmodernism. Referring to the
metaphor in the title of Bochenski's book, Skrendo suggests that today it is impossible to
dance without Edek, and that it is better to find a modus vivendi with this representative
of contemporary populism than to exclude him.
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