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ak to jest by¢ cyborgiem? Co to znaczy by¢ wirtualng,
»posthumanistyczng” istotg? Jak sie wtedy wyglada?
o wtedy sie czuje?

Chcialbym podjaé te kwestie na podstawie analizy
teledysku. Nakrecony przez Chrisa Cunninghama wideo-
klip do piosenki Bjork All Is Full of Love powstal w roku
1999. Sama piosenka zadebiutowala na plycie artystki
z 1997 roku zatytulowanej Homogenic, za$ wersja, ktdra
styszymy w tle wideoklipu, nie jest wersjg albumowa, ale
pozniejszym remiksem Marka Stenta'.

Wiele miejsca poswieca sie wspdlczesnie rozwaza-
niom dotyczacym wirtualnosci i posthumanizmu. Zyjemy
w czasach ogromnych zmian na tle technologicznym, spo-
tecznym i politycznym, za$ wiele z nich wigze sie z kwe-
stiami globalizacji: ekonomii, ktéra tworzy wszechobecne
sieci zalezno$ci na skale globalng dzieki mozliwosciom
blyskawicznego przeptywu informacji i kapitalu miedzy
krajami i kontynentami. Przemianom tym towarzyszy

1 C.Cunningham i Bjork All Is Full of Love, Elektra DVD, 1999.
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jednoczesna dewaluacja sfer materialnosci i lokalnosci. Proces ten czesto jest
charakteryzowany jako przejscie od rzeczywistosci fizycznej do rzeczywistosci
wirtualnej. Zgodnie z terminologiag Manuela Castellsa zmierzamy w strone
kultury opartej na ,przestrzeni przeptywu’”, ktdra wypiera starg , przestrzen
miejsc’, a z kolei, bezczasowy czas” zastepuje czas historyczny i czas pamieci
jak rdwniez czas codziennej rutyny charakteryzujacej kapitalizm przemysto-
wy?. Odpowiednio do tych przeksztalcenn dominujace narracje nowej kultury
technologicznej to cyberfikcje odcielesnienia. Méwi sie, ze my sami réwniez
zbudowani jestesmy raczej z,,informacji” niz z krwiikosci czy nawet z atomow
i sit. Owe informacje z kolei postrzega sie jako pewien wzorzec, ktéry moze
znalez¢ swoje obojetne uciele$nienie w szeregu substancji fizycznych: weglu,
krzemie albo czymkolwiek innym. Nasz umyst ma by¢ w tym ujeciu progra-
mem (software), ktory mozna zainstalowac na wielu rznych rodzajach maszyn.
Niektdrzy informatycy (tacy jak Hans Moravec czy Raymond Kurzweil®) snujg
entuzjastyczne wizje, w ktérych — juz w przewidywanej przyszlosci — odrzu-
cimy nasze przestarzale, zawodne organiczne ciala i zaladujemy zawartosé
umystéw do pamieci komputeréw czy robotow.

W odpowiedzi na te przemiany wspolczesne cyberfikcje — powiesciifilmy
z gatunku science fiction — czesto wyrazaja skrajng ambiwalencje wobec
problematyki ciala. W takim tez tonie William Gibson podejmuje zagadnie-
nie rzeczywisto$ci wirtualnej w powiesci Neuromancer, zaliczanej do klasyki
cyberpunku. Juz na poczatku powiesci Gibson opisuje, jak gtéwny bohater
Case ,zyje jedynie dla niematerialnego uniesienia cyberprzestrzeni”. Ponadto
Case’a charakteryzuje ,obojetnos¢ czy nawet [pogarda] dla ciata”. Kiedy jego
system nerwowy zostaje zhakowany i bohater nie moze podlaczy¢ sie do
cyberprzestrzeni, jest to dla niego ,Koniec”. Case ,znalaz} sie w wiezieniu
wlasnego ciala™.

Podobng ambiwalencje mozna odnalez¢é w kultowym filmie Matrix*z 1999
roku. W $wiecie filmu rzeczywistos¢, ktdra znamy, okazuje sie jedynie wir-
tualng symulacja stworzong przez wrogie maszyny w celu wprowadzenia
chaosu informacyjnego i wyzysku ludzkosci. Filmowa fantazja o odkupieniu

2 Zob. M. Castells The Rise of the Network Society: Volume | of the Information Age: Economy, Socie-
ty, and Culture, Blackwell, Oxford 2000.

3 Zob.R. Kurzweil The Age of Spiritual Machines, Penguin, Harmondsworth 2000; H. Moravec Ro-
bot: Mere Machine to Transcendent Mind, Oxford University Press, Oxford 2000.

4 W.Gibson Neuromancer, przet. Piotr W. Cholewa, Zysk i S-ka, Poznari 1999, s. 8.

5 L.iL.Wachowski Matrix, Warner Brothers, 1999.
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wigze sie tutaj z odrzuceniem ograniczen cielesnosci, co pozwala gléwne-
mu bohaterowi na negocjowanie wlasnej rzeczywistosci z calg plynnoscig
i mocg, jakich sa w stanie dostarczy¢ uzyte w filmie efekty specjalne. Neo
(Keanu Reeves) jest w stanie sitg umystu odksztalci¢ tyzke wiasnie dzieki
zrozumieniu, ze tak naprawde ,tyzka nie istnieje”. Wydaje sie wiec, ze Matrix
chce pogodzi¢ dwie niemozliwe do pogodzenia rzeczy: zjednej strony odrzuca
rzeczywisto$¢ wirtualng jako wiezienie, z drugiej oferuje zbawienie w formie
jeszcze glebszego zanurzenia w przestrzen wirtualna.

Dla wielu myslicieli odruchowg reakcjg na rzekoma wirtualizacje ludzkiej
egzystencji jest strach i niepokoj. Badacze tacy jak Arthur Kroker, Albert
Borgmann czy Hubert L. Dreyfus, reprezentujacy odmienne stanowiska
ostrzegali nas, snujgc apokaliptyczne scenariusze, przed niebezpieczenstwa-
mi przestrzeni wirtualnej®. Moim zdaniem jednak owe ostrzezenia nadeszly
zbyt pdzno, poniewaz, jak argumentuje N. Katherine Hayles w monografii
How We Became Posthuman, ta zmiana juz sie dokonala. Weszlis$my na droge
bez powrotu. Nie jeste$my w stanie mysle¢ o sobie dluzej w kategoriach
staro$wieckiego, sp6jnego, liberalnego podmiotu humanistycznego. My juz
jestesmy posthumanistyczni. Jedyne, co do czego mozna sie zdaniem Hayles
spierad, to forma, jaka 6w posthumanizm przyjmuje. Badaczka wyraza jedno-
czesnie nadzieje, ze ludzkos¢ bedzie w stanie odrzucié fantazje o odcielesnie-
niu i umystowej wszechmocy, dazac raczej w strone bardziej ucielesnionych
form posthumanistycznej egzystencji’.

To wlasnie z takiego myslenia wyplywa moje zainteresowanie wideokli-
pem do piosenki Bjork All Is Full of Love w rezyserii Cunninghama. Zamie-
rzam tutaj dowies¢, ze wspomniany teledysk stanowi alternatywe dla glebiej
zanurzonych w gtéwnym nurcie narracji wirtualnego odcielesnienia. Bjork
i Cunningham nie tyle poddaja krytyce wirtualizacje, co uwalniaja jej po-
tencjal. Ponownie odnajduja albo ponownie odkrywajg cialo w samym sercu
rzeczywisto$ci wirtualnej i w cyborgicznym byciu.

Teledysk do piosenki stanowi krotks, zamknietg narracje science fiction
traktujaca o robotach. Jednak Cunningham zadaje pytania dotyczace kwestii

6 Zob. A. Kroker Spasm: Virtual Reality, Android Music and Electric Flesh, St. Martin's Press, New
York 1993; A. Borgmann Holding on to Reality: the Nature of Information at the Turn of the Mil-
lennium, University of Chicago Press, Chicago 2000; H.L. Dreyfus On the Internet, Routledge,
London-New York 2001.

7 Zob.N.K. Hayles How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Infor-
matics, University of Chicago Press, Chicago 1999.
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wirtualnosci przede wszystkim na plaszczyznie formalnej i percepcyjnej. Co
wiecej, rezyser zaprzecza jakiejkolwiek glebi przestania zawartej w jego twor-
czosci, méwigc w wywiadzie: ,,Za tg fasada nie kryje sie nic wiecej. Nie sile sie
na zadne przekazy spoleczne i nie chce pokazywac ludziom, jakie mam opinie.
Moje filmy opierajg sie na czystej manipulacji dzwieku i obrazu, a wiekszos¢
decyzji podejmuje odruchowo. Zgodnie z tym Cunningham montuje swoje
filmy raczej ze wzgledu na efekty czasu i rytmu niz narracje i znaczenia. All Is
Full of Love najlepiej jest wiec odczytywac w kontekscie odruchu, synestezyj-
nej manipulacji dzwieku i obrazu.

Chris Cunningham ma wrazliwo$¢ synestezyjna. Z niezwykla uwaga pod-
chodzi do interakcji miedzy obrazem i dzwiekiem. W jego twoérczosci brak
wrazenia (ktore tak czesto towarzyszy gtéwnonurtowym teledyskom), ze
obraz stanowi wylacznie ilustracje Sciezki dzwiekowej. Nie mamy tu rdwniez
do czynienia z sytuacja zgota odwrotng (znang z filméw hollywoodzkich),
gdzie trudno pozby¢ sie poczucia, ze jedynym zadaniem $ciezki dzwiekowej
jest osadzenie i kontekstualizacja akcji rozgrywajacej sie na obrazie. Strate-
gie Cunninghama trudno tez nazwac¢ klasycznie modernistyczng — najlepiej
chyba znang z filméw Godarda — w ktérej nastepuje radykalny roztam miedzy
dzwiekiem a obrazem. W filmach Cunninghama brak tego efektu obcosci.
Zamiast tego widz otrzymuje ciagla, dynamiczng interakcje zmystéw. Dzwieki
i obrazy wzajemnie na siebie oddzialuja, wchodzg ze sobg w dialog i ulegaja
wzajemnej metamorfozie.

Stynne twierdzenie Marshalla McLuhana glosi, ze kazdej zmianie w me-
diach, ktérych uzywamy, odpowiada zmiana w proporcji naszych zmystow.
Filmy Cunninghama artykutuja zupelnie inng niz dominujaca w XX wieku
logike doznania zmystowego. llustrujg one i jednocze$nie eksplorujg nowy
rezim poznania i afektu, ktory zaczyna nabiera¢ ksztaltow w swiecie global-
nego kapitalizmu, inzynierii genetycznej, rzeczywisto$ci wirtualnej i elektro-
nicznych mediéw cyfrowych. Mam tutaj na mysli nie tylko oczywisty zwigzek
z tre$cig wideoklipu, ale co bardziej istotne, sposéb, w jaki Cunningham
manipuluje samg technologig cyfrows.

Innymi stowy, mozna to wytlumaczy¢ w nastepujacy sposob: tak jak
Godard zrewolucjonizowat kino, Cunningham rewolucjonizuje wideoklip.
Michel Chion, jeden z najwazniejszych teoretykéw dzwieku w kinie, utrzy-
muje, ze najistotniejszg rdznicg miedzy kinem a telewizja jest zakotwiczenie

8 C.Cunningham, cyt.za: K. Holly, M. Fretwell Director File: Chris Cunningham, http://www.direc-
tor-file.com/cunningham/ [dostep: 13.07.2001).
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pierwszego z nich w obrazie, drugiego zas w dzwieku. Jednak w teledyskach,
jak sugeruje Chion, ,obraz wideoklipu wyzwala sie z rezimu linearnosci, jakg
zazwyczaj narzuca dzwiek’, za$ relacja miedzy $ciezkg wizualng a $ciezkg
dzwiekowg ,jest zazwyczaj ograniczona do punktéw synchronicznosci |[... ]
przez reszte czasu podazajac wiasng droga”®. Cunningham wykorzystuje
te tendencje formalne do granic mozliwosci: z jednej strony przez utrzymy-
wanie kontrapunktu miedzy obrazem a dzwiekiem, a z drugiej przez czynienie
ztych ,punktéw synchronicznosci” centralnych punktéw zawieszenia, wokot
ktorych obracajg sie pozostale elementy dzwiekowe i wizualne.

W teledysku jest zimno, wrecz lodowato, co poteguje jego uwodzicielski
wymiar. Bjork od zawsze byla najbledsza sposrdd Ludzi Lodu. Tutaj jednak
jawi sie jeszcze bielsza. Na czas tego czterominutowego wideoklipu prze-
obraza sie w androida. Widzowie mogg podziwia¢, jak zostaje zlozona na linii
montazowej. Miejsce skory zajmuje pokrywajaca szkielet skorupa z wtdkna
szklanego, na ktdrg sklada sie wiele elementéw. Niektdre z nich nie zostaly
jeszcze polaczone. Na szyi, ramionach i boku glowy Bjoérk nadal mozna do-
strzec przeswitujgce przewody. Widoczne sg plastikowe rurki i druty, meta-
lowe suply i czarny winyl.

W teledysku dominujg odcienie bieli. Wszystkie elementy sg aerodyna-
miczne, minimalistyczne, gtadkie i eleganckie. Wszystko jest czyste, niemal
sterylne. Ta $wiadoma stylizacja przywotuje w pamieci wypaczone moderni-
styczne scenografie filméw science fiction, zwlaszcza dziet Stanleya Kubricka
i George’a Lucasa. Co wiecej, zanim Cunningham zaczg! kreci¢ teledyski,
pracowal przez poéltora roku nad scenografia do planowanego, lecz nigdy
niezrealizowanego projektu Kubricka — filmu o tytule AI (ktéry ostatecznie
iniestety zostal nakrecony przez Stevena Spielberga juz po $mierci Kubricka).
Co do Lucasa z kolei, Cunningham wypowiedzial sie w wywiadzie: , Gwiezd-
ne wojny wywarly ogromny wplyw na mojg tworczosé. Dominuja tam biale
kostiumy na czarnym tle — wszystko jest bardzo eleganckie™®. W charak-
terystyczny dla swojej wrazliwosci twdrczej sposéb Cunningham chwali
tutaj Lucasa za ,eleganckie” abstrakcje scenografii, zupelnie pomijajac jego
tandetne, zenujace retro cukierkowe narracje i postacie.

W scenografii All Is Full of Love najistotniejsze jest to, czego tam nie ma.
Podazajac tropami Kubricka oraz Lucasa w ich uzyciu chlodnych odcieni bieli,
Cunningham tamie niemalze wszystkie konwencje, jakie charakteryzowaly

9 M. Chion Audio-vision, Columbia University Press, New York 1991, s. 167 [przekt. whasny].

10 P.Relic Chris Cunningham (Wywiad), ,RES" 1998, nr1/4.
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filmy science fiction ostatnich kilku dekad. W szczegdlnosci odcina sie od
stylistyki, jaka dominuje we wspodtczesnych filmach science fiction: dystopij-
nego, postmodernistycznego nietadu, ktorego pionierem byl Lowca androidow
Ridleya Scotta™. Scott przeklada estetyke (pochyle $wiatlo, cienie, chiaroscu-
ro, perspektywa uko$na) i atmosfere (miejska paranoja, egzotyka, obecnosé
femme fatale) filméw z gatunku noir na jezyk przysztosci. Swiat, w ktérym
technologie symulacji kompletnie przesigknely rzeczywistos¢, przedstawio-
ny jest przez Scotta w formie mrocznego, brudnego, deszczowego, przelud-
nionego nocnego pejzazu miejskiego. Ciemnos¢ staje sie symbolem niecheci
irébwnoczesnie stanowi tto dla nadmiernie idealnych form symulacji (zimne
piekno blond replikantéw, uwodzicielskie twarze kobiet usmiechajgcych sie
z olbrzymich wideo billboardéw, ktére wiszg nad miastem). W rezultacie
obrazom tym towarzyszy podwdjnie odlegle poczucie nostalgii za utracong
rzeczywistoscia. Aluzje do filmu noir wzbudzajg uczucia wyobcowania i pust-
ki, wzmozone przytlaczajaca swiadomoscig tego, ze owe odwolania réwniez
sa jedynie symulowane.

Podejscie Scotta stalo sie standardem w przedstawieniach symulacjiirze-
czywistosci wirtualnej w filmach science fiction, wlaczajac w to tak wspdt-
czesne filmy jak Matrix. (Mimo ze Matrix jest inspirowany przede wszystkim
filmami akcji pochodzacymi ze Standéw Zjednoczonych i Hong Kongu, jego
noirowa wrazliwos¢ uwidacznia sie w wielu szczegétach, takich jak scenografia
ponurego $wiata poza symulacjg czy tez ogélna atmosfera paranoi).

Cunningham zmierza jednak w zupelnie innym kierunku. W jego twor-
czosci przewaza delikatna gra $wiatlem, stopniowanie bieli i jasnosci. Naj-
prosciej zilustrowac te metode na przykladzie rozréznienia dokonanego przez
Gilles'a Deleuze’a. Omawiajac nieme kino lat 20., Deleuze rozr6znia oswie-
tlenie stosowane przez francuskich impresjonistéw — w tym ujeciu ciem-
nos¢ jest po prostu brakiem swiatla lub tez swiattem o zerowym poziomie
jasnosci — oraz o$wietlenie stosowane przez niemieckich ekspresjonistow,
u ktorych ciemno$¢ stuzy za kontrastujgcy negatyw i pozostaje w ciaglym
dialektycznym starciu ze $wiatlem™. Tradycje niemieckich ekspresjonistéw
s3 nam dzisiaj szerzej znane, po czesci dlatego, ze dokladnie takie uzycie $wia-
tla, o takich samych metafizycznych konotacjach, znajdujemy w filmie noir
zlat 40.1 50. Najwiekszym triumfem Scotta w Lowcy androidow jest adaptacja

1 R.Scott Blade runner, The Ladd Company, 1982.

12 G. Deleuze Cinema I: the Movement-image, przet. H. Tomlinson, B. Habberjam, University of
Minnesota Press, Minneapolis 1987, s. 40-55.
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tej metody oswietlenia, wywodzacej sie z ekspresjonizmu i filmu noir, na
potrzeby kina kolorowego. W ten spos6b zaréwno sam Scott, jak i wzorujacy
sie na nim tworcy filmoéw science fiction pielegnujg tradycje, ktora siega
wstecz przynajmniej do Metropolis Langa: tradycje radykalnie dualistycznej,
manichejskiej niemalze wizji $wiata, ktéra wybrzmiewa jeszcze dobitniej
poprzez przeniesienie jej w futurystyczne realia.

Cunningham jednakze zmierza w zupelnie inng strone. Jego wysitki majg
na celu stworzenie kolorowej wersji nie ekspresjonizmu czy filmu noir, ale
czego$ zgota innego i duzo mniej znanego. Piszac o impresjonizmie, Deleuze
ma na mysli gtéwnie francuski ,realizm liryczny”lat 20.1 30.: filmy rezyserow,
takich jak Jean Epstein, Marcel L'Herbier, Jean Grémillon czy (najbardziej
znany wspodlczesnie) Jean Renoir. Mimo ze Cunninghamowi blizej estetycz-
nie do Kubricka niz do Renoira, jego twdrczosé jest znacznie bardziej liryczna
oraz duzo mniej skupiona na symetrii i sztywno wyznaczonych ramach niz
u Kubricka. Podsumowujgc, w jego twdrczosci mozna odnalez¢ ducha tego,
co najtrafniej mozna okresli¢ pluralistycznym monizmem, stojacym w zde-
cydowanej opozycji do radykalnego dualizmu tradycji ekspresjonistyczne;.

Ta wrazliwos¢ tworcza znajduje swoje odzwierciedlenie w aspekcie for-
malnym dziela, zwlaszcza w sposobie oswietlenia. W All Is Full of Love nie
istnieje dualizm bieli i czerni, a co za tym idzie — takze rzeczywisto$ci i wir-
tualnosci. W wideoklipie prézno doszukiwaé sie koloru. Prawie wszystko
ukazane jest w odcieniach bieli. Swiatto w teledysku oscyluje miedzy ostra
biela, przytlumiona niebieskobiala poswiata i kilkoma liniami bialego swiatla
kontrastujacymi z wszechobecng ciemnoscig. Brak tu szybkich uje¢, ostrych
ciec¢ i przeskokow. Obraz sprawia wrazenie, jak gdyby swiat prezentowany
przez obiektyw kamery zostal wybielony i rozrzedzony, po czym schlodzony
niemal do temperatury zera absolutnego. Wszystko to stanowi tto dla skupie-
nia oka kamery na syntetycznym ciele Bjork-androida, na jej twarzy i glosie.

Twarz Bjork nie zdradza zadnych emocji, jest idealng maska. Jej oczy, nos
iusta sg delikatnie podkreslone. Poza tym jej twarz pozostaje zupelnie glad-
ka. Bjork porusza powiekami, a usta rozchylajg sie powoli i z rozmystem,
gdy piosenkarka $piewa o nieskoriczonej mitosci. Angielszczyzna Bjork jest
niemal perfekcyjna, bez §ladéw akcentu. Jej wymowa jest jednakze zastana-
wiajaco bez wyrazu. Jej Spiew przywodzi mi na my$l sposdb, wjaki spiewalby
kosmita lub mutant. Jej glos pozostaje eteryczny, niemal bezcielesny. Wydaje
sie zawisa¢ w powietrzu, jak gdyby dobiegal z daleka.

Chcialbym przez chwile zatrzymac sie przy twarzy i glosie Bjork, ponie-
waz te dwie cechy s3 jedynym, co jg wyrdznia. Sg one jedynymi atrybutami,
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ktdre pozwalajg maszynie zachowa¢ tozsamos¢ Bjork, zamiast odmieni¢ jg
w bezimienng istote, ktdra moglaby by¢ jednoczesnie kimkolwiek i nikim
w szczegblnosdci. Cala reszta jej ciala pozostaje bezosobowa i zlewa sie po
czesci z tlem. Oczy, nos i usta Bjork-androida sg perfekcyjne wymodelowa-
ne. Stanowig one szczeliny w masce, otwory w plaszczyznie nieskazitelnej,
idealnie gladkiej bieli.

Ta Bjork-maska moze by¢ rozumiana w opozycji do tego, co Deleuze i Gu-
attari nazywajg ,twarzowoscig”: ,Twarz jest od poczatku tym, co nieludzkie
w czlowieku; ze swej natury jest zblizeniem — ze swg bialg nieozywiong po-
wierzchnia, swymi blyszczacymi czarnymi dziurami, swa pustka i nuda™.
Deleuze i Guattari nawigzujg tutaj, rzecz jasna, do zblizenia w tradycyjnej
sztuce filmowej: do sposobu, w jaki twarz wypelnia kadr, ustanawiajac emo-
cjonalny punkt odniesienia i tworzac silng wiez tozsamosci z publicznoscig.
Zblizenie takie odpowiada ustalonym formom burzuazyjnej lub kartezjanskiej
podmiotowosci, znajdujac sie w epicentrum wspolczesnej narracji edypalnej.
Twarzowo$¢, jak twierdza Deleuze i Guattari, nie jest sama w sobie cecha pod-
miotowa, poniewaz w istocie jest ona Zrodtem podmiotowosci. Z tego wzgledu
twarzowos¢ jest abstrakcyjnym, dominujacym czynnikiem, ktéry naznacza
nas tozsamo$cia i przeistacza w ulegte podmioty. Nalezy tu wspomnieé jeszcze
jedna kwestie: Deleuze i Guattari eksponuja obraz czarnych otwordw w bialej
twarzy, poniewaz dominujaca twarz jest z definicji biata. Deleuze i Guattari
doszukujg sie w niej pierwotnego leku, pojmujac ja jako maske, ktdra przez
wieki uosabiala wladze, autorytet i przywilej biatych ludzi.

Nieprzypadkowo poruszam w tym miejscu kwestie rasy. Historia muzyki
popularnej w ciagu ostatnich pie¢dziesieciu lat, przede wszystkim w Stanach
Zjednoczonych, ale takze w Europie i reszcie swiata, jest historig dialogu
miedzy czarnymi i bialymi artystami (w przewazajacym stopniu; rzecz jasna,
inne spolecznosci rdwniez odegraly w tym zakresie pewna role). Lub, ujmujac
rzecz mniej idealistycznie, jest ona historig cigglego zawlaszczania przez bia-
tych artystéw osiagniec artystow nie-biatych. Ta historia wcigz sie powtarza,
poczynajac od Elvisa i jego zamilowania do rhythm and bluesa, a koticzac na
wspolczesnych bialych nastolatkach z amerykanskich przedmiesé, ktdrzy
zawlaszczyli sobie hip-hop jako symbol ich mlodziericzego buntu.

Najnowsza historia technologii rdwniez nie jest wolna od taré na tle ra-
sowym. Duzo ostatnimi czasy méwi sie w Stanach Zjednoczonych o tzw.

13 G. Deleuze, F. Guattari Tysigc plateau, red. ). Bednarek, Fundacja Nowej Kultury Bec Zmiana,
Warszawa 2015, poz. 615 [epub].
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cyfrowym podziale. Biali ludzie — oraz w pewnym stopniu Azjaci — posiadajg
nieproporcjonalnie szeroki dostep do internetu w poréwnaniu ze spotecz-
nosciami czarnych, latynoskich oraz innych grup mniejszosciowych. Wydaje
mi sie jednak, ze mniej tu chodzi o dostep, a bardziej o brak widocznosci:
problem, ktérym w ostatnich latach zajely sie ,studia nad bialoscig’, repre-
zentowane przez Davida Roedigera i innych™. Dla przykladu, czesto powtarza
sie, ze internet istnieje ponad podzialami, réwniez rasowymi, oraz ze w wir-
tualnej sieci kolor skdry nie ma znaczenia. Jednakze w praktyce okazuje sie, ze
wszyscy uzytkownicy sieci uwazani s z automatu za bialych. Bialo$¢ stanowi
nieznakowane, domyslne okreslenie przynaleznosci rasowej w Ameryce i Eu-
ropie dnia dzisiejszego; dlatego tez, kiedy rasa nie jest wspomniana wprost,
za automatyczny pewnik przyjmuje sie przynaleznos¢ do rasy bialej. Dopiero
przysztosé¢ odpowie na pytanie, czy coraz wieksza obecno$¢ Azjatéw w sieci
przyczyni sie do zmiany tej dynamiki.

Jednakze w kontekscie europejsko-amerykaniskim niezwykle wazne jest
to, ze w AllIs Full of Love Bjork zostaje przedstawiona jako bezsprzecznie biala.
(Bjork powracata pdzniej do tej kwestii w swojej twdrczosci, m.in. we wspét-
pracy z artystg o pseudonimie Tricky). Ten niewidoczny, nieznakowany, brany
za pewnik termin traci swojg dominujaca pozycje, kiedy uwidacznia sie go
i wyraznie na niego wskazuje. We wspomnianym teledysku Bjork jest tak
blada, a jej rysy tak subtelne, ze wydaja sie uchwyci¢ biato$¢ w momencie jej
wylonienia — co w tym przypadku, rzecz jasna, staje sie rOwniez momentem
jej zanikniecia. Rzeczywiscie, mimo ich wyeksponowania, biale rysy sa ledwo
widoczne, nadajac Bjork-androidowi absolutne minimum obecnosci. Ale
to wlasnie to absolutne minimum, ten skrawek bialo$ci stanowi o przestaniu
calego obrazu. Bjork przedstawia swoja bialo$é jako cos rzadkiego i wyjatko-
wego, niemal perwersyjnego. Bialos¢ jest teraz wynikiem mutacji. Oznacza
to, ze jednoczesnie przestaje by¢ norma. To samo mozna przekazaé, uciekajac
sie do pojecia twarzowosci Deleuze’a i Guattariego: jesli twarz dominacji
wylania sie z pustki i negatywu, to w przypadku Bjork-androida twarz traci
swoj przywilej. Rysy Bjork sa niemal niewidoczne, sprawiajac, ze twarzowos¢
staje na krawedzi powrotu do pustki, z ktorej sie wylonila.

Podobne zjawisko mozna zaobserwowaé w przypadku glosu Bjork. Drga-
nia dzwieku towarzyszg tu wokalom. Instrumenty strunowe wygrywajg
dysharmonijng melodie. Arpeggia upiornych harf wylaniaja sie z mroku.

14 Zob. D. Roediger Towards the Abolition of Whiteness: Essays on Race, Politics, and Working Class
History, Verso, London 1994.
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W oryginalnej wersji albumowej All Is Full of Love brak perkusji. Remiks uzyty
w teledysku dodaje jednak powolny rytm wygrywany na syntezatorze. Ten
miarowy rytm w pewien sposob uziemia melodie. Bjork jednak nie zwraca
na niego uwagi. Jej glos nie daje sie pochwyci¢ zadnemu miarowemu tempu.
Wyspiewywane przez nig nuty sg nieréwne i poszarpane, raz skracane, a raz
wydluzane. Bjork krazy wokél rytmu, ani razu sie do niego nie dostosowu-
jac. W jej $piewie czas staje sie rozciggliwy, traci swoj ped i przestaje pltynac¢
w rdwnomierny sposob. Czas rozciaga sie i kurczy w nieregularnych odste-
pach, podazajac za glosem artystki.

Wkulturze Zachodu, jak uczy nas dekonstrukeja, glos jest zazwyczaj prze-
jawem uwewnetrznienia, autorytetu i autentycznosci. Powinien pochodzi¢
albo gleboko z wnetrza, albo z wysokosci. Wezmy np. glos Boga lub nie-
kwestionowany autorytet przypisywany gtosowi zza kadru w filmie, albo
wlasciwy sztuce filmowej nacisk na osobe méwiaca lub Spiewajaca. Bjork,
dzieki swojej elastycznej, ptynnej, niezakotwiczonej manierze Spiewania
kompletnie niweluje te dominujaca pozycje. Jej muzyka pozbywa sie poczucia
celowosci i linearnosci. Hierarchie miedzy tym, co wysoko, i tym, co nisko,
tym, co na zewngtrz, i tym, co wewngtrz, miedzy cialem i duchem, melodig
iakompaniamentem przestajg istniec¢. Pozostajg jedynie modulacje dzwieku,
obrazu i uczucia.

Jest to podwdjny ruch, podwdjna pokusa. Z jednej strony glos Bjork staje
sie odczlowieczony: pozbywa sie bogactwa faktury i tembru, ktére nadaja
mu indywidualnego charakteru. Zamiast tego dazy do anonimowosci i neu-
tralnosci cyfrowego, syntezowanego dzwieku. Traci analogowy charakter,
stajac sie mniej zywy i ucielesniony. Ludzka istota staje sie blizsza maszynie.
Z drugiej strony jednak réwnocze$nie zostaje w tym procesie przeobrazona
natura maszyny. W sercu cyfrowej pustki rodzi sie nowy rodzaj zycia. I to wia-
$nie dlatego, ze glos Bjork stracil swoja ludzkg glebie, jest on teraz w stanie
unosic sie bez zadnego ograniczenia. Prosty i pozbawiony cech charaktery-
stycznych, otwiera sie na najmniejsze zawahania rytmu i tonu. Jej glos waha
sie i unosi na samych obrzezach postrzegania, konstruujac dla siebie nowe,
watle wcielenie. Jak Bjork staje sie uciele$nieniem cyfrowo zaprogramowa-
nego androida, tak samo maszyna staje si¢ jednoczesnie bardziej analogowa,
blizsza zywej istocie.

Ten proces latwo mozna zaobserwowa¢ w catosci teledysku do Al Is Full
of Love. Na poczatku wideoklipu oko kamery przesuwa sie ku gorze, prze-
dzierajgc sie przez platanine kabli i przewoddw do miejsca, w ktorym Bjork-
-android lezy na dlugim podwyzszeniu. Pod koniec teledysku z kolei oko
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kamery wedruje z powrotem w dé}, roztaczajac widok na zmechanizowang
sale operacyjng. W tle za Bjork $ciany pozostajg sterylnie biale. Pozostale
maszyny przeprowadzaja na niej zabieg. Ich ramiona zamontowane na wy-
siegnikach nakluwaja jej ciato i ingeruja w nie. Tu przymocowuja panel, tam
dokrecajg $rube. Cylinder obraca sie w deszczu iskier. Spod niedomknietego
spojenia przeswituje swiatto. Woda wytryskuje wstecz, z odptywu do kranu.
Nic nie pozostaje w bezruchu. Wszystkie elementy charakteryzuje chlodna,
zmystowa obecnosé. Kazda maszyna w teledysku obraca sie, I$ni, napieralub
cofa sie. Kazda substancja plynie, rozpryskuje sie, bulgocze lub tryska. Caly
ten spektakl rozgrywa sie w kontrapunkcie do muzyki. Wszystkie procesy
widz moze obserwowac z bliska. W ten wlasnie sposob teledysk przedstawia
zycie erotyczne maszyn.

O maszynach mys$limy zazwyczaj w kontekscie jednostajnego ruchu.
W naszym odczuciu powinny by¢ bardziej sztywne od istot ludzkich, mniej
podatne na zmiany. Jednak All Is Full of Love systematycznie odwraca te mi-
tologie. Wideoklip sugeruje, ze roboty i cyborgi mogg by¢ w rzeczywistosci
bardziej wrazliwe od nas. Mogg odczuwaé w duzo bardziej wyrafinowany
sposob. Moga bardziej finezyjnie odpowiada¢ na subtelne zmiany. Nalezy
tylko im to umozliwi¢ i odpowiednio je zaprogramowac. W tym rozumie-
niu tkwi istota utopijnego projektu cyborga, tego transgresyjnego pola-
czenia czlowieka i maszyny, opisanego w stynnym eseju Donny Haraway.
Twierdzi ona, ze cyborgi przekraczaja wszystkie trzy ,nieszczelne granice”,
ktérych przenikalnos$é stanowi o istocie postmodernistycznej egzystencji:
1) granice miedzy czlowiekiem a zwierzeciem; 2) granice miedzy organicz-
nym (zwierzeco-ludzkim) cialem a maszyna; 3) miedzy swiatem fizycznym
a $wiatem niefizycznym®™. Sama Bjork rozpatruje niektdre z tych punktéw
przeciecia w innych teledyskach, zwtaszcza metamorfozy i transgresje
miedzy czlowiekiem a zwierzeciem. All Is Full of Love koncentruje sie, rzecz
jasna, na drugim i trzecim rozr6znieniu. Teledysk ten stanowi, koniec
koticéw, najbardziej odwazny eksperyment Bjork z przekraczaniem granic,
potwierdzajac optymistyczng teze Haraway, wedtug ktérej ,cyborgi to eter
i kwintesencja™®.

Koncepcja nieszczelnych granic Haraway znajduje swoje odzwiercie-
dlenie we wszystkich maszynach ukazanych w All Is Full of Love jak réwniez

15 D.Haraway Manifest Cyborga, przet. E. Franus, ,Magazyn Sztuki” 1998, nr 17, http://magazynsz-
tuki.eu/old/archiwum/post_modern/postmodern_g.htm [dostep: 30.01.2019).

16 Tamze.

241



242

teksty DRUGIE2019/5 TECHNOKULTURY MItOS$CI

w maszynie samego wideoklipu. Jak mawia McLuhan, maszyny sg przede
wszystkim przedtuzeniem nas samych. Rzutujemy je na zewnatrz z glebi na-
szych cial, by p6zniej mogly zacza¢ zy¢ wlasnym zyciem. Wszystkie maszyny,
jak wszystkie media, s3 w tym sensie naszymi projekcjami: nie tylko w sensie
przenosnym, ale rowniez w sensie dostownym, fizycznym. Tak jak ,kolo jest
przedluzeniem stopy’, a, ksiazka jest przedtuzeniem oka’, tak samo, jak twier-
dzi McLuhan, ,uklad elektroniczny jest przedtuzeniem centralnego systemu
nerwowego”"”. Ogladanie filméw byto pojmowane w przesztosci w kontekscie
fantazji: jako pewnego rodzaju wyobrazone utozsamienie. Jednakze, nawet
jesli filmy dzialaja (lub dzialaly) na tej zasadzie, nie mozna powiedzie¢ tego
samego o nowej formie cyfrowo przetworzonych tekstow audiowizualnych.
Zamiast rozpatrywad filmy takie jak produkcje Cunninghama z perspektywy
tradycyjnych poje¢ sztuki kinematograficznej, nalezaloby raczej pojmowa¢
je w McLuhanowskich, nie-psychologicznych kategoriach: jako sensoryczne
przekazniki, jako modulatory i amplifikatory emocji lub nawet jako proste-
tyczne przedluzenia naszych mézgow.

Istnieje zasadnicza rdznica miedzy widzem All Is Full of Love a przecietnym
widzem kinowym w rozumieniu klasycznej teorii filmu. Zwyczajowe binar-
nosci wizji kinematograficznej (przedmiot/podmiot, aktywne postrzeganie/
pasywne bycie postrzeganym, identyfikacja z obrazem/uprzedmiotowie-
nie obrazu) przestaja funkcjonowaé w przestrzeni cyfrowej. (Oczywiscie,
trudno zaprzeczy¢, ze wiele teledyskéw nadal praktykuje np. tradycyjnie
pojmowane uprzedmiotowienie kobiecych cial. Zmienita sie jednak forma,
nawet jesli przekaz pozostal ten sam). W tym bardziej intymnym medium
cyfrowego obrazu przeciwlegle bieguny filmowego postrzegania syntetyzuja
w jeden oddzialujacy na siebie, autorefleksyjny obwdd. Widz zostaje wig-
czony w autoerotyczne sprzezenie zwrotne poprzez spektakl pieszczot Bjork.
Ponadto odbiorca staje sie w bardziej bezposredni sposéb stuchaczem -
raczej niz jedynie widzem — niz dzieje sie to w klasycznej sztuce filmowe;j.
Przyczynia sie do tego sposdb, w jaki muzyka otula i piesci odbiorce, zwlasz-
cza ze nie sposob odnalez¢ jej zrddta. Podobnie jak fluorescencyjne $wiatto,
dzwiek zalewa wszystkie zakatki All Is Full of Love. Cyfrowe medium staje sie
tym samym w pelni audiowizualne, a nawet w pewnym sensie namacalne,
ze wzgledu na sposéb, w jaki oddzialuje na widza. Jednoczesnie pozostaje
ono jednak powsciggliwe, trzymajac widza na dystans i zachowujgc aure
enigmatycznosci.

17 M.McLuhan, Q. Fiore The Medium is the Message, Bantam, New York 1967, s. 26-40 [przekt. wiasny].
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Ten pozorny paradoks, to polaczenie dystansu z duzg dozg namacalno-
$ci stanowi o istocie rozr6znienia, ktére McLuhan czyni miedzy zimnymi
i goragcymi mediami®. Szalericzemu sprzezeniu zwrotnemu postrzegania
audiowizualnego towarzyszy specyficzny dystans: zimna, ironiczna wizja
charakterystyczna zaréwno dla Bjork, jak i dla Cunninghama. Taka kuszg-
ca, zmyslowa biernos¢, jak wspominam w innym miejscu, znajduje pewne
punkty wspolne z estetycznym stanowiskiem znuzenia opisywanym przez
Kanta w Analityce pigkna, pierwszej czesci Krytyki wladzy sqdzenia®. Stanowi
ono aspekt tego, co w moim postrzeganiu wylania sie jako nowa, postmo-
dernistyczna estetyka: niechetny, ironicznie erotyczny poscig za pieknem,
w kontrascie dla modernistycznego heroicznego poszukiwania wzniostosci.
Jak trafhie podsumowuje Cunningham w jednym z wywiadéw: ,Moim celem
jest tworzenie obrazoéw pozbawionych stylu, ale pelnych piekna™.

Jesli wszystkie maszyny z wideoklipu maja zycie erotyczne, dlaczego
sama Bjork mialaby by¢ inna? Rychlo okazuje sie, ze zamiast z jedng, mamy
do czynienia z dwiema Bjork-androidami. Sg zwrdcone do siebie twarza
w twarz, $piewajgc na zmiane w przeciwujeciu. Jedna z nich wycigga ramiona
w blagalnym gescie. Druga wstydliwie spuszcza glowe. Chwile pdzniej oba
androidy sa widoczne w jednym kadrze, splecione w mitosnym uscisku. Widz
obserwuje je z dystansu, widzac jedynie ich sylwetki, podczas gdy androidy
obdarzaja sie pocalunkami, pieszczac sobie nawzajem uda, nogi i posladki.
Jednoczesnie maszyny nie ustaja w procesie regulacji ich cial. Seksualnosé
ireprodukcja stanowia tu dwa odrebne procesy, ktore jednak zachodza réw-
noczesnie. Czy Bjork-androidy sa zaabsorbowane sobg nawzajem do tego
stopnia, ze hie zauwazaja postepujacego procesu wiasnej konstrukeji? A moze
proces ten wzmaga ich rozkosz? Bez wzgledu na to, jaka jest odpowiedz, ich
ruchy pozostaja z jednej strony powolne i konwencjonalne, a z drugiej pelne
plynnosci (w przeciwienstwie do naszych zwyczajowych skojarzen z tym, co
»mechaniczne”), implikujgc ponadludzki wdziek.

Czulo$¢ tej sceny domaga sie dtuzszego komentarza. W jednym z wywia-
déw Cunningham moéwi, ze wideoklip ten stanowi ,polaczenie kilku fetyszy:
industrialnej robotyki, kobiecej anatomii i fluorescencyjnego $wiatla, w tej
kolejnosci. [...] Mialem okazje zawrze¢ tu dwie rzeczy, ktére fascynowaly

18 M. McLuhan Understanding Media: the Extensions of Man, The MIT Press, Cambridge, MA 1994,
S.22-32.

19 |. Kant The Critique of Judgment, przet. W.S. Pluhar, Hackett, Indianapolis, IN 1987, s. 43-95.

20 S.Kent The Beauty of Stylelessness, ,Time Out” UK, 09.2000.
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mnie jako nastolatka: roboty i pornografie”®. Mimo tego swiadomego cyni-
zmu trudno doszukiwac sie w teledysku typowo nastoletniej, meskiej fantazji
na temat seksu i wladzy. Moze miala na to wplyw obecno$¢ Bjork, a moze
jest to szczesliwy rezultat fetyszu fluorescencyjnego swiatta, do ktérego
przyznaje sie Cunningham. Bez wzgledu na stan faktyczny Al Is Full of Love
wpada w zdecydowanie odmienng estetyke niz obowigzkowe quasi-lesbijskie
sceny w filmach pornograficznych, ktérych odbiorcg jest heteroseksualny
mezczyzna. Prézno sie w teledysku Cunninghama doszukiwacé zblizen na
nogi, uda czy podskakujgce piersi; nie ma tu mowy o szybkich cieciach ani
wymuszonych jekach udawanego orgazmu. Co wiecej, teledysku nie wieticzy
zaden (erotyczny badz narracyjny) punkt kulminacyjny. Zamiast tego rezyser
utrzymuje w nim miarowe tempo zdystansowanego uniesienia.

Kazdy element teledysku poteguje wrazenie ekstatycznego spokoju.
Wideoklip przekazuje — tworzy, transmituje — pewien afektywny ton (to, co
Deleuze i Guattari okres$lajg jako nieszczytujgce plateau). Wydaje mi sie, ze
to wlasnie ton jest wazniejszy niz jakiekolwiek pytania natury psychologicz-
nej, jakie mogliby$my zada¢. W rzeczy samej, mozna ten teledysk odczytywac
jako z jednej strony lesbijski (celebrujacy niefalliczng kobiecg seksualnos¢),
z drugiej za$ autoerotyczny i autoafektywny (uwidaczniajgcy narcyzm inhe-
rentny dla ikon popkultury, do ktdrych z pewnoscig zalicza sie Bjork). Odczy-
tania takie pozostawiaja jednak uczucie niedosytu. Ludzka psychologia wy-
daje sie nieistotna w obliczu tak radykalnej posthumanistycznej reinwencji
ciala i umystu, jaka mozna zaobserwowac w teledysku.

Psychoanaliza uwazana jest najczesciej za narzedzie dekonstrukeji po-
zornie jednolitego podmiotu w spoleczenstwie burzuazyjnym — narzedzie
wyzwolenia thumionych przez niego popedéw. W moim przekonaniu jest
to zbyt ograniczone pojmowanie; zdecentralizowany podmiot psychoana-
lizy nie jest prostym nastepstwem kartezjariskiego podmiotu, ale raczej
jest z nim nierozerwalnie zwigzany. Z kolei nowy podmiot posthuma-
nistyczny bedzie musial zerwac z freudowsks i lacanowskg koncepcja
zdecentralizowanego podmiotu w takim samym stopniu jak z jednolitym
podmiotem kartezjatiskim. Musi tu nastgpi¢ catkowita zmiana ukladu
odniesienia. Musimy zaczgé pojmowacé dualizm ciala i umystu w inny
sposdb, biorgc pod uwage interakcje innych uktadéw i sit. Wspélczesne
poréwnania umyshu zkomputerami, popularne w pracach kognitywistow,

21 Anonim Caution: The film you are about to watch deals with adult themes and contains startling
originality from the outset, ,Dazed and Confused” 1999, nr 55.
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sg tak samo rozpaczliwie uproszczone jak teorie Kartezjusza. Ta nowa
koncepcja podmiotu musi znalez¢ swoja odpowiedz i ztozono$¢ w czyms,
co zareaguje na nowe modele cyfrowe w sposéb réwnie intymny, jak psy-
choanaliza odpowiedziala na kartezjaniski koncept jednolitego ego. Nie
jestem w stanie przewidzie¢, jaka forme przybierze ta nowa teoria; widze
spory potencjal w inspiracjach Bergsonem i Deleuze’em w pracach takich
wspoélczesnych teoretykow jak Keith Ansell-Pearson, Barbara Kennedy,
a przede wszystkim Brian Massumi (ktéry w duzej mierze zainspirowal ten
esej)®. Jakkolwiek by na to patrze¢, All Is Full of Love jest jednym z tych dziet,
ktdre nie ma na celu ilustrowania teorii, ale raczej staje sie przyczynkiem
do jej powstania. W tym wideoklipie Bjork i Cunningham tworzg i rozwi-
jaja nowe formy wrazliwosci, ktore moga stuzy¢ za potencjalnie uzyteczne
w naszej cyborgicznej przyszlosci. Zadaniem teoretyka — podobnie jak
czynie tow tym artykule — jest podazanie ich tropamiw celu wyjasnienia,
sformulowania i usystematyzowania tych wyjatkowych odkry¢.

By¢ moze cyfrowe nie jest przeciwieistwem analogowego. By¢ moze
jest to raczej analogowe zero. Swiat cigglosci i koloréw, znany nam, post-
ludziom in spe, nadal istnieje. W All Is Full of Love ten $wiat zostal tylko
schlodzony i pociety na kawalki, ktdre pdzniej zostaly na powr6t ztozone
w zgodzie z nowymi, dziwacznymi regulami, zespalajac sie w nowe emocje
i formy pozadania. Na swoj sposéb maszyny réwniez sg cielesne. Poru-
szaja sie, a wraz z ruchem przychodza uczucia. Kiedy Bjork bierze druga
Bjork w objecia, to, co cyfrowe, taczy sie niczym w akcie zaslubin z tym,
co organiczne.

I dlatego wiasnie nie traktuje powaznie lekéw i fantazji tych, ktorzy utrzy-
mujg, ze rzeczywistos¢ wirtualna wyalienuje lub wyzwoli nas od naszych cial.
Jestem przekonany, ze wspolczesne zmiany technologiczne majg wyrazny
zwigzek z naszymi sposobami odczuwania i postrzegania w coraz bardziej
zdominowanym przez media $wiecie. W perspektywie, zmiany te wplyng
zaréwno na materie naszych cial, jak i na to, w jaki sposéb o nich myslimy.
By¢ moze stang sie one bardziej zmechanizowane, ale jednocze$nie bardziej
eteryczne i rozproszone. Ale to wlasnie z tego powodu nie powinni$my my-
sle¢ o tych zmianach reaktywnie, rozwazajac, co stracilisSmy w poréwnaniu

22 Zob. K. Ansell-Pearson Germinal life: the Difference and Repetition of Deleuze, Routledge, Lon-
don—New York 1999; B. Kennedy Deleuze and Cinema, Columbia University Press, New York
2001; B. Massumi Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Duke University Press,
Durham, NC 2002.
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z naszg obecng kondycja, poniewaz nawet w tym chlodnym, wirtualnym
swiecie, nawet kiedy juz staniemy sie posthumanistycznymi cyborgami, na-
dal bedziemy w pewnym sensie cielesni. Nadal bedziemy odczuwaé tkliwo$¢

i pragnienie; nadal bedziemy chcieli sie kochad.

Przetozyta Agnieszka Podruczna
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The Erotic Life of Machines

Examining Chris Cunningham'’s music video of Bjork's "All Is Full of Love, Shaviro addresses
the question of how cyborgs feel and love. Starting from the assumption that humanity
has already entered the era of posthumanism, as reflected in contemporary fictional
narratives, Shaviro analyses Cunningham’s techniques and symbolism and demonstrates
that the aesthetics and metaphors in the music video present an alternative to the
popular narratives of virtual disembodiment. His approach does not criticise the
phenomenon of virtualisation, but rather points to its hidden, unused potential.
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