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Zycie to stynna historia. Straszne z nas psy
na zycie. Psy i inne stworzenia
przekonuja nas, ze zycie jest pieskie.

John Ashbery'

Reportai intymny jest pojeciem nader klopotliwym,
jednoczesnie tautologicznym i oksymoronicznym.
Eacinskie reportare (donosié, oglaszad) i intimare (zawia-
damiaé, obwieszczaé pismem) to w gruncie rzeczy syno-
nimy? O zlym brzmieniu tej frazy zdaje sie jednak prze-
sadzad nie tyle etymologia, co sita potocznych skojarzen.
Intymnos¢ oznacza sfere doswiadczert wewnetrznych,
spraw osobistych i poufnych, a wiec z zalozenia sprzecz-
nych z podstawowg funkcja reportazu jako zdawania re-
lacji ze sprawy, wystawiania jej na widok publiczny.

1 ). Ashbery Koniec $wiata, przet. P. Sommer, w: O krok od nich. Przekta-
dy z poetéw amerykanskich, red. P. Sommer, Karakter, Krakoéw 2018,
S. 492.

2 Dla porzadku warto odnotowad, ze pierwotne znaczenia czasownika
intimare przetrwaty w polszczyznie w takich archaicznych sformu-
towaniach jak intymacja (obwieszczenie pismem) czy intymowany
(obwieszczony).
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By¢ moze wlasnie za sprawg tej semantycznej niezgrabnosci pojecie re-
portazu intymnego nigdy nie utrwalilo sie w krytycznym stowniku badan nad
gatunkiem. Sformutowanie to pojawia sie zazwyczaj w trybie doraznym. W taki
sposéb postuguje sie nim Beata Nowacka, autorka wlasciwie jedynego uzycia
tego terminu wjezyku polskim. Wkrétkim szkicu Ryszarda Kapusciriskiego reportaz
intymny (2008) badaczka sledzi, jak na przestrzeni kilkudziesieciu lat doswiad-
czenia prywatne reportera coraz $mielej przenikaly wjego teksty, stajac sie miarg
»spraw ogolniejszych”. Jej zdaniem perspektywa prywatnosci z czasem okazata
sie podstawowym narzedziem przekuwania zgromadzonych materialow wlite-
rature, zarazem jednak same osobiste przezycia skrystalizowaly sie ostatecznie
u Kapuscinskiego ,w posta¢ wielkiej metafory «nigdy nienapisanej ksigzki»"".

Odosobnione ambicje normatywne zwiazane z pojeciem reportazu in-
tymnego prezentuje z kolei Walt Harrington, wykladoweca i reporter , The
Washington Post Magazine”, autor podrecznika Intimate Journalism. The Art
and Craft of Reporting Everyday Life (1997)°. Impulsem do jego powstania czyni
teze, ze w tradycyjnym dziennikarstwie brakuje namystu nad codziennymi
i prozaicznymi sprawami. Intymne dziennikarstwo polega wiec na konceptu-
alizowaniu takich spraw, poszukiwaniu ,wyjatkowosci w zwyczajnosci” oraz
wysuwaniu na plan pierwszy emocjonalnych struktur zycia codziennego®.
Po dwudziestu latach od wydania tego podrecznika okazuje sie jednak, ze
te, skadinad w pelni zasadne, postulaty z powodzeniem s realizowane bez
zaproponowanej przez Harringtona etykiety.

Przywolane koncepcje, mimo swojej efemerycznosci, oddaja zakres defini-
¢jireportazu intymnego, ktérg bede postugiwac sie w tym szkicu. Reportaz in-
tymny traktuje zjednej strony jako tekst, w ktérym do rangi gléwnego tematu
urastajg rozmaicie rozumiane sfery intymnosci, a takze to, co zwyklo okreslaé
sie mianem codziennosci czy zwyczajnosci. Z drugiej jest to dla mnie tekst,
w ktorym wyrazne prawo glosu zyskuje osobiste doswiadczenie reportera. Do-
precyzowania domaga sie w tym miejscu jednak sama kategoria intymnosci,
ktorg bede postrzegad zgodnie z rozumieniem zaproponowanym przez Lauren
Berlant: jako produkt wszechobecnych, ale zarazem czesto nieoczywistych

3 B. Nowacka Ryszarda Kapuscinskiego reportaz intymny, w: ,Zycie jest z przenikania...". Szkice
o tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego, red. B. Wréblewski, PIW, Warszawa 2008, s. 121-128.

4 Tamze,s.123.

5 W.Harrington Intimate Journalism. The Art and Craft of Reporting Everyday Life, University of Illi-
nois Press, Urbana—Champaign 1997.

6 Tamze,s. VIl
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instytucji odpowiedzialnych za wytwarzanie wiezi spolecznych i publicznych
modeli podmiotowosci’. Nawigzujgc do lacifiskich zrédel pojecia, badaczka
podkresla zwiazki intymnosci z intymacja — z aktem zapisywania, tworzenia
opowiesci o tym, co wspdlne i podzielane. Opowie$¢ ta najczesciej przyjmuje
sztampowe formy narracji o rodzinie, relacjach partnerskich lub przyjaciel-
skich. Zdaniem Berlant istniejg jednak rdwniez zbiorowe intymnosci, ktorych
artykulacja bazuje na elokwencji i zwiezlosci, a zrozumienie — na umiejetnosci
odczytywania znakow, gestow i nastrojow, ktore wykraczajg poza stereotypo-
we kody zazylo$ci. Intymnosé, ujmujac rzecz krétko, to wysoce ambiwalentna
retoryka, w ktorej przewage moga zdobywac albo konwencjonalne formy wy-
razu, albo mgliste rejestry niedopowiedzen®.

W niniejszym tekscie zajme sie twdrczosciag Mariusza Szczygla — auto-
ra, ktéry od lat testuje rozmaite mozliwosci retoryki intymnej w reportazu.
Przedmiotem mojego namystu uczynie jednak nie jego najbardziej znane,
czeskie tomy, lecz pbzniejsze projekty literackie: Kaprysik, Projekt: prawde oraz
Niema. Sadze, ze to z ich materii — gteboko zanurzonej w zwyczajnosci i co-
dziennosci, zwykle z pozoru blahej, ale kazdorazowo dotykajacej probleméw
o niebagatelnym ciezarze egzystencjalnym — najwyrazniej wybrzmiewa roz-
wijana w ostatnich latach autorska koncepcja tworzenia, ktorg najporeczniej
oddaje wlasnie pojecie reportazu intymnego. Jej 0§ stanowi gest podnoszenia
zwyklego zycia do rangi stynnej historii, wartej wystuchania i godnej zrela-
cjonowania. Sledzac taktyki zdawania sprawy z takich historii w kolejnych
ksiazkach reportera, sprobuje uchwyci¢ takze ogélniejsze kierunki ewolucji
Szczygltowego pisania, ktdrg — jak bede argumentowac — na poziomie reto-
rycznym okreslaja przejscia od poetyki sentymentalnej sztampy do poetyki
subtelnych elips i ewokacji, za$ na poziomie tematycznym — przechodzenie
od relacjonowania cudzych codziennos$ci do opowiadania o sobie samym.

Plec reportazu
,Weczoraj upad} mi na parkiet pilot od telewizora — rozpacz” [K, 29]° — no-
tuje tuz przed $miercig na pocztéwce zaadresowanej do samej siebie Janina

7 L.Berlant Intimacy: A Special Issue, ,Critical Inquiry” 1998 Vol. 24, s. 281-288.
8 Tamze,s.287.

9 M. Szczygiet Kaprysik. Damskie historie, Agora, Warszawa 2012 [wydanie elektroniczne]. W dal-
szych czesciach tego artykutu fragmenty tego wydawnictwa przywotuje w tekscie gtownym,
postugujac sie skrotem Ki numerem strony.
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Turek, jedna z najstynniejszych bohaterek polskiego reportazu ostatnie-
go ¢wieréwiecza. Rozglos przynidst jej tekst Reality opublikowany przez
Szczygla w ,Wysokich Obcasach” na poczatku lat dwutysiecznych. Tym, co
w pierwszej kolejnosci zwrdcito uwage reportera na krakowska gospodynie
domowsg, nie byla jednak osobliwa autozwrotna korespondencja, lecz ponad
700 zeszytow skrzetnie zapisanych rozmaitymi listami codziennych zdarzen:
zjedzonych positkéw, planowanych i przypadkowych spotkan, wreczonych
i otrzymanych prezentéw, datkéw koscielnych i napiwkéw, odbytych wizyt
u fryzjeraipartii brydza. Najstarszy z zeszytow datuje sie na rok 1943, kiedy
meza Janiny Turek aresztuje Gestapo, a jej rodzina zostaje przesiedlona
w okolice podgérskiego getta. W notatkach nie sposéb odnalez¢ jakiejkol-
wiek wzmianki na temat tych doswiadczen, autorka nie odnosi sie tez do
zadnych pézniejszych wydarzen historycznych. Zerkajac na daty, mozna sie
za to dowiedzie(, ze kiedy Hans Frank wprowadza w Krakowie stan wyjatko-
wy, kobieta idzie do kina na ,Walc mito$ci”, w dniu $mierci Stalina — oglada
film , Fanfan Tulipan”. Czynnosci kataloguje lakonicznie, zazwyczaj w trzeciej
osobie, najblizszych zapisuje wylacznie z imienia i nazwiska. Codziennosé,
konstatuje reporter ,Janina Turek obiektywizuje. Spoglada na siebie z ze-
wnatrz jak wlasna ksiegowa” [K, 17].

Reportazowa apologia tego ksiegowania otwiera wydany w 2010 roku Ka-
prysik —zbior przedrukéw tekstéw prasowych Szezygla publikowanych w cy-
klu Damskie historie. Poza historig Janiny Turek w tomie znalazla sie opowie$¢
o0 Annie z miasteczka na Pomorzu oraz o Izabeli Skrybant-Dziewiatkowskiej,
wokalistce ,Tercetu Egzotycznego”. Pierwsza z nich, lokalna Krystyna Lubicz,
uosobienie transformacyjnych wyobrazen o nowej klasie $redniej, od kilku-
nastu lat raz w roku organizuje sobie sesje zdjeciowe z nietypowymi — jak
na warunki lokalnego fotografa — rekwizytami (gerbery, motyle skrzydla).
»Jestem kronikarka siebie samej. Przeciez czlowiek starzeje sie tak szybko,
musze co$ pieknego zostawi¢ wnukom” [K, 39] - thumaczy. Druga z nich,
uosobienie péznosocjalistycznych wyobrazen o stawie i luksusie, opowiada
reporterowi, co kryje sie pod sceniczng maska polskiej Alexis — wspomina
doswiadczenie dorastania w biednej, podwroctawskiej wsi, chorobe nowo-
tworowa cdrki, a wreszcie zalobe po $mierci przyjaciela i meza, wspolzato-
zycieli stynnego zespotu.

W niewielkiej ksigzeczce jest takze miejsce dla historii mezczyzn. W re-
portazu Kartka Szczygiel prowadzi dziennikarskie sledztwo dotyczace listy
kilkunastu kobiet, ktéra znalazt przypadkiem w kawiarni na Nowym Swie-
cie. Wynotowane adresy wskazujg, ze powstala ona w latach 50. XX wieku,
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rozmowy z zainteresowanymi sugerujg kilka frapujacych kluczy doboru —
antysemicki, antykomunistyczny, podziemie aborcyjne. W konfrontacji
z wladcicielem tytulowej kartki, emerytowanym lekarzem, okazuje sie, ze
to lista najpiekniejszych studentek, ktdre szczepil woéwcezas na dur brzuszny.
Z kolei reportaz Dowod opowiada o losach niewielkiego ,pomniczka” kobiety
zksigzka i parasolka ustawionego na tawce w jednym z korytarzy krakowskiej
Akademii Gorniczo-Hutniczej. Ufundowal go rektor uczelni, Ryszard Ta-
deusiewicz, dla zony, ktorg poznal w tym miejscu kilkadziesigt lat wezesniej.

Kaprysik zostal opublikowany mniej wiecej w tym samym czasie co Zrob
sobieraj (2010) iw rok po antologii 20 lat nowej Polskiw reportazach wedtug Mariu-
sza Szczygla (2009). Pierwsze z wydawnictw przypieczetowalo pozycje autora
jako wybitnego specjalisty od kultury czeskiej, a zarazem potwierdzito jego
doskonalg forme zaprezentowang w Gottlandzie - ksiazce, ktora zapewnita
mu trwale miejsce w kanonie polskiego reportazu. Drugie z wydawnictw
przypieczetowalo pozycje Szczygta jako wybitnego specjalisty od polskiej
transformacji (vide: Niedziela, ktora wydarzyta sicw Srodg, 1996), a jednoczesnie
dalo wyraz ambicji zwiazanych z potrzeba animacji i kodyfikacji wspomnia-
nego kanonu. Te ostatnie zyskuja zas swoje dopelnienie w trzytomowej An-
tologii polskiego reportazu XX wieku (2014-2015), ale tez w instytucjonalnych
dziataniach reportera, czyli w powolaniu do zycia m.in. Instytutu Reportazu,
wydawnictwa Dowody na Istnienie i Faktycznego Domu Kultury. Rozlegty
zakres aktywnosci decyduje o tym, ze Szczygla nalezy uznawac nie tylko za
jednego z najciekawszych polskich reportazystow, lecz takze za wplywowego
mocodawce polskiego pola reportazu literackiego zaréwno w jego historycz-
nym, jak i w aktualnym wymiarze.

Chronologia wydawnicza sprawia, ze Kaprysik wrecz prosi sie o lekture
w zgodzie z pierwszymi skojarzeniami, jakie nasuwa swoim tytutem — jako
tomu bedacego efemeryczng zachciankg; nie do korica powaznym wybrykiem
wjak najbardziej powaznej dzialalnosci reporterskiej, na ktory Szczygiel moze
sobie pozwoli¢ wlasnie przez wzglad na pieczolowicie budowany autorytet.
Poswiecitam jednak sporo uwagi do$¢ drobiazgowemu opisowi — chwilami
trywialnej, chwilami kampowej badz sentymentalnej — zawartosci tej ksigzki,
gdyzwidze w niej co$ wiecej niz tylko reporterska fanaberie. Kaprysik mozna
czytac takze w zgodzie z innym, estetycznym znaczeniem tytutu - jako rodzaj
przedstawienia wykraczajgcego ponad powszechnie obowigzujgce decorum,
reguly kompozycji czy przyjete normy poznawcze™. To w tej niepozornej

10 Zob. M. Popiel Estetyka kaprysu. W kregu wizualizacji, ,Teksty Drugie” 2009 nr1/2, s. 94-104.
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ksigzeczce zdaje sie kry¢ klucz do definicji reportazu, ktéra pozostaje Szczy-
glowi szczegdlnie bliska i decyduje o osobnej jakosci jego tekstow.

Istotny w tym kontekscie okazuje sie wstep do zbioru, w ktérym impuls
do powstania cyklu Damskie historie autor wywodzi jeszcze z dziecinstwa:

Wychowalem sie w pralni hotelu Pod Basztg w Zlotoryi (przed wojng
Goldberg).Tam pracowala moja mama Stefania, moje ciotki Halina i Kry-
styna, a moja siostra cioteczna Hela byta pokojows.

Kiedy przed trzynasta wracalem ze szkoly do pralni, pokojowe wiasnie
zwozily na d6t brudng posciel i opowiadania. [...]

Do stuchania wychowal mnie w latach siedemdziesigtych hotel Pod Basz-
tg ijestem mu za to wdzieczny.

Stucha¢ — prosta rzecz. Wystarczy nie krzywic sie, ze czyjes zycie jest nie
takie, jakbysmy chcieli.

(Pisanie — czyli zajmowanie ludziom czasu — jest juz o wiele trudniejsze).
Jak wiadomo, kobiety majg wiecej do powiedzenia niz mezczyzni. Uwa-
zam, ze ludzkos¢ nie robi z tego zjawiska wystarczajaco dobrego uzytku.
[K, 5]

Zgromadzone w cytowanym fragmencie detale biograficzne — rodzinny
krag kobiet, hotelowa pralnia, brudna posciel i opowiadania (plotki, aneg-
doty) — maja ogromny, cho¢ nietrudny do rozszyfrowania, potencjal metafo-
ryczny. Sugeruja rewersy przestrzeni publicznej - sfere codzienng, prywatng
i intymnga rozumiane w zdublowanym porzadku miejsca wspélnotowego,
w ktorym rodzi sie opowies¢, jak i rezerwuaru jej gtéwnych tematoéw. W od-
niesieniu do zalozen cyklu formule uzytkowania damskich historii trzeba
wiec traktowa¢ w pierwszej kolejnosci dostownie — teksty zebrane w Ka-
prysiku dotycza w wiekszosci kobiet, ktdrych reporter wystuchuje. Whbrew
poczatkowej deklaracji autora przewaga bohaterek w dalszych czesciach tomu
jest jednak niewielka — temat dwoch z pieciu jego rozdzialéw stanowi do-
$wiadczenie mezczyzn: niesmialego lekarza, ktéry pragngc znalez¢ milosé,
zapisywal adresy najladniejszych studentek, oraz rektora uczelni technicznej,
profesora cybernetyki, ktory wraca do wspomnienia onie§mielonego matu-
rzysty i materializuje je w postaci rzezby ukochanej". Kartka i Dowdd to po-
nadto reportaze, w ktorych autor prowadzi najbardziej czytelne w zbiorze gry

11 Gwoli $cistosci nalezy zauwazy¢, ze do kolejnego wydania Kaprysiku Szczygiet dotgczyt repor-
taz o |dzie Kaminskiej.
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intertekstualne. Poszukiwania wlasciciela listy najpiekniejszych rozwijajg sie
wedlug regul reportazu $ledczego, w ktérym dziennikarz kierujac sie wska-
zéwkami niewatpliwych autorytetéw w temacie, dociera do kolejnych $wiad-
kéw 1 podejrzanych, by na korncu skonfrontowac sie z prawda. Natomiast
Dowdd mimowolnie nasuwa skojarzenia z Dowodem milosci z wcze$niejszego
tomu Gottland (2006). Jesli jednak osig czeskiej historii byta budowa i znisz-
czenie najwiekszego na $wiecie pomnika Jézefa Stalina, ktéry przeobraza
sie u Szczygla w metafore doswiadczenia komunizmu, to osig krakowskiej
opowiesci staj sie, jak wspominatam, losy niewielkiego ,pomniczka’, ktory
staje sie symbolem szczesliwego pozycia malzeriskiego.

Zaryzykuje stwierdzenie, ze oba te tematy — gdy spojrze¢ na nie przez
potoczne stereotypy genderowe — sa wystarczajaco niemeskie, aby w Kapry-
siku sie znalez¢. Dzieki temu Szczygiel zyskuje pole na dyskretng dyskusje
z tradycyjnym modelem tekstu reportazowego. Ksiazka ta okazuje sie zatem
o tyleistotna, ze jasno okresla obszary rzeczywistosci, ktore interesujg repor-
tera najbardziej a ktore — pozostajac jeszcze przez chwile w obrebie prostych
plciowych opozycji — taczg sie z tym, co kobiece: codzienne, prywatne, in-
tymne. Przyznaje w niej rozmaitym blahostkom i sentymentalnym gestom
range wydarzen godnych wystawienia na widok publiczny, a jednoczesnie
odsuwa (lecz nie usuwa catkowicie) na dalszy plan kwestie uwiktania tych
osobistych opowiesci w konkretne momenty historyczne. Reporter,,zajmujac
ludziom czas”,a wiec ingerujgc w codzienno$é zardwno swoich bohateréw, jak
i czytelnikéw, wechodzi w role sekundanta, ktory pomaga spojrzec na wlasna
zwyczajnosé, jak Janina Turek — z zewnatrz, bardziej sSwiadomie i czule.

Tekst krzataczy

W Kaprysiku Szczygiel problematyzuje fundamentalne dla reportazu pojecie
rzeczywisto$ci, wskazujac zarazem takie jej obszary, ktore najczesciej bywajg
przepatrywane i niedoceniane nie tylko przez reporterdw, lecz takze przez
ich potencjalnych bohateréw. Okresla je wprost we wspomnianym reportazu
Reality, gdy komentuje spisy czynnosci Janiny Turek:

W codziennosci caly czas co$ sie dzieje. Nieprzeliczone drobne czynno-
$ci wykonujemy, nie zywigc nadziei, by utrwalita je nasza pamieé, a co
dopiero pamie¢ innych. Nie dla pamieci sg jednak podejmowane, lecz
z koniecznosci. Z czasem zapomniany zostaje kazdy wysitek podjety
w codziennej krzataninie. Janina Turek — gospodyni domowa — przez
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ponad pdél wieku obiektem swoich obserwacji uczyni-
ta wladnie to, co codzienne, wiec niezauwazalne [...].
Z wlasnego wyboru, intuicyjnie postanowila nobilitowa¢
swoje krzatactwo.Kazdy, nawet banalny fakt zjej zycia otrzymywat
w dzienniku sw6j numer. [K, 11]

Wkolejnej ksigzce reporter zdaje sie podazac szlakiem wytyczonym przez
Turek — nobilituje do rangi tekstu wlasne krzatactwo i krzatactwo opisywa-
nych postaci, a przy okazji rozmontowuje inne fundamentalne dla reportazu
pojecie: prawdy. Na Projekt: prawda (2016) sktadajg sie felietony pierwotnie
publikowane w ,,Duzym Formacie” oraz przedruk powiesci Portret z pamigci
Stanistawa Stanucha (1959)™. Szczygiet zainspirowany nastepujacym jej frag-
mentem: ,kazdy rozsgdny czlowiek powinien dgzy¢ do prawdy, starac sie
odkryé w swoim zyciu jedng, bodaj najmniejsza prawde” [PP, 35|, postanowit
przez rok opisywac prawdy zastyszane w najblizszym otoczeniu i przesylane
przez czytelnikow, ukazujac tym samym ich procesualny, konstruktywny,
przygodny i catkowicie subiektywny charakter. Wylicze zaledwie kilka z nich:
,najgorsze w zyciu to straci¢ kontrole” [PP, 247] (prawda kolegi, paranoika
i aspirujacego scenarzysty); ,unikaé zycia w ztudzeniach” [PP, 202] (prawda
ochroniarza, absolwenta filozofii); ,miasto musi by¢ oswojone” [PP, 247]
(prawda Jerzego Szczygla, ojca autora); ,w nocy ludzie mniej uczuciowi sg
niz w dziet” [PP, 250] (prawda ekspedientki sklepu nocnego); ,dzentelmen
nigdy nie méwi, ile kosztowalo jego ubranie” [PP, 334] (prawda objawiona
autorowi w cenniku luksusowego krawca); ,obcych ludzi mozna obdarzy¢
zaufaniem” [PP, 358] (prawda objawiona na azjatyckim lotnisku); ,kazd a,
nawet najbardziej trwala prawda moze by¢ natychmiast
anulowana” [PP,382] (prawda objawiona w londyriskim Parku Listono-
szy). Cze$¢ z tego typu prawd przychodzi do Szczygla pocztg elektroniczng,
znaczna wiekszos¢ wylania sie z rozpatrywania sie w codziennosci: podczas
podrdzy pociagiem i podczas wizyty w klubie nocnym, podczas spaceréw
i podczas positkéw, podczas obserwacji $limaka (Prawda slimaka z Krymu)
ipodczas rozmowy z czeska telemarketerky (Prawda, ktdrawyplyneta z thuszczu);

12 O kolazowej formie Projektu: prawda zob. wiecej: K. Frukacz Projekt: ksigzka. O agregacyjnosci
reportazu, ,Tekstualia” 2016 nr 4, s. 123-134.

13 M. Szczygiet Projekt: prawda, Dowody na Istnienie, Warszawa 2016 [wydanie elektroniczne].
W dalszych czesciach tego artykutu fragmenty tego wydawnictwa przywotuje w tekscie gtow-
nym, postugujac sie skrotem PP i numerem strony.
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prawdy wylaniajq sie tez z wielkiej literatury (Prawda Isaaca Bashevisa Singera),
jak iz najzwyklejszych przedmiotéw (Prawda srubeczki).

Wynotowane bon moty puentujace kolejne calostki tomu w pierwszej
chwili mogg sugerowa¢, ze mamy do czynienia ze zbiorem karykaturalnych
truizmoéw, ale Szczyglowi udaje sie osiggngé zgota odwrotny efekt. Dzieki
umiejetnosci przyoblekania zaobserwowanych i zaslyszanych sytuacji w for-
me bliska kunsztownemu obrazkowi lub przypowiesci (,mozna powiedzied,
ze szukam przypowiesci” — wyznaje [PP, 306)), Projekt: prawda stanowi fascy-
nujacy podrecznik do codziennych ¢wiczen z uwaznosci.

Jak wspominalam, deklaratywna inspiracja do kreslenia owych — ujmujac
rzeczjeszcze inaczej — zsekularyzowanych moralitecikow jest Portret z pamigci
Stanucha, powie$¢ o otepialym ,tkwieniu poza zyciem”, niegdys poréwnywa-
na do tworczosci Camusa, dzi$ razgca egzystencjalistyczng maniera. Wydaje
sie jednak, ze swdj ostateczny ksztalt zawdzieczaja one inspiracji zdecy-
dowanie bardziej operatywnej, bo akcentujacej aktywny i sprawczy udziat
w otaczajacej nas rzeczywistosci, oraz trwalszej, bo siegajacej co najmniej do
poczatkéw lat dwutysiecznych. Mysle tu oczywiscie o Jolancie Brach-Czainie
ijej stynnym eseju Krzqtactwo z tomu Szczeliny istnienia (1992)*. Bezposrednie
odwotania do tego tekstu organizujg przywolany fragment z poczatkowych
partii Kaprysiku, pojawiajg sie tez w jednym z ostatnich rozdzialéw Projektu:
Prawda (Prawda z parku Listonoszy), tworzac tym samym subtelng klamre me-
todyczna miedzy tomami.

W Krzgtactwie Brach-Czaina czyni z rytualéw powszedniosci podstawy
nowej fenomenologii, w ktérej instynkt krzataczy urasta do rangi pierwszo-
planowego obiektu obserwacji filozoficznej oraz do najwazniejszego sposobu
jej uprawiania. Zdaniem myslicielki drobne elementy zycia codziennego, ru-
tynowe dzialania, konwencjonalne gesty i potoczne sytuacje niezauwazenie
sterujg nami, stad tez ich przejrzysto$¢ powinna staé sie przedmiotem naszych
analiz w pierwszej kolejnosci. Stawka tej praktyki nie jest jednak filozofowanie
samo w sobie, lecz bycie w $wiecie: ,celem wysitkoéw krzataczych jest wlasnie
walka o codzienne istnienie tworzone i odnawiane z kazdg drobng czynnoscia.
Zartéw nie ma. Dziatanie nie podjete pozostaje w obszarze nicosci”™.

Odnoszac te argumentacje do omawianych tu poczynan Szczygta, mozna
pokusic¢ sie o przewrotne stwierdzenie, ze o ile bohater powiesci Stanucha,

14 ). Brach-Czaina Krzgtactwo, w: tejze Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, Krakow 2012, s. 62-
-93 [wydanie elektroniczne].

15 Tamze, s. 84.
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w ktorym reporter w punkcie wyjscia Projektu: prawda rozpoznaje siebie, po-
zostaje w swym zwatpieniu na krawedzi nicosci, to ksigzka jako punkt doj-
Scia projektu i krzatacze wysitki zwigzane z jej konstruowaniem, tak bliskie
filozofii Brach-Czainy, pozwalajg mu od owej krawedzi zdecydowanie sie
oddalié¢. Formula krzatacza, ktérg doraznie mozna byloby okresli¢ jako czy-
nienie tworzywa opowiesci z tkanki codzienno$ci, pozostaje w mocy takze
w najnowszej ksigzce Niema (2018).

Zwyczajne dramaty

Nim przejde do bardziej szczegdlowego omowienia ostatniej ksigzki Szczyg-
ta, pozwole sobie na krotkg wolte teoretyczng i wprowadzenie kontekstow
interpretacyjnych spoza puli aluzji sugerowanych przez samego reportera.
Otdz, rozwijana przez niego formula obejmowania spojrzeniem rozmaitych
zakamarkow powszednio$ci dobrze rezonuje z innym projektem nowej fe-
nomenologii codziennosci — zaproponowanym przez Kathleen Stewart,
podobnym w swych podstawach mysli Brach-Czainy, ale zakotwiczonym
w do$¢ odlegtych realiach kulturowych'. W pracy zatytulowanej Ordinary
Affects (2007) Stewart tropi fantazje przecietnego zycia na amerykanskiej
prowincji, mapuje $wiaty — jak wylicza Ben Highmore, jeden z komentato-
row ksigzki -, monotonnej przemocy, banalnego oporu i niespodziewanych
erupcji czulosci™.

Celem dzialan Stewart nie s jednak socjologiczne diagnozy kondycji
spotecznosci, ktdre nie zalapaly sie na mit ,,amerykanskiego snu’, nie jest
nim réwniez odkrycie regul spolecznych, ktére determinujg opatrzone wizje
malomiasteczkowej zwyczajnosci. Zbierajgc w narracyjny szereg doswiad-
czenia autobiograficzne i najrézniejsze zaobserwowane sytuacje, dla ktorych
jedynym kluczem uspojniajgcym staje sie odmieniana przez rozmaite struk-
tury czasowe fraza things happen, amerykanska antropolozka stara sie dociec
(pra)przyczyn wydarzania sie codziennosci. Dostrzega je w tytutowych zwy-
czajnych afektach, ktore definiuje jako efemeryczne i amorficzne dyspozycje
cyrkulujace miedzy codziennymi nawykami, aspiracjamiiambicjami, rozcza-
rowaniami i porazkami®. Podsumowujgc, Ordinary Affects, mozna traktowac

16 K. Stewart Ordinary Affects, Duke University Press, Durham 2007.
17 B.Highmore Ordinary Lives. Studies in the Everyday, Routledge, Oxon 2011, s. 7.

18 K. Stewart Ordinary Affects, s. 2-3. Autorka nawigzuje tu do rozumienia afektu zaproponowane-
go przez Briana Massumiego.

75



76

teksty DRUGIE 2019/6 REPORTAZ PONOWOCZESNY

z jednej strony jako prébe wlgczenia namystu nad afektywnymi ekologiami
rutyny w obszar zainteresowan studiéw nad afektami; z drugiej — jako prébe
wprowadzenia perspektywy afektywnej w fenomenologicznie zorientowane
badania nad codziennoscia.

Tym, co wyrdznia projekt Stewart, jest forma jej wypowiedzi. Ordinary
Affectsnie jest ksigzka teoretyczna, lecz raczej szkicem ewokatywnym zbudo-
wanym z kilkudziesieciu niedtugich fragmentow: aforystycznych opowiastek,
rwanych refleks;ji teoretycznych, towarzyskich anegdot, a przede wszystkim —
wlasnych wspomnien (zapisywanych konsekwentnie w trzeciej osobie liczby
pojedynczej). Badaczka nazywa tego typu pisanie performatywnym mysle-
niem, podczas ktorego wylania sie — zaréwno przed nig sama, jak i przed
pozniejszym czytelnikiem jej tekstu — obiekt analizy: formy prekarne zdolne
oddawa¢ nieregularne rytmy i nieprzewidziane spiecia organizujace to, co
okresla sie mianem zwyczajnosci®. W Ordinary Affects przedstawia dwa pod-
stawowe, sprzezone z sobg, typy takich form — scene i kadr/martwg nature.

Scena utrwala ruchy i dzialania, a takze z pozoru samoistne dzianie sie
rzeczy. Z kolei kadr/martwa natura pelni funkcje pomocniczg dla szeregéw
kolejnych scen — to zawieszenie, wyrwa w akcji, suspens, w ktdrym potencje
powolnie zageszczajg sie. Kadr/martwa natura utrwala moment intymno-
$ci — ,statyczny stan rzeczy wypelniony wibrujacym poruszeniem”®. Jest
swoistym punctum w sekwencji zycia, wstrzymaniem akcji badz zblizeniem na
szczegol, ktdre wywoluje nagle, drobne, a zarazem , nadzwyczajne” (w przyje-
tym toku rozumowania) napiecie lub wstrzas. Przecietne zycie, wedle badacz-
ki zyskuje swdj ciezar za sprawg rytmicznych przeplywéw i kondensacji zwy-
ktych afektow. Ich odwzorowywanie w narracji pozwala ukaza¢ w wyrazniej-
szych ukladach te fragmenty doswiadczenia codziennosci, ktdre zazwyczaj
wymykaja sie mysli, ale jednoczesnie stanowia tego doswiadczenia motory.

Tego typu poszukiwania zrytmizowanej formy zwyczajnosci okazujg sie
zaskakujaco podobne do koncepcji formy dramatycznej opisywanej przez
Brach-Czaine:

Obserwacja doswiadczenia codziennego, ktore wciaga nas w naprze-
mienny rytm zaangazowania i obojetnosci, pozwala odkry¢, ze co -
dzienno$é uktada sie w formy dramatyczne [...]. [Co-
dzienno$¢] jest znakomitym dramaturgiem. Potrafi postepowaé z nami

19 Por. K. Stewart Precarity’s forms, ,Cultural Anthropology” 2012 Vol. 27, s. 518-525.

20 K. Stewart Ordinary Affects, s. 19.
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tak, by trzymac w napieciu zycie. I dzieki temu, ze codzienno$é rozpieta
jest na konstrukcjach dramatycznych, tak zywo nas obchodzi. Inaczej nie
chcielibysmy sie trudzié, a rzeczywisto$é potoczna nie bytaby zdolna nas
zainteresowad, bez wzgledu na to, jak wazkie mogg rozgrywac sie w niej
sprawy. Tymczasem podskdérna dramatyczno$¢ sprawia,ze
tak bardzo zalezy nam na istnieniu. Pulsujace rytmy codziennosci — jak
oddychanie — wciagaja, przymuszajg do istnienia i czynia je mozliwym?.

Wydaje sie, ze konstrukcje dramatyczne, sceny, czynnosciowe czy tez
krzatacze narracje stanowia takze najczesciej stosowang przez Szczygla for-
me w Projekcie: prawda. We fragmencie zatytutowanym Prawda formy reporter
przedstawia taki oto przepis na dobry tekst:

Ot6z najbardziej skuteczne jest kiedy ktos opowiada, jakg drogg do-
szedl do swojej prawdy. [...] Najblizej mojego idealu jest wiadomosé
od redaktorki: znalazla na swoim biurku naklejone prawdy. To juz jest
jakis zaczatek akdji [...]. Z tego mozna stworzy¢ historie. Pamietajmy:
czasowniki w mdzgu zostajg, przymiotniki od niego odpadajg! My $1
najlepiej sie upowszechnia,jesli wokdl niej ktos cos
robi. O, to tez jakas prawda. Formy. [PP, 307]

Bezposrednie nawigzania do formuly dramatu i przedstawienia odnajdziemy
za$ w otwierajacym Nie ma reportazu Czytanie scian. Tekst poswiecony Violi
Fischerovej, czeskiej poetce, rozpoczyna sie scena w praskim metrze. Przejazd
kolejka Szczygiel pordwnuje do spektaklu:

Metro w kazdym kraju jest sceng i widownig zarazem. Lubie szybka zmia-
ne obsady. Lubie poczucie, ze ten sam aktor nigdy nie zagra dwarazy [ ... |
W metrze mam wrazenie, Ze obcuje z materiatem literackim wymagaja-
cym jak awangardowa proza — dramaturg rozbudza moje oczekiwania,
aleich nie zaspokaja. Najczesciej jednak wagon jest teatrem pantomimy,
a nie dramatu. [...]. [N]ajwiecej satysfakeji daje obserwowanie siedzg-
cych. Jesli aktor stojacy jest piekny w usitowaniu, to aktor siedzacy jest
piekny w nieusilowaniu. Mam wtedy do czynienia z portretem bardzo
osobistym. Aktor w roli siedzgcej jakby tracit poczucie, ze weigzgra | ... ].
Bezradno$¢ kumuluje sie w faldach jego skdry, ktére dobrze widaé nad

21 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, s. 77.
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posladkami, jesli usigdzie sie tak, by obserwowac go z boku. Z faldami nic
nie mozna w tej sytuacji zrobi¢. To pokaz niedolestwa woli, ktére w widzu
takim jak ja budzi czuto$¢. [NM, 9-10]*

Cytowany fragment zawigzuje opowies¢ o Fischerovej, poniewaz Szczy-
giel znudzony obserwowanym spektaklem, zwraca swo6j wzrok w kierun-
ku $ciany wagonu, na ktdrej wisi jeden z wierszy poetki. Spod tej zgrabnie
skonstruowanej formuly inicjalnej wyziera jednak zasadnicza dla reportera
koncepcja tworzenia. Po pierwsze, problematyzuje on tu swoj punkt widzenia
jako jednoczesnego uczestnika i obserwatora wydarzenia. Po drugie, jasno
opisuje proces dochodzenia do tematu. Zapisujac te scene, wskazuje jak do-
stownie rozumiane najblizsze otoczenie staje sie materialem dla reportera.
W dalszych czesciach Czytania scian, analizujac niedostatki wlasnej pamieci,
Szczygiel posluguje sie pojeciem, ktdre trafnie oddaje te strategie — wspo-
mina mianowicie o ,wrazeniologii reporterskiej” [NM, 17]. Postawa ta $cile,
jak sadze, laczy sie z fenomenologia.

Ksigzki Szczygla, szczegblnie te najnowsze, doskonale wpisujg sie w zjawi-
sko fenomenologii kulturowej w reportazu. Swietnie koresponduja z ustale-
niami na temat przemian tego gatunku podjetymi niedawno przez Williama
Robertsa i Fione Giles, ktdrzy obieraja sobie za cel przelamanie impasu ge-
nologicznego, wjakim reportaz miatby tkwi¢ od dobrych kilkudziesieciu lat®.
Zdaniem australijskich badaczy impas ten wynika z rozwazania reportazu
w niezmiennych ramach takich fundamentalnych dla definiowania gatunku
par pojec jak subiektywizm i obiektywizm, zaangazowanie i dystans, fikcja
i fakt czy dokumentaryzm i literackos¢. Proponowane przez nich przesunie-
cie wigze sie z odstagpieniem od rozwazania reportazu w kluczu wyliczonych
opozycjina rzecz refleksji bardziej sferycznej, opartej na pojeciu pola, ktérego
kratice wyznaczaja, z jednej strony fenomenologia kulturowa i realizm etno-
graficzny jako dwie przeciwne, ale najczestsze strategie poznawcze reportera;
z drugiej — romantyzm i racjonalizm jako dwie alternatywne, ale typowe dla
reportazu, konwencje narracyjne®.

22 M. Szczygiet Nie ma, Dowody na Istnienie, Warszawa 2018. W dalszych czesciach tego artyku-
tu fragmenty tego wydawnictwa przywotuje w tekscie gtownym, postugujac sie skrotem NM
i numerem stron.

23 W. Roberts, F. Giles Mapping Nonfiction Narrative: A New Theoretical Approach to Analyzing Lite-
rary Journalism, ,Literary Journalism Studies” 2014 Vol. 6, s. 100-117.

24 Tamze.
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Roberts i Giles traktuja realizm etnograficzny i fenomenologie kulturowg
jako podstawowe tryby opowiadania rzeczywisto$ci i organizacji doswiad-
czenia w tek$cie reportazowym. W przypadku pierwszego z nich wydarze-
nia — jakkolwiek by byly odlegte od doswiadczenia reportera i docelowej
grupy jego czytelnikéw — sg przedstawiane w ramach ustalonych w tejze
grupie wzorcéw komunikacji oraz w wyraznie zarysowanych kontekstach
kulturowych. Reporter-realista bada doswiadczenia swoich bohateréw, za-
chowujgc dystans, za sprawg ktorego mozliwe staje sie eksponowanie réznic
miedzy wlasnym a cudzym doswiadczeniem. Ponadto jest on przywigza-
ny do pojecia ,prawdy” i ,obiektywizmu”: chociaz zdaje sobie sprawe z ich
umownosci, to w ramach swego rodzaju umowy spotecznej postuguje sie
nimi jako sygnalami asercji. Z kolei reporter-fenomenolog ukazuje swiat,
w ktdrym nie istniejg zadne pewne punkty odniesienia, a tradycyjne sposoby
wytwarzania wiedzy okazujg sie nieefektywne w rozumieniu wspoélczesnej
rzeczywisto$ci. W tym ujeciu reportaz opowiada zaréwno o zadanym sobie
temacie, jaki o wysitkach autora w porzagdkowaniu znaczen z nim zwigzanych.
W perspektywie fenomenologicznej reporter i jego bohaterowie stajg sie
réwnoprawnymi uczestnikami tej samej rzeczywistosci, a interakcje miedzy
nimi samymi i $wiatem, w ktorym sie spotykaja, zyskujg status tekstowych
dominant®.

Na rzecz tak rozumianej formuly fenomenologicznej przemawia u Szczyg-
ta opisane wyzej immersyjne ustawienie, wychodzenie nie na przeciw, lecz po
prostuw $wiat. Wjego przypadku granica miedzy sfera zawodowsg a osobista
nieustannie sie zaciera — dzieje sie tak chociazby w przypadku Projektu: prawda,
gdy pisze o zwrotnym charakterze swoich poczynan: ,nie sa to tylko prawdy,
z ktdrych ktos zwierzyt sie reporterowi. [...] Odkrylem tez prawdy, ktdre
znienacka rodza sie we mnie, kiedy kto$ mnie sprowokuje” [PP, 301]. Mocne
»Ja” autorskie ujawnia sie takze w licznych fragmentach autobiograficznych,
w rozdziatach o charakterze autokomentarza oraz w czestych i rozbudowa-
nych w ostatnich tomach partiach parentetycznych. Te ostatnie ukladaja sie
w metanarracje, w ktdrej reporter z jednej strony zdradza okolicznosci po-
wstania tekstéw, watpliwosci zwigzane zich pisaniemiich pdzniejszy odbidr
spoleczny, z drugiej — relacjonuje na biezgco szczegdly warsztatu i opisuje
drobiazgi nieklasyfikujace sie do ,wlasciwego” toku opowiesci. Za fenomeno-
logiczny w powyzszym ujeciu mozna wreszcie uzna¢ kolazowy, transgatunko-
wy ksztalt ostatnich ksigzek — zestawiania partii reportazowych z felietonem,

25 Tamze, s.105-108.
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aforyzmem, notatka, a nawet z powiescig (w funkcji ekscentrycznego cytatu)
oznacza tu poszukiwania najbardziej adekwatnej i efektywnej formy wspot-
czesnej refleksji reportazowej nad kategoriami prawdy oraz braku i deficytu.

Poprzestanie na stwierdzeniu, ze Szczygiel z powodzeniem realizuje feno-
menologiczny model reportazu, jest jednak wnioskiem polowicznym. Cho-
ciaz jego wrazliwo$¢ antropologiczna i wybory estetyczne doskonale wpi-
suja sie w wyzej przywolane propozycje klasyfikacyjne, to stawka ostatnich
ksigzek nie wyczerpuje sie we ,wrazeniologicznym” przedstawianiu faktow.
Przeciwnie, wydaje sie, ze taka strategia stanowi swego rodzaju dodatek do
zdecydowanie bardziej radykalnego przesuniecia w rozumieniu funkcjonal-
nosci reportazu.

Wentyl
Nie ma (2018), najnowszg ksigzke Szczygla, mozna uznawaé za twdrczg
summe. W tomie tym znalazly sie jego najstynniejsze teksty z ostatnich
lat: interwencyjny reportaz Sliczny i postuszny, za ktéry otrzymal m.in. ty-
tul Dziennikarza Roku miesiecznika ,Press” oraz szeroko dyskutowana,
alegoryczna opowie$¢ o blizniaczkach (i samobdjczyniach) Zofii i Ludmile
Woznickich, matkach chrzestnych braci Kaczynskich. W Nie ma pojawiaja
sie tez dobrze juz rozpoznane z poprzednich zbiordéw tematy, jak cho-
ciazby czeskie historie z komunizmem w tle nawiazujace poziomem do
najlepszych rozdziatéw Gottlandu czy opowies¢ o ksiegowaniu w arkuszu
kalkulacyjnym codziennych sukceséw i porazek jako zywo przypominajace
dziatania Janiny Turek. Powracajg wreszcie dobrze oswojone formy, takie
jak — by pozostaé przy przyjetym nazewnictwie — krétkie teksty krzatacze
i opowiesci osnute wokoét listéw czytelnikéw. Dluzsze rozdzialy przepla-
taja sie z autokomentarzami i zapiskami autobiograficznymi, w ktérych
Szczygiel pisze o ojcu, nawigzuje do prywatnych podrézy lub spotkan z ce-
nionymi przez niego artystami.

Wspoélnym mianownikiem dla tych zréznicowanych calostek sa straty
i deficyty, procesy ,ubytkowania” i pomysly na poradzenie sobie z nimi. Re-
porter stosuje w ich opisie — raz jeszcze nawigzujgc do zaproponowanego
stownika — metode ewokatywna: rzadko okresla wprost desygnaty braku,
pozostawiajgc akt nazywania i oceny najrézniejszych codziennych niedo-
statkow czytelnikowi. A przy tym nieustannie zwodzi go niespodziewany-
mi zwrotami akcji: nie kazde nie ma wiaze sie z negatywnymi uczuciami,
nie kazda pogodna historia konczy sie dobrze. Straty, sugeruje, s3 wpisane
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w porzadek zycia, a ich konsekwencje moga prowadzié¢ tylez do jego zata-
mania, co uzdrowienia.

Cieniujgc w ten sposéb rozmaite warianty tytulowych brakéw, autor
zmierza jednak do wielkiego finalu, w ktérym z pelng mocg wybrzmiewa-
ja emocjonalne i etyczne stawki ksigzki. W przedostatnim rozdziale ksigz-
ki, Rzeczy po prostu si¢ dziejq (things just happen — chcialoby sie powtérzy¢ za
Stewart), dokonuje przewrotnego coming outu: przebierajgc maske trzeciej
osoby, w kilku kolejnych scenach pisze o swoim zwigzku, naglej $mierci part-
nera, rozpaczy i zalobie. Za sprawg tego przejmujacego epitafium historie
zgromadzone w Nie ma zaczynajg sie perfekcyjnie zazebiaé, a sama ksigzka
okazuje sie efektem pracy zaloby, w ktorej na plan pierwszy wysuwajg sie juz
nie tematy zadane sobie, relacje z bohaterami czy zaangazowanie w przed-
stawiane wydarzenia, ile doswiadczenia czlowieka pograzonego w stracie
ite strate zapisujacego.

Niema to,jak przyznaje Szczygiel, jego najbardziej osobiste wydawnictwo.
Cho¢ wiec wspomnianego odsltoniecia dokonuje w trzeciej osobie, ,spo-
gladajac na siebie z zewnatrz” — jak niegdys Janina Turek, to pakt autobio-
graficzny jest tu niewatpliwy. Jego potwierdzenie kryje sie w pierwszych
kadrach wczeéniejszej ksigzki, na poczatku ktérej notuje taki oto pomyst
partnera:,Napisz ksigzke pod tytutem Niema. A na okladce nie powinno by¢
nic. Nawet nazwiska autora. Pusty bialy papier. O tym, jak zy¢ z «nie ma».
Idealny temat dla ciebie” [PP, 11]. W kolejnej scenie wyznaje: ,niedawno Los
odebral mi moje razem, od dwéch miesiecy mam wiec nowa pewnos¢: tak,
odejde osobno” [PP, 22], by w nastepnej ujawni¢ wylaniajacy sie z takowej
sytuacji koncepcje tworzenia: ,pisaé. A pisac tylko po to, by co$ uwiecznit,
jakas mitos¢, jakie$ uniesienie? Jakas strate? Albo gorzej — uwiecznié¢ li§¢ na
drzewie, a nie trzesienie ziemi? Albo swoje wlasne trzesienie ziemi, ktorego
nikt inny nie poczut tak jak my?” [PP, 31].

Projekt: prawda i Niema mozna zatem czytac jako zalobny dyptyk, w ktérym
reporter wypelnia ostatnig wole partnera, a zarazem prowadzi poszukiwania
odpowiedniej formy wyrazu dla niecodziennego, ale przeciez nieuchronnego
w planie zwyczajnego zycia, do$wiadczenia utraty kogo$ bliskiego. ,Wszystko
musi mie¢ swojg forme, swdj rytm, panie Mariuszu. Zwlaszcza nieobecnosc¢”
[NM, 309] — czytamy w Najkrdtszym wyktadzie o nie ma Hanny Krall, jednym
z aforystycznych rozdziatéw Nie ma. Szczygiel decyduje sie na forme pozba-
wiong nachalnego patosu i metafizycznych inklinacji, rytmizowang przez
stodko-gorzkie puenty charakterystyczne dla,mezczyzny w dojrzatym wieku,
ktdry kocha zycie, ale kazdego dnia my$li o $mierci [...]. My$li naturalnie
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iz czuloscia. Z taka samg jak o zyciu” [NM, 325]. Te paradoksalng harmo-
nie thumaczy zas, czynigc aluzje do martwej natury (still life pops up out of the
ordinary — ponownie chcialoby sie przywotaé Stewart®). Przy okazji lektury,
nomen omen, Szczygta Donny Tartt komentuje nastepujacy fragment powiesci:

»za kazdym razem, gdy widzisz muche albo inne owady na martwej na-
turze, zwiedly platek albo czarng kropke na jablku, malarz przekazuje
ci potajemnie wiadomo$¢”. Jaka? Zycie to $émieré. Wszystko wydaje sie
pelne zycia, a mala plamka zwiastuje koniec, trzeba tylko dobrze jej sie
przyjrzeé. [NM, 322]

Autor Gottlandu w ostatnich ksigzkach rozrysowuje ,sielanki rozsadzane
przez kigcza $mierci” [PP, 11], umieszczajac w kolejnych zyciowych scenach
»male plamki”, drobne rysy i pekniecia, $lady rozmaitych tgpnie¢ odczu-
walnych jedynie na prywatnych sejsmografach. Dzialania te napedza za$ ze
wszech miar terapeutyczne przestanie sformulowane jeszcze w poczatko-
wych partiach Projektu: prawda: ,I przywiozlem z Laosu mys$l, tato. Naucz sie
pozyska¢é $mieré do zycia” [PP, 14].

Tego rodzaju tekstowa terapia na poziomie metaliterackim nasuwa po-
jecie prywatyzacji tekstu reportazowego. W przypadku tworczosci Szczygla
oznacza ona dwutorowe dzialanie: z jednej strony wiaze sie z wprowadza-
niem intymnych historii bohater6éw i tresci zwigzanych ze sferg codziennosci
w pole spolecznej widzialnosci, z drugiej — jest zaprzaganiem tych historii
do celéw osobistych reportera, ktdre sily rzeczy réwniez wybijaja sie na po-
wierzchnie tekstu. Taki kierunek przeplywu znaczen okresla definicje gatun-
ku zaproponowang w jednym z ostatnich, takze aforystycznych, rozdziatéw
Niema: ,reportaz — pisze Szczygiel — to nieumiejetnos¢ przezycia wlasnego
doswiadczenia egzystencjalnego za pomoca fikcji” [NM, 311]. Autor rozwija
te lakoniczng koncepcje w niedawnym wywiadzie dla , Tygodnika Powszech-
nego’, gdy wyznaje: ,zlapalem sie na tym, ze moje reportaze nie majg tylko
shuzy¢. Reporter nie musi by¢ medium bez osobowosci, ktére pokazujac zycie
innych, samo ma niewiele do powiedzenia"?. Dalej powiada tak:

Pisarze radza sobie ze swoim zyciem przy pomocy fikcji. Ja nie umiem.
Kiedy$ probowalem pisa¢ opowiadanie, ale szybko wydalo mi sie zalosne

26 K. Stewart Ordinary Affects, s.19.

27 A.Goc, M. Szczygiet Zycie to stynna historia, ,Tygodnik Powszechny” 2019 nr 6, s. 66.
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i straszliwie amatorskie. Nie wyszedlbym nigdy z klasy poczatkujace;.
Awreportazu to chybaumiem bardziej. Skoro pisarze wentyluja
swoje problemy fikcjg, to ja reportazem [...]. Z opo-
wie$ci moich bohateré6w wydobywam to, co we mnie
rezonuje. To prawda. A moze na tym polega kolonizowanie cudzych
historii? Moja osobowos¢ — wszystkie moje deficyty, wyobrazenia, fobie
czy leki — kolonizujg czyja$ historie.?®

Reportaz, powtdrzmy, staje sie szczegdlnego rodzaju wentylem, poprzez
ktdry ujscie znajduja najbardziej osobiste doswiadczenia i emocje repor-
tera; jest zagospodarowywaniem wystuchanych opowiesci na wlasny uzy-
tek. Szczygiel odrzuca klasyczne zludzenia obiektywizmu, anachroniczng
skadinad figure reportera jako ,,medium bez osobowosci” (gest ten nie budzi
chyba wiekszych watpliwosci), ale zarazem przekracza tez spetryfikowane
w ostatnich dekadach intensywnego rozwoju reportazu literackiego granice
dziennikarskiego subiektywizmu, czyli figure reportera jako empatycznego
stuchacza (i spisywacza — znanego chociazby z Kaprysiku), ktory uwzgled-
nia w tekscie wlasne oceny i doswiadczenia, lecz ich nie instrumentalizuje.
Groznie brzmigce ,kolonizowanie cudzych historii” sugeruje zas znacznie
wiecej — niedemokratyczny akt przywlaszczenia. Ksiazki Szczygta ze wszech
miar trudno byloby jednak odczytywac¢ wylacznie w negatywnych katego-
riach. Przeciwnie — je$li reporter pisze z myslg o sobie, to przeciez nie zapo-
mina o swoim bohaterze i czytelniku. Jego dzialania mimo wszystko sprowa-
dzajg sie do sojuszniczego zarzadzania powierzonymi opowiesciami, ktore
doczekalo sie szerokiego i wiernego grona czytelnikoéw. Spowinowacanie
autobiografii i reportazu nie stanowi tu przeszkody, lecz raczej wzmacnia
wiarygodnos¢ relacji oraz buduje efekt przynaleznosci i utozsamienia.

Ujmujgc sprawe w szerszym kontekscie, mozna zaryzykowac stwierdzenie,
ze ostatnie ksigzki Szczygla stanowig ,autobiografie doswiadczenia zbio-
rowego"?. Pojecie to — aby powrdci¢ do cytowanej na poczatku tego szkicu
Berlant - oznacza korpusy zréznicowanych formalnie narracji, ktore budujg
zintymizowang sfere publiczng. W tego typu przestrzeniach, charakterystycz-
nych dla czaséw pdznego kapitalizmu, rozmaite domeny (auto)biograficzne
tracg charakter prywatny w mysl zasady, ze to, co jednostkowe i intymne, jest

28 Tamze.

29 L. Berlant The Female Complaint. The Unfinished Business of Sentimentality in American Culture,
Duke University Press, Durham—London 2008, s. VII.
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zarazem tym, co najbardziej ogdlne, znajome i wspdlnototwdrcze. Zintymi-
zowana sfera publiczna to rzeczywisto$¢ emocjonalna, w ktérej dobrze roz-
poznane i podzielane uczucia wyprzedzaja zracjonalizowane tryby poznania.
Jest to przestrzen mediacji, w ktorej dochodzi do refrakgji tresci intymnych
w $wietle tego, co powszechne i obowigzujace, idalej — do wytwarzania norm
spotecznych i form przynaleznosci®.

Zatoba i smutek, tesknota i samotnos¢, gniew i rozczarowanie, znuzenie
ibeznadzieja, lecz takze towarzyszace im mito$¢, troska, nadzieja, ciekawosé
swiata lub poczucie ulgi - stanowig, jakkolwiek banalne to stwierdzenie, jed-
ne z takich powszechnie podzielanych uczué. Podnoszac je do rangi najwaz-
niejszego tematu, Szczygiel nie tylko dowodzi, ze jest ,medium z osobowo-
$cig’, lecz takze potwierdza sie w roli przenikliwego obserwatora i kronikarza
rzeczywistosci niezmiennie trzymajacego reke na pulsie. Destylujac w tekscie
do bélu zwyczajne, rozmaite warianty wyliczonych emocji, tworzy w Projekcie:
prawda i Nie ma migotliwy raport o kondycji polskiego spoleczenstwa w czasie
normalnym, po komunizmie i po transformacji. Wyciszenie na horyzoncie
historycznym pozwala doslysze¢ reporterowi game zréznicowanych afek-
tywnych tonacji, ktore nadaja rytm naszej terazniejszosci, a zarazem stanowig
impuls do rozpoznania sie jako wspdlnoty.

30 Tamze.
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Abstract

Kinga Siewior
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)
The Snail, the Little Screw and Death: Mariusz Szczygief's Intimate Reportage

Siewior reads the hybridised formula of Mariusz Szczygiet's writing as an intimate
reportage. Focusing Szczygiet's latest literary projects (Kaprysik [A Caprice], Projekt:
prawda [The Truth Project] and Nie ma [Not There]), Siewior explores the meaning of
ordinariness and everyday life as the raw material for reportage, going on to define
reportage as a medium for the work of mourning and taming one's own fear of death. In
this approach, Szczygiet's phenomenology and "reporter’s impressionology” occupy an
important place. The latter can be understood as a model of perceiving reality and as a
narrative modus. The theoretical context for this study is based on the work of Kathleen
Stewart (ordinary affect and precarious forms), Laureen Berlant (collective intimacy) as
well as Jolanta Brach-Czaina (theory of pottering).
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