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Poza tym ja, jako wielbiciel Gombrowicza nie mogę 
przecież czytać Gombrowicza, będąc jednocześnie 
konserwatystą islamskim.2

Piotr Ibrahim Kalwas

Stephen Greenblatt w eseju Pośrednik proponuje istotny 
trop dla badań nad opisem Innego w tekstach, które 

aspirują do tego, by wywołać silny efekt wiarygodności, 
a  więc także w  dziennikarskich relacjach3. Greenblatt 

	 1	 Tekst dedykuję Pani Profesor Małgorzacie Czermińskiej. 

	 2	 Boimy się śmierci Allaha, zamordowanego przez nowoczesność, 
Z  Piotrem Ibrahimem Kalwasem rozmawiają G. Lindberg, J. Wójcik, 
www.euroislam.pl (1.03.2019).

	 3	 Pojęcie „wiarygodności” (credibility), jej wyznaczników tekstowych 
oraz etycznych implikacji analizowane jest coraz częściej w  bada­
niach nad dziennikarstwem, w tym dziennikarstwem literackim, por. 
C. Graziano, K. McGrath Measuring the Concept of Credibility, „Journa­
lism Quarterly” 1986 No. 63, s. 451-462, a także S. Kiousis, Public Trust 
or Mistrust? Perception of Media Credibility in the Information Age, 
„Mass Communication & Society” 2001 No. 4 , s. 381-403.
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zauważa, że reprezentacja jest tu „przenoszona, przekazywana odbiorcom 
gdzie indziej i akt widzenia staje się świadectwem. Osoba, która daje świa-
dectwo, staje się punktem kontaktu, pośrednikiem między «nami» i tym, co 
jest poza zasięgiem naszego wzroku”4. Vincent Crapanzano nazywa tę sytuację 
dylematem Hermesa, często polega ona bowiem na użyciu teatralnej narra-
tywności, by przekonać czytelnika o swojej roli obiektywnego, kompetentnego 
narratora proponującego nagromadzone reprezentacje kultury Innego5. 

W tym szkicu chcę pytanie o przebieg zapośredniczania reprezentacji za-
dać jednej ze strategii narratywizacji kultury Innego w reportażu, którą w teo-
rii autobiograficznego trójkąta6 określamy jako strategię wyzwania. Składa się 
ona na jedną z wielu możliwych strategii etnopoetyki reportażu literackiego7. 
Nie należy do chwytów ekspansywnych, jest jednak wyraźna na mapie pol-
skiego i zagranicznego dziennikarstwa. W Polsce stosuje ją m.in. Wojciech 
Tochman8, choć warto zauważyć, że pojawia się ona już w Cesarzu Ryszarda 
Kapuścińskiego9 czy w pełnym emocji tekście Krzysztofa Kąkolewskiego Co 
u Pana słychać?10. W reportażu zagranicznym strategię wyzwania stosują m.in. 
Günter Wallraff11 czy J.S. Margot12. Najbardziej reprezentatywnym i głośnym 
przykładem jej użycia jest jednak reportaż Księgarz z Kabulu Ǻsne Seierstad13. 

	4	 S. Greenblatt Pośrednik, w: Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, przeł. K. Karpinowicz, M. Łukow­
ska, Universitas, Kraków 2006, s. 203. 

	 5	 V. Crapanzano Hermes’Dilemma, w: Writing Culture. The Poetics and Politics of Etnography, ed. by 
J. Clifford, G. Marcus, University of California Press, Berkeley, 1986, s. 51-76.

	6	 M. Czermińska Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Universitas, Kraków 
2000.

	 7	 Por. E. Prokop-Janiec Etnopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury, t. 2, red. T. Walas, R. Nycz, Uni­
versitas, Kraków 2012, s. 185-228.

	8	 Mam na myśli np. fragmenty jego reportażu o Filipinach, W. Tochman Eli, Eli, fot. G.G. Wełnicki, 
Czarne, Wołowiec 2013. 

	9	 R. Kapuściński Cesarz, Czytelnik, Warszawa 1978. Warto w tym miejscu dodać, że mam na myśli 
współczesną historię reportażu interkulturowego. Strategia wyzwania nadawałaby się jednak 
także do analizy reportaży wcześniejszych, w których widoczna jest krytyka Innego. Wyrazi­
stym przykładem może tu być tekst Wandy Melcer Czarny Ląd. Warszawa. 

	10	 K. Kąkolewski Co u Pana słychać?, Czytelnik, Warszawa 1975.

	11	 Por. np. G. Wallraff Z nowego wspaniałego świata, przeł. U. Poprawska, Czarne, Wołowiec 2012.

	12	 Por. np. J.S. Margot Mazel Tow: jak zostałam korepetytorką w domu ortodoksyjnych Żydów, przeł. 
M. Diederen-Woźniak, Czarne, Wołowiec 2018.

	13	 Ǻ. Seierstad Księgarz z Kabulu, przeł. A. Marciniakówna, W.A.B., Warszawa 2009.
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Utworem, któremu poświęcę osobną uwagę w tym szkicu, będzie wydany 
w 2015 roku reportaż Egipt. Haram, halal Piotra Ibrahima Kalwasa, Polaka, który 
przeszedł na islam i na kilka lat zamieszkał w Egipcie14. Warto w tym miejscu 
dodać, że w podjętych tu rozważaniach koncentruję się na współczesnym 
reportażu interkulturowym. Strategia wyzwania nadawałaby się jednak także 
do analizy reportaży wcześniejszych, w których widoczna jest krytyka Innego, 
a zarazem intencja zrozumienia jego kultury. 

Badania nad reprezentacją etnograficzną w literaturze zakładają inter-
dyscyplinarną perspektywę analizy. Jak słusznie zauważył Andrzej Hejmej, 
zainteresowanie obrazem Innego jest kluczowe zarówno dla studiów post-
kolonialnych, hermeneutyki, antropologii literackiej, jak i dla rozwijającej 
się coraz prężniej komparatystyki kulturowej15. Niebezpieczeństwo meto-
dologicznego eklektyzmu, które rysuje się przed badaczem, przekonująco 
niweluje koncepcja Eugenii Prokop-Janiec. Badaczka przybliżyła na polskim 
gruncie nowe ujęcie terminu mającego już pewną tradycję w zagranicznej 
teorii literatury. Mam tu na myśli kategorię „etnopoetyki”, którą rozumie się, 
po pierwsze, jako zespół środków wyrazu typowych dla literatury danej grupy 
etnicznej. Po drugie zaś – i ten wariant bliski jest założeniom tego studium – 
jako zbiór środków, konwencji, strategii i praktyk literackiego opowiadania 
o odmienności kulturowej16. Szczegółowe pytanie, które można postawić 
w tak sprofilowanej perspektywie interpretacyjnej, brzmiałoby – jakim wzor-
cem opowiadalności jest w reportażu interkulturowym strategia wyzwania 
oraz w jaki sposób zapośrednicza ona obraz Innego, który proponuje tekst? 

Pierwszym krokiem, który przybliża do odpowiedzi na tak postawione 
pytanie, jest przywołanie kilku ważnych rozpoznań niemieckiego filozofa 
i teoretyka komunikacji Jürgena Boltena. Sformułował on teorię interkultu-
rowości, dziś operacyjną także w badaniach literaturoznawczych17. Bolten de-
finiuje interkulturowość jako dynamiczny proces komunikacyjny, który dzieje 
się, wydarza i rozgrywa pomiędzy różnorodnymi światami życia18. Interkultura 

	14	 P.I. Kalwas Egipt. Haram, halal, Dowody na Istnienie, Warszawa 2015.

	15	 A. Hejmej Komparatystyka. Studia literackie-studia kulturowe, Universitas, Kraków 2013, s. 49.

	16	 E. Prokop-Janiec Etnopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury, t. 2.

	17	 Por. poświęcony interkulturowości zeszyt „Tekstualiów” 2017 nr 4, a także np. J. Condon Explo-
ring intercutural communication through literature and film, w: „World Englishes” 2007 No. 5, 
s. 153-161.

	18	 J. Bolten Interkulturowa kompetencja, przeł. B. Andrzejewski, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2006, s. 35-37.
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jest zawsze przestrzenią wydarzania się, gdyż dotyczy sytuacji negocjowania 
znaczeń i rytuałów w przebiegu spotkania uczestników kultury A i kultury 
B. Interkulturowość, w opozycji do multikulturowości, zakłada nie tyle bycie 
obok siebie, ale dynamiczne bycie ze sobą. Interakcje te czasem przebiegają 
pokojowo, mogą jednak także prowadzić do konfliktów. W efekcie owych tarć 
w przebiegu spotkania międzykulturowego może dochodzić do synergii, którą 
Bolten definiuje jako tworzenie nowych zasobów wiedzy. Zdaniem Boltena 
interkulturowe nieporozumienia prowadzą do synergii wtedy, gdy towarzyszy 
im tematyzowanie różnic oraz próba opisania mechanizmu nieporozumienia. 
Bolten wyróżnia tu trzy narzędzia – dystans ról, empatię i metakomunika-
cję19. Wszystkie trzy narzędzia tworzą interkulturową kompetencję, którą uznać 
można także za ważną kategorię badawczą pisarstwa tematyzującego kontakt 
z innymi kulturami.

Reprezentacja Innego w dziennikarstwie
Lindsay Morton, australijska badaczka nurtu literary journalism, zebrała 
w głośnej pracy Not my people ważne pytania, które warto uruchomić, czytając 
teksty interkulturowego dziennikarstwa literackiego20. Morton podkreśla, że 
pojawiają się tu nieuchronnie luki wiedzy kulturowej między dziennikarzem 
i jego bohaterem (tym-Innym). Zdaniem Morton warto je tematyzować, 
gdyż prawdziwościowe aspiracje narracyjnego dziennikarstwa komplikuje 
nie tylko różnica w wiedzy, usytuowaniu i punkcie widzenia podmiotów 
biorących udział w procesie gromadzenia materiałów i konstruowania rela-
cji, ale także eksperymenty narracyjne, na które w coraz większym stopniu 
decydują się niektórzy reporterzy. Analizowanym przez Morton przykładem 
kłopotów epistemologicznych i etycznych, które stanowią konsekwencję 
użycia literackiego modelu reportażu, jest wspomniana już książka Ǻsne 
Seierstad Księgarz z Kabulu.

Morton upomina się nie tylko o świadomość nieuchronnego powiązania 
dziennikarskich i literackich aspektów zawodu dziennikarza, ale także o jego 
etyczne zobowiązania. Reporter powinien dążyć do tego, by reprezentować 

	19	 Bolten podkreśla przy tym, że metakomunikacja nie powinna być traktowana jako instrument 
kryzysowy, ale warto ją włączać jako permanentny „środek interkulturowego działania”. Tam­
że, s. 125.

	20	 L. Morton Not my people. The epistemological complexities of knowing and representing other 
cultures in literary journalism, „Journalism Studies” 2014 Vol. 15, No. 5, s. 774-788.
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kulturę innego tak adekwatnie, jak to tylko możliwe. Postulat ten w Polsce 
wyraźnie formułuje m.in. Paweł Zajas21. Morton proponuje więc poszukiwa-
nie niuansów i złożoności technik reprezentacji, które wykorzystuje reportaż 
interkulturowy. Jego badanie to w dużej mierze obserwowanie i eksponowa-
nie napięcia między etyką i epistemologią dziennikarską. Morton podkreś
la przy tym, że presja, której podlegają dziennikarze w tym względzie, jest 
ogromna. Świadczy o tym casus Seierstad, która trafiła do sądu po tym, jak 
bohater reportażu oskarżył ją o naruszenie dóbr osobistych i nieprecyzyjne 
relacjonowanie życia rodzinnego, w tym uczuć i myśli jego żon i dzieci (gdyż 
Seierstad posłużyła się narracją wszechwiedzącą). O tym, jak istotne oka-
zuje się w takich sytuacjach laboratorium reportera, czyli proponowane przez 
Ryszarda Nycza rekonstruowanie poetyki doświadczenia22, przekonuje fakt, że 
Seierstad przedstawiała w czasie sprawy sądowej swoje notatki z rozmów 
z bohaterami reportażu. Uzasadniała w ten sposób, że wszystko, co przypisała 
ich myślom i odczuwaniu w trybie narracji wszechwiedzącej, bohaterowie 
ci wcześniej powiedzieli w rozmowach z nią lub w rozmowach między sobą. 

Przykładem beletrystycznej lekkości stylu Seierstad, ale i ambiwalencji 
z nią związanej niech będzie fragment portretu jedenastoletniego chłopca, 
Fazela. Zobaczmy, jak w tej reportażowej prozie łączy się opis, mowa pozornie 
zależna i narracja wszechwiedząca: 

Nieznośna nuda przepisywania tekstu za karę przygniata Fazela. Malec 
ma ochotę zerwać się i wyć, ale tłumi tę chęć, jak może. Jedenastoletni 
chłopiec, który nie nauczył się lekcji, musi ponieść karę. Ręka z uporem 
skrobie po arkuszu. Fazel pisze małymi literkami, żeby nie marnować za 
dużo papieru, bo zeszyty są bardzo drogie. Blask gazowej lampy rzuca na 
papier czerwone smugi. Jakby pisał na płomieniu, myśli chłopiec. 
	 W kącie siedzi babka i spogląda na niego swoim jednym okiem. 
[…] Im bardziej Fazel jest zmęczony, z tym większą zawziętością pisze. 
Musi skończyć, choćby miał siedzieć całą noc. Nie zniósłby jeszcze raz 
bicia przez nauczyciela kijem po plecach. W każdym razie nie zniósłby 
wstydu.23

	21	 P. Zajas Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Wydawnictwo Poznań­
skie, Poznań 2011.

	22	 R. Nycz Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Wydawnictwo IBL PAN, War­
szawa 2012. 

	23	 Ǻ. Seierstad Księgarz z Kabulu, s. 211.
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  Seierstad użyła literackich technik, by „pchnąć czytelnika do wewnątrz 
opowieści”24, ciągła obecność mowy pozornie zależnej miała w jej in-
tencji skupiać uwagę na bohaterach, a nie na osobie reporterki. Ale – jak 
twierdzi Morton – ponieważ traktowanie kobiet w Afganistanie jest dla 
Seierstad skandaliczne, każda strona reportażu emanuje jej sprzeciwem25. 
W takich sytuacjach zdaniem australijskiej badaczki reporter powinien 
uwidaczniać swoją refleksyjność, a nie ukrywać się za światem przed-
stawionym. Jego powinnością jest świadome tematyzowanie złożoności 
zjawisk kulturowych, które opisuje. Wreszcie – dobrze, jeśli komunikuje 
bariery poznawcze i świadomość kulturowych uwarunkowań zarów-
no opisywanych praktyk, jak i ich odbioru przez przybysza-narratora. 
Powinien mocno zaznaczyć zewnętrzność swojego spojrzenia oraz nie 
ukrywać, że jest outsiderem. Taka postawa gwarantuje narratorowi rze-
telność proponowanych przez niego reprezentacji. Natomiast za bez-
dyskusyjnie nieetyczne uznaje się instrumentalne traktowanie swoich 
informatorów26. 
  Można uznać, że Morton formułuje w swoim tekście rodzaj modelu 
idealnego. Jednak literatura, także literatura reportażowa, nie poddaje 
się zbyt sztywnym paradygmatom, o czym przekonamy się, analizując 
kolejne tekstowe przykłady. Teoria Morton stanowi jednak ważny punkt 
odniesienia, uwzględnia bowiem i literackie aspiracje, i dziennikarskie 
zobowiązania reporterów.

Strategia wyzwania
Małgorzata Czermińska, proponując przed laty teorię autobiograficznego 
trójkąta, twierdziła, że każde z ramion figury odpowiadające danemu typowi 
narracji (świadectwa, wyznania lub wyzwania) może dominować w danym 
utworze pisarza, w innym zaś – zanikać, dając pierwszeństwo odmiennej 

	24	 Wypowiedź cytowana za: J. Naughtie Book Club: Ǻsne Seierstad, BBC Radio 4, July 2008, https://
www.bbc.co.uk/programmes/b00cdv02 (10.03.2019).

	25	 A. Hill It is not possible to write a neutral story, Interview with Ǻ. Seierstad, „The Guardian”, 31 July 
2010, por. https://www.theguardian.com/theguardian/2010/jul/31/bookseller-of-kabul-inte­
rview-asne-seierstad (9.01.2020).

	26	 Gdybym miała podać przykład tekstu reporterskiego, który w sposób szczególny realizuje ten 
wzorzec, przypomniałabym Busz po polsku, jeden z młodzieńczych reportaży Ryszarda Kapu­
ścińskiego, por. tegoż Busz po polsku, w: Busz po polsku, wydanie 1, Czytelnik, Warszawa 1962.
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strategii. Badaczka nazwała to zjawisko „wymiennością postaw autobiogra-
ficznych”27. Koncepcja wymienności postaw autobiograficznych czy też – uj-
mując to szerzej – postaw narracyjnych jawi się jako ważna metoda w analizie 
dyskursu prozy niefikcjonalnej, w tym prozy reportażowej, pozwala bowiem 
dostrzec w zmienności owych typów i tonacji opowiadania – złożony języ-
kowy filtr, który przyczynia się do opisanej przez Haydena White’a figuracji 
w literaturze świadectwa28.

Strategia wyzwania wydaje się najmniej popularnym wariantem opo-
wiadania w literaturze niefikcjonalnej, gdzie dominuje albo świat przedsta-
wiony i bohaterowie zdarzeń (strategia świadectwa), albo introwertyczne 
skupienie na doświadczeniach wewnętrznych podmiotu (strategia wyzna-
nia). Trzecie ramię – eksponuje czytelnika, odbiorcę komunikatu, nie zaś 
materiał relacji czy samego mówiącego29. Strategia wyzwania nie anuluje, 
rzecz jasna, tych dwóch wymiarów opowiadania w reportażu, potrzebuje 
bowiem i nadawcy, i świata, w którym mocno brzmi jego głos. Istotny jest 
tu jednak sposób komunikowania, którego charakter ma silnie retoryczną, 
perswazyjną funkcję. Ważną częścią strategii wyzwania jest także autokre-
acja oraz sytuacja narracyjna, która przypomina reżyserowany na oczach 
czytelnika spektakl. Gra zaś nie ma tu charakteru statycznego monodramu, 
lecz na różne sposoby wciąga odbiorców do udziału. Strategia wyzwania 
w reportażu pojawia się bowiem w sytuacji radykalnej niezgody podmiotu 
na prezentowany w tekście aspekt kultury Innego, jego pozycji społecznej 
lub warunków, w których egzystuje. 

Niezgoda, którą wywołuje obserwowana i doświadczana przez reporterów 
rzeczywistość kultury Innego, nie pozwala im pozostać w ramach postawy 
antropologa, który dąży do obserwacji uczestniczącej, a potem do opisu In-
nego w perspektywie relatywizmu kulturowego30. Często jednak na krót-
kim odcinku narracji dochodzi do wymiany narracyjnej roli. Zobaczmy, jak 

	27	 M. Czermińska Wymienność postaw autobiograficznych, w: Autobiograficzny trójkąt…, s. 30-31.

	28	 H. White Realizm figuralny w literaturze świadectwa, w: tegoż Proza historyczna, przeł. R. Bory­
sławski, Universitas, Kraków 2009.

	29	 Por. M. Czermińska Gombrowicz rzuca wyzwanie oraz Komuż więc zostaje rzucone wyzwanie 
w „Dzienniku”, w: Autobiograficzny trójkąt…, s. 34-44.

	30	 O poetyce relatywizmu kulturowego w reportażu literackim pisałam w: M. Horodecka Kulturo-
wa historia reportażu. Od uniwersalizmu do relatywizmu kulturowego?, w: Kulturowa historia lite-
ratury, z serii Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej, tom 94, red. A. Łebkowska, 
W. Bolecki, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 359-390.
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przebiega to przejście od opisu do niezgody we fragmencie Księgarza z Kabulu 
Ǻsne Seierstad:

Moje dni wyglądały tak samo jak dni rodziny. O brzasku budziły mnie 
krzyki dzieci i polecenia wydawane przez mężczyzn. Potem stałam w ko-
lejce do łazienki lub korzystałam z niej, gdy inni już kończyli się myć. […] 
Resztę dnia spędzałam w domu z kobietami, odwiedzałam z nimi krew-
nych i chodziłam na bazar albo szłam z Sułtanem i jego synami do sklepu 
lub na miasto w interesach, czasem też towarzyszyłam im, gdy wyjeżdżali. 
Wieczorem jadłam z rodziną obiad, a potem popijałam zieloną herbatę 
do czasu, gdy trzeba było iść spać. 
	 Byłam gościem, ale wkrótce poczułam się jak w domu. Przyjmowa-
no mnie naprawdę fantastycznie, rodzina była otwarta i szczodra. Prze-
żyliśmy razem mnóstwo cudownych chwil, muszę jednak przyznać, że 
rzadko kiedy bywałam na kogoś tak wściekła jak w domu Sułtana Chana 
i nigdy nie kłóciłam się tak często jak tutaj. Nigdy też nie nachodziła mnie 
tak silna ochota, by kogoś uderzyć. Prowokowało mnie zawsze to samo: 
sposób, w jaki mężczyźni traktowali kobiety. Męska wyższość i przewaga 
jest wpisana w ich stosunek do świata i rzadko ją kwestionują.31

Fragment reportażu norweskiej dziennikarki wyraźnie ilustruje moment 
przejścia od relacji świadka do strategii wyzwania, którą znamionują ne-
gatywne emocje mówiącego. Widoczna jest także nagła zmiana w pozycji 
podmiotu, który od postawy uczestnika przechodzi nagle do postawy ra-
dykalnego dystansu („ich stosunek do świata”), a nawet wrogości i agresji 
(„ochota, by kogoś uderzyć”). Silne emocje stają się sygnałem frustracji pod-
miotu, deprywacji na tle naruszania podstawowych wartości, które uznaje.

Przywołajmy inne ważne cechy strategii wyzwania, dopełniając je o pro-
porcje ich występowania w reportażu interkulturowym. Zacznijmy od istotnej 
komponenty, jaką są formy bezpośredniego zwrotu do adresata („Ty”, „Wy”). 
Trzeba podkreślić, że ta dominująca w Dzienniku Gombrowicza cecha stra-
tegii wyzwania nie wysuwa się na pierwszy plan w reportażu. Tu wskazać 
trzeba raczej na dużą zmienność stylów relacji, wręcz stylistyczną żongler-
kę32. Towarzyszy jej wyraźny dystans reportera od poglądów opisywanych 

	31	 Ǻ. Seierstad Księgarz z Kabulu, s. 12.

	32	 Jej popisowym przykładem jest groteskowo wymodelowana stylizacja archaizująca w Cesarzu 
Ryszarda Kapuścińskiego. Por. B. Nowacka Wstęp, w: Cesarz, Ossolineum, Wrocław 2012.
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lub cytowanych przez niego bohaterów, który często wzmacniany jest przez 
ironię lub parodię.

Ostatnim elementem, na który chciałabym zwrócić szczególną uwagę, 
jest użycie prowokacji jako techniki gromadzenia informacji. Czasem jest 
ona częścią warsztatu dziennikarza uprawiającego reportaż wcieleniowy33. 
Stąd tak wyraźnie prowokacja pojawia się np. w prozie Güntera Wallraffa, 
który świadomie kreuje sytuacje mające na celu wywołanie reakcji obser-
wowanej grupy ludzi i zebranie w ten sposób istotnych dla podjętego tematu 
informacji. Przyjrzyjmy się pomysłom na takie prowokowane sytuacje w re-
portażu Obcy wśród Niemców, w którym Wallraff wcielił się w czarnoskórego 
imigranta, Somalijczyka przemierzającego różne zakątki Niemiec. Komentuje 
to następująco:

Od roku przebieram się za „czarnego” i  podróżuję po Niemczech, ze 
wschodu na zachód kraju. Biorę udział w ulicznych festynach, usiłuję 
wynająć mieszkanie, zapisuję się na rejsy statkiem, próbuję wynajmować 
miejsca na campingach dla siebie i mojej ciemnoskórej rodziny, chodzę 
na dyskoteki, do knajp, mieszam się z tłumem kibiców futbolu i roz-
mawiam z urzędnikami. Chcę się przekonać, jak żyje się w Niemczech 
komuś, kto ma czarny kolor skóry.34

Casus Wallraffa ilustruje zarówno mocne, jak i słabe strony strategii wy-
zwania w reportażu wcieleniowym. Wydaje się, że pozwala ona na swoiste 
doświadczenie empatii – podmiot próbuje odtworzyć percepcję świata In-
nego, a także w jakimś stopniu odczuć, jak Inny jest traktowany przez daną 
społeczność. Kreując sytuacje zaskoczenia, reporter gromadzi jawiące się 
jako autentyczne reakcje otoczenia. Ów autentyzm jest jednak trudny do zwe-
ryfikowania, a niewielka statystycznie próba osłabia siłę wniosków, które 
proponuje autor przedsięwzięcia. Także interpretacja obserwowanych w tak 
wykreowanej sytuacji zachowań bywa dyskusyjna, zwłaszcza gdy Wallraff 
czyta mowę ciała. Kiedy opisuje sprzedawczynię w sklepie z biżuterią, która 
nie chce podać Wallraffowi-czarnoskóremu złotego zegarka, reporter brzmi 
stronniczo, tak wyjaśniając tę sytuację: „Chętnie wziąłbym go do ręki, choćby 

	33	 T. Conover Immersion. A Writer guide to going deep, University of Chicago Press, Chicago, 2016. 
A  także tegoż Immersion and the Subjective. Intentional Experience as Research, w: „Literary 
Journalism Studies” Fall 2018 Vol.10, No. 2, s. 163-173.

	34	 G. Wallraff Obcy wśród Niemców, w: Z nowego wspaniałego świata, s. 6. 
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tylko po to, żeby ocenić jego wagę. Sprzedawczyni jednak nie wypuszcza go 
z dłoni i uśmiecha się wymuszonym uśmiechem. Trudno mi sobie wyobrazić, 
że ta młoda kobieta ma już za sobą złe doświadczenia z ciemnoskórymi”35. 
To wrażenie pewnej tendencyjności towarzyszy lekturze całego reportażu 
Wallraffa, w którym nieustannie balansujemy na granicy poznawania i in-
terpretowania, gromadzenia reakcji i ich autorskiej waloryzacji. Nie osłabia 
to ważności projektu Wallraffa, jego wyraźnie postkolonialnej, antyrasi-
stowskiej intencji, komplikuje jednak wiarygodność wniosków, które nam 
proponuje36. 

Obserwując powyższe przykłady, można zauważyć, że strategii wyzwania 
towarzyszy intencja silnego oddziaływania na czytelnika ze względu na wagę 
przypisywaną podjętemu tematowi. Zdaje się ona wynikać z przekonania, że 
epicka reprezentacja świata, pozbawiona elementu prowokacji czy kontro-
wersji nie wywrze tak silnego wpływu, o jaki – ze względu na wagę tematu – 
chodzi reporterowi. Dlatego często wybór tej strategii towarzyszy tematom 
społecznie zaangażowanym, a autor wyraźnie posługuje się tu interwencyjną 
odmianą dziennikarstwa, chce spowodować u czytelnika zmianę w widzeniu 
świata, a także wywołać w nim reakcję sprzeciwu. Afektywna, wręcz cieleśnie 
doświadczana lektura wpływa bowiem na percypowanie świata przedstawio-
nego, na rozumienie tekstu oraz jego estetyczno-moralną ewaluację i finalną 
interpretację37. Choć łatwo sobie wyobrazić także niechęć czytelnika do tak 
silnie perswadowanych mu tez.

Dodajmy także, że strategię wyzwania w  reportażu interkulturowym 
uruchamia zazwyczaj długotrwałe wystawienie na różnicę kulturową, która 

	35	 Tamże, s. 9-10.

	36	 Co ciekawe, projekt Wallraffa spotkał się z szeroką dyskusją wśród osób czarnoskórych miesz­
kających w  Niemczech. Wzbudził u  części z  nich aprobatę, u  innych  – poczucie, że metoda 
ta jest sztuczna, a jej cele są utopijne ze względu na wiarę ucharakteryzowanego białego au­
tora, że doświadcza on rzeczywistości tak, jak czarnoskórzy. Często formułowanym zarzutem 
wobec Wallraffa było przekonanie, że wejście w rolę czarnoskórego daje jedynie iluzję odczuć, 
które towarzyszą osobom czarnoskórym mieszkającym w Niemczech od lat. Osoby te uważa­
ją, że rasizm jest w Niemczech problemem, ich zdaniem jednak metoda, którą wybrał Wallraff, 
by go zdiagnozować, jest niewłaściwa, stanowi  – zdaniem Noah Sow  – przykład nieodpo­
wiedniego narzędzia, które stosuje się według starej zasady „cel uświęca środki”. Por. Wywiad 
z czarnoskórą niemiecką pisarką, aktorką i muzykiem Noah Sow Ein angemalter Weiß ist kein 
Schwarzer [„Pomalowana biel nie jest czarna”], https://www.tagesschau.de/inland/rassismu­
sinterview100.html (2.02.2019).

	37	 M. Rembowska-Płuciennik Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narracji a pro-
za XX wieku, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012, s. 284.
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uderza w system wartości podmiotu poznającego. Wydaje się, że siła owego 
dysonansu jest tak duża, że nie sposób już relacjonować kultury Innego w po-
etyce relatywistycznej. Towarzysząca owemu dystansowi niezgoda niejako 
uruchamia zawiadamiającą i interwencyjną funkcję dziennikarstwa. Problem 
polega jednak na tym, że owa interwencyjna rola tekstu najczęściej nie zawie-
sza ambicji reprezentowania wybranych obszarów kultury Innego. W efekcie 
w takiej sytuacji – jak twierdzi Lindsay Morton – mamy do czynienia z kon-
fliktem epistemologii i etyki relacji dziennikarskiej38. 

Podsumowując – omówione elementy strategii wyzwania, takie jak silna 
retoryczność, emotywność, zmienność stylów, kontrasty czy prowokacje po-
jawiają się z różną częstotliwością w reportażach i prawie nigdy nie występują 
jednocześnie. Stanowić mogą rodzaj autorskiej wersji gatunku, którego używa 
się, by opisać kulturę Innego, a zarazem dać czytelnikowi wyraźny sygnał, iż 
pewne jej elementy są irytujące dla podmiotu poznającego, ponieważ budzą 
jego moralny sprzeciw. 

W interesujące mnie przykłady realizacji strategii wyzwania nie włączam 
radykalnego i najbardziej skrajnego wariantu tej strategii w reportażu gonzo, 
który Mariusz Szczygieł określa jako „postinteligencki reportaż źle wychowa-
nych autorów”39. Charakteryzuje go zdaniem Szczygła „efekciarstwo”, domi-
nacja prowokacji w relacji z czytelnikiem, narcystyczna osobowość podmiotu 
mówiącego, często chaos formalny narracji, a nade wszystko język kolokwial-
ny, niestroniący od wulgaryzmów. Tematyką gonzo jest podróż, połączona jed-
nak z ekscesami naruszania prawa (łapówkarstwo, alkohol, używki). Pozycja 
podmiotu i tematyka wpływa na niską wiarygodność tej odmiany reportażu, 
któremu często towarzyszy zmyślenie, kreacja, niedokładność. Można zgodzić 
się ze Szczygłem, że główną cechą gonzo jest „brak zahamowań”40, choć być 
może jest do jednak zbyt eufemistyczne określenie.

Konfrontacje umiarkowane i radyklane
Kwestia ta prowadzi nas do dwóch odmiennych wektorów obecnych w stra-
tegii wyzwania. Jeden wpisuje się w interkulturową komunikację i zwią-
zane z nią negocjacje znaczeń, drugi – przekracza ramy negocjacyjnego 

	38	 L. Morton Not my people…

	39	 M. Szczygieł Gonzo, „Książki. Magazyn do czytania” 2017 nr 3/26, s. 15. 

	40	 Tamże.
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modelu. Pierwszym wektorem byłoby śmiałe tematyzowanie różnicy 
kulturowej, a także związanych z nią ocen i nieporozumień, w celu rze-
czowego przebiegu dialogu. Nazwałabym ten wektor osią konfrontacji 
umiarkowanej. Drugi wariant zakłada konfrontację radykalną, w której 
podmiot świadomie i przewrotnie dąży do wywołania reakcji swego in-
terlokutora i uzyskania dzięki temu rzekomo wiarygodnych, bo sponta-
nicznie komunikowanych, sensów. Przykłady obecności obu wektorów 
znajdziemy w interkulturowym reportażu dziennikarki J.S. Margot (wł. 
Margot Vanderstraeten) Mazel Tow. Jak zostałam korepetytorką w domu ortodok-
syjnych Żydów41. Zanim przytoczę przykłady, warto podkreślić, że strategię 
wyzwania w reportażu intensyfikuje dialog jako forma podawcza wyrazi-
ście prezentująca dynamiczny przebieg spotkania, negocjacji i gry między 
przedstawicielami dwóch różnych kultur. Przyjrzyjmy się przykładowi 
konfrontacji umiarkowanej, w której występuje parafraza, tematyzowa-
nie różnic i zmienność dystansu podmiotu. Autorka wybiera się ze swoją 
uczennicą Elzirą na spacer i w piekarni kupuje jej croissanta. Dziewczynka 
odmawia zjedzenia rogalika. Dziennikarka pyta:

– Jesteś na jakiejś diecie?
– To zabronione.
– Co jest zabronione?
– Piekarnia nie jest koszerna…
– W croissantach nie ma nic zabronionego. Nie zawierają żadnej ryby, 
mięsa ani mleka. 
– Są w nich jajka i masło. Jajka muszą zostać sprawdzone przez rabina. 
Tylko on decyduje, czy są koszerne, czy nie.
– Sprawdzone na co?
– Ślady krwi. Nie jadamy jajek qui sont des poussins.
– W jajkach nie ma żadnych kurczaków!
– Nie powinnaś się z nas wyśmiewać. 
– Przepraszam, ja się nie wyśmiewam, nie to miałam na myśli. Tylko 
wydaje mi się to trochę, eeech, absurdalne. Naturalnie, gdybym wiedziała, 
że nie możesz jeść niczego z naszej piekarni, nic bym nie kupowała i nie 
częstowałabym cię…42

	41	 J.S. Margot Mazel Tow…

	42	 Tamże, s. 67.
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Przytaczam tak obszerną część tekstu, gdyż wyraźnie widać tu momenty 
negocjacji i ich swoiste zerwanie czy zakłócenia. Reporterka pozwala Elzirze 
wyjaśniać przyczyny niechęci do spożycia jedzenia pochodzącego z innego 
niż jej własny kręgu kulturowego. Pytania sugerują chęć zrozumienia i em-
patii, a wyjaśnienia dziewczynki uwidaczniają dystans kulturowy. Nagle 
jednak tekst tematyzuje emocje dziennikarki – jest wyraźnie zaskoczona 
wyjaśnieniami dziewczynki, co ta odbiera jako wyśmiewanie, czyli krytycz-
ną ocenę jej obyczaju. Reporterka zaprzecza takiej interpretacji, ale potem 
sama wzmacnia ten odbiór, nazywając zwyczaj „absurdalnym”. Nie pozwala 
to na zaistnienie porozumienia, a dziennikarka wydaje się wręcz dotknięta 
odmową. Nie sygnalizuje zrozumienia czy szacunku dla norm swojej roz-
mówczyni, mimo że nie naruszają one jej kodeksu etycznego, a jedynie na-
wyki żywieniowe. Z dalszego przebiegu rozmowy wynika jednak różnica 
wartości, która staje się powodem konfliktu. Dla dziewczynki najważniejszą 
sankcją obyczajową jest Bóg, dla reporterki – przyjaźń, której w swoim od-
czuciu nie może realizować, nie dzieląc z dziewczynką własnych upodobań 
kulinarnych. Margot komentuje to bardzo emocjonalnie, wyraźnie próbu-
jąc wywołać poruszenie także u czytelnika: „Zatkało mnie. Nie wierzyłam 
w Boga ani w żadną siłę nadprzyrodzoną. Mocno wątpiłam w możliwość 
zaprzyjaźnienia się z Elzirą lub z każdym innym dzieckiem z ortodoksyjnej 
rodziny żydowskiej”43. 

W innych fragmentach narracji Margot działa jednak dużo bardziej ofen-
sywnie. Posługuje się tu, co częste w strategii wyzwania, tematami cha-
rakterystycznymi dla sensacjonistycznego dziennikarstwa, czyli erotyką44. 
Przykładem może być jej rozmowa z Jakovem, kilkunastoletnim chłopcem 
z rodziny, w której jest korepetytorką. Przepytując go z historii Persji, wspo-
mina, że jej chłopak pochodzi z Iraku. Jakov dopytuje, czy mieszkają razem, 
czy są małżeństwem, czy jego rodzice wiedzą o tej sytuacji, czy planują ślub 
i wielodzietną rodzinę. Dziennikarka poirytowana pytaniami, które wyraźnie 
stały w konflikcie z jej wartościami i normami kulturowymi, decyduje się na 
prowokację. Mówi:

Oczywiście śpimy ze sobą, jeśli wiesz, o czym mówię – powiedziałam. 
W ten sposób postanowiłam odpłacić mu się za wymądrzanie. Zdawał 

	43	 Tamże, s. 69. 

	44	 Por. Sensationalism. Murder, Mayhem, Mudslinging, Scandals and Disasters in 19th Century Re-
porting, ed. by D.B. Sachsman, D.B. Bulla, Transaction Publishers, New Brunswick, London 2013.
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sobie sprawę, że jestem świadkiem jego rosnącego wstydu, podniece-
nia i zażenowania. Wiedział, że z grzeczności próbuję nie widzieć jego 
rumieńców i odwracam głowę w drugą  stronę, w kierunku plakatów.45

W opisie tej sytuacji uderza ambiwalencja. Margot wyraźnie i świadomie na-
rusza tu granice intymności swego rozmówcy, co wzbudza wątpliwość także 
ze względu na młody wiek chłopca. Z satysfakcją odnotowuje jego behawio-
ralne reakcje, co służyć ma, jak się zdaje, wskazaniu na hipokryzję jego kultury, 
której zakazy jawią się jako przeczące naturze człowieka. Z drugiej strony nar-
ratorka próbuje zapewnić czytelnika o swoim szacunku i empatii dla chłopca, 
na którego zawstydzenie reaguje odwróceniem wzroku. Całość rodzi jednak 
wrażenie dużego chaosu w przebiegu tej interkulturowej interakcji.

Egipt. Haram, halal
Na tym tle wyraźnie widoczne są strategie konfrontacji stosowane w Egipt. 
Haram, halal przez Piotra Ibrahima Kalwasa. Najpierw jednak słów kilka o sa-
mym autorze. Kalwas jest prozaikiem i dziennikarzem, publikuje głównie 
w „Gazecie Wyborczej”. Urodził się w 1963 roku w Warszawie, gdzie spędził 
dzieciństwo i młodość. Nawrócenie na islam datuje na rok 2000, zaś 8 lat 
później podjął wraz z rodziną decyzję, by przeprowadzić się do Aleksandrii, 
skąd pisał korespondencje i artykuły na temat islamu. W Aleksandrii toczy 
się akcja reportażu Egipt. Haram, halal, wydanego w 2015 roku nakładem wy-
dawnictwa „Dowody na Istnienie”. Książka Egipt, podobnie jak wcześniejszy 
Czas (2005), była nominowana do nagrody literackiej Nike.

Robert Ostaszewski w recenzji Czasu słusznie zauważa, że Kalwas to au-
tor często powracający w swojej prozie do formuły autobiograficznej. Bywa 
to ryzykowne, jednak w jego przypadku się sprawdza ze względu na osobliwy 
życiorys autora. Kalwas to syn prawnika i ministra (Andrzeja Kalwasa), za 
młodu buntownik i punk, potem poszukujący swego miejsca w różnych zawo-
dach (był zaopatrzeniowcem, magazynierem w Bibliotece UW, menadżerem 
w restauracjach, właścicielem firmy wyrabiającej biżuterię z modeliny)46. Kie-
dy sięga się po wczesne utwory Kalwasa (np. jego debiut z 2003 roku, powieść 

	45	 J.S. Margot Mazel Tow…, s. 84.

	46	 R. Ostaszewski, recenzja Czasu P.I. Kalwasa, „Gazeta Wyborcza” 18.07.2005. Por. także bio­
gram pisarza w: Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku, www.ppibl.waw.pl 
(1.03.2019). 
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Salam47), widać, że szuka on jeszcze swojego pomysłu na formę i brzmi mo-
mentami grafomańsko. Dość szybko oprócz autobiografii pojawia się drugi 
ważny wątek jego prozy – inność, podejmowany m.in. w Rasa mystica: traktacie 
około Indii48. Pierwszą książką, w której w trybie prywatnego dziennika opisuje 
swój pobyt w Egipcie, jest Dom49¸ natomiast Egipt. Haram, halal to wyraźne 
przejście do reportażu literackiego.  

Pytany o to, co ceni w islamie, wskazuje na jego porządkującą siłę, widzi 
w nim holistyczny system religijny, który organizuje każdą sferę życia. Ważny 
dla Kalwasa jest także rytm dnia wyznaczany rytmem modlitwy. Reporter 
podkreśla siłę, którą daje członkom wspólnota wyznających islam. Zazna-
cza, że wielu konwertytów przechodzi na islam suficki, tworząc mistyczną, 
łagodną i niewojującą grupę w obrębie islamu50. 

Pozycja Kalwasa – jako polskiego muzułmanina piszącego o islamie jest 
w tekście szczególna, rozpięta między silnym autorytetem etnograficznym, 
który ustanawia, i rolą nierozumiejącego outsidera, odgrywaną przed jego egip-
skimi rozmówcami. Wynika to z dwóch założeń Kalwasa. Po pierwsze – wy-
daje się, że uważa on swoją udawaną niewiedzę za postawę bardziej zachę-
cającą rozmówcę do dzielenia się tajnikami rodzimej kultury, wprowadzania 
w nią reportera. Druga przesłanka jest jednak istotniejsza, jej źródła tkwią 
w antropologii i pewnych filozoficznych inspiracjach. Kalwas wyraźnie za-
kłada bowiem, że „krytykowanie z miłością” – które staje się refrenem tego 
reportażu – jest możliwe tylko wtedy, jeśli sami reprezentanci danej kultury 
wskażą na jej kontrowersyjne aspekty. Kalwas zdaje się tu nieco ekwilibry-
stycznie stosować zasadę punktu widzenia tubylca, o której pisał m.in. Clifford 
Geertz. Jej sedno polega na tym, by „pojąć, co u licha oni sami o sobie my-
ślą51” – poprzez analizę słów, obrazów, instytucji czy zachowań, które wska-
zują użytkownicy jako określające ich kulturę.

Nie można jednak wykluczyć, że owa odgrywana przez reportera nie-
wiedza to  także element metody majeutycznej. Niczym Sokrates zadaje 

	47	 P.I. Kalwas Salam, Rosner&Wspólnicy, Warszawa 2003.

	48	 P.I. Kalwas Rasa mystica. Traktat około Indii, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.

	49	 P.I. Kalwas Dom, Wydawnictwo JanKa, Pruszków 2010.

	50	 Boimy się śmierci Allaha, zamordowanego przez nowoczesność, Z Piotrem Ibrahimem Kalwasem 
rozmawiają G. Lindberg, J. Wójcik, www.euroislam.pl (1.03.2019). 

	51	 C. Geertz Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przeł. D. Wolska, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2005, s. 65.
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Kalwas swoim rozmówcom kolejne pytania, czasem wyraźnie narażając ich 
na śmieszność lub uwidaczniając luki i niekonsekwencje w ich uzasadnie-
niach. Jego tematyzowaną w wywiadach intencją jest bowiem obudzić kry-
tyczne myślenie wśród samych muzułmanów i przyczyniać się do demokra-
tyzacji wśród społeczności praktykującej tę religię. Jak podkreśla – „z tymi 
ludźmi trzeba współpracować, na zasadzie przekonywania ich do kultury 
demokratycznej”52.

Antropologiczna perspektywa realizuje się w pisarstwie Kalwasa dzię-
ki dużej erudycyjności jego reportażu oraz długotrwałej, co nietypowe dla 
dziennikarstwa, obserwacji uczestniczącej. Długoterminowość i  powta-
rzalność jego obserwacji jest porównywalna z pozycją antropologa. Wiedza 
i kompetencja kulturowa, dobra znajomość języka oraz świetna orientacja 
w teologicznych niuansach różnych odłamów islamu funduje jego mocny 
autorytet etnograficzny w tekście oraz sprawia, że autor zyskuje zaufanie 
czytelnika53. Z drugiej strony – w kontrze do tej strategii jest rola błazna 
i prowokatora, którą regularnie wplata w swoją relację.

Przyjrzyjmy się najpierw owej kompetencji, jej ciekawym przykładem jest 
regularnie stosowany przez Kalwasa chwyt erudycyjnej dygresji widoczny na 
przykład w poniższym fragmencie: 

Porewolucyjny ruch egipskich salafitów można umownie podzielić na 
tradycjonalistów i modernistów. Mimo różnic w wizji świata, zresztą 
nieznacznych, tym, co łączy obie grupy, jest posunięty do obsesji kult 
monoteizmu, dążenie do wprowadzenia szariatu, internacjonalizm 
muzułmański, który ma być zaczątkiem nowego kalifatu – państwa 
wszystkich muzułmanów – rozciągającego się od Maroka po Filipiny, 
a także […] w przypadku wielu salafickich frakcji odżegnywanie się od 
przemocy religijnej i politycznej, chociaż to ostatnie nie zawsze salafi-
tom wychodzi.54

	52	 Boimy się śmierci Allaha…. Motyw konieczności wpływu na wzmacnianie demokracji w krajach 
islamskich powraca także w  wywiadzie-rzece Archipelag islam, którego udzielił Kalwas, por. 
Archipelag islam. Czas Koranu, czas zmiany. Rozmowy bez cenzury. Z Piotrem Ibrahimem Kalwa­
sem rozmawia J. Winiarski, Wydawnictwo Błękitna Kropka, Nysa 2018.

	53	 J. Clifford O autorytecie etnograficznym, przeł. J. Iracka, S. Sikora, w: Kłopoty z kulturą. Dwudzie-
stowieczna etnografia, literatura i sztuka, KR, Warszawa 2000. 

	54	 P.I. Kalwas Egipt…, s. 18. 
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Norman Sims, autor True Stories, twierdzi, że dygresje budują społeczne tło, 
na którym można pełniej charakteryzować bohaterów reportażu55. W przy-
padku Kalwasa mają one nie tylko taką funkcję. Równolegle wzmacniają 
etnograficzny autorytet narratora, zapewniają zmienność jego postaw nar-
racyjnych, a więc dynamizują relację, a także – pluralizują obraz islamu. 
Narrator wyraźnie dąży do nakreślenia złożonej mapy różnorodnych grup 
wyznaniowych w ramach tej religii. Wpisuje się to w postulowaną przez 
Lindsay Morton próbę unikania dużego kwantyfikatora i podkreślanie zło-
żoności reprezentowanej w tekście kultury – ważny aspekty etycznego re-
prezentowania innych kultur56. 

Tekst Kalwasa jest jednak zbiorem paradoksów i niekonsekwencji, bo-
wiem oprócz realizowanego w utworze projektu pluralistycznego obrazu 
islamu, pojawiają się co najmniej dwa wątki, które czynią ten obraz statycz-
nym. Jest to dominujący w całym utworze silny krytycyzm wobec opisywa-
nych praktyk i założeń islamu (np. związanych z pozycją kobiety), a także 
generalizujące frazy, które czasem w jednym momencie narracji upraszczają 
z takim trudem budowany na wielu stronach mozaikowy obraz tej religii. 
W ważnym retorycznie miejscu reportażu, finalnym rozdziale, Kalwas opi-
suje swoje miejsce pracy, małą manwarę na balkonie bloku w Aleksandrii, 
gdzie ze względu na wysokie temperatury w ciągu dnia, pisze od zmierzchu 
do świtu. Twierdzi, że jego arabski dom jest „odzwierciedleniem całej arab-
skiej kultury, arabskiej duszy. Wspaniałej, fascynująco pięknej i strasznej”57. 
Podobne zdania spotkamy także w prologu. Tu narrator, odtwarzając spacer 
po mieście, podsumowuje wrażenia: „moja mityczna, mistyczna, przepiękna 
i odpychająca Aleksandria”58. 

Wydaje się, że są to tony, które wpisać można w zjawisko określane jako 
nowy orientalizm. Termin ten zaproponowała irańska badaczka Fatemeh Ke-
shavarz, która opisała reprezentacje muzułmanów po 2001 roku i wykaza-
ła, że w wielu z nich dominuje obraz statycznego, zredukowanego do kilku 
klisz islamu, pociągającego i odrażającego zarazem, w którym mężczyźni są 
zawsze w pełni podlegli Allahowi, a kobiety – w pełni podległe mężczyznom. 

	55	 N. Sims True Stories. A  Century of Literary Journalism, Northwestern University Press, Evan­
ston, 2007.

	56	 L. Morton Not my people…

	57	 P. I. Kalwas Egipt…, s. 216.

	58	 Tamże, s. 10. 
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Keshavarz podkreśla także na pozór wewnętrzną perspektywę, z której for-
mułuje się sądy w istocie deklarujące lub sugerujące zdecydowaną prefe-
rencję dla kultury Zachodu59. Kalwas w wielu częściach reportażu o Egipcie 
zdaje się kontestować taki paradygmat (pokazuje np. zbuntowane kobiety lub 
mężczyzn-wolnomyślicieli). W innych zaś – osuwa się po pochyłym gruncie 
reprezentacji Innego, na który wkracza, gdy próbuje zamknąć obraz miej-
sca w kilku kliszowych, generalizujących epitetach (np. cała arabska kultura, 
fascynująca, straszna). Nie uważam jednak za zarzut zjawiska, które wpisuje 
się zdaniem Keshavarz w poetykę nowego orientalizmu, mianowicie – nie 
odbierałabym podmiotowi prawa do bycia jednocześnie w środku opisywanej 
kultury i na zewnątrz niej.  

Do erudycyjnych opisów śmiało włącza Kalwas także swoje eksperymenty, 
które składają się na strategię wyzwania. Motywacją jest tu chęć demasko-
wania tych elementów kultury islamu, z którymi Kalwas się nie zgadza lub 
które wręcz uznaje je za szkodliwe. Formę prowokacji zdaje się traktować 
z iście sokratejską intencją – chce być jak giez, który kąsając, daje do myślenia 
i swoim rozmówcom, i swoim czytelnikom. Podobnie jak J.S. Margot, Kalwas 
ekstensywnie korzysta z dialogów, co dynamizuje i uwidacznia przebieg in-
terkulturowych negocjacji, które jednak – co już teraz chcę podkreślić, w swej 
istocie nie są negocjacjami wtedy, gdy Kalwas instrumentalnie traktuje swo-
jego bohatera. Zakładam bowiem, że jedynie podmiotowy stosunek do In-
nego, przekonanie o jego wolności i godności w sytuacji spotkania staje się 
właściwym kontekstem przebiegu interkulturowej komunikacji. Wiele takich 
spotkań Kalwas nam relacjonuje, z drugiej jednak strony – zgodnie z zasadą 
cel uświęca środki – kiedy krytykuje islam, zdarza mu się uprzedmiotawiać 
swoich informatorów.  

Przyjrzyjmy się bliżej trzem odmiennym sytuacjom narracyjnym pro-
zy Kalwasa. Pierwsza stanowi kanwę rozdziału drugiego Zabić czarnego psa. 
Kalwas relacjonuje tu praktykę nawracania cudzoziemców na islam, którą 
określa prowokacyjnie „polowaniem na ofiary”60, zaś muzułmanów, którzy 
ją praktykują – myśliwymi. Na strategię wyzwania składa się tu zarówno 
zachowanie reportera w terenie, jak i narracyjne opracowanie tak zebranego 
materiału. Kalwas udaje bowiem turystę, by sprowokować rozmowę ma-
jącą na celu zainicjowanie jego rzekomej konwersji. Uczestnikiem dialogu 

	59	 F. Keshavarz Jasmine and Stars: Reading More Than Lolita in Teheran, University of North Caroli­
na Press, Chapel Hill 2007.

	60	 P.I. Kalwas Egipt …, s. 11.
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jest Egipcjanin, muzułmanin-salafita. Kalwas, konstruując opowieść o tej 
sytuacji, posługuje się głównie dialogiem, rzadko przerywanym erudycyjną 
dygresją, która stanowi odpowiednik teatralnego głosu z off-u. Jest to swoisty 
komentarz antropologiczny, który ujawnia niezrozumiałe i niewidoczne dla 
polskiego odbiorcy kody kulturowe i intencje znane tylko użytkownikom 
lokalnej kultury. Przyjrzyjmy się zapisowi tej interkulturowej sytuacji:

– As-salam alejkum, pokój z tobą – powiedziałem.
– Wa alejkum  – odpowiedział uprzejmym, cichym głosem brodaty 
chłopak. – I z tobą. 
	 Tego się spodziewałem. Tak często odpowiadają salafici kafirom, 
czyli niewiernym. Nie: wa alejkum as-salam – i z tobą pokój, jak reszta mu-
zułmanów, tylko samo wa alejkum.61

Kalwas jest więc postrzegany jako obcy i gra obcego, w istocie jednak 
jego tożsamość jawi się jako podwójna, a owo usytuowanie pozwala mu 
niejako czerpać podwójny poznawczy zysk i generować sytuacje, których 
nie wykreowałaby osoba z zewnątrz, próbująca poznawać jedynie poprzez 
obserwację. W tym miejscu pojawia się pytanie, czy można w wypadku 
Kalwasa mówić o reportażu wcieleniowym. Odpowiedź jest dwuznaczna. 
Jako muzułmanin bowiem Kalwas w Innego wcielać się nie musi. Nie gra 
muzułmanina – tak jak Wallraff grał w Niemczech czarnoskórego. Z dru-
giej jednak strony posługuje się czasem strategią reportażu wcielenio-
wego, prowokacyjnie wzmacniając pozycję obcego, którym jest wizualnie 
i w jakimś stopniu mentalnie (wyznaje bowiem inny odłam islamu niż jego 
rozmówcy). Czyni z tej strategii wcieleniowej ważne narzędzie poznawcze, 
to w niej kryje się bowiem intencja reportera – by przez prowokację odsło-
nić, zdemaskować i, wreszcie – skrytykować te elementy kultury islamu, 
z którymi się nie zgadza. 

Zwraca tu jednak uwagę naruszenie etyki – wprowadzenie w błąd roz-
mówcy w celu zdobycia informacji. Już granie roli składa się na ową moralnie 
dwuznaczną sytuację komunikacyjną. W czasie rozmowy Kalwas kłamie, 
pytany o religię, którą wyznaje. Wie bowiem, że prawdziwa odpowiedź prze-
rwałaby konwersację, a on zmierza głównie do tego, by ową konwersację 
stymulować, nagrać62 i zrelacjonować. Swoje działania uzasadnia powagą 

	61	 Tamże, s. 12.

	62	 W tekście pada informacja, że Kalwas posługuje się ukrytym dyktafonem.
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opisywanego tematu, podkreśla: „chciałem sprawdzić, jak działa mechanizm 
odrzucania obcego”63. Ofensywna, atakująca islam strategia Kalwasa wynika 
z deklarowanego w wypowiedziach autotematycznych przekonania, że Euro-
pie i reszcie świata grozi islam radykalny, który narusza podstawowe prawa 
człowieka. Przypomnieć w tym miejscu warto, że metoda dziennikarstwa 
wcieleniowego została przez sądy w Niemczech uznana za dopuszczalną, jeśli 
wejście w rolę jest konieczne, by zdiagnozować i napiętnować sytuację groźną 
dla społeczeństwa (tzw. Lex Wallraff). W dużej mierze z taką intencją mamy do 
czynienia w tej i kolejnych prowokacjach Kalwasa. Jest w nich jednak także 
pewien ton wyższości, sarkazmu i prowokacji, który zaburza etyczny przebieg 
jego reprezentacji. 

Proza Kalwasa to jednak zbiór paradoksów. Erudycyjność fragmentów 
reportażu staje się echem wnikliwego zapoznawania się z islamem i jego licz-
nymi założeniami oraz interpretacjami. Tym samym uznać można, że perspek-
tywa autora jest zbudowana na empatii. Przy tym nie chodzi tu o wąskie rozu-
mienie tej kategorii, które utożsamia empatię ze współczuciem. Nic bardziej 
obcego podmiotowi prozy Kalwasa. Jego empatyczny stan umysłu oznacza 
nieustanne wnikanie w perspektywę oglądu, interpretacji i wartościowania 
świata przez ludzi islamu. Konwersja i imersja Polaka w arabską rzeczywistość 
dają mu rzadko spotykaną szerokość widzenia islamu i przenikliwość w ro-
zumieniu jego praktyk. Dzięki temu także skala empatycznego przenikania 
Innego jest tu bardzo zaawansowana i w pewnym stopniu może udzielać się 
czytelnikowi. Równolegle jednak odbiorca obserwuje powracanie hegemo-
nicznej perspektywy Kalwasa, który wyraźnie wie lepiej i wie więcej niż jego 
jawiący się jako „prymitywni” bohaterowie. Trudno więc orzec, czego uczy 
Egipt. Haram, halal – zrozumienia dla islamu, które – jak podkreśla Kalwas – jest 
jego celem nadrzędnym, czy pogardy dla jego praktyk kulturowych. Choć być 
może da się to ująć jeszcze inaczej – prowokacja oraz ironia narratora mają 
zwiększyć czujność Europejczyków. 

Warto w tym miejscu zauważyć, że ton Kalwasa – polskiego muzułmanina, 
wydaje się bliski tonowi Oriany Fallaci, która także posługuje się strategią 
wyzwania w Dumie i wściekłości, kiedy atakuje radykalne praktyki muzułma-
nów i apeluje o stawienie oporu terroryzmowi64. Moralna słuszność tego 
głosu zdaje się mieć tak dużą siłę, że w nawias bierzemy wielki kwantyfikator 

	63	 P. I. Kalwas Egipt …, s. 13.

	64	 O. Fallaci Duma i wściekłość, przeł. K. Hejwowski, Cyklady, Warszawa 2003.
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i generalizacje, które jej towarzyszą65. Różnica między włoską dziennikarką 
i polskim reporterem polega na odmiennym punkcie, z którego formułują 
swój apel. Sprawia to, że ich perspektywa poznawcza jest różna – jego po-
chodzi z samego wnętrza kultury, którą krytykuje, jej – z pozycji skrajnie 
zewnętrznej. Efektem tej pozycji, z której mówi narrator, jest istotna różnica 
w etnopoetyce – dla Fallaci – islam jest homogeniczną strukturą, której 
dziennikarka nie niuansuje. Czytając Kalwasa, czytelnik nieustannie słyszy 
„i tak, i nie”, bowiem jego obraz islamu jest pluralistyczny, choć wyraźnie 
naznaczony krytyką.   

Postawy narratora w Egipt. Haram, halal zdają się jednak zmieniać z roz-
działu na rozdział. W dwóch partiach tekstu jego działania są szczególnie 
kontrowersyjne. Mam na myśli rozdział Piekło kobiet oraz Jak to się robi w Egip-
cie. W pierwszym reporter wyraźnie staje po stronie kobiet, a ostrze jego 
krytyki uderza w zwyczaj ich obrzezania (chitan). Co istotne –słusznie zależy 
mu na tym, by narrację w tym rozdziale prowadziły kobiety, dla nich jed-
nak mówienie o chitanie jest silnym kulturowym tabu. Na naszych oczach 
dokonuje się więc łamanie blokady intymności znajomych reportera – Ri-
ham i Sawy. Pierwsza mówi: „Żadna kobieta nie będzie o tym rozmawiać 
z tobą, zapomnij”, na co reporter ripostuje: „Żadna Egipcjanka, mówisz. OK, 
to zacznę od ciebie, Riham: jesteś obrzezana?”, po czym dodaje komentarz: 
„Dziewczyna wybałusza oczy, robi się czerwona, jej usta drgają nerwowo 
kilka razy. Tutaj tak się nie rozmawia z kobietą”66. Potem rozmowa nabiera 
jeszcze bardziej emotywnego charakteru, reporter prowokuje, dopytuje, 
przekonuje, że świadectwo jest ważne jako forma sprzeciwu wobec tego 
procederu. Ambiwalencja po stronie czytelnika nasila się – otrzymuje on 
świadectwo, ale nie zgadza się na cenę, którą płaci za nie bohaterka przy-
muszona do mówienia. 

Radykalnym przykładem konfrontacji jest rozdział Jak to się robi w Egip-
cie, będący swoistą egipską wersją Molierowskiej Szkoły żon. Kalwas jawnie 
prezentuje tu swoje opinie, prowadząc jednocześnie wywiad z bohaterem, 
Ihabem, trzydziestoczteroletnim kawalerem, projektantem galerii handlo-
wych, „zbierającym na mieszkanie i żonę”. Zapis dialogu między dziennika-
rzem i Egipcjaninem sztucznie podkreśla bliskość ich kulturowej afiliacji, 

	65	 Por. N. Bloch Między terenem a tekstem, czyli o siedmiu grzechach głównych w tworzeniu narracji 
o światach innych ludzi, w: Sztutowo / Stutthof. Gdzieś pomiędzy plażą a obozem, red. N. Bloch, 
A.W. Brzezińska, Scholar, Warszawa 2013.

	66	 P.I. Kalwas Egipt…, s. 82.
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Kalwas dba, by w zapisie naprzemiennie pojawiały się imiona: Ihab oraz 
Ibrahim. Okazuje się to jednak jedynie wizualna bliskość kulturowa, gdyż 
każdy z rozmówców prezentuje odmienne poglądy, a polski dziennikarz 
jawnie krytykuje aranżowanie małżeństw w Egipcie67. Przez moment pró-
buje dopytywać o pojęcia stosowane przez Ihaba, pojawia się więc epizo-
dycznie element metakomunikacji („a skąd nazwa małżeństwa salonowe”), po 
czym kontynuuje prześmiewczą w tonie krytykę. Ihab reaguje oburzeniem 
(„nie szanujesz naszej tradycji!”), ale niezrażony kontestacją reportera – 
opowiada o kolejnych etapach procesu aranżowania małżeństwa. Kalwas 
słysząc, że najważniejszym atutem mężczyzny jest jego jasna karnacja („im 
kto jest czarniejszy, tym jest we wszystkim słabszy”), emocjonalnie ripostuje: 
„Bzdury, Ihab…”68. Widać w tym partnerski przebieg komunikacji oraz wy-
mienność ról, bowiem Kawlas wyraźnie jest tu nie tylko dziennikarzem, ale 
także znajomkiem, który pozwala sobie na konfrontacyjny przebieg rozmowy. 
Najbardziej kontrowersyjne naruszenie roli dziennikarza pojawia się jednak 
w finalnych partiach tekstu. Kalwas indaguje swego bohatera o kontakty 
seksualne oraz wprost pyta go, czy się onanizuje. Ton jego wypowiedzi brzmi 
z pytania na pytanie coraz bardziej sarkastycznie, a charakter rozmowy zdaje 
się zamykać Egipcjanina w wąskiej interpretacyjnej ramie narzuconej przez 
reportera.

Relatywizm zrealtywizowany
Strategia wyzwania widoczna w reportażu literackim staje się ważnym punk-
tem na mapie współczesnych dyskusji o roli literatury w poznaniu i opisie in-
nych kultur. Studia postkolonialne uświadamiają nadużycia, na które można 
się natknąć w reprezentacjach proponowanych przez zewnętrzny, europejski, 
hegemoniczny punkt widzenia. Studia kulturowe – apelują o świadomość 
wpływu każdego pośrednika i jego strategii narracyjnej na to, jak jawi się 
odbiorcy kultura Innego. Przez jakiś czas wydawało się, że bezpiecznym por-
tem będzie dla piszących o Innym strategia relatywizmu kulturowego, jednak 
sytuacje, które uruchamiają strategię wyzwania w tekście, poświadczają za-
sadność wątpliwości formułowanych pod jej adresem przez antropologów. 
Przywołajmy w tym miejscu ważne spostrzeżenie Wojciecha Burszty z jego 
eseju Relatywizm zrelatywizowany:

	67	 Tamże, s. 150.

	68	 Tamże, s. 153.
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Opowiedzenie się za relatywizmem bywa postawą komfortową, gdyż 
zakłada tolerancję opartą na uwzględnianiu innych punktów widzenia, 
która prowadzi do konkluzji, że wszelkie kultury są równe pod wzglę-
dem moralnym, a stąd praktyki, z jakimi mamy w nich do czynienia są 
uzasadnione (w granicach danego systemu oczywiście). W rzeczywi-
stości jednak jest tak, że rozpoznawanie lokalnych wartości nie zmusza 
antropologa do akceptacji skrajnego relatywizmu. Zarówno z powodów 
logicznych, jak i moralnych.69

Również reporter, nie tylko antropolog – w sytuacji konfliktu wartości – ma 
prawo do własnej oceny, o czym zdaje się przekonująco zaświadczać powra-
canie strategii wyzwania w reporterskim opisie kultur. W czasach szerokiej 
dominacji perspektywy relatywizmu kulturowego obecność poetyki wy-
zwania w reportażu ujawnia aporie, na które napotyka podmiot poznający 
i narratywizujący kulturę Innego. Nieuchronnie zapośrednicza on rzeczywi-
stość Innego zarówno w formach jej prezentacji, jak i we własnym systemie 
wartości. Analizy poszczególnych utworów ujawniają wielość funkcji, które 
pełni wyzwanie oscylujące między retorycznym, emotywnym oraz inter-
wencyjnym oddziaływaniem na czytelnika. Wyraża ono prawo podmiotu 
do niezgody na obserwowaną rzeczywistość kulturową oraz nieusuwalność 
pierwiastka subiektywnego z dziennikarstwa. Strategia może się jednak wią-
zać także z dużym ryzykiem instrumentalizacji Innego. Przed współczesnym 
reportażem stoi więc podobne zadanie jak przed antropologią – jest nim 
pytanie, jak zrelatywizować relatywizm.

	69	 W. Burszta Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2004, s. 194. 
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Abstract
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The Strategy of Challenge in Intercultural Reportage

Analysing the strategy of challenge as a possible narrative approach in intercultural 
reportage, Horodecka elaborates on the notion of interculturality and its operation within 
literary studies. She also draws on other methodologies that are critical to analysing 
the image of the Other, such as (comparative) cultural studies and postcolonial studies, 
highlighting elements that apply the strategy of challenge and its rhetorical, emotive 
or interventionist functions. At times where the perspective of cultural relativism 
dominates, the presence of the strategy of challenge in reportage confirms the aporias 
that the subject encounters while getting to know and narrativising the culture of the 
Other. The subject inevitably mediates the reality of the Other both in the forms in which 
this reality is presented and in the subject’s own value system. Horodecka examines this 
phenomenon in the work of Å. Seierestad, J.S. Margot and P.I. Kalwas.
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