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Prolegomena
Jeśli wszechobecny dziś kryzys jest naukowym i spo-
łecznym faktem, to nietrudno przyjąć, że humanistyka 
nie tyle stoi wobec tych kryzysowych wyzwań czy z tych 
powodów znajduje się w stanie kryzysu, lecz jest jego 
wcieleniem. Inkorporuje w samej swej dyskursywnej, 
kategorialnej, pojęciowej i fikcjonalnej tkance nie tylko 
lęki, nadzieje i przeświadczenia, ale i porządki wiedzy, 
które poza ten wymiar opinii i stanowisk wykracza – 
skupiając w sobie różnorodne elementy doświadczeń 
i odkryć, włącza je w rodzaj eksperymentu myślenia, do 
którego wydaje się tyleż powołana, co znajduje w tym 
eksperymentowaniu rację własnego istnienia. Huma-
nistyka (przypadek nauk społecznych jest jednak ja-
kościowo inny) to, by tak rzecz ująć, unerwiona przez 
heterogeniczność i wielość, wobec których bodaj jako 
jedyna nauka (w tym sensie będzie ona zawsze i nie-
uchronnie „inną nauką” wobec praktyk i  teorii ściśle 

	 1	 Tekst jest fragmentem przygotowywanej książki Protokoły osobliwości. 
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scjentyficznych i aplikacyjnych) może stworzyć pole do analizy kryzysów 
i napięć. Nie chodzi więc o całość wiedzy ani o jej powszechne obowiązy-
wanie, lecz o wedle określenia Jean-Luca Nancy’ego, jednostkową mnogość 
myślenia i odczuwania2. 

Jasne jest, że dzisiejszy kryzys dotykający właściwie każdej dziedziny życia, 
przestrzennie obejmuje cały glob i dodatkowo produkuje fantazje na temat 
zagłady, która nie nadejdzie, jak chcieliby apokaliptycy, na końcu czasów, lecz, 
co jest o wiele gorsze, staje się stałą zasadą rzeczywistości: nie umiemy i nie 
chcemy sobie z tym stanem poradzić, bowiem pozostajemy (na własne życze-
nie) uwięzieni w świecie brutalnych praw najbardziej prymitywnego narcy-
zmu. Narcyzm, o czym doskonale wiedział Freud, okazuje się ostatecznie siłą 
destrukcyjną3. Psychoanaliza zatrzymuje się jednak na poziomie osobniczego 
życia, obarczonego wyłącznie nerwicowym zaburzeniem, wyczerpującym 
się w serii projekcji, które w baśniowy sposób miałyby na nowo zaczaro-
wać świat. Dziś te mechanizmy regresji działają totalnie i wywołują realne, 
wielokierunkowe i nieodwracalne zniszczenia. Wydaje się, jakby jedynym 
dziełem człowieka miałaby być zupełna destrukcja wszystkiego, co tylko daje 
się zniszczyć, każdego skrawka Ziemi, każdej nieprzejętej przez kapitał sfery 
ludzkiej działalności, nieokiełznanej i stale podsycanej energii konsumpcji, 
która niczym popęd śmierci napędza jednostki, działające zgodnie z algo-
rytmiczną formalizacją ludzkich aktywności – prawo destrukcji rozciąga się 
niczym mroczny całun nad ludzkim gatunkiem, który dobrowolnie zrzeka 
się roszczeń do samoświadomości, czyli innymi słowy: bioegzystencjalnej 
dojrzałości.

Czy jednak chodzi tylko o kwestię uprawomocnienia? Przecież chaos 
świata zakreślanego przez różne formuły nauk o człowieku, wiążącego go 
z tym, co nie-ludzkie, nie wynika tylko z często nierozwiązywalnych pytań 
o to, czy pisanie, czytanie i praca pojęciowa są zasadne, ale i z tego, że z trudem 
przychodzi w humanistycznym polu wiedzy uznać nie jej przyrost czy celową 
albo przypadkową reorganizację, ale teoriopoznawcze praktyki. W tym sensie 

	 2	 Por. J.-L. Nancy Être singulier pluriel, Galilée, Paris 2000. 

	 3	 W  kluczowym momencie swego stosunkowo wczesnego tekstu powiada: „Powrót libido 
obiektu do «ja», przekształcenie go w narcyzm, stanowi niejako miłość szczęśliwą, z drugiej 
zaś strony także realna miłość szczęśliwa odpowiada stanowi pierwotnemu, w którym libido 
obiektu i libido «ja» znajdowały się w stanie nie pozwalającym ich od siebie odróżnić”. S. Freud 
W kwestii wprowadzenia narcyzmu, w: tegoż Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, KR, 
Warszawa 2009, s. 49. Por. A. Green Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Éditions de Minuit, 
Paris 1983. 
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ideał krytyczny pozostaje wciąż ważny, choć problematyczny. Nadal bowiem 
borykamy się z ultranowoczesnym zagadnieniem praktyki teoretycznej, o ja-
kiej myśleli autorzy spod znaku szkoły frankfurckiej. W cieniu tego pytania 
o legitymizację pojawiają się już inne kwestie dotyczące głównie powiązań 
między naukami przyrodniczymi, aplikacyjnymi oraz w mniejszym stopniu 
matematycznymi, a dyskursami humanistycznymi. Właśnie dzięki tym często 
przygodnym koalicjom i sprzężeniom zwrotnym między różnymi rodzajami 
wiedzy z całą mocą powraca proces uświadomienia nie tyle jako początek 
emancypacji, lecz jako stały gest, wyznaczający wolność jako zarazem waru-
nek, jak i rzeczywistość wolną od wyobcowania. Humanistyka kryzysowa czy 
może raczej postkryzysowa lub neokrytyczna może przywrócić siłą własnych 
praktyk minimalny warunek życia niewyobcowanego – myślenie. Nie cho-
dzi jednak o myślenie w ogóle, ale o wynajdywanie sposobu refleksji, która 
wchodziłaby w spór z momentem historycznym, pozwoliłaby odsłonić jego 
wymiary, jego przemoc, panowanie, a zarazem inercję, której podlegamy. To, 
jak się zdaje, plan „minimów moraliów” na kryzowe czasy. W pięknym frag-
mencie poświęconym idei pożegnania Adorno pisze swój antropologiczny 
testament: 

Czy zdoła jeszcze kochać ktoś, kto nie zna chwili, gdy się drugiego czło-
wieka, cieleśnie obecnego, postrzega jako obraz, a całą ciągłość istnienia 
skupia się jak gdyby ciężki owoc? Czym byłaby nadzieja bez odległości? 
[…] Restauracja gestu przebiegałaby zgodnie z receptą owego germa-
nisty, który przed Bożym Narodzeniem sprowadził śpiące dzieci do 
zapalonego drzewka, aby osiągnąć efekt déjà vu i nakarmić je mitem. 
Dojrzała ludzkość będzie musiała pozytywnie wykroczyć poza swoje 
pojęcie, emfatyczne pojęcie człowieka. Inaczej zwycięży absolutne ne-
gacja, nieludzkość.4

Zarazem jednak ten rodzaj krytycznego oporu powinien być uzupełniany 
o naukę pozytywną. Jednak już nie w duchu krytycznego projektu, uogólnia-
jącego naturę do figury wzniosłego obiektu inności, lecz w postaci historii 
naturalnej wyobraźni, nauki, która, jak słusznie zauważył Edward O. Wilson, 
w systematycznej bioetyce pełni podstawową funkcję teoriopoznawczą, choć 
humanistyce przyznaje wiodącą, a nie tylko korekcyjną wobec nauk ścisłych 

	4	 T.W. Adorno Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1999, s. 305. 
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rolę5. Innymi słowy, wyobraźni nie należy pojmować jako środka, którego 
celem jest wyrażenie lub przedstawienie myśli czy intuicji. Odwrotnie: wy-
obraźnia stanowi podstawowy warunek myślenia o świecie, a nawet więcej: 
w mnogości swych odmian stanowi transcendentalny warunek świata. Wy-
obraźnia tworzy figury myśli i sposoby estetycznej, politycznej i naturalnej 
organizacji rzeczywistości, choć sama, jak pięknie ujmuje to Kant, pozostaje 
„skryta w głębinach duszy ludzkiej”6. Tym może być nauka o nas samych 
w otoczeniu świata, w rozmaitych środowiskach, które tworzymy, a częściej 
niszczymy, tym może być sztuka: bardziej otwarciem na życie niż maskowaną 
przez przymus interwencją w nieoznaczoną i nierozpoznaną rzeczywistość 
społeczną i polityczną, której ideologiczne iluzje tak dawno uwewnętrznili-
śmy, że przestały być tylko złudzeniami. 

Inny czas
Jedną z takich figur, tworzącą wiązkę przeczuć, lęków, a przede wszystkim 
skupiającą różne wizje całościowej ontologii świata w ciągłej katastrofie tyleż 
naturalnej i planetarnej, co politycznej i społecznej, jest implozja. Pierwotne 
definicje tego pojęcia znajdziemy, rzecz jasna, w fizyce i kosmologii. Głoszą 
one, że w rozwoju gwiazd pojawia się moment nagłego zapadania się obiektu 
o odpowiednio dużej masie, dzięki czemu materia niknie i powstają czarne 
dziury. Implozja może zatem być wynikiem eksplozji, tzn. powstaje w wyniku 
gwałtownej inwersji czasoprzestrzeni, ale w najbardziej intensywnej formie 
objawia się jako ściśnięta w niewielkiej objętości masa gwiazdy, w której – 
zgodnie z ogólną teorią względności – czas i przestrzeń przestają istnieć 
w tym sensie, że wokół czarnej dziury znajduje się określona matematycznie 
powierzchnia zwana horyzontem zdarzeń. To, co pojawi się poza tą sferą, 
bezpowrotnie przepada, ponieważ coś, co jest poza horyzontem zdarzeń, nie 
mieści się w naszym pojmowaniu, choć jest dobrze zdefiniowane formalnie. 
Ale czarne dziury mają jeszcze jedną właściwość. Horyzont zdarzeń wyzna-
cza bowiem granicę, w której padające na nią światło niczego już nie odbija, 
zasysając w ten sposób czas, którym światło z przypisaną jej prędkością jest 
w istocie: zanika więc czasoprzestrzeń, określająca życie w skali kosmicz-
nej. Czarne dziury emitują jednak promieniowanie, które co prawda trudno 

	 5	 E.O. Wilson Znaczenie ludzkiego istnienia, przeł. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2016, gdzie można 
znaleźć doskonały wykład koncepcji „jedności wiedzy”. 

	6	 I. Kant Metafizyka moralności, przeł. E. Nowak, PWN, Warszawa 2005, §42, §52, §62
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uchwytne, do pewnego stopnia mierzalne, staje się dowodem na to, co istnia-
ło wcześniej, co jest reliktem, którego nie możemy datować, bowiem pochodzi 
z zupełnie innego niż ludzki porządku. Można go nazwać osobliwym7. 

Tak rozumianą implozję chciałbym potraktować nie tyle metaforycznie 
czy figuralnie, ale modelowo. Implozja to gwałtowana kompresja historii 
i podstawowych zasad egzystencji, form i zasięgu życia, to także znak rozpa-
dającego się świata, destrukcji, której nie możemy zapobiec. W swej gwałtow-
ności i radykalności stanowi faktyczną metamorfozę, za którą niknie świat 
przeżywany i doznawany, a zatem to radykalna znikliwość tego, co tradycja 
myślenia o człowieku nazywała Lebenswelten. Być może najbardziej dotkli-
wym obrazem, jaki wyłania się z modelu implozyjnego, jest fundamentalna 
nieodwołalność tego, co przekracza kurczący się do niezrozumiałego i niedo-
stępnego punktu, w którym czas i przestrzeń zostają unicestwione w obojęt-
ności materialnego świata. Kończy się kosmos i w tym sensie osiąga swój kres 
nasza nowoczesna wyobraźnia zarówno naukowa, jak i antropologiczna, nie 
ma już żadnego sposobu przedstawienia czasu, obrazu, z którego wyłoniłaby 
się jakaś dostępna czy możliwa przyszłość. Toteż świat dzisiejszego kryzy-
su dotyczy, rzecz jasna, konwergencji najrozmaitszych poziomów katastrof 
(wirusowej pandemii i jej wpływu na społeczną etykę zbiorowego przeżycia 
oraz na stan kapitalizmu8), ale wyobrażenia sobie horyzontu zdarzeń na na-
szą ludzką miarę, którą moglibyśmy zarazem mierzyć różne od nas formy 
życia. Świat po implozji to coś więcej niż system fantazmatów tworzących 
wyobraźnię katastroficzną czy apokaliptyczną, to rzeczywistość bez czasu 
i przestrzeni, która wciąż stanowi formę istnienia – niezrozumiałą, ale będącą 
ostateczną formułą determinizmu. Czarna dziura wyobraźni niejako zwrotnie 
uruchamia doświadczenia krytyczne, w których to, co dane, co empirycznie 
czy zmysłowo dostępne, wymaga zasadniczego przeformułowania myślenia 
o czasach, w których żyjemy – chodzi właśnie o czas, a nie przestrzeń, to on 
bowiem jest doskonale immanentnym kresem świata, wyzbytym wszelkiej 
metafizyki materialnym zawęźleniem samego istnienia. Być może litera-
tura, sztuka i sprzężone z nią formuły epistemologiczne o tym granicznym 
statusie, na skraju horyzontu zdarzeń mówią najlepiej i w pewien sposób 

	 7	 P. Casou-Noguès Le bord de l’experience. Essai de cosmologie, PUF, Paris 2010, s. 71-83. 

	8	 Oczywistej recesji, której symptomy są już widoczne, towarzyszy zawieszenie spłaty długów 
hipotecznych. Być może w ten sposób biotyczny stan wyjątkowy wpływa na zmianę w obrębie 
starej zasady niewywrotności kapitalizmu, żywiącego się bez końca katastrofami, które wy-
wołał (społecznymi, politycznymi, moralnymi), jak i tymi, którymi żywi się bez końca. 
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najskuteczniej. Są osobliwościami, z których wyłaniają się nieznane nowe 
kształty temporalności i z których tworzy się inna, nowa morfologia dys-
kursów. Jednego z najpełniejszych przykładów tej morfologii dostarcza kino 
w swej radykalnej odmianie. 

Ciało alegorii
W swej medytacji nad Melancholią Larsa von Triera Peter Szendy dzieli się 
własnym doświadczeniem widza, a także proponuje filozoficzne ujęcie pro-
blemu kresu jako zasady współczesnego organizowania wyobraźni9. Uczony 
powiada, że film stanowi wyjątkową syntezę czasów: estetycznego opartego 
na tworzeniu obrazów (w szerokim sensie, a więc nie tylko wizualnych) oraz 
planetarnego czy kosmicznego. Rzecz jednak w tym, że finał narracji von 
Triera, w którym dochodzi do zderzenia z planetą (dodatkowo należy tu włą-
czyć jeszcze identyfikację nominalistyczną, jak gdyby tylko „Melancholia” 
posiadała właściwe imię), nie jest apokaliptyczny, lecz realistyczny. Innymi 
słowy, stanowi bezprzykładne zrównanie temporalności kina z czasowością 
jako taką: koniec filmu to koniec świata. 

Warto podjąć ten wątek literalności katastrofy, obojętnego antropo-
logicznie kresu wszystkich ziemskich rzeczy, z których już dawno wyciekł 
sens czasu. Szendy z pewnością ma rację, gdy wskazuje na punktowy cha-
rakter ostatecznego zdarzenia, ale chyba zbyt szybko pozbywa się jaskrawo 
przecież widocznej estetycznej celowości środków, które niczym ślady 
i tropy porozrzucane są w materii filmowych obrazów. Jeśli więc rama 
modalna w postaci literalności osobliwego czasu na granicy zdarzeń, hory-
zontu człowieka, który przestaje należeć do sfery antropologicznej, jest tak 
mocna, to dzieje się tak dlatego, że Melancholia to nie tylko historia o czasie 
uniwersalnym, lecz o  jego materialnych inkorporacjach, przyjmujących 
bardzo różną postać. Alegorie przyoblekają się w ciała, przestają pełnić 
funkcję dziwacznych przedstawień. Innymi słowy, stanowią coś więcej niż 
świadectwo procesu dialektycznej rujnacji pojęcia zanikającego w uścisku 
materii; są inkorporacją, zbiorem fragmentarycznych, pokawałkowanych 
ciał, z których wyłania się zagadkowy sens – poza ekspresją, znaczeniem 
i substancjalnym pojęciem. 

Walter Benjamin miał z  pewnością rację, głosząc tezę, że nowoczes
ność jest zradykalizowanym barokiem, który materializuje i w ten sposób 

	9	 Por. P. Szendy Kino-Apokalipsa, przeł. J. Momro, w niniejszym numerze „Tekstów Drugich”.
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problematyzuje teologiczne czy metafizyczne napięcia w łonie tragiczno-
ści. Ale jego diagnoza, choć tak przekonująca i przyległa w dużej mierze do 
naszej późnonowoczesnej rzeczywistości, sięga wciąż do tradycyjnej i dość 
fantazmatycznej koncepcji wyrazu i komunikacji, czyli immanencji pisma. 
Należałoby zatem pójść o krok dalej i z deterministycznej dialektyki natury 
i historii wyodrębnić oraz zneutralizować pismo jako uogólnioną formułę 
zapośredniczenia. Wówczas wątpliwa staje się sama możliwość spekula-
tywnego ruchu. Problemem dziś nie jest bowiem skala mediatyzacji, lecz 
doświadczenie i wielopostaciowa immanencja realnego, które znosi wszelką 
możliwość metaforyzacji, substytucji, pojęciowego uogólnienia, intersubiek-
tywnej ważności wypowiedzi. Nie chodzi więc o proces uobecnienia, lecz 
o czystą obecność, której zupełnie nie rozumiemy. 

Jeśli wraz z dramatem żałobnym – zauważa Benjamin – na scenę wkra-
cza historia, czyni to jako pismo. Na obliczu natury widnieje „historia” 
wypisana znakowym pismem, jakie pozostawia to, co minęło. Alego-
ryczna fizjonomia przyrodo-dziejów [Natur-Geschichte] w inscenizacji 
dramatu żałobnego uobecnia się rzeczywiście jako ruina. Wraz z nią hi-
storia zmysłowo przeniknęła na scenę. A przyjmując taką postać, nabiera 
ostatecznego kształtu nie jako proces życia wiecznego, lecz raczej jako 
kolejne stadia niepowtrzymanego rozpadu. Tym samym alegoria znaj-
duje się poza pięknem. Alegorie są tym w królestwie myśli, czym ruiny 
w królestwie rzeczy.10

Widać to w pewnej ostentacji, z jaką reżyser używa zasady alegorii: co 
rusz anegdotyczna i sytuacyjna sfera (często niesłychanie komediowa) zo-
staje skontrapunktowana przez nieruchomy świat przedmiotów, zatrzyma-
nych i zawisłych w powietrzu gestów, pozornie minoderyjnych spojrzeń, 
nieznośnych powtórzeń. Ta fascynacja obiektową nieruchomością tworzy 
zasadę alegorezy, która w głębokiej warstwie nasyca ten film. Z tej per-
spektywy najpierw obserwujemy, jak i kiedy wyłaniają się rzeczy, zwierzęta, 
a następnie ludzie, jak gdyby wszystkie, czekając na śmierć, ustawiały się 
w kolejce do zagłady. Ale to przedmioty właśnie mają moc czasowej bez-
władności – to one pozostają jako wizualne i, jak można sądzić po począt-
kowych sekwencjach filmu, dźwiękowe ruiny, ślady ludzkiej działalności, 

	10	 W. Benjamin Źródło dramatu żałobnego w  Niemczech, przeł. A. Kopacki, Sic!, Warszawa 2013, 
s. 234.
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poniewczasie anihilujące człowieka jako twórcę. Alegorie są tu pokazywane 
metodycznie i niezwykle subtelnie: pokój Claire wypełniony perfekcyjnie 
wyeksponowanymi, jak w panoptycznym muzeum, albumami z dawną sztu-
ką, prezentującą niemal wzorcową ikonografię melancholiczną, a dalej: sama 
przestrzeń pomieszczenia, przypominająca swym rozkładem i rozmieszcze-
niem, także symbolicznym charakterem przedmiotów gabinet uczonego-
-artysty, smutnego mędrca z obrazów z rycin Dürera, sfera pełna trwałych 
obiektów-znaków katastrofy, wokół których krąży oko kamery, tworząc sieć 
linii spojrzeń, wykraczających daleko poza ramy pokoju-muzeum. Zarazem 
jednak owe napięcia wizualne, powstałe w wyniku odosobnienia wzroku 
zza kamery i wzroku przedmiotów, które niejako na nas patrzą, odbijając się 
w obrazie bez końca powtarzanego końca świata, spotykają się w dziwacznej, 
resztkowej formie rozrzutnej obecności. Toteż zamknięty gabinet Claire, 
w którym sztuka zostaje sprowadzona do martwych punktów nieobecności 
(są nimi jej malarskie przedstawienia: od moralistycznych wizji upadku 
ludzkości Breughela po romantyczne malowidła, w których widać napięcie 
między jednostką a nieskończonością), gdzie asymetria naszego kinema-
tograficznego przedstawienia nakłada się na geometryczną doskonałość 
rozumu, wieszczy swoją poznawczą niemożliwość – melancholia powstająca 
z wiedzy prowadzi do histerii albo do śmierci.

Spójrzmy na małżeństwo głównych postaci. Claire szuka uzasadnień 
w porządku sztuki, będącej jak w klasycznej wykładni Hegla, skumulowaną 
formalnie prawdą, należącą wszelako zawsze i nieuchronnie do przeszłości. 
W tym sensie ta prawda estetyczna pozostaje martwa i w żaden sposób 
nie można jej odkupić. Bohaterka szuka więc rzeczywistej odpowiedzi po 
drugiej stronie, tzn. w rozproszonych informacjach dostępnych w sieci, 
gdzie króluje zabobon pomieszany z naukowymi rozstrzygnięciami i dia-
gnozami, postprawda, od której jednakże zależy nie tyle życie, ile przetrwa-
nie. W działaniach Claire nie ma żadnej dialektyki, bowiem rządzi nimi 
wszechwładny lęk, który osiąga intensywność równającą się depresji jej 
siostry; te dwie formuły egzystencji nie są także lustrzanymi odbiciami, 
refleksami, w których przejawia się mądrość melancholicznej postawy. 
Nie ma tu żadnych uzasadnień dla konieczności istnienia świata w skali 
kosmicznej i dlatego przerażenie uosabiane przez Claire stanowi nie tyle 
odwrotność racjonalności, lecz dowód zarazem na realność planetarnej 
katastrofy, jak i  faktyczność porządku doświadczenia subiektywnego, 
w którym strach staje się podstawą poznania – Melancholia uderzy w Zie-
mię, i wiedzą o tym wszyscy, nieznana jest tylko forma, w jakiej koniec 
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się wydarzy. A zatem prawda nie jest kwestią przeszłości (w estetycznej 
dialektyce cyrkulacji alegorii)11 ani teraźniejszości, lecz nienaruszalnej 
pewności, która nadejdzie jako zdeterminowana przyszłość – wyobrażony 
wybuch i grzmot, przekraczający apokaliptyczną syntezę wszystkich figur 
kresu nic nie odkupi, gdyż nie zapowiada nic poza sobą samym, pozostanie 
na zawsze czystym punktem niedającej się rozpoznać, by ująć rzecz w ten 
sposób, przyszłej teraźniejszości.

Histeryczna rozpacz Claire wynika, jak się zdaje, właśnie z dotknięcia 
tej prawdy. Zapewne dlatego bezwzględna rzeczowość jej siostry, Justine, 
w drugiej części filmu, okazuje się pozorna: czysta pewność proroctwa wyda-
je się skłamana, jak każda teza, jaką człowiek może wydać o świecie. Pod tym 
względem postać Justine to prosta odwrotność świata pełnej, ale skrojonej 
na ludzką miarę racjonalności, rozumu, który staje się jedyną formą substan-
cjalnej prawdy i wzorcem procesu upodmiotowienia – bohaterka niejako 
odsłania podszewkę tej rzeczywistości, głosząc w protokolarnych zdaniach 
regułę końca jako jedyną możliwą ontologię. W tym świecie najpewniej czuje 
się John, mąż Claire, pewny siebie, bogaty pasjonat astronomii, przekonany 
o sile nie tylko dowodu naukowego, ale też scjentyficznych przewidywań. 
A jednak jego władza wynika wyłącznie z panowania nad komunikacją i dys-
trybucją informacji, przede wszystkim kalkulacji (w tym sensie to spełniona 
alegoria nowoczesnego scjentyficznego i ekonomicznego paternalizmu), 
i zależy wyłącznie od nich. Władza ta im bardziej wydaje się pełna, tym bar-
dziej niszczeje w konfrontacji z anarchiczną rzeczywistością międzyludzkich 
dramatów. Toteż John ostatecznie okazuje się najpełniejszą figuracją nie-
świadomego – przenosząc się od obrazów niespełnienia do aktów frustracji 
(głównie wobec Justine, lekceważącej jego projektodawczą osobowość), 
udostępnia świat nierozwiązywalnego napięcia między prawem (w tym 
wypadku nauki i rzeczowości) a skrywaną, tłumioną i negowaną popędo-
wością. Przypomnijmy sobie, co dzieje się, gdy bohater odkrywa, że prawda 
nauki okazuje się śmiercionośną iluzją. John znika, popełnia samobójstwo, 
kładąc swoje ciało za parkanem stajni, obok ukochanego konia – niczym 
zwierzę pragnie umrzeć w odosobnieniu, w miejscu, w którym nikt nie bę-
dzie go widział, a on sam nie będzie musiał uznać, że planetarny znak me-
lancholii to nic innego jak skrót totalnej obojętności kosmosu na poznawcze 
wysiłki człowieka. W tym sensie spełnia maksymę Kafki, który w zakoń-
czeniu Procesu pokazywał, że nie ma mocniejszego afektu i mocniejszego 

	11	 Por. J.-L. Nancy La jeune fille qui succède aux Muses, w: tegoż Les Muses, Galilée, Paris 2001. 
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pojęcia zasysającego egzystencję człowieka niż wstyd12. Przeżywający czło-
wieka wstyd to zarazem widmo nieukończonej pracy myślenia, podobnie 
jak powracające wyparte, w którym zagęszczają się najrozmaitsze poziomy 
ludzkiego i – jak się okazuje – nieludzkiego, zwierzęcego i kosmicznego 
doświadczenia. Wyosobniona śmierć Johna to poetyckie synopsis całego 
filmu, w tym akcie zawiera się bowiem zarówno radykalna nieodwracalność 
biotycznego, ziemskiego istnienia, jak i etyczna porażka epistemologii.  

Ale chodzi tu o coś jeszcze. Świat kończy się bez reszty, nie pozostawia po 
sobie żadnego śladu, jak w finalnym obrazie zderzenia, którego faktycznie 
nie można sobie wyobrazić, a jedynie schematycznie przedstawić: energia 
wynikła z eksplozji pokrywa to, co widzimy i co możemy przeżyć. W tym 
sensie Szendy ma rację, kiedy twierdzi, ze film von Triera stanowi bezprzy-
kładny obraz kresu subiektywnej wyobraźni pojęciowej13. Melancholia to za-
tem opowieść o ostatecznej niemożności alegorezy, pokazuje, że nie istnieje 
nawet ruina z fantazmatów i pierwiastków wiedzy, którymi człowiek chciałby 
nasycić swój rozum i swoją wrażliwość. Skoro przestrzeń kina okazuje się 
w tym przypadku unicestwieniem sfery obrazowej, to Melancholia nie jest 
tylko planetą, lecz stanowi alegorię niemożności alegorii – to ostateczny gest 
melancholicznego podmiotu. Koniec świata odsłania zasadę, która w wyol-
brzymionej skali pozostaje nieludzka, niepoliczalna, astronomiczna – fizyka 
ostatecznej katastrofy planetarnej mrozi swoją neutralnością, oddając pole 
radykalnemu materializmowi wszelkich form życia, skazanego na zagładę. 
Toteż ów materializm jest formą całkowitego spełnienia czasu, w swej im-
plozyjnej formie, nawet jeśli my sami nie widzimy tego, co rozegra się po ka-
tastrofie zakończenia filmu, to pewna osobliwość działa na nas oglądających 
film, oczekujących finału jako śmiertelnego dreszczu oczyszczenia. 

Tyle że owa syngularność, będąc formalnie najbardziej restrykcyjną for-
mułą ontologiczną, nie daje żadnego prawa ludzkości, rozpiętej między na-
dzieją syntezy (choćby w postaci metafizycznie uzasadnianego unicestwienia 
antropocentrycznego uniwersum) a procesem destrukcji, która prowadzi do 
pozostawienia śladów-tropów, wskazujących na uprzednią obecność gatunku 
ludzkiego. Sprowadzone do nieodwracalnej fizykalności życie melancholicz-
ne ujawnia się ostatecznie w czasie jako skupionej materii pustego istnienia, 

	12	 Por. F. Kafka Proces, przeł. J. Ekier, Świat Książki, Warszawa 2008, s. 211: „K. martwiejącymi ocza-
mi widział jeszcze, że tuż przed jego twarzą obaj, policzek przy policzku oparci o siebie, obser-
wują rozstrzygnięcie. – Jak pies! – powiedział. Zdawało się, że wstyd go przeżyje”. 

	13	 Por. P. Szendy Kino-Apokalipsa. 
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ale nie w czasie apokaliptycznym. Zderzenie planetarne i koniec estetycznej 
i teoriopoznawczej wyobraźni odznacza się ciągłością, której człowiek nie jest 
w stanie sobie przedstawić. To punktowa logika absolutu, w sensie etymo-
logicznym i filozoficznym zarazem: ab-solvere oznacza ‘rozwiązać’, ‘opróżnić’, 
‘oddzielić’. Tym właśnie jest implozyjny moment w filmie von Triera, zupeł-
nym oddzieleniem od ludzkiej rzeczywistości w imię bezosobowego mate-
rializmu, chwilą przekroczenia horyzontu zdarzeń, czarną dziurą wyobraźni, 
nieokreślonym doświadczeniowo, wibrującym punktem czasu, którego nie 
obejmuje żadne pojęcie. Czy nie tak należałoby rozumieć odrodzenie Justine, 
postaci, która nie wieszczy, ale bezwzględnie zacieśnia w swym ciele i języ-
ku, wizję nieodwołanego rozpadu świata? Wokół niej i w niej samej panuje 
nienaruszalny spokój, nadający kosmicznej katastrofie wymiar przeciwny 
antropologicznym fikcjom. Zamiast egzystencjalnej nieciągłości i niespójno-
ści wybrakowanego, chropawego istnienia, pojawia się spójna immanencja 
materii, która nie pozwala już wytworzyć iluzji koniecznych do przeżycia. 
Wobec katastrofy życie bohaterki przemienia się w prawo, zaszpuntowane 
w serii artykułowanych przez nią tez i zdań protokolarnych oraz prawdziwej 
melancholii, jaka wyłania się wtedy, gdy wraz ze swym siostrzeńcem szykuje 
rachityczne schronienie, ową sferę więzi, opartej jednak nie na czułości i em-
patii, lecz na mrocznej zasadzie rzeczywistości. 

Melancholia przybiera jednak nie tylko formę planetarnej ontologii ka-
tastrofy, lecz ustanawia specyficzne miejsce dla dysfunkcjonalnego ciała. 
Według jego prawideł toczy się filmowa narracja. Wesele Justine i Michaela 
to początek serii małych katastrof społecznych. Nic się tu nie zgadza: ego-
istyczna i potworna matka panny młodej, oziębła i pozornie nadświadoma, 
w istocie zaś socjopatyczna, ojciec, na pierwszy rzut oka czuły podstarzały 
bon vivant, który do sztywnego świata doskonałych reguł, spełniających 
się w perfekcyjnie urządzonym przyjęciu14, wprowadza rodzaj infantylnej 
i nieokiełznanej, głupowatej zabawy (jak w scenie z łyżeczkami), okazuje 
się tchórzliwym i rozpaczliwie samotnym, i – podobnie jak jego była żona – 
skoncentrowanym wyłącznie na sobie niedojrzałym podmiotem. Claire 
i John tworzą rodzaj płaszczyzny intersubiektywnej ważności społecznego 

	14	 W  kapitalnym epizodzie Udo Kiera, grającego rolę wynajętego mistrza ceremonii, widać do-
skonale ucieleśnienie procesu wzmacniania symptomu jako cielesnej figuracji (ręka, którą się 
zasłania, by nie natrafić na wzrok Justine, niszczącej jego misternie zaplanowane przyjęcie). 
Postać grana przez Kiera pokazuje mechanizm powstawania alegorii jako czystej zasłony, for-
malnej i konkretnej, ale bezznaczeniowej. Tym wszystkim jest gest oddzielenia od spektaklu 
życia, którego symulakrum miałoby się stać przyjęcie weselne.
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świata. Ta legitymizacja odsłoni się jednak na koniec jako zwykła fasada 
rzeczywistości, za którą kryją się – niczym trupy w szafie – zetlałe marze-
nia o lepszym życiu, pradawne utopie o spełnionych pragnieniach, a nade 
wszystko potworne lęki przed kontaktem z tym, co znajduje się na zewnątrz 
świata odbezpieczonego i pozbawionego ceremonialnych granic. Kim jest 
zatem Justine?

Struktura filmowa podpowiada, że Melancholia to fantazja na temat osta-
tecznego kolapsu nowoczesnego modelu psychoegzystencjalnego, opartego 
na modelu romansu rodzinnego neurotyków. Tak jednak nie jest. O ile fak-
tycznie wszyscy z filmowej rodziny (włączając w to nawet ojca, którego na-
pełnia prymitywna energia powstała z nieokiełznanej desublimacji) cierpią 
na mniej lub bardziej intensywną i widoczną nerwicę, o tyle główna boha-
terka pozostaje poza tym kręgiem frustracji i niespełnień. Tym właśnie jest 
melancholia w postaci depresji, ale co więcej: melancholia w takiej postaci 
wynika z owej fantazmatycznej implozji – to przeczucie czy raczej wizja tego, 
co wydarzy się jako konieczna ostateczność życia, ale i tego, co zapowiada 
nieobecność świata po końcu. W tym sensie Justine staje się egzystencjalnym 
odpowiednikiem planetarnego zagrożenia dla całej ziemskiej rzeczywistości, 
dla mikrokosmosu społecznych relacji i wypełniających ją fałszywej świa-
domości, etycznych mistyfikacji i moralnych pozorów15. Justine jest zatem 
alegorią w sensie ścisłym: pozbawiona życia, stanowi negatywną wersję 
ciała bez organów16, do którego nie ma dostępu nikt z jej bliskich (panuje 
tu zasada odwrotnej proporcjonalności), determinuje środowisko, w którym 
żyje życiem niezapośredniczonym w żadnym znaku, bowiem to ona sama 
okazuje się tym znakiem. Innymi słowy, jest dziurą w systemie symbolicznym 
naokólnego świata, którą każdy chce zapełnić, szukając pocieszenia i ukoje-
nia własnych lęków, których skoncentrowaną wersję stanowi, rzecz jasna, 
lęk przed śmiercią – przed śmiercią indywidualną, ale nie przed zagładą. 
Tymczasem melancholiczna Justine to czysta rzeczowość, pozostająca poza 
zasadą wszelkich lęków. 

	15	 Najdobitniej świadczą o tym sceny, w których szef Justine, właściciel agencji reklamowej, wy-
wiera na nią rozmaite naciski, by podczas własnego wesela podała ostateczne hasło wieńczą-
ce niezwykle korzystną kampanię reklamową. 

	16	 Por. G. Deleuze, F. Guattari Tysiąc plateau, Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 192, gdzie autorzy 
pokazują, że oprócz organizmu, znaczeniowości i upodmiotowienia w człowieku tkwi jeszcze 
jedna płaszczyzna, czyli bezforemna masa materialna, której świadomość nie jest w stanie so-
bie podporządkować, a która wszelako okala człowieka. Justine byłaby więc prefiguracją unie-
ruchamiającą ową bezforemność jako niewzruszoną pustkę. 
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Czy jednak Justine faktycznie jest uosobieniem takiej substancjalnej 
i ontologicznej wyrwy, jednostkowym powtórzeniem traumy i biotycznego 
zagrożenia zawisłego nad światem w trudnym do zidentyfikowania i opi-
sania momencie historycznym? Siła oddziaływania tej postaci bierze się 
z jej suplementacyjnego charakteru: wymiar alegoryczny dopełnia się wy-
miarem klinicznym, teoriopoznawcza i ikoniczna melancholia przechodzi 
w cielesną depresję. Jak wygląda ten drugi, jak się zdaje, o wiele bardziej 
oczywisty, porządek doświadczenia? Od samego początku depresja Justine 
(czy raczej: Justine-Depresja) wyłania się w najbardziej radykalnej posta-
ci, niczym psychofizyczne monstrum osacza i pożera bohaterkę, nie dając 
żadnej nadziei ani ukojenia. W tym sensie depresja to stan przerażający, za-
powiadający ciągłość tortury samego nagiego życia, ogołoconego do najbar-
dziej podstawowych elementów organicznych. Jeśli dyskurs melancholiczny 
lubi nadmiar, często barokową przesadę i retoryczną ornamentykę, którą 
nowoczesność przekształciła w upiorne i komiczne zarazem uniwersum 
neurotycznych repetycji, to kliniczne doświadczenie depresji nie ma w sobie 
żadnej policzalnej lub symbolicznie uchwytnej nadwyżki. Depresja niszczy 
wszelki znak, jest – jak pisał Nerval w słynnym sonecie – „czarnym słońcem”, 
zasysającym i unicestwiającym każdy sens i każdy obraz: to świat egzy-
stencjalnej, ale przede wszystkim cielesnej implozji17. Czy nasza bohaterka 
posiada coś ponad własne ciało? Czy jej choroba coś komunikuje innym? 
Co robi z ich światem, skoro moc znaczeniowej i semiotycznej anihilacji jest 
tak wielka, że niweczy nawet zdolność do rozpoznawania symptomów, które 
w sensie ścisłym nie znaczą nic, nic nie mówią? Dlatego właśnie Justine, 
która bezwiednie, wegetatywnie i biochemicznie inkorporuje te oznaki, 
tylko po to, by je zniszczyć, pozostaje obiektem, który najpierw wywołuje 
frustrację i niemoc wynikającą z bezradności, a na koniec wściekłość i nie-
nawiść. Czy losy Claire nie są tu przykładowe i, co istotniejsze, przejmują-
ce? Melancholia implozyjna, pozwólmy sobie na takie określenie, niweczy 
coś bodaj najważniejszego. Siostrzana relacja wydaje się tak przerażają-
ca nie z powodu nieokreślonego fatum, jakie niesie z sobą depresja, lecz 
dlatego, że wraz ze wzrostem natężenia syndromów chorobowych rośnie 

	17	 Por. najważniejsze w tym kontekście: J. Starobinski Atrament melancholii, przeł. K. Belaid, sło-
wo obraz/terytoria, Gdańsk 2017 ; C. Buci-Glucksmann Au-délà de la mélancolie, Galilée, Paris 
2005; N. Abraham, M. Torok L’écorce et le noyau, Aubier-Flammarion, Paris 1978 (rozdz. Deuil 
ou mélancholie, introjecter-incorporer); Ból i  depresja, red. D. Dudek, Termedia, Poznań 2011; 
B. Cyrulnik Un merveilleux malheur, Odile Jacob, Paris 1999; J. Kristeva Czarne słońce. Depresja 
i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Universitas, Kraków 2007.
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egzystencjalna asymetria między nimi – miłość musi przegrać z depresją, 
ponieważ ta druga unicestwia nie tyle pragnienia (sprowadzone u Justine 
do czystej, nieokiełznanej popędowości), ile możliwość zasady relacji. 
Depresja jest antymetafizyczna, ateistyczna, ale co wydaje się najbardziej 
istotne, stanowi najbardziej skrajny, bowiem ustanowiony w inwersyjnej 
formie, przykład narcyzmu. Innymi słowy, Justine z drugiej części, której 
wizje pokrywają się z elementarnymi tezami o naturze rzeczywistości 
i losach świata, rymuje się z depresyjnym narcyzmem, w którym podmiot 
niknie dla świata, ale ugruntowuje się w sobie i dla siebie, nie pozosta-
wiając żadnego miejsca na negocjację. 

Depresja niweczy miłość, tak jak wieszczona katastrofa niszczy porzą-
dek symboliczny, nie pozostawiając żadnego miejsca dla języka: ekspresji 
i znaczenia. Zauważmy, jak precyzyjnie są pokazane w filmie te zmiany. 
Sceny weselne nie składają się w żadną całość, odwrotnie: rozpadają się na 
sekwencje, które stopniowo tracą z sobą związek, potwierdzając tym samym 
upadek całego domu niczym zapowiedź nieokreślonej, ale przeczuwanej złej 
nieskończoności. Justine opuszcza swoje wesele i zaczyna odczuwać zbli-
żający się nawrót choroby. Najbardziej przejmujący moment i, jak się zdaje, 
inicjalny moment depresyjny, to chwila, w której odrzucony czuły erotyzm 
męża odbija się w kompulsywnym, agresywnym akcie seksualnym z przy-
godnie poznanym młodym mężczyzną: nowym czy raczej potencjalnym 
współpracownikiem, który w żaden sposób nie pociąga Justine. To gwał-
towne przejście od erotyzmu do seksualności, od gry i przyjemności do 
gwałtu i rozkoszy, a także od ograniczonej przestrzeni i wymogów społecz-
nych (co symbolizuje pokój nowożeńców) do uwolnienia popędowej energii 
odbywającego się w przestrzeni oswobodzonej z przymusów społecznych, 
jak gdyby stosunek na trawie przed domem i możliwość kontemplacji nie-
ba dawały absolutne prawo melancholicznej jednostce do ustanowienia 
wszechwładzy narcyzmu. Być może dlatego reżyser wraz z tą brutalną ma-
terialnością drapieżnej seksualności (typowej tyleż dla pewnego stadium 
depresji, co charakterystycznej dla jej ikonografii) wprowadza elementy 
wizualne, zwolnione i niejako upłynnione w hipnotycznym ruchu obrazy. 
Podtrzymują wiarę już nie w melancholiczny podmiot, który niejako wie 
więcej, lecz w samo kino, w którego ramach możemy dotknąć życiodajnej 
materii naszych projekcji, niezależnie od tego jak bardzo wydawać się mogą 
schematyczne czy naiwne. Utożsamienie kina z marzeniem sennym przebie-
ga więc tu nie poprzez system reprezentacji, lecz w rzeczywistości wielorako 
określanych zmian temporalnych.
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Niezrozumiałość marzeń sennych – „aspołeczny produkt psychiczny” –  
jest dobrze znana. Oznacza, że akty rozumienia, do których w sposób nie-
uchronny zachęcają, są utrudnione przez rodzaj hermetycznej tautologii. 
„Uobecnienie” splotu nieświadomości poprzez symulację za pomocą 
obrazu przyczynia się bowiem do powstania tej tautologii. Wreszcie: 
wiadomo także, że czas obrazu może przybierać funkcję hipnotyczną, 
czyli – innymi słowy – gwarantuje, że opowiadać można jedynie to, co 
obraz zobaczył i wyraził, nie mogąc nic powiedzieć. Ten autyzm obrazu 
marzenia sennego stanowi zarazem jego mutyzm, ujawniający się w re-
gresji. Ogólnie biorąc, r e g r e s j a  w y k o r z y s t u j e  t ę  o b e c n o ś ć 
w i z u a l n e g o  o b r a z u  m a r z e n i a  s e n n e g o,  b y  z o b a c z y ć 
ś l e p o t ę,  k t ó r a  n i e  m ó w i  n i c  o   t y m,  c o  m i e ś c i  s i ę  z   n i ą 
s a m ą.18

Przyspieszony i nerwowy ruch kamery z ręki kontrapunktuje te sekwencje, 
kiedy następuje akceleracja choroby, a więc gdy Justine, po porażce małżeń-
skiej, ostatkiem sił przyjeżdża do posiadłości Claire i Johna. Stajemy się w ten 
sposób niemymi świadkami depresyjnej dezintegracji, z której bohaterkę 
wybawi dopiero wizja końca świata i identyfikacji z planetą, która ma nadejść 
i przynieść oswobodzenie w postaci zagłady. Widzimy zatem korporalny wy-
miar chorowania: nasz wzrok metodycznie i metonimicznie przesuwa się po 
wizerunkach ciała, które odmawia mowy, pogrążając się w mutyzmie, ciała 
bezwładnego i obojętnego na zewnętrzne wrażenia i najprostsze bodźce, ciała 
zdegradowanego do organicznej, a następnie mięsnej bezforemności, ciała 
na granicy śmierci, przedziwnego inercyjnego samobójstwa, jak wtedy, gdy 
naznaczona wodowstrętem Justine, stoi przerażona przed krawędzią wanny. 
Jeśli ciało planetarne jest signum nieodwracalności i obojętności kosmicznej, 
to obolałe mięśnie i niejako rozszczepione tkanki Justine są znakami naj-
głębszego materialnego kresu podmiotowości, za którym czai się absolutna 
pustka. Depresja w Melancholii to klinika bez krytyki19, symptom bez interpre-
tacji, popęd bez analizy, subiektywna bezmowność bez trwałego znaczenia. 

	18	 P. Fédida Le site de  l’étranger. La situation psychanalitique, PUF, Paris 2009, s. 233-234.

	19	 „To widzenie i słyszenie nie jest kwestią prywatną, lecz tworzy postacie Historii i geografii, bez-
ustannie wymyślane na nowo. Wymyśla je  właśnie obłęd jako p r o c e s  porywający słowa 
z jednego końca wszechświata do drugiego. Są to wydarzenia na granicy mowy. Ale gdy obłęd 
popada w   s t a n  k l i n i c z n y, słowa nie otwierają się już na nic, niczego się już poprzez nie 
widzi ani nie słyszy, prócz nocy, która straciła swą historię, swe barwy i swe pieśni”. G. Deleuze 
Krytyka i klinika, przeł. P. Pieniążek, officyna, Łódź 2016, s. 4.
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Czy nie dlatego film ten w swym obsesyjnym realizmie, rozumianym jako 
nieredukowalna i niepodzielna immanencja, a nie jako prawdopodobieństwo 
gwarantowane przez siłę dyskursu, zostawia nas w dojmującej i zupełnie 
podstawowe ambiwalencji życia i przeciw-życia, po której musi nadejść ko-
niec wszelkich obrazów, dźwięków i języków? Z tego właśnie powodu lepiej 
w tym wypadku mówić o corpusie niż o ciele jako takim czy cielesności jako 
jego pojęciowej ekwiwalencji. Korporalne doświadczenie nie tylko pokazuje 
uprzednią fragmentaryczność naszych materialności, ale przede wszystkim 
niweczy konieczny do życia, choć iluzoryczny charakter wizji spójności – 
w świata i podmiotu. 

Ale czy chodzi tu o proste napięcie między organicznością a psychotycz-
nym fantazmatem spójności, którymi karmi się zachodnia kultura symbolicz-
na? Wydaje się, że to tylko jeden aspekt tego postpodmiotowego doznania. 
Istotniejsze jest co innego. Jeśli przyjąć, że w postaci Justine pulsuje ruch 
od alegorii do kliniki, od struktury poznania do bezforemności radykalnego 
doświadczenia, to film stanowi historię o jedynej możliwej ontologii współ-
czesności, w ramach której ruch pojęć zostaje zastąpiony napięciami na samej 
płaszczyźnie immanencji – separacji i połączeń między bytami żyjącymi 
i nieożywionymi (to przecież jedno z podstawowych i nierozwiązywalnych 
napięć depresyjnych), korporalnych, a nie epistemologicznych zbiorowości, 
wyjątkowości zdarzeń absolutnych i życia niejako „po końcu” – jak gdyby 
kres już nadszedł i tworzył świat nieodwołalności. Ale dlatego kosmiczny czy 
zwyczajnie katastroficzny aspekt filmu von Triera nie wystarcza, by zrozumieć 
ową zasadę wyobraźni uśmierconej, halucynacyjnie działającej po własnej 
apokalipsie20. Dzieje się tak dlatego, że dopiero zetknięcie formalnej, alego-
rycznej struktury melancholii ze sferą popędowej destrukcji właściwej dla 
depresji tworzy ten moment nieokreślonego, ale oddziałującego na nas pa-
trzących skurczu materii. Nie pozwala on chorobowego symptomu sprowa-
dzić do konstrukcji umysłu, a obrazu do epifenomenu organicznej dysfunkcji 
czy degradacji. Ten skurcz świadczy o tym, że gdzieś „poszukuje się” miejsca 
do życia w sytuacji kresu: przestrzeni dla panicznego lęku przed śmiercią 
i zagładą oraz dla zabójczej melancholicznej nadświadomości, wiedzy ab-
solutnej, u szczytu, na którym wszelka zdolność do rozróżniania i syntezy 

	20	 „Niezależnie od tego, jak bardzo delikatne i kruche jest wspomnienie, pozostaje ono ową my-
ślą obrazu zatrzymującą w sobie ślady formy, która już przeminęła i pozwalającą zarysować ją 
w  nowej formie. Właśnie efemeryczny charakter elementów naturalnych pozwala nawiązać 
relację między wspomnieniem a afektem, który ze swej istoty jest nostalgiczny albo melan-
choliczny”. P. Fédida Le site de  l’étranger. La situation psychanalitique, s. 229.
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rozpada się na nieskończoną ilość kawałków, pozostających nieczytelnymi 
śladami. Melancholia to zatem obraz świata w stanie, „gdy nadchodzi czas ciał”. 

Oto świat światowego oddzielenia, bycia „na odchodnym”. Oto prze-
strzennienie partes extra partes, pozbawione wszelkich naddatków oraz 
podstaw, bez Podmiotu swego przeznaczenia, mające do dyspozycji jedy-
nie takie miejsce, które daje się określić jako monstrualny ś c i s k  c i a ł. 
Od kiedy świat ów buduje także naszą rzeczywistość, staje się on światem 
ciał. Dzieje się tak, ponieważ j e s t  o n  s a m ą  z w a r t o ś c i ą  o d -
d z i e l e n i a, inaczej mówiąc: gęstością oraz natężeniem miejsca.  […] 
Przed nami staje więc zadanie pomyślenia rozsunięcia przestrzeni – 
przestrzennienia – czasu, co znaczy, że trzeba pomyśleć c z a s  j a k o 
c i a ł o…21

A przecież ten obraz został obramowany w inny sposób. Ograniczona 
do kilkunastu taktów uwertura z Tristana i Izoldy Wagnera pełni tę funkcję, 
jednak nie jako znaczenie ani nawet jako doskonała forma –  niewidoczna, 
choć najmocniej oddziaływająca sensualnie i afektywnie. Ten jeden z wielu 
przykładów marzenia Wagnera o „nieskończonej melodii” przejawia się 
bowiem nie na sposób fenomenologiczny, jako zjawisko, lecz na sposób 
materialistyczny, rozrywając na strzępy podział na inteligibilną strukturę 
poznawczą i kompozycyjną oraz epifenomalną sferę zmysłowo postrze-
galnych i doznawanych zjawisk. Innymi słowy, uwertura z Wagnera nie 
przedstawia końca świata, bowiem nie przedstawia niczego ze swej istoty; 
będąc potencjalnie w nieskończoność powtarzaną sekwencją dźwięków 
dotyka samej skończoności ziemi, nie reprezentuje Melancholii (w żadnej 
z jej postaci), lecz ją konkretyzuje i materializuje, scalając obraz i melodię 
w nieludzką całość. Z pewnością Wagnerowskie marzenie o wszechteatrze, 
uobecniającym absolutną jedność sztuk, ich syntezę rozbijało się o ten 
aspekt zdarzeniowy i  fizykalny, arcyludzkie (w co wierzył przez pewien 
czas Nietzsche, pewnie najbardziej przenikliwy komentator kompozytora) 
pragnienia uznania własnej skończoności. Ideał melodii musiał stać się 
zatem ostatecznie dość wygodnym czysto muzycznym paliatywem dla 
kryzysu twórczej jednostki, która z tym wymiarem immanencji nie umie 
lub nie chce sobie poradzić. 

	21	 J.-L. Nancy Corpus, przeł. M. Kwietniewska, słowo obraz/terytoria, Gdańsk 2002, s. 36-38, prze-
kład zmieniony – J.M. 
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Jeden ze sloganów reklamowych filmu von Triera głosił, że obejrzymy 
„piękny koniec świata”. Czy tak było i jest faktycznie? Czy reżyser znów nie 
wywiódł nas w pole ironiczną grą między istnieniem a jego finalną eks-
plozją, za którą znajdziemy tylko nicość? Wagnerowska uwertura, z której 
stopniowo przechodzimy do świata codzienności, eksponuje najściślejszy 
muzyczny czy akustyczny wymiar melancholii i depresji. Jeśli katharsis sta-
nowi źródłowy sposób rozwiązywania konfliktu zarówno politycznego, jak 
i wewnętrznego, to forma nieskończonej melodii jest nieustannym odwle-
kaniem rozstrzygnięcia tych psychicznych, społecznych czy metafizycznych 
napięć i logicznych antynomii. Uwertura i finał zebrane pod jednym tytułem 
to nic innego jak nazwa, imię własne, zza których raz po raz miałby się wy-
dostawać jakiś atom prawdy. Tylko obraz kinowy może dokonać ucięcia tej 
złej nieskończoności zawartej w melodii, która nie zmierza w ten sposób 
donikąd (czyli w stronę wizualnej figuralności lub literackiej narracyjno-
ści, teoretycznej spójności pojęciowej), lecz osadza się w egzystencjalnym 
i przygodnym konkrecie. Fascynacja początkiem filmu wynika z pętli repety-
cji „tego samego”, która przedłuża czyste trwanie, unicestwiające możliwość 
tragiczności22. Przewaga logiki ogólnej (eksperymentalno-korporalnej) nad 
logiką ekonomii ograniczonej (scjentyficznej)23 prowadzi również do inwer-
sji zasady amplifikacji, która zamiast wielorako doznawanego i rozumia-
nego doświadczenia, zakłada spełnienie w quasi-tragicznej, odczarowanej 
rozkoszy, za którą czai się nieokiełznana i bezforemna przemoc24. Wyrasta 
ona z fantazmatu bezpośredniości muzyki jako chromatycznego chaosu 

	22	 Nawet w takiej radykalnie immanentnej postaci, jak u Friedricha Hölderlina. Por. P. Szondi Esej 
o tragiczności, przeł. T. Zatorski, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2020, s. 27-35; 
P. Lacoue-Labarthe Cezura spekulatywności, przeł. J. Momro, w: tegoż Typografie, przeł. J. Mom-
ro, A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2014. 

	23	 Por. J. Derrida, Od ekonomii ograniczonej do ekonomii ogólnej. Heglizm bez reszty, w: tegoż Pismo 
i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 2004, oraz T. Swoboda Historie oka, słowo obraz /tery-
toria, Gdańsk 2010. Być może to odwrócenie jest zwycięstwem ostatecznej melancholicznej 
inwersji, po której nie pojawi się już żadna inna. John sytuuje się po stronie racjonalności ogra-
niczonej, a Justine ucieleśnia racjonalność ogólną. Nie chodzi więc o powszechną racjonalność 
opartą na mniej lub bardziej urefleksyjnionej pozycji nauki i kumulatywnej wiedzy, uosabianą 
przez męski, oparty na władzy i pozornie niezniszczalny podmiot. To właśnie on, a nie Justine, 
staje się metonimią ostatecznej klęski rozumu. Ona zaś to jednostkowa uniwersalność, która 
nie jest aprioryczna, lecz umożliwia identyfikację bytu poszczególnego z rozmaicie definiowa-
nym zjawiskiem, pojęciem czy kategorią, w tym wypadku melancholią-depresją.

	24	 Por. P. Lacoue-Labarthe Une lettre sur la musique, w: tegoż Pour n’en pas finir. Écrits sur la musi-
que, Christian Bourgois, Paris 2015, s. 64. 
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i gwałtownej destrukcji systemu tonalnego, po której ma zostać czysty afekt. 
Jak pisze Adorno: 

Nie przez przypadek Wagnerowskie zastrzeżenia wobec wiwisekcji do-
tyczyły tego, że wiedza czerpana z tego rodzaju eksperymentowania mo-
głaby prowadzić do wyleczenia chorób, które zostały zapisane w owym 
„zamiast”. Oskarżycielskie i donosicielskie zadanie fantasmagorii polega 
na przemianie przyjemności w chorobę. […] W najgłębszym rdzeniu 
Wagnerowska fantasmagoryczna idea odkupienia zamieszkuje w nicości. 
Jest zbyt pusta. Fantasmagoria Wagnera to chimera, ponieważ stanowi 
przejaw nieistotności i bezprawia. Określa to impuls leżący u podstaw 
Wagnerowskiego stylu. Opiera się on na próbie wyczarowania ze zwykłej 
podmiotowości wyższego bytu posiadającego władzę nad podmiotowo-
ścią, jak gdyby chodziło o byt, który mógłby odzwierciedlać coś więcej 
niż on sam.25

Jak słusznie zauważa Philippe Lacoue-Labarthe, w tym wypadku od-
wrócenie zasady sublimacyjnej prowadzi do odrodzenia modelu mime-
tycznego, jednak nie poprzez usprawnienie jego działania (muzyka jako 
identyczność afektywna i pojęciowa), lecz poprzez jego plastyczne mody-
fikowanie, czyli meliczne modulacje26. Tak rodzi się operowy patos: dzieła 
totalnego, poprzez które może artykułować się jedyna prawda nowoczes
ności, czyli zasada podmiotu absolutnego – subiektywności, będącej już 
nawet nie pojęciową substancją, lecz wiecznotrwałe utożsamienie melodii 
z indywidualną ekspresją27. Jeśli zaś to „echo podmiotu” ma oddziaływać 
ze stale zwiększającą się mocą i intensywnością, to świat melancholicz-
ny musi tyleż pozostawać naznaczony rozdzieleniem ciał i świadomo-
ści, rzeczy i pieśni, co tworzyć wyobrażony teatr, w którym afekty zostają 
przekształcone w nierozpoznaną sieć zdarzeń28. Toteż katastrofa nie tyle 
determinuje Wagnerowską rzeczywistość od początku, ile – co powtarza 
w swym dziele von Trier – jest zapowiedzią i po raz kolejny inwersją celu: 

	25	 T.W. Adorno In Search of Wagner, trans. R. Livingstone, Verso, London–New York 2005, s. 82, 138. 
Innymi słowy, von Trier staje się Wagnerem kina, kiedy fetyszyzuje postać Justine. Z tej teore-
tyczno-krytycznej perspektywy byłaby owym „wyższym bytem”, o którym pisał Adorno. 

	26	 P. Lacoue-Labarthe Muscia ficta (figures de Wagner), Christian Bourgois, Paris 1991, s. 13-14.

	27	 Por. P. Lacoue-Labarthe Echo podmiotu, przeł. J. Momro, w: tegoż Typografie.

	28	 P. Lacoue-Labarthe L’allégorie. (Prèmiere version), w: tegoż Pour n’en pas finir, s. 299. 
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teleologia estetyczna i ekstatyczna staje się nadchodzącym nieuchronnie 
rozpadem świata tout court, jak gdybyśmy zostali pozbawieni równocześnie 
reguł kauzalności i celowości. Katastrofa to zatem uogólniony cel muzycz-
ny, spekulatywne pojednanie w różnicy, zamienia się miejscem z „pieśnią 
czystej różnicy i bólu, absolutnego rozdarcia”29 – a zatem lęku30. Praw-
dy uniwersalności logicznej (Hegel) lub totalności estetycznej (Wagner) 
w przypadku egzystencjalnego i planetarnego wymiaru melancholicznego 
kresu są więc martwe. Żywa jest tylko wyobraźnia, którą chciałoby się 
(tryb osobowej neutralności jest tu bardzo istotny) dopełnić wszystko 
w ostatecznym i nieodwracalnym, niepodlegającym już prawu inwersji 
finale świata. W tym wydarzeniu absolutnym, będącym granicą horyzontu 
zdarzeń, syntetyzuje się i zmienia w implozyjny punkt, w którym scalają się 
rozkosz i śmierć, miłość i sztuka. Ten punkt byłby wszelako, o czym marzył 
Wagner, komponując swe uwertury i czyniąc z nich zasadę rzeczywistości, 
miejscem nieznośnej ciągłości31. Lacoue-Labarthe, zastanawiając się nad 
ogólną formułą opery, pisze:

Opera, w przyjętym przeze mnie znaczeniu, to gatunek nieczysty, podzie-
lony. Konfigurując w ten sposób rzeczy, jej działanie uwidacznia, demon-
struje (wszelako najczęściej niepostrzegalnie i krótko, tzn. z największą 
przemocą) tę nieczystość w jej istocie, tak by dystans między śpiewem 
a tekstem, sama różnica reprezentacji nagle wybrzmiałyby i stałyby się 
nieskończonym szaleństwem [inifiniment vertigineux]. Być może zatem 
można poczuć to przerażenie, tę rozkosz (trwoga przed zniszczeniem: 
słowa i pieśni, głos i ciało, śpiewacy, a czasem i przywołane postaci, or-
kiestra i soliści, a nawet artyści i widzowie ulegają destrukcji bez końca) 
j e d e n  raz, aby wyjątkowa reprezentacja nigdy się nie powtórzyła (albo: 
by już była od zawsze powtarzana […]; jest tym, co dręczy i co chciałoby 
się za jednym razem unicestwić).32

	29	 Tamże, s. 300. 

	30	 Chodziłoby zatem o granicę doświadczenia, jaką wyznacza symptom, ów „pasożyt” zamiesz-
kujący nasze wyparte obrazy i, choć nie dotyczy „ja”, to je niszczy. Por. S. Freud Zahamowanie, 
symptom, lęk, w: tegoż Histeria i lęk, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2009, s. 201-209. Por. także 
J. Laplanche, Problématiques I. Angoisse, PUF, Paris 2006, s. 236-249.

	31	 Por. J.-C. Bailly L’élargissement du poème, Christian Bourgois, Paris 2015, s. 56-57. 

	32	 P. Lacoue-Labarthe L’allégorie. (Prèmiere version), s. 303-304.

http://rcin.org.pl



J a k u b  M o m r o   I M P L O Z J ES Z K I C E 63

Dlatego właśnie planeta staje się, dzięki postaci Justine, „dobrym obiek-
tem”. W sensie ścisłym Melancholia, będąc „samotną planetą”33, nie posiada 
własnej energii i uwolniona orbituje wokół gwiazdy. Zarazem jednak ten 
element wygaszenia i fragmentarycznego oddzielenia obrazu-myśli34 prze-
nika cały film von Triera. W ten sposób ów „piękny koniec świata” okazuje się 
procesem intymnego wyłaniania się, jak to określa Pierre Fédida, „piękno-
-obiektu”, który pozwala doświadczeniu klinicznemu zatrzymać się na progu 
żałoby, tuż przed zamknięciem w postaci dyskursu, ex post i poniewczasie 
sprowadza bezosobową uniwersalność piękna do symptomu śmierci. Innymi 
słowy, katastrofa „Melancholii” (w podwójnym sensie i funkcji tego słowa) 
może być zasadą realnego, które wysnuwa się w klinicznym doświadczeniu 
rozpadu i niweczy w cielesnej śmierci i ostatecznym zdarzeniu. Nie podlega 
jednak dynamice zastępczych procesów sublimacji, bowiem doświadczenie 
estetyczne sensu stricto okazuje się nielogiczne i nierzeczywiste. 

Mimo wszystko – dowodzi Pierre Fédida – piękno pozostaje tutaj w ści-
słym związku ze śmiercią. Właśnie dlatego piękno – które chroni depre-
syjna sublimacja – jest przemocą, której brakuje w zjawiskach przejawia-
jących się trakcie procesu melancholicznego. Zaś żałoba melancholiczna 
nie tyle dotyczy destrukcji dobrego obiektu, ile skazuje na śmierć samo 
piękno! 
Powiedziałem, że depresja to śmierć niemożliwa. […] Depresja tworzy 
z nieobecności strażniczkę śmierci i pustki, którą w sobie zawiera. „Tylko 
żałoba mogłaby mnie wydobyć z mojej pustki” – powiedział mi ktoś.35

Klinika bez krytyki, melancholia bez żałoby, koniec bez znaczenia, muzyka 
bez końca, piękno jako tortura, życie jako fantazmat – oto, być może, rozpra-
szająca się w naszych egzystencjach prawda procesu inwersji, którego, inaczej 
niż w filmie, nie potrafimy lub nie chcemy powstrzymać. 

	33	 Ogólnie biorąc, chodzi o planetę o zbyt małej masie minimalnej, potrzebnej do wywołania re-
akcji termojądrowej; nie jest związana grawitacyjnie z żadną gwiazdą. 

	34	 Powinowactwo Melancholii z  obrazami romantycznymi należy widzieć zatem nie w wyko-
rzystaniu w filmie toposów i ikonografii romantycznej, ale w głębokim sensie dialektycznego 
przechwycenia i uniwersalizacji pragnienia romantyków o doskonałej ontologii, jaka zawiera 
się w zasadzie fragmentu. F. Schlegel Fragmenty, przeł. C. Bartl, opr. M.P. Markowski, Wydaw-
nictwo UJ, Kraków 2009, s. 81, fragm. 81.

	35	 P. Fédida L’absence, Gallimard, Paris 1978, s. 109-110. 
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Implosions

The text consists of two parts. The first one establishes a general framework for 
understanding the contemporary crisis. The basic thesis is that it is impossible today 
to view the problem of the humanities’ legitimacy as separate from the order of the 
positive sciences and the epistemological problems of positive, applied and model-based 
sciences (such as mathematics). The problem facing the humanities is not so much one 
of legitimising the status of its own knowledge as the question how it relates to the 
issue of life forms. The second thesis is that the imagination remains the epistemological 
category that generates concepts. The second part of the article introduces the concept 
of “the implosion of time” as a catastrophic image-thought, followed by an analysis of 
Lars von Trier’s film Melancholia (2011).
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