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Prolegomena Jakub Momro

Jesli wszechobecny dzi$ kryzys jest naukowym i spo- ~ (1979).filozof,
literaturoznawca,

tecznym faktem, to nietrudno przyjac, ze humanistyka
nie tyle stoi wobec tych kryzysowych wyzwan czy z tych
powodow znajduje sie w stanie kryzysu, lecz jest jego
wcieleniem. Inkorporuje w samej swej dyskursywnej,
kategorialnej, pojeciowej i fikcjonalnej tkance nie tylko
leki, nadzieje i przeswiadczenia, ale i porzadki wiedzy,
ktdre poza ten wymiar opinii i stanowisk wykracza —
skupiajgc w sobie réznorodne elementy doswiadczen
i odkry¢, wlgcza je w rodzaj eksperymentu myslenia, do
ktérego wydaje sie tylez powolana, co znajduje w tym
eksperymentowaniu racje wlasnego istnienia. Huma-
nistyka (przypadek nauk spolecznych jest jednak ja-
kosciowo inny) to, by tak rzecz ujgé, unerwiona przez
heterogeniczno$¢ i wielo$¢, wobec ktérych bodaj jako
jedyna nauka (w tym sensie bedzie ona zawsze i nie-
uchronnie ,inng naukgy” wobec praktyk i teorii $cisle

1 Tekstjest fragmentem przygotowywanej ksigzki Protokoty osobliwosci.
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scjentyficznych i aplikacyjnych) moze stworzy¢ pole do analizy kryzyséw
i napie¢. Nie chodzi wiec o calo$¢ wiedzy ani o jej powszechne obowigzy-
wanie, lecz o wedle okre$lenia Jean-Luca Nancy'ego, jednostkowa mnogo$¢
myslenia i odczuwania?®,

Jasne jest, ze dzisiejszy kryzys dotykajacy wlasciwie kazdej dziedziny zycia,
przestrzennie obejmuje caly glob i dodatkowo produkuje fantazje na temat
zaglady, ktora nie nadejdzie, jak chcieliby apokaliptycy, na koncu czasow, lecz,
co jest o wiele gorsze, staje sie stalg zasadg rzeczywisto$ci: nie umiemy i nie
chcemy sobie z tym stanem poradzi¢, bowiem pozostajemy (na wlasne zycze-
nie) uwiezieni w $wiecie brutalnych praw najbardziej prymitywnego narcy-
zmu. Narcyzm, o czym doskonale wiedzial Freud, okazuje sie ostatecznie silg
destrukcyjna?. Psychoanaliza zatrzymuje sie jednak na poziomie osobniczego
zycia, obarczonego wylacznie nerwicowym zaburzeniem, wyczerpujacym
sie w serii projekgji, ktére w basniowy sposéb mialyby na nowo zaczaro-
wac $wiat. Dzi$ te mechanizmy regresji dzialajg totalnie i wywolujg realne,
wielokierunkowe i nieodwracalne zniszczenia. Wydaje sie, jakby jedynym
dzielem czlowieka miataby by¢ zupelna destrukcja wszystkiego, co tylko daje
sie zniszczy¢, kazdego skrawka Ziemi, kazdej nieprzejetej przez kapitat sfery
ludzkiej dzialalnosci, nieokielznanej i stale podsycanej energii konsumpcji,
ktdra niczym poped $mierci napedza jednostki, dzialajace zgodnie z algo-
rytmiczna formalizacja ludzkich aktywnos$ci — prawo destrukeji rozciaga sie
niczym mroczny catun nad ludzkim gatunkiem, ktéry dobrowolnie zrzeka
sie roszczen do samoswiadomosci, czyli innymi slowy: bioegzystencjalnej
dojrzalosci.

Czy jednak chodzi tylko o kwestie uprawomocnienia? Przeciez chaos
$wiata zakreslanego przez rézne formuly nauk o czlowieku, wigzacego go
z tym, co nie-ludzkie, nie wynika tylko z czesto nierozwiazywalnych pytan
0to, czy pisanie, czytanie i praca pojeciowa sa zasadne, ale i z tego, ze z trudem
przychodzi w humanistycznym polu wiedzy uznaé nie jej przyrost czy celowg
albo przypadkows reorganizacje, ale teoriopoznawcze praktyki. W tym sensie

2 Por.).-L. Nancy Etre singulier pluriel, Galilée, Paris 2000.

3 W kluczowym momencie swego stosunkowo wczesnego tekstu powiada: ,Powrét libido
obiektu do «ja», przeksztatcenie go w narcyzm, stanowi niejako mitos¢ szczesliwg, z drugiej
za$ strony takze realna mitosc szczesliwa odpowiada stanowi pierwotnemu, w ktorym libido
obiektu i libido «ja» znajdowaty sie w stanie nie pozwalajacym ich od siebie odrézni¢”. S. Freud
W kwestii wprowadzenia narcyzmu, w: tegoz Psychologia nieSwiadomosci, przet. R. Reszke, KR,
Warszawa 2009, s. 49. Por. A. Green Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Editions de Minuit,
Paris 1983.
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ideal krytyczny pozostaje wciaz wazny, choé problematyczny. Nadal bowiem
borykamy sie z ultranowoczesnym zagadnieniem praktyki teoretycznej, o ja-
kiej mysleli autorzy spod znaku szkoly frankfurckiej. W cieniu tego pytania
o legitymizacje pojawiajg sie juz inne kwestie dotyczace gléwnie powigzan
miedzy naukami przyrodniczymi, aplikacyjnymi oraz w mniejszym stopniu
matematycznymi, a dyskursami humanistycznymi. Whasnie dzieki tym czesto
przygodnym koalicjom i sprzezeniom zwrotnym miedzy réznymi rodzajami
wiedzy z calg mocg powraca proces uswiadomienia nie tyle jako poczatek
emancypacji, lecz jako staly gest, wyznaczajgcy wolno$¢ jako zarazem waru-
nek, jak i rzeczywistos¢ wolng od wyobcowania. Humanistyka kryzysowa czy
moze raczej postkryzysowa lub neokrytyczna moze przywrocic sita wlasnych
praktyk minimalny warunek zycia niewyobcowanego — myslenie. Nie cho-
dzi jednak o myslenie w ogole, ale o wynajdywanie sposobu refleks;ji, ktéra
wchodzilaby w spdr z momentem historycznym, pozwolitaby odstonié jego
wymiary, jego przemoc, panowanie, a zarazem inercje, ktorej podlegamy. To,
jak sie zdaje, plan ,miniméw moraliéw” na kryzowe czasy. W pieknym frag-
mencie po$wieconym idei pozegnania Adorno pisze swoj antropologiczny
testament:

Czy zdota jeszcze kochad ktos, kto nie zna chwili, gdy sie drugiego czlo-
wieka, cielesnie obecnego, postrzega jako obraz, a calg ciaglosc istnienia
skupia sie jak gdyby ciezki owoc? Czym bylaby nadzieja bez odleglosci?
[...] Restauracja gestu przebiegalaby zgodnie z recepta owego germa-
nisty, ktory przed Bozym Narodzeniem sprowadzil $pigce dzieci do
zapalonego drzewka, aby osiagna¢ efekt déja vu i nakarmic je mitem.
Dojrzata ludzko$¢ bedzie musiata pozytywnie wykroczy¢ poza swoje
pojecie, emfatyczne pojecie czlowieka. Inaczej zwyciezy absolutne ne-
gacja, nieludzkosé.*

Zarazem jednak ten rodzaj krytycznego oporu powinien by¢ uzupelniany
o nauke pozytywna. Jednak juz nie w duchu krytycznego projektu, uogdlnia-
jacego nature do figury wzniostego obiektu innosci, lecz w postaci historii
naturalnej wyobrazni, nauki, ktéra, jak stusznie zauwazyt Edward O. Wilson,
w systematycznej bioetyce pelni podstawows funkcje teoriopoznawczg, cho¢
humanistyce przyznaje wiodgcg, a nie tylko korekcyjng wobec nauk $cistych

4 TW. Adorno Minima moralia. Refleksje z poharatanego Zycia, przet. M. tukasiewicz, Wydawnic-
two Literackie, Krakow 1999, s. 305.
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role®. Innymi stowy, wyobrazni nie nalezy pojmowac jako $rodka, ktérego
celem jest wyrazenie lub przedstawienie mysli czy intuicji. Odwrotnie: wy-
obraznia stanowi podstawowy warunek myslenia o swiecie, a nawet wiecej:
w mnogos$ci swych odmian stanowi transcendentalny warunek $wiata. Wy-
obraznia tworzy figury mysli i sposoby estetycznej, politycznej i naturalnej
organizacji rzeczywistosci, cho¢ sama, jak pieknie ujmuje to Kant, pozostaje
»skryta w glebinach duszy ludzkiej”s. Tym moze by¢ nauka o nas samych
w otoczeniu $wiata, w rozmaitych srodowiskach, ktdre tworzymy, a czesciej
niszczymy, tym moze by¢ sztuka: bardziej otwarciem na zycie niz maskowang
przez przymus interwencja w nieoznaczong i nierozpoznang rzeczywistosé
spoleczng i polityczng, ktdrej ideologiczne iluzje tak dawno uwewnetrznili-
$my, ze przestaly by¢ tylko ztudzeniami.

Inny czas

Jedng z takich figur, tworzacg wigzke przeczué, lekoéw, a przede wszystkim
skupiajgcg rdzne wizje calosciowej ontologii Swiata w ciaglej katastrofie tylez
naturalneji planetarnej, co politycznej i spotecznej, jest implozja. Pierwotne
definicje tego pojecia znajdziemy, rzecz jasna, w fizyce i kosmologii. Gloszg
one, ze w rozwoju gwiazd pojawia sie moment naglego zapadania sie obiektu
o odpowiednio duzej masie, dzieki czemu materia niknie i powstaja czarne
dziury. Implozja moze zatem by¢ wynikiem eksplozji, tzn. powstaje w wyniku
gwaltownej inwersji czasoprzestrzeni, ale w najbardziej intensywnej formie
objawia sie jako $cisnieta w niewielkiej objetosci masa gwiazdy, w ktdrej —
zgodnie z ogdlng teoria wzglednosci — czas 1 przestrzen przestaja istnie¢
w tym sensie, ze wokoét czarnej dziury znajduje sie okre$lona matematycznie
powierzchnia zwana horyzontem zdarzen. To, co pojawi sie poza tg sferg,
bezpowrotnie przepada, poniewaz cos, co jest poza horyzontem zdarzen, nie
miesci sie w naszym pojmowaniu, cho¢ jest dobrze zdefiniowane formalnie.
Ale czarne dziury majg jeszcze jedna wlasciwosé. Horyzont zdarzend wyzna-
cza bowiem granice, w ktdrej padajgce na nig $wiatlo niczego juz nie odbija,
zasysajac w ten sposéb czas, ktdrym $wiatlo z przypisang jej predkoscia jest
w istocie: zanika wiec czasoprzestrzen, okreslajgca zycie w skali kosmicz-
nej. Czarne dziury emitujg jednak promieniowanie, ktére co prawda trudno

5 E.O.Wilson Znaczenie ludzkiego istnienia, przet. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2016, gdzie mozna
znalez¢ doskonaty wyktad koncepcji ,jednosci wiedzy".

6 |.Kant Metafizyka moralnosci, przet. E. Nowak, PWN, Warszawa 2005, §42, §52, §62
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uchwytne, do pewnego stopnia mierzalne, staje sie dowodem na to, co istnia-
o wezeséniej, co jest reliktem, ktérego nie mozemy datowaéd, bowiem pochodzi
z zupeknie innego niz ludzki porzgdku. Mozna go nazwaé osobliwym’.

Tak rozumiang implozje chcialbym potraktowac nie tyle metaforycznie
czy figuralnie, ale modelowo. Implozja to gwaltowana kompresja historii
i podstawowych zasad egzystencji, form i zasiegu zycia, to takze znak rozpa-
dajacego sie swiata, destrukgji, ktorej nie mozemy zapobiec. W swej gwaltow-
nosci i radykalnosci stanowi faktyczng metamorfoze, za ktdrg niknie $wiat
przezywany i doznawany, a zatem to radykalna znikliwos¢ tego, co tradycja
myslenia o czlowieku nazywala Lebenswelten. By¢ moze najbardziej dotkli-
wym obrazem, jaki wylania sie z modelu implozyjnego, jest fundamentalna
nieodwotalno$¢ tego, co przekracza kurczacy sie do niezrozumiatego i niedo-
stepnego punktu, w ktorym czas i przestrzen zostajg unicestwione w obojet-
nosci materialnego swiata. Konczy sie kosmos iw tym sensie osiaga swoj kres
nasza nowoczesna wyobraznia zardwno naukowa, jak i antropologiczna, nie
ma juz zadnego sposobu przedstawienia czasu, obrazu, z ktdrego wytonitaby
sie jakas dostepna czy mozliwa przysztosc. Totez swiat dzisiejszego kryzy-
su dotyczy, rzecz jasna, konwergencji najrozmaitszych pozioméw katastrof
(wirusowej pandemii i jej wplywu na spoleczng etyke zbiorowego przezycia
oraz na stan kapitalizmu®), ale wyobrazenia sobie horyzontu zdarzen na na-
szg ludzka miare, ktora moglibysmy zarazem mierzy¢ rézne od nas formy
zycia. Swiat po implozji to co$ wiecej niz system fantazmatéw tworzacych
wyobraznie katastroficzng czy apokaliptyczna, to rzeczywisto$¢ bez czasu
i przestrzeni, ktdra wcigz stanowi forme istnienia — niezrozumialg, ale bedgcg
ostateczng formulg determinizmu. Czarna dziura wyobrazni niejako zwrotnie
uruchamia doswiadczenia krytyczne, w ktdrych to, co dane, co empirycznie
czy zmystowo dostepne, wymaga zasadniczego przeformulowania myslenia
o czasach, w ktorych zyjemy — chodzi wlasnie o czas, a nie przestrzen, to on
bowiem jest doskonale immanentnym kresem $wiata, wyzbytym wszelkiej
metafizyki materialnym zawezleniem samego istnienia. By¢ moze litera-
tura, sztuka i sprzezone z nig formuly epistemologiczne o tym granicznym
statusie, na skraju horyzontu zdarzehr méwig najlepiej i w pewien sposéb

7 P.Casou-Nogués Le bord de I'experience. Essai de cosmologie, PUF, Paris 2010, s. 71-83.

8 Oczywistej recesji, ktorej symptomy sa juz widoczne, towarzyszy zawieszenie sptaty dtugow
hipotecznych. By¢ moze w ten sposdb biotyczny stan wyjatkowy wptywa na zmiane w obrebie
starej zasady niewywrotnosci kapitalizmu, zywigcego sie bez konca katastrofami, ktére wy-
wotat (spotecznymi, politycznymi, moralnymi), jak i tymi, ktorymi zywi sie bez konca.
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najskuteczniej. Sg osobliwosciami, z ktérych wylaniajg sie nieznane nowe
ksztalty temporalnosci i z ktdrych tworzy sie inna, nowa morfologia dys-
kurséw. Jednego z najpelniejszych przykladéw tej morfologii dostarcza kino
w swej radykalnej odmianie.

Ciato alegorii

W swej medytacji nad Melancholig Larsa von Triera Peter Szendy dzieli sie
wlasnym do$wiadczeniem widza, a takze proponuje filozoficzne ujecie pro-
blemu kresu jako zasady wspélczesnego organizowania wyobrazni®. Uczony
powiada, ze film stanowi wyjatkowsg synteze czasdéw: estetycznego opartego
na tworzeniu obrazéw (w szerokim sensie, a wiec nie tylko wizualnych) oraz
planetarnego czy kosmicznego. Rzecz jednak w tym, ze final narracji von
Triera, w ktérym dochodzi do zderzenia z planetg (dodatkowo nalezy tu wia-
czy(¢ jeszcze identyfikacje nominalistycznag, jak gdyby tylko ,Melancholia”
posiadata wlasciwe imie), nie jest apokaliptyczny, lecz realistyczny. Innymi
stowy, stanowi bezprzykladne zréwnanie temporalnosci kina z czasowoscig
jako taka: koniec filmu to koniec $wiata.

Warto podjaé ten watek literalnosci katastrofy, obojetnego antropo-
logicznie kresu wszystkich ziemskich rzeczy, z ktdrych juz dawno wyciekt
sens czasu. Szendy z pewno$cig ma racje, gdy wskazuje na punktowy cha-
rakter ostatecznego zdarzenia, ale chyba zbyt szybko pozbywa sie jaskrawo
przeciez widocznej estetycznej celowosci srodkéw, ktére niczym slady
i tropy porozrzucane sg w materii filmowych obrazéw. Jesli wiec rama
modalna w postaci literalno$ci osobliwego czasu na granicy zdarzen, hory-
zontu cztowieka, ktory przestaje naleze¢ do sfery antropologicznej, jest tak
mocna, to dzieje sie tak dlatego, ze Melancholia to nie tylko historia o czasie
uniwersalnym, lecz o jego materialnych inkorporacjach, przyjmujacych
bardzo rézng postaé. Alegorie przyoblekajg sie w ciala, przestajg pelnic¢
funkcje dziwacznych przedstawien. Innymi stowy, stanowia co$ wiecej niz
$wiadectwo procesu dialektycznej rujnacji pojecia zanikajgcego w uscisku
materii; sg inkorporacja, zbiorem fragmentarycznych, pokawalkowanych
cial, z ktorych wylania sie zagadkowy sens — poza ekspresja, znaczeniem
i substancjalnym pojeciem.

Walter Benjamin mial z pewnoscig racje, gloszac teze, ze nowoczes-
nos¢ jest zradykalizowanym barokiem, ktéry materializuje i w ten sposéb

9 Por. P.Szendy Kino-Apokalipsa, przet. |. Momro, w niniejszym numerze ,Tekstéw Drugich”.
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problematyzuje teologiczne czy metafizyczne napiecia w lonie tragiczno-
$ci. Ale jego diagnoza, cho¢ tak przekonujgca i przylegla w duzej mierze do
naszej péznonowoczesnej rzeczywistosdci, siega wciaz do tradycyjnej i dosé
fantazmatycznej koncepcji wyrazu i komunikacji, czyli immanencji pisma.
Nalezaloby zatem pdjs¢ o krok dalej i z deterministycznej dialektyki natury
i historii wyodrebni¢ oraz zneutralizowaé pismo jako uogdlniong formule
zaposredniczenia. Wéwczas watpliwa staje sie sama mozliwo$¢ spekula-
tywnego ruchu. Problemem dzi$ nie jest bowiem skala mediatyzacji, lecz
doswiadczenie i wielopostaciowa immanencja realnego, ktére znosi wszelka
mozliwos¢ metaforyzacji, substytucji, pojeciowego uogélnienia, intersubiek-
tywnej waznosci wypowiedzi. Nie chodzi wiec o proces uobecnienia, lecz
0 czystg obecnos¢, ktorej zupelnie nie rozumiemy.

Je$li wraz z dramatem zalobnym - zauwaza Benjamin — na scene wkra-
cza historia, czyni to jako pismo. Na obliczu natury widnieje , historia”
wypisana znakowym pismem, jakie pozostawia to, co minelo. Alego-
ryczna fizjonomia przyrodo-dziejéw [Natur-Geschichte] w inscenizacji
dramatu zalobnego uobecnia sie rzeczywiscie jako ruina. Wraz z nig hi-
storia zmystowo przeniknela na scene. A przyjmujac taka postaé, nabiera
ostatecznego ksztaltu nie jako proces zycia wiecznego, lecz raczej jako
kolejne stadia niepowtrzymanego rozpadu. Tym samym alegoria znaj-
duje sie poza pieknem. Alegorie s tym w krélestwie mysli, czym ruiny
w krolestwie rzeczy."

Wida¢ to w pewnej ostentacji, z jaka rezyser uzywa zasady alegorii: co
rusz anegdotyczna i sytuacyjna sfera (czesto nieslychanie komediowa) zo-
staje skontrapunktowana przez nieruchomy swiat przedmiotdw, zatrzyma-
nych i zawistych w powietrzu gestéw, pozornie minoderyjnych spojrzen,
niezno$nych powtdrzen. Ta fascynacja obiektowa nieruchomoscia tworzy
zasade alegorezy, ktora w glebokiej warstwie nasyca ten film. Z tej per-
spektywy najpierw obserwujemy, jak i kiedy wyltaniaja sie rzeczy, zwierzeta,
a nastepnie ludzie, jak gdyby wszystkie, czekajac na $mieré, ustawialy sie
w kolejce do zagtady. Ale to przedmioty wlasnie majg moc czasowej bez-
wladnosci — to one pozostaja jako wizualne i, jak mozna sadzi¢ po poczat-
kowych sekwencjach filmu, dzwiekowe ruiny, $lady ludzkiej dziatalnosci,

10 W. Benjamin Zrédfo dramatu zatobnego w Niemczech, przet. A. Kopacki, Sic!, Warszawa 2013,
S. 234.
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poniewczasie anihilujgce czlowieka jako tworce. Alegorie s3 tu pokazywane
metodycznie i niezwykle subtelnie: pokdj Claire wypelniony perfekcyjnie
wyeksponowanymi, jak w panoptycznym muzeum, albumami z dawna sztu-
ka, prezentujgcg niemal wzorcowsg ikonografie melancholiczng, a dalej: sama
przestrzen pomieszczenia, przypominajaca swym rozktadem i rozmieszcze-
niem, takze symbolicznym charakterem przedmiotéw gabinet uczonego-
-artysty, smutnego medrca z obrazow z rycin Diirera, sfera pelna trwalych
obiektow-znakow katastrofy, wokét ktorych krazy oko kamery, tworzac sie¢
linii spojrzen, wykraczajacych daleko poza ramy pokoju-muzeum. Zarazem
jednak owe napiecia wizualne, powstate w wyniku odosobnienia wzroku
zza kamery i wzroku przedmiotow, ktdre niejako na nas patrza, odbijajac sie
w obrazie bez konca powtarzanego konca $wiata, spotykaja sie w dziwaczne;j,
resztkowej formie rozrzutnej obecnosci. Totez zamkniety gabinet Claire,
w ktdrym sztuka zostaje sprowadzona do martwych punktéw nieobecnosci
(sg nimi jej malarskie przedstawienia: od moralistycznych wizji upadku
ludzkos$ci Breughela po romantyczne malowidla, w ktérych widaé napiecie
miedzy jednostky a nieskoriczono$cig), gdzie asymetria naszego kinema-
tograficznego przedstawienia naklada sie na geometryczng doskonatosé
rozumu, wieszczy swojg poznawczg niemozliwos$¢ — melancholia powstajgca
z wiedzy prowadzi do histerii albo do $mierci.

Spéjrzmy na matzenstwo gtéwnych postaci. Claire szuka uzasadnien
w porzadku sztuki, bedacej jak w klasycznej wykladni Hegla, skumulowana
formalnie prawda, nalezgcg wszelako zawsze i nieuchronnie do przeszlosci.
W tym sensie ta prawda estetyczna pozostaje martwa i w zaden sposéb
nie mozna jej odkupi¢. Bohaterka szuka wiec rzeczywistej odpowiedzi po
drugiej stronie, tzn. w rozproszonych informacjach dostepnych w sieci,
gdzie kro6luje zabobon pomieszany z naukowymi rozstrzygnieciami i dia-
gnozami, postprawda, od ktdrej jednakze zalezy nie tyle zycie, ile przetrwa-
nie. W dzialaniach Claire nie ma zadnej dialektyki, bowiem rzadzi nimi
wszechwladny lek, ktdry osigga intensywnos$¢ rdwnajaca sie depresji jej
siostry; te dwie formuly egzystencji nie sg takze lustrzanymi odbiciami,
refleksami, w ktérych przejawia sie madro$¢é melancholicznej postawy.
Nie ma tu zadnych uzasadnien dla konieczno$ci istnienia $wiata w skali
kosmicznej i dlatego przerazenie uosabiane przez Claire stanowi nie tyle
odwrotnos$¢ racjonalnosci, lecz dowdd zarazem na realno$é¢ planetarnej
katastrofy, jak i faktycznos$¢ porzadku doswiadczenia subiektywnego,
w ktorym strach staje sie podstawa poznania — Melancholia uderzy w Zie-
mie, i wiedzg o tym wszyscy, nieznana jest tylko forma, w jakiej koniec
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sie wydarzy. A zatem prawda nie jest kwestig przeszlosci (w estetycznej
dialektyce cyrkulacji alegorii)" ani terazniejszo$ci, lecz nienaruszalnej
pewnosci, ktéra nadejdzie jako zdeterminowana przyszlo$é — wyobrazony
wybuch i grzmot, przekraczajacy apokaliptyczng synteze wszystkich figur
kresu nic nie odkupi, gdyz nie zapowiada nic poza sobg samym, pozostanie
na zawsze czystym punktem niedajgcej sie rozpoznad, by ujaé rzecz w ten
sposdb, przyszlej terazniejszosci.

Histeryczna rozpacz Claire wynika, jak sie zdaje, wlasnie z dotkniecia
tej prawdy. Zapewne dlatego bezwzgledna rzeczowosc¢ jej siostry, Justine,
w drugiej czesci filmu, okazuje sie pozorna: czysta pewno$¢ proroctwa wyda-
je sie sklamana, jak kazda teza, jaka cztowiek moze wydac o swiecie. Pod tym
wzgledem postacé Justine to prosta odwrotno$¢ $wiata pelnej, ale skrojonej
naludzka miare racjonalnosci, rozumu, ktéry staje sie jedyng forma substan-
cjalnej prawdy i wzorcem procesu upodmiotowienia — bohaterka niejako
odstania podszewke tej rzeczywistos$ci, gloszgc w protokolarnych zdaniach
regule konca jako jedyng mozliwg ontologie. W tym $wiecie najpewniej czuje
sie John, maz Claire, pewny siebie, bogaty pasjonat astronomii, przekonany
o sile nie tylko dowodu naukowego, ale tez scjentyficznych przewidywan.
Ajednakjego wladza wynika wylacznie z panowania nad komunikacjg i dys-
trybucja informacji, przede wszystkim kalkulacji (w tym sensie to spelniona
alegoria nowoczesnego scjentyficznego i ekonomicznego paternalizmu),
izalezy wylacznie od nich. Wladza ta im bardziej wydaje sie pelna, tym bar-
dziej niszczeje w konfrontacji z anarchiczng rzeczywistoscia miedzyludzkich
dramatéw. Totez John ostatecznie okazuje sie najpelniejszg figuracja nie-
$wiadomego — przenoszac sie od obrazéw niespelnienia do aktow frustracji
(gtéwnie wobec Justine, lekcewazgcej jego projektodawcza osobowosd),
udostepnia $wiat nierozwigzywalnego napiecia miedzy prawem (w tym
wypadku nauki i rzeczowosci) a skrywana, thumiong i negowang popedo-
woscia. Przypomnijmy sobie, co dzieje sie, gdy bohater odkrywa, ze prawda
nauki okazuje sie $mierciono$ng iluzja. John znika, popelnia samobdjstwo,
kladac swoje cialo za parkanem stajni, obok ukochanego konia — niczym
zwierze pragnie umrze¢ w odosobnieniu, w miejscu, w ktérym nikt nie be-
dzie go widzial, a on sam nie bedzie musial uznaé, ze planetarny znak me-
lancholii to nic innego jak skrét totalnej obojetnosci kosmosu na poznawcze
wysitki czlowieka. W tym sensie spelnia maksyme Kafki, ktéry w zakon-
czeniu Procesu pokazywal, ze nie ma mocniejszego afektu i mocniejszego

1 Por.).-L. Nancy La jeune fille qui succéde aux Muses, w: tegoz Les Muses, Galilée, Paris 2001.
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pojecia zasysajacego egzystencje czlowieka niz wstyd™. Przezywajacy czlo-
wieka wstyd to zarazem widmo nieukonczonej pracy myslenia, podobnie
jak powracajace wyparte, w ktérym zageszczajg sie najrozmaitsze poziomy
ludzkiego i — jak sie okazuje — nieludzkiego, zwierzecego i kosmicznego
doswiadczenia. Wyosobniona smier¢ Johna to poetyckie synopsis calego
filmu, w tym akcie zawiera sie bowiem zaréwno radykalna nieodwracalno$¢
biotycznego, ziemskiego istnienia, jak i etyczna porazka epistemologii.

Ale chodzi tu o cos jeszcze. Swiat koriczy sie bez reszty, nie pozostawia po
sobie zadnego $ladu, jak w finalnym obrazie zderzenia, ktérego faktycznie
nie mozna sobie wyobrazi¢, a jedynie schematycznie przedstawi¢: energia
wynikla z eksplozji pokrywa to, co widzimy i co mozemy przezy¢. W tym
sensie Szendy ma racje, kiedy twierdzi, ze film von Triera stanowi bezprzy-
ktadny obraz kresu subiektywnej wyobrazni pojeciowej™. Melancholia to za-
tem opowies¢ o ostatecznej niemoznosci alegorezy, pokazuje, ze nie istnieje
nawet ruina z fantazmatow i pierwiastkow wiedzy, ktorymi cztowiek chciatby
nasyci¢ swoj rozum i swoja wrazliwos¢. Skoro przestrzen kina okazuje sie
w tym przypadku unicestwieniem sfery obrazowej, to Melancholia nie jest
tylko planetg, lecz stanowi alegorie niemoznosci alegorii — to ostateczny gest
melancholicznego podmiotu. Koniec $wiata odstania zasade, ktéra w wyol-
brzymionej skali pozostaje nieludzka, niepoliczalna, astronomiczna — fizyka
ostatecznej katastrofy planetarnej mrozi swojg neutralnos$cig, oddajac pole
radykalnemu materializmowi wszelkich form zycia, skazanego na zaglade.
Totez 6w materializm jest forma catkowitego spelnienia czasu, w swej im-
plozyjnej formie, nawet jesli my sami nie widzimy tego, co rozegra sie po ka-
tastrofie zakonczenia filmu, to pewna osobliwo$¢ dziala na nas ogladajgcych
film, oczekujgcych finatu jako $miertelnego dreszczu oczyszczenia.

Tyle ze owa syngularnosé, bedac formalnie najbardziej restrykcyjng for-
mulg ontologiczng, nie daje zadnego prawa ludzkosci, rozpietej miedzy na-
dzieja syntezy (chocby w postaci metafizycznie uzasadnianego unicestwienia
antropocentrycznego uniwersum) a procesem destrukgji, ktéra prowadzi do
pozostawienia $ladéw-tropdw, wskazujgcych na uprzednig obecnosé gatunku
ludzkiego. Sprowadzone do nieodwracalnej fizykalnosci zycie melancholicz-
ne ujawnia sie ostatecznie w czasie jako skupionej materii pustego istnienia,

12 Por.F.Kafka Proces, przet. ). Ekier, Swiat Ksigzki, Warszawa 2008, s. 211: ,K. martwiejacymi ocza-
mi widziat jeszcze, ze tuz przed jego twarzg obaj, policzek przy policzku oparci o siebie, obser-
wuja rozstrzygniecie. — Jak pies! — powiedziat. Zdawato sie, ze wstyd go przezyje”.

13 Por. P. Szendy Kino-Apokalipsa.
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ale nie w czasie apokaliptycznym. Zderzenie planetarne i koniec estetycznej
iteoriopoznawczej wyobrazni odznacza sie ciagloscia, ktorej cztowiek nie jest
w stanie sobie przedstawic. To punktowa logika absolutu, w sensie etymo-
logicznym i filozoficznym zarazem: ab-solvere oznacza ‘rozwiazac), ‘opréznic),
‘oddzieli¢. Tym wlasnie jest implozyjny moment w filmie von Triera, zupel-
nym oddzieleniem od ludzkiej rzeczywistosci w imie bezosobowego mate-
rializmu, chwilg przekroczenia horyzontu zdarzen, czarng dziurg wyobrazni,
nieokreslonym doswiadczeniowo, wibrujgcym punktem czasu, ktoérego nie
obejmuje zadne pojecie. Czy nie tak nalezaloby rozumie¢ odrodzenie Justine,
postaci, ktora nie wieszczy, ale bezwzglednie zaciesnia w swym ciele i jezy-
ku, wizje nieodwolanego rozpadu swiata? Wokol niej i w niej samej panuje
nienaruszalny spokdj, nadajacy kosmicznej katastrofie wymiar przeciwny
antropologicznym fikcjom. Zamiast egzystencjalnej nieciaglosciiniespdjno-
$ci wybrakowanego, chropawego istnienia, pojawia sie spdjna immanencja
materii, ktéra nie pozwala juz wytworzy¢ iluzji koniecznych do przezycia.
Wobec katastrofy zycie bohaterki przemienia sie w prawo, zaszpuntowane
w serii artykulowanych przez nig tez i zdan protokolarnych oraz prawdziwe;
melancholii, jaka wylania sie wtedy, gdy wraz ze swym siostrzericem szykuje
rachityczne schronienie, owg sfere wiezi, opartej jednak nie na czulosciiem-
patii, lecz na mrocznej zasadzie rzeczywistosci.

Melancholia przybiera jednak nie tylko forme planetarnej ontologii ka-
tastrofy, lecz ustanawia specyficzne miejsce dla dysfunkcjonalnego ciata.
Wedlug jego prawidel toczy sie filmowa narracja. Wesele Justine i Michaela
to poczatek serii malych katastrof spolecznych. Nic sie tu nie zgadza: ego-
istyczna i potworna matka panny mlodej, oziebla i pozornie nadéwiadoma,
w istocie za$ socjopatyczna, ojciec, na pierwszy rzut oka czuly podstarzaly
bon vivant, ktéry do sztywnego swiata doskonalych regul, spelniajacych
sie w perfekcyjnie urzadzonym przyjeciu®™, wprowadza rodzaj infantylnej
i nieokielznanej, glupowatej zabawy (jak w scenie z lyzeczkami), okazuje
sie tchérzliwym i rozpaczliwie samotnym, i — podobnie jak jego byta zona —
skoncentrowanym wylacznie na sobie niedojrzalym podmiotem. Claire
i John tworza rodzaj plaszczyzny intersubiektywnej waznosci spotecznego

14 W kapitalnym epizodzie Udo Kiera, grajgcego role wynajetego mistrza ceremonii, wida¢ do-
skonale ucielesnienie procesu wzmacniania symptomu jako cielesnej figuracji (reka, ktérg sie
zastania, by nie natrafi¢ na wzrok Justine, niszczacej jego misternie zaplanowane przyjecie).
Postac grana przez Kiera pokazuje mechanizm powstawania alegorii jako czystej zastony, for-
malnej i konkretnej, ale bezznaczeniowej. Tym wszystkim jest gest oddzielenia od spektaklu
zycia, ktorego symulakrum miatoby sie stac przyjecie weselne.
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$wiata. Ta legitymizacja odsloni sie jednak na koniec jako zwykla fasada
rzeczywisto$ci, za ktorg kryjg sie — niczym trupy w szafie — zetlale marze-
nia o lepszym zyciu, pradawne utopie o spelnionych pragnieniach, a nade
wszystko potworne leki przed kontaktem z tym, co znajduje sie na zewngtrz
$wiata odbezpieczonego i pozbawionego ceremonialnych granic. Kim jest
zatem Justine?

Struktura filmowa podpowiada, ze Melancholia to fantazja na temat osta-
tecznego kolapsu nowoczesnego modelu psychoegzystencjalnego, opartego
na modelu romansu rodzinnego neurotykow. Tak jednak nie jest. O ile fak-
tycznie wszyscy z filmowej rodziny (wlaczajac w to nawet ojca, ktdrego na-
pelnia prymitywna energia powstala z nieokielznanej desublimacji) cierpig
na mniej lub bardziej intensywng i widoczng nerwice, o tyle gléwna boha-
terka pozostaje poza tym kregiem frustracji i niespelnien. Tym wiasnie jest
melancholia w postaci depresji, ale co wiecej: melancholia w takiej postaci
wynika z owej fantazmatycznej implozji — to przeczucie czy raczej wizja tego,
co wydarzy sie jako konieczna ostateczno$¢ zycia, ale i tego, co zapowiada
nieobecno$¢ $wiata po koricu. W tym sensie Justine staje si¢ egzystencjalnym
odpowiednikiem planetarnego zagrozenia dla calej ziemskiej rzeczywistosci,
dla mikrokosmosu spotecznych relacji i wypelniajacych ja falszywej swia-
domosci, etycznych mistyfikacji i moralnych pozorédw™. Justine jest zatem
alegoria w sensie scistym: pozbawiona zycia, stanowi negatywna wersje
ciala bez organéw', do ktérego nie ma dostepu nikt z jej bliskich (panuje
tuzasada odwrotnej proporcjonalnosci), determinuje srodowisko, w ktérym
zyje zyciem niezapo$redniczonym w zadnym znaku, bowiem to ona sama
okazuje sie tym znakiem. Innymi stowy, jest dziurag w systemie symbolicznym
naokélnego swiata, ktdrg kazdy chce zapelni¢, szukajac pocieszenia i ukoje-
nia wlasnych lekéw, ktorych skoncentrowang wersje stanowi, rzecz jasna,
lek przed $miercig — przed $miercig indywidualng, ale nie przed zaglads.
Tymczasem melancholiczna Justine to czysta rzeczowos$¢, pozostajaca poza
zasadg wszelkich lekéw.

15 Najdobitniej $wiadczg o tym sceny, w ktorych szef Justine, wtasciciel agencji reklamowej, wy-
wiera na nig rozmaite naciski, by podczas wtasnego wesela podata ostateczne hasto wiericza-
ce niezwykle korzystna kampanie reklamowa.

16 Por. G. Deleuze, F. Guattari Tysigc plateau, Bec Zmiana, Warszawa 2015, s. 192, gdzie autorzy
pokazuja, ze oprocz organizmu, znaczeniowosci i upodmiotowienia w cztowieku tkwi jeszcze
jedna ptaszczyzna, czyli bezforemna masa materialna, ktérej Swiadomosé nie jest w stanie so-
bie podporzadkowad, a ktéra wszelako okala cztowieka. Justine bytaby wiec prefiguracja unie-
ruchamiajgcg owa bezforemnosc jako niewzruszong pustke.
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Czy jednak Justine faktycznie jest uosobieniem takiej substancjalnej
i ontologicznej wyrwy, jednostkowym powtdrzeniem traumy i biotycznego
zagrozenia zawistego nad $wiatem w trudnym do zidentyfikowania i opi-
sania momencie historycznym? Sita oddzialywania tej postaci bierze sie
z jej suplementacyjnego charakteru: wymiar alegoryczny dopelnia sie wy-
miarem klinicznym, teoriopoznawcza i ikoniczna melancholia przechodzi
w cielesng depresje. Jak wyglada ten drugi, jak sie zdaje, o wiele bardziej
oczywisty, porzadek doswiadczenia? Od samego poczatku depresja Justine
(czy raczej: Justine-Depresja) wylania sie w najbardziej radykalnej posta-
ci, niczym psychofizyczne monstrum osacza i pozera bohaterke, nie dajac
zadnej nadziei ani ukojenia. W tym sensie depresja to stan przerazajacy, za-
powiadajacy ciaglos¢ tortury samego nagiego zycia, ogoloconego do najbar-
dziej podstawowych elementéw organicznych. Jesli dyskurs melancholiczny
lubi nadmiar, czesto barokowg przesade i retoryczng ornamentyke, ktorg
nowoczesno$¢ przeksztalcila w upiorne i komiczne zarazem uniwersum
neurotycznych repetycji, to kliniczne doswiadczenie depresji nie ma w sobie
zadnej policzalnej lub symbolicznie uchwytnej nadwyzki. Depresja niszczy
wszelki znak, jest — jak pisal Nerval w stynnym sonecie -, czarnym storicem”,
zasysajacym i unicestwiajacym kazdy sens i kazdy obraz: to swiat egzy-
stencjalnej, ale przede wszystkim cielesnej implozji”. Czy nasza bohaterka
posiada cos ponad wlasne cialo? Czy jej choroba co$ komunikuje innym?
Co robi zich $wiatem, skoro moc znaczeniowej i semiotycznej anihilacji jest
tak wielka, ze niweczy nawet zdolnos¢ do rozpoznawania symptomow, ktére
w sensie $cistym nie znaczg nic, nic nie méwig? Dlatego wlasnie Justine,
ktéra bezwiednie, wegetatywnie i biochemicznie inkorporuje te oznaki,
tylko po to, by je zniszczy¢, pozostaje obiektem, ktory najpierw wywoluje
frustracje i niemoc wynikajgcg z bezradno$ci, a na koniec wécieklo$¢ i nie-
nawis¢. Czy losy Claire nie sg tu przykladowe i, co istotniejsze, przejmuja-
ce? Melancholia implozyjna, pozwdlmy sobie na takie okreslenie, niweczy
cos bodaj najwazniejszego. Siostrzana relacja wydaje sie tak przerazaja-
ca nie z powodu nieokreslonego fatum, jakie niesie z sobg depresja, lecz
dlatego, ze wraz ze wzrostem natezenia syndroméw chorobowych ros$nie

17 Por. najwazniejsze w tym kontekscie: . Starobinski Atrament melancholii, przet. K. Belaid, sto-
wo obraz/terytoria, Gdansk 2017 ; C. Buci-Glucksmann Au-déla de la mélancolie, Galilée, Paris
2005; N. Abraham, M. Torok Lécorce et le noyau, Aubier-Flammarion, Paris 1978 (rozdz. Deuil
ou mélancholie, introjecter-incorporer); Bl i depresja, red. D. Dudek, Termedia, Poznan 2011;
B. Cyrulnik Un merveilleux malheur, Odile Jacob, Paris 1999; ). Kristeva Czarne storice. Depresja
imelancholia, przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, Universitas, Krakow 2007.
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egzystencjalna asymetria miedzy nimi — mito$é musi przegrad z depresja,
poniewaz ta druga unicestwia nie tyle pragnienia (sprowadzone u Justine
do czystej, nieokielznanej popedowosci), ile mozliwosé zasady relacji.
Depresja jest antymetafizyczna, ateistyczna, ale co wydaje sie najbardziej
istotne, stanowi najbardziej skrajny, bowiem ustanowiony w inwersyjnej
formie, przyklad narcyzmu. Innymi stowy, Justine z drugiej cze$ci, ktorej
wizje pokrywaja sie z elementarnymi tezami o naturze rzeczywistos$ci
ilosach swiata, rymuje sie z depresyjnym narcyzmem, w ktérym podmiot
niknie dla $wiata, ale ugruntowuje sie w sobie i dla siebie, nie pozosta-
wiajac zadnego miejsca na negocjacje.

Depresja niweczy milosé, tak jak wieszczona katastrofa niszczy porza-
dek symboliczny, nie pozostawiajac zadnego miejsca dla jezyka: ekspresji
i znaczenia. Zauwazmy, jak precyzyjnie sa pokazane w filmie te zmiany.
Sceny weselne nie skladajg sie w zadng calo$¢, odwrotnie: rozpadaja sie na
sekwencje, ktore stopniowo tracg z sobg zwigzek, potwierdzajac tym samym
upadek catego domu niczym zapowiedz nieokre$lonej, ale przeczuwanej ztej
nieskonczonosci. Justine opuszcza swoje wesele i zaczyna odczuwac zbli-
zajacy sie nawrot choroby. Najbardziej przejmujacy moment i, jak sie zdaje,
inicjalny moment depresyjny, to chwila, w ktdrej odrzucony czuly erotyzm
meza odbija sie w kompulsywnym, agresywnym akcie seksualnym z przy-
godnie poznanym mlodym mezczyzna: nowym czy raczej potencjalnym
wspOlpracownikiem, ktéry w zaden sposdb nie pociaga Justine. To gwal-
towne przejscie od erotyzmu do seksualnosci, od gry i przyjemnosci do
gwaltu i rozkoszy, a takze od ograniczonej przestrzeni i wymogéw spolecz-
nych (co symbolizuje pokdj nowozericéw) do uwolnienia popedowej energii
odbywajacego sie w przestrzeni oswobodzonej z przymuséw spolecznych,
jak gdyby stosunek na trawie przed domem i mozliwos¢ kontemplacji nie-
ba dawaly absolutne prawo melancholicznej jednostce do ustanowienia
wszechwladzy narcyzmu. By¢ moze dlatego rezyser wraz z ta brutalng ma-
terialno$cig drapieznej seksualnosci (typowej tylez dla pewnego stadium
depresji, co charakterystycznej dla jej ikonografii) wprowadza elementy
wizualne, zwolnione i niejako uplynnione w hipnotycznym ruchu obrazy.
Podtrzymujg wiare juz nie w melancholiczny podmiot, ktéry niejako wie
wiecej, lecz w samo kino, w ktérego ramach mozemy dotkng¢ zyciodajnej
materii naszych projekeji, niezaleznie od tego jak bardzo wydawac sie moga
schematyczne czy naiwne. Utozsamienie kina z marzeniem sennym przebie-
gawiec tu nie poprzez system reprezentacji, lecz w rzeczywisto$ci wielorako
okreslanych zmian temporalnych.
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Niezrozumialo$¢ marzen sennych -, aspoteczny produkt psychiczny” —
jest dobrze znana. Oznacza, ze akty rozumienia, do ktérych w sposdb nie-
uchronny zachecaja, sa utrudnione przez rodzaj hermetycznej tautologii.
»Uobecnienie” splotu nieSwiadomosci poprzez symulacje za pomocg
obrazu przyczynia sie bowiem do powstania tej tautologii. Wreszcie:
wiadomo takze, ze czas obrazu moze przybiera¢ funkcje hipnotyczna,
czyli - innymi slowy — gwarantuje, ze opowiadaé¢ mozna jedynie to, co
obraz zobaczy! i wyrazil, nie mogac nic powiedzie¢. Ten autyzm obrazu
marzenia sennego stanowi zarazem jego mutyzm, ujawniajacy sie w re-
gresji. Ogélnie biorgc, regresja wykorzystuje te obecnos¢
wizualnego obrazu marzenia sennego, by zobaczy¢
$lepote, ktdra nie méwi nic o tym, co mie$ci sie z nig
sama.'®

Przyspieszony i nerwowy ruch kamery z reki kontrapunktuje te sekwencje,
kiedy nastepuje akceleracja choroby, a wiec gdy Justine, po porazce malzen-
skiej, ostatkiem sil przyjezdza do posiadlosci Claire i Johna. Stajemy sie w ten
spos6b niemymi $wiadkami depresyjnej dezintegracji, z ktorej bohaterke
wybawi dopiero wizja korica $wiata i identyfikacji z planetg, ktéra ma nadejs¢
i przynies¢ oswobodzenie w postaci zagtady. Widzimy zatem korporalny wy-
miar chorowania: nasz wzrok metodycznie i metonimicznie przesuwa sie po
wizerunkach ciala, ktdre odmawia mowy, pograzajac sie w mutyzmie, ciala
bezwladnego i obojetnego na zewnetrzne wrazenia i najprostsze bodzce, ciata
zdegradowanego do organicznej, a nastepnie miesnej bezforemnosci, ciata
na granicy $mierci, przedziwnego inercyjnego samobdjstwa, jak wtedy, gdy
naznaczona wodowstretem Justine, stoi przerazona przed krawedzig wanny.
Jesli cialo planetarne jest signum nieodwracalnosci i obojetnosci kosmiczne;j,
to obolate mieénie i niejako rozszczepione tkanki Justine sg znakami naj-
glebszego materialnego kresu podmiotowosci, za ktdrym czai sie absolutna
pustka. Depresja w Melancholii to klinika bez krytyki®, symptom bez interpre-
tacji, poped bez analizy, subiektywna bezmowno$¢ bez trwalego znaczenia.

18 P.Fédida Lesite de [étranger. La situation psychanalitique, PUF, Paris 2009, s. 233-234.

19 ,Towidzenieistyszenie nie jest kwestig prywatng, lecz tworzy postacie Historii i geografii, bez-
ustannie wymyslane na nowo. Wymysla je wtasnie obted jako proces porywajacy stowa
z jednego konca wszechswiata do drugiego. Sa to wydarzenia na granicy mowy. Ale gdy obted
popadaw stan kliniczny, stowa nie otwierajg sie juz na nic, niczego sig juz poprzez nie
widzi ani nie styszy, précz nocy, ktéra stracita swa historie, swe barwy i swe piesni”. G. Deleuze
Krytyka i klinika, przet. P. Pienigzek, officyna, £6dz 2016, s. 4.
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Czy nie dlatego film ten w swym obsesyjnym realizmie, rozumianym jako
nieredukowalna i niepodzielna immanencja, a nie jako prawdopodobienstwo
gwarantowane przez sile dyskursu, zostawia nas w dojmujacej i zupelnie
podstawowe ambiwalencji zycia i przeciw-zycia, po ktérej musi nadejsé ko-
niec wszelkich obrazdéw, dzwiekdw ijezykdéw? Z tego wlasnie powodu lepiej
w tym wypadku méwic o corpusie niz o ciele jako takim czy cielesnosci jako
jego pojeciowej ekwiwalencji. Korporalne doswiadczenie nie tylko pokazuje
uprzednig fragmentaryczno$¢ naszych materialnosci, ale przede wszystkim
niweczy konieczny do zycia, cho¢ iluzoryczny charakter wizji spoéjnosci —
w $wiata i podmiotu.

Ale czy chodzi tu o proste napiecie miedzy organicznoscia a psychotycz-
nym fantazmatem sp6jnosci, ktdrymi karmi sie zachodnia kultura symbolicz-
na? Wydaje sie, ze to tylko jeden aspekt tego postpodmiotowego doznania.
Istotniejsze jest co innego. Jesli przyjaé, ze w postaci Justine pulsuje ruch
od alegorii do kliniki, od struktury poznania do bezforemnosci radykalnego
doswiadczenia, to film stanowi historie o jedynej mozliwej ontologii wspdt-
czesnosci, w ramach ktdrej ruch pojec zostaje zastapiony napieciami na samej
plaszczyznie immanencji — separacji i polaczen miedzy bytami zyjacymi
i nieozywionymi (to przeciez jedno z podstawowych i nierozwigzywalnych
napie¢ depresyjnych), korporalnych, a nie epistemologicznych zbiorowosci,
wyjatkowosci zdarzen absolutnych i zycia niejako ,po koncu” — jak gdyby
kres juz nadszed!itworzyl $wiat nieodwolalnosci. Ale dlatego kosmiczny czy
zwyczajnie katastroficzny aspekt filmu von Triera nie wystarcza, by zrozumie¢
owg zasade wyobrazni u$mierconej, halucynacyjnie dzialajacej po wlasnej
apokalipsie®. Dzieje sie tak dlatego, ze dopiero zetkniecie formalnej, alego-
rycznej struktury melancholii ze sfera popedowej destrukeji wlasciwej dla
depresji tworzy ten moment nieokreslonego, ale oddzialujgcego na nas pa-
trzacych skurczu materii. Nie pozwala on chorobowego symptomu sprowa-
dzi¢ do konstrukeji umystu, a obrazu do epifenomenu organicznej dysfunkeji
czy degradacji. Ten skurcz $wiadczy o tym, ze gdzies , poszukuje sie” miejsca
do zycia w sytuacji kresu: przestrzeni dla panicznego leku przed $miercig
i zagladg oraz dla zabdjczej melancholicznej nad$wiadomosci, wiedzy ab-
solutnej, u szczytu, na ktérym wszelka zdolnosé do rozrdzniania i syntezy

20 ,Niezaleznie od tego, jak bardzo delikatne i kruche jest wspomnienie, pozostaje ono owa my-
$lg obrazu zatrzymujaca w sobie $lady formy, ktéra juz przemineta i pozwalajaca zarysowac ja
w nowej formie. Wtasnie efemeryczny charakter elementéw naturalnych pozwala nawigzaé¢
relacje miedzy wspomnieniem a afektem, ktéry ze swej istoty jest nostalgiczny albo melan-
choliczny”. P. Fédida Le site de Iétranger. La situation psychanalitique, s. 229.
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rozpada sie na nieskoriczong ilo$¢ kawalkéw, pozostajgcych nieczytelnymi
$ladami. Melancholia to zatem obraz $wiata w stanie,,gdy nadchodzi czas cial”.

Oto swiat swiatowego oddzielenia, bycia ,na odchodnym”. Oto prze-
strzennienie partes extra partes, pozbawione wszelkich naddatkéw oraz
podstaw, bez Podmiotu swego przeznaczenia, majace do dyspozycjijedy-
nie takie miejsce, ktére daje sie okresli¢ jako monstrualny §cisk cial.
Od kiedy $wiat 6w buduje takze nasza rzeczywistos¢, staje sie on $wiatem
cial. Dzieje sie tak, poniewaz jest on samga zwartoscig od-
dzielenia, inaczej méwigc: gestoscig oraz natezeniem miejsca. |...]
Przed nami staje wiec zadanie pomy$lenia rozsuniecia przestrzeni -
przestrzennienia — czasu, co znaczy, ze trzeba pomysle¢ czas jako
ciato...”

A przeciez ten obraz zostal obramowany w inny sposdéb. Ograniczona
do kilkunastu taktéw uwertura z Tristana i Izoldy Wagnera pelni te funkcje,
jednak nie jako znaczenie ani nawet jako doskonata forma — niewidoczna,
cho¢ najmocniej oddzialywajaca sensualnie i afektywnie. Ten jeden z wielu
przykladéw marzenia Wagnera o ,nieskoniczonej melodii” przejawia sie
bowiem nie na sposob fenomenologiczny, jako zjawisko, lecz na sposéb
materialistyczny, rozrywajac na strzepy podzial na inteligibilng strukture
poznawczg i kompozycyjng oraz epifenomalng sfere zmystowo postrze-
galnych i doznawanych zjawisk. Innymi slowy, uwertura z Wagnera nie
przedstawia konca $wiata, bowiem nie przedstawia niczego ze swej istoty;
bedac potencjalnie w nieskoniczono$¢é powtarzang sekwencjg dzwiekdéw
dotyka samej skoniczono$ci ziemi, nie reprezentuje Melancholii (w zadnej
zjej postaci), lecz ja konkretyzuje i materializuje, scalajac obraz i melodie
w nieludzkg calo$é. Z pewnoscig Wagnerowskie marzenie o wszechteatrze,
uobecniajgcym absolutng jedno$é¢ sztuk, ich synteze rozbijalo sie o ten
aspekt zdarzeniowy i fizykalny, arcyludzkie (w co wierzyl przez pewien
czas Nietzsche, pewnie najbardziej przenikliwy komentator kompozytora)
pragnienia uznania wlasnej skoriczonosci. Ideal melodii musial staé sie
zatem ostatecznie do$¢ wygodnym czysto muzycznym paliatywem dla
kryzysu twdrczej jednostki, ktdra z tym wymiarem immanencji nie umie
lub nie chce sobie poradzic.

21 J.-L.Nancy Corpus, przet. M. Kwietniewska, stowo obraz/terytoria, Gdansk 2002, s. 36-38, prze-
ktad zmieniony - J.M.
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Jeden ze sloganéw reklamowych filmu von Triera glosil, ze obejrzymy
»piekny koniec $wiata”. Czy tak bylo ijest faktycznie? Czy rezyser zndw nie
wywiddl nas w pole ironiczng gra miedzy istnieniem a jego finalng eks-
plozja, za ktéra znajdziemy tylko nico$¢? Wagnerowska uwertura, z ktorej
stopniowo przechodzimy do $wiata codziennosci, eksponuje najscislejszy
muzyczny czy akustyczny wymiar melancholii i depresji. Jesli katharsis sta-
nowi zrédtowy sposéb rozwigzywania konfliktu zaréwno politycznego, jak
i wewnetrznego, to forma nieskonczonej melodii jest nieustannym odwle-
kaniem rozstrzygniecia tych psychicznych, spolecznych czy metafizycznych
napie¢ilogicznych antynomii. Uwertura i final zebrane pod jednym tytutem
to nic innego jak nazwa, imie wlasne, zza ktorych raz po raz mialby sie wy-
dostawac jakis atom prawdy. Tylko obraz kinowy moze dokonaé uciecia tej
zlej nieskoriczonosci zawartej w melodii, ktéra nie zmierza w ten sposéb
donikad (czyli w strone wizualnej figuralnosci lub literackiej narracyjno-
$ci, teoretycznej spojnosci pojeciowej), lecz osadza sie w egzystencjalnym
i przygodnym konkrecie. Fascynacja poczatkiem filmu wynika z petli repety-
¢ji ,tego samego”, ktora przedluza czyste trwanie, unicestwiajgce mozliwos¢é
tragicznosci®. Przewaga logiki ogélnej (eksperymentalno-korporalnej) nad
logikg ekonomii ograniczonej (scjentyficznej)® prowadzi réwniez do inwer-
sji zasady amplifikacji, ktora zamiast wielorako doznawanego i rozumia-
nego doswiadczenia, zaklada spelnienie w quasi-tragicznej, odczarowanej
rozkoszy, za ktora czai sie nieokielznana i bezforemna przemoc®. Wyrasta
ona z fantazmatu bezposrednio$ci muzyki jako chromatycznego chaosu

22 Nawet w takiej radykalnie immanentnej postaci, jak u Friedricha Holderlina. Por. P. Szondi Esej
otragicznosci, przet. T. Zatorski, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2020, s. 27-35;
P.Lacoue-Labarthe Cezura spekulatywnosci, przet. . Momro, w: tegoz Typografie, przet. |. Mom-
ro, A. Zawadzki, Universitas, Krakow 2014.

23 Por.). Derrida, Od ekonomii ograniczonej do ekonomii ogdlnej. Heglizm bez reszty, w: tegoz Pismo
i réznica, przet. K. Ktosinski, Warszawa 2004, oraz T. Swoboda Historie oka, stowo obraz /tery-
toria, Gdansk 2010. By¢ moze to odwrdcenie jest zwyciestwem ostatecznej melancholicznej
inwersji, po ktorej nie pojawi sig juz zadna inna. John sytuuje sie po stronie racjonalnosci ogra-
niczonej, a Justine ucielesnia racjonalnos¢ ogdina. Nie chodzi wiec o powszechng racjonalnosé
opartg na mniej lub bardziej urefleksyjnionej pozycji nauki i kumulatywnej wiedzy, uosabiang
przez meski, oparty na wtadzy i pozornie niezniszczalny podmiot. To wtasnie on, a nie Justine,
staje sig¢ metonimig ostatecznej klgski rozumu. Ona zas to jednostkowa uniwersalnos¢, ktora
nie jest aprioryczna, lecz umozliwia identyfikacje bytu poszczegélnego z rozmaicie definiowa-
nym zjawiskiem, pojeciem czy kategorig, w tym wypadku melancholig-depresja.

24 Por. P. Lacoue-Labarthe Une lettre sur la musique, w: tegoz Pour n'en pas finir. Ecrits sur la musi-
que, Christian Bourgois, Paris 2015, s. 64.
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i gwaltownej destrukeji systemu tonalnego, po ktérej ma zostaé czysty afekt.
Jak pisze Adorno:

Nie przez przypadek Wagnerowskie zastrzezenia wobec wiwisekeji do-
tyczyly tego, ze wiedza czerpana z tego rodzaju eksperymentowania mo-
glaby prowadzi¢ do wyleczenia chordb, ktére zostaly zapisane w owym
,zamiast”. Oskarzycielskie i donosicielskie zadanie fantasmagorii polega
na przemianie przyjemnosci w chorobe. [...] W najglebszym rdzeniu
Wagnerowska fantasmagoryczna idea odkupienia zamieszkuje w nicosci.
Jest zbyt pusta. Fantasmagoria Wagnera to chimera, poniewaz stanowi
przejaw nieistotnosci i bezprawia. Okresla to impuls lezacy u podstaw
Wagnerowskiego stylu. Opiera sie on na probie wyczarowania ze zwyklej
podmiotowosci wyzszego bytu posiadajacego wiadze nad podmiotowo-
$cig, jak gdyby chodzilo o byt, ktéry mégtby odzwierciedlac cos$ wiecej
niz on sam.”

Jak stusznie zauwaza Philippe Lacoue-Labarthe, w tym wypadku od-
wrdcenie zasady sublimacyjnej prowadzi do odrodzenia modelu mime-
tycznego, jednak nie poprzez usprawnienie jego dzialania (muzyka jako
identycznosc¢ afektywna i pojeciowa), lecz poprzez jego plastyczne mody-
fikowanie, czyli meliczne modulacje?. Tak rodzi sie operowy patos: dziela
totalnego, poprzez ktére moze artykulowac sie jedyna prawda nowoczes-
nosci, czyli zasada podmiotu absolutnego — subiektywnosci, bedacej juz
nawet nie pojeciows substancja, lecz wiecznotrwale utozsamienie melodii
z indywidualng ekspresja?. Jesli zas to ,echo podmiotu” ma oddziatywa¢
ze stale zwiekszajaca sie mocg i intensywnoscig, to $wiat melancholicz-
ny musi tylez pozostawa¢ naznaczony rozdzieleniem cial i $wiadomo-
$ci, rzeczy i pie$ni, co tworzy¢ wyobrazony teatr, w ktdrym afekty zostajg
przeksztalcone w nierozpoznang sieé zdarzen?. Totez katastrofa nie tyle
determinuje Wagnerowskg rzeczywistos$¢ od poczatku, ile — co powtarza
w swym dziele von Trier — jest zapowiedzig i po raz kolejny inwersja celu:

25 T.W.Adorno In Search of Wagner, trans. R. Livingstone, Verso, London—New York 2005, s. 82, 138.
Innymi stowy, von Trier staje sie Wagnerem kina, kiedy fetyszyzuje posta¢ Justine. Z tej teore-
tyczno-krytycznej perspektywy bytaby owym ,wyzszym bytem”, o ktérym pisat Adorno.

26 P.Lacoue-Labarthe Muscia ficta (figures de Wagner), Christian Bourgois, Paris 1991, s. 13-14.
27 Por. P. Lacoue-Labarthe Echo podmiotu, przet. ). Momro, w: tegoz Typografie.

28 P.Lacoue-Labarthe Lallégorie. (Prémiere version), w: tegoz Pour n'en pas finir, s. 299.
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teleologia estetyczna i ekstatyczna staje sie nadchodzacym nieuchronnie
rozpadem $wiata tout court, jak gdyby$my zostali pozbawieni rbwnocze$nie
regul kauzalnosci i celowosci. Katastrofa to zatem uogélniony cel muzycz-
ny, spekulatywne pojednanie w rdznicy, zamienia sie miejscem z,piesnia
czystej réznicy i bélu, absolutnego rozdarcia”® - a zatem leku®. Praw-
dy uniwersalnosci logicznej (Hegel) lub totalnosci estetycznej (Wagner)
w przypadku egzystencjalnego i planetarnego wymiaru melancholicznego
kresu sg wiec martwe. Zywa jest tylko wyobraznia, ktérg chciatoby sie
(tryb osobowej neutralnosci jest tu bardzo istotny) dopelnié¢ wszystko
w ostatecznym i nieodwracalnym, niepodlegajacym juz prawu inwers;ji
finale $wiata. W tym wydarzeniu absolutnym, bedacym granicg horyzontu
zdarzen, syntetyzuje sie i zmienia w implozyjny punkt, w ktérym scalaja sie
rozkosz i $mier¢, mitosé i sztuka. Ten punkt bytby wszelako, o czym marzyl
Wagner, komponujac swe uwertury i czynigc z nich zasade rzeczywistosci,
miejscem nieznosnej cigglosci®. Lacoue-Labarthe, zastanawiajgc sie nad
0g6lng formulg opery, pisze:

Opera, w przyjetym przeze mnie znaczeniu, to gatunek nieczysty, podzie-
lony. Konfigurujac w ten sposob rzeczy, jej dziatanie uwidacznia, demon-
struje (wszelako najcze$ciej niepostrzegalnie i krotko, tzn. z najwieksza
przemocs) te nieczysto$¢ w jej istocie, tak by dystans miedzy $piewem
a tekstem, sama rdznica reprezentacji nagle wybrzmialyby i stalyby sie
nieskofczonym szalenstwem [inifiniment vertigineux). By¢é moze zatem
mozna poczu¢ to przerazenie, te rozkosz (trwoga przed zniszczeniem:
stowa i pie$ni, glos i cialo, $piewacy, a czasem i przywotane postaci, or-
kiestra i solisci, a nawet arty$ci i widzowie ulegajg destrukeji bez kotica)
jeden raz abywyjatkowa reprezentacja nigdy sie nie powtérzyla (albo:
by juz byta od zawsze powtarzana [...]; jest tym, co dreczy i co chciatoby
sie za jednym razem unicestwié).?

29 Tamze,s.300.

30 Chodzitoby zatem o granice do$wiadczenia, jaka wyznacza symptom, éw ,pasozyt” zamiesz-
kujacy nasze wyparte obrazy i, cho¢ nie dotyczy ,ja", to je niszczy. Por. S. Freud Zahamowanie,
symptom, lek, w: tegoz Histeria i lek, przet. R. Reszke, KR, Warszawa 2009, s. 201-209. Por. takze
J. Laplanche, Problématiques I. Angoisse, PUF, Paris 2006, s. 236-249.

Por. ).-C. Bailly Lélargissement du poéme, Christian Bourgois, Paris 2015, s. 56-57.

w
s

32 P.Lacoue-Labarthe Lallégorie. (Prémiere version), s. 303-304.
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Dlatego wlasnie planeta staje sie, dzieki postaci Justine, ,dobrym obiek-
tem”. W sensie $cistym Melancholia, bedac ,,samotng planetg”®, nie posiada
wlasnej energii i uwolniona orbituje wokét gwiazdy. Zarazem jednak ten
element wygaszenia i fragmentarycznego oddzielenia obrazu-mysli* prze-
nika caly film von Triera. W ten sposéb 6w, piekny koniec $wiata” okazuje sie
procesem intymnego wylaniania sie, jak to okresla Pierre Fédida, , piekno-
-obiektu”, ktory pozwala doswiadczeniu klinicznemu zatrzymac sie na progu
zaloby, tuz przed zamknieciem w postaci dyskursu, ex post i poniewczasie
sprowadza bezosobowg uniwersalnos¢ piekna do symptomu $mierci. Innymi
stowy, katastrofa ,Melancholii” (w podwojnym sensie i funkeji tego stowa)
moze by¢ zasadg realnego, ktore wysnuwa sie w klinicznym doswiadczeniu
rozpadu i niweczy w cielesnej $mierci i ostatecznym zdarzeniu. Nie podlega
jednak dynamice zastepczych proceséw sublimacji, bowiem doswiadczenie
estetyczne sensu stricto okazuje sie nielogiczne i nierzeczywiste.

Mimo wszystko — dowodzi Pierre Fédida — piekno pozostaje tutaj w $ci-
stym zwigzku ze $miercig. Wlasnie dlatego piekno — ktdre chroni depre-
syjna sublimacja — jest przemocg, ktorej brakuje w zjawiskach przejawia-
jacych sie trakcie procesu melancholicznego. Za$ zaloba melancholiczna
nie tyle dotyczy destrukeji dobrego obiektu, ile skazuje na $mier¢ samo
piekno!

Powiedziatem, ze depresja to $mieré niemozliwa. [...] Depresja tworzy
z nieobecnosci strazniczke $mierci i pustki, ktorg w sobie zawiera. , Tylko
zatoba moglaby mnie wydoby¢ z mojej pustki” — powiedzial mi kto$.*

Klinika bez krytyki, melancholia bez zaloby, koniec bez znaczenia, muzyka
bez konca, piekno jako tortura, zycie jako fantazmat — oto, by¢ moze, rozpra-
szajaca sie w naszych egzystencjach prawda procesu inwersji, ktorego, inaczej
niz w filmie, nie potrafimy lub nie chcemy powstrzymac.

33 Ogdlnie biorac, chodzi o planete o zbyt matej masie minimalnej, potrzebnej do wywotania re-
akcji termojgdrowej; nie jest zwigzana grawitacyjnie z zadng gwiazda.

34 Powinowactwo Melancholii z obrazami romantycznymi nalezy widzie¢ zatem nie w wyko-
rzystaniu w filmie toposéw i ikonografii romantycznej, ale w gtebokim sensie dialektycznego
przechwycenia i uniwersalizacji pragnienia romantykéw o doskonatej ontologii, jaka zawiera
sie w zasadzie fragmentu. F. Schlegel Fragmenty, przet. C. Bartl, opr. M.P. Markowski, Wydaw-
nictwo U], Krakdw 2009, s. 81, fragm. 81.

35 P.Fédida Labsence, Gallimard, Paris 1978, s. 109-110.
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Implosions

The text consists of two parts. The first one establishes a general framework for
understanding the contemporary crisis. The basic thesis is that it is impossible today
to view the problem of the humanities’ legitimacy as separate from the order of the
positive sciences and the epistemological problems of positive, applied and model-based
sciences (such as mathematics). The problem facing the humanities is not so much one
of legitimising the status of its own knowledge as the question how it relates to the
issue of life forms.The second thesis is that the imagination remains the epistemological
category that generates concepts. The second part of the article introduces the concept
of "the implosion of time" as a catastrophic image-thought, followed by an analysis of
Lars von Trier's film Melancholia (2011).
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