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Melancholia albo ostatecznos¢
Znajduje sie przed ciemnym ekranem.

Jestem w ciemnym ekranie.

Zniklem wraz z ostatnim obrazem. Zanurzylem sie
w mrok. Rowniez i ja wybuchtem, a moje szczatki zostaly
rozrzucone w powszechnej nocy.

Jestem mrokiem. Mnie samego juz nie ma.

Wiasnie to, bezglosnie, méwitem do siebie - to, co
kazdy, jak sadze, méwi do siebie, bez stéw i bez tchu,
by wyrazi¢ 6w stan — w tej tak krotkiej i weigz jeszcze
nieskoniczenie rozciggnietej chwili, w ktérej, w finale Me-
lancholii Larsavon Triera (2011), ostatni obraz oddziela sie
od czoldwki filmu.

To dziesie¢ sekund, niewiele wiecej, zupelnej ciem-
nosci. Najpierw slycha¢ rozpraszajace sie echo orkie-
strowych rozblyskéw z preludium Tristana i Izoldy Wag-
nera — owo przeszywajgce i obsesyjne wznoszenie sie,
nieprzerwanie tryskajace dzwieki, ktére przygotowuja
nas na katastrofe i jej towarzyszg. Ostatnie smugi odgto-
s6w i hukéw planetarnej eksplozji, ktore przebrzmiewajg
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zreszty tak szybko, jak tylko sie wylonig — ich wygasanie trwa stopniowo.
Apo tym cisza.

Cisza i gteboka ciemno$¢, ktdra trwa.

O ile wiem, nie bylo nigdy filmu, ktéry tak dalece odpowiadalby temu, co
reprezentuje najécislejsze prawo gatunku apokaliptycznego (o ile taki gatu-
nek istnieje), prawo, zgodnie z ktérym koniec §wiata jest koncem
filmu.

Lub na odwrét (bowiem to przerazajace rOwnanie filmowej eschatologii
mozna odwrdci¢, osmiele sie rzec, jedynie zachowujac minimalng jego zmia-
ne):koniec filmu to koniec swiata.

W historii kina nigdy réwniez nie zostalo przedstawione z tak drastyczng
dostownoscia to, co w najscislejszym sensie zastuguje na miano filmu apo-
kaliptycznego. W Melancholii istnieje rodzaj radiografii bezwzglednie przeni-
kajacej kosciec gatunku, czyli dw nieuchronny i radykalny znak réwnosci lub
koincydencji, z jednej strony unicestwienia $wiata, po ktdrym nie pozostaje
zaden $lad, z drugiej — ostateczny punkt dziela filmowego osiagajacego swdj
kres.

Melancholia byta i by¢ moze pozostanie jedynym filmem odpowiadajacym
catkowicie i absolutnie owemu wyzwaniu, jakie przynalezy kino-apokalipsie:
temu, by ostatni obraz byt wszelkim ostatnim obrazem, to znaczy ostatnimze
wszystkich — ze wszystkich minionych, obecnych i przyszlych obrazéw.

Z tego samego powodu, jak sie zdaje, nigdy final filmu nie by! tak pewny
i spokojny: po tej trwajacej dziesie¢ sekund ciemnosci ogluszajacej w swej
ciszy, to, ze widzimy, jak pojawiajg sie nazwiska Kirsten Dunst (Justine),
Charlotte Gainsburg (Claire), a nastepnie pozostalych aktoréw i rezysera,
to, ze slyszymy wreszcie muzyke, ktéra réwniez tagodnie wraca do zycia,
oznacza powr6t do $wiata niejako po omdleniu i zaniku czy powszechnym
znieczuleniu.

Stopniowo odzyskujac przytomnosé, méwicie do siebie: to byt tylko film,
totylkofilm,ostatecznie.

Chociaz bardzo chcielibysmy zminimalizowaé w ten sposéb wplyw ko-
smicznego wybuchu, ktéremu wlasnie przed chwilg towarzyszylismy, stowa
te w rzeczywistosci nie dajg ukojenia; sekretnie przedluzajg wstrzasy, jak gdy-
by rezonowala w nich jeszcze eksplozja, ktora zmiotta wszystko z powierzchni
ziemi. Kiedy usiluje przekonac sam siebie, wmoéwic sobie, ze to byt —osta-
tecznie —tylkofilm,nieuchronnie zdaje sobie sprawe rowniez i z tego, ze
chodzi tu réwniezokino ostatecznos$ci, ktdre pojawia sie po wszyst-
kim, co sie wydarzylo.
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I tak wlasnie jest. Przekonujemy sie o tym pod koniec Melancholii. Nic nie
pozostaje. Nie tylko nasza planeta rzeczywiscie przed chwilg wybuchla, nie
tylko zycie na Ziemi zostalo unicestwione (Claire, sugerujacej, ze ,moze zycie
istnieje gdzie$ indziej’, Justine ostro i oschle odpowiada: , Ale nie istnieje”),
lecz réwniez i sam $wiat przestal istnie¢. Nie tyle mineralny kosmos, lecz
$wiat jako $wiat, ten, ktory — jak twierdzit Schopenhauer - otwiera sie wraz
»pierwszym okiem”, wraz odemknietymi oczyma'.

Ciemny film tych kilku sekund z zakoticzenia Melancholii nie jest juz w 0go-
le filmem. A jesli nim jest, to stanowikino-ostateczno$¢.

Jakie prawo i skad pewnos$¢ pozwalajace sadzié, jak mnie przed chwi-
la, ze Melancholia jest i pozostanie w historii kina jedynym filmem S$cisle
apokaliptycznym?

Oczywiscie, moze pojawic sie w przysztosci wiele filmow powtarzajacych
te synchronie czy natozenie sie dwdch konicéw — filmu i $wiata; retrospek-
tywnie mozna uzna¢, Melancholia jest przyktadowym wcieleniem formuly
gatunku jako jego typ lub jego paradygmat. Jednak przed Melancholig byty dwa
filmy, w ktérych ostatni fotogram zbiega sie $cisle z totalnym unicestwieniem.
Myséle tu zwlaszcza o W podziemiach Planety Matp [Beneath the Planet of the Apes
(1970), rez.T. Post]. Umierajgc, Taylor (Charlton Heston) w ostatnim tchnie-
niu moéwi, ze dzien Sgdu Ostatecznego wlasnie nadszed! (,It's Doomsday”),
po czym, umierajac, doprowadza do eksplozji atomowej, ktora niszczy calg
Ziemie. Na tle bialego ekranu glos z off-u méwi: ,W jednej z nieprzeliczonych
galaktyk wszechswiata lezy pewna sredniego rozmiaru gwiazda. Jeden z jej
satelitow, zielona i pozbawiona znaczenia planeta, od terazjest martwa’. Za-
padanie sie gwiazdy osiaga kres wraz z wypowiedzeniem dwéch stéw: , teraz
martwa’”. Tu takze, jak sie wydaje, mozna méwi¢ zatem o tym, ze koniec filmu
jest absolutnie zbiezny z powszechna zaglada.

Mimo ze W podziemiach Planety Malp istnieje glos narracyjny, ktdry istot-
nie wigze sie z tym, co pojawia sie po lub na ostatnim obrazie, snuje dalej
opowies$¢, przemienia sie w agresywng reklame sequela — oczywiscie go nie
widzimy i nie ogladamy, ale pewnego dnia moze zosta¢ wyswietlony. Nie
chodzi tu tylko o kontynuacje, ktéra pozostaje mozliwa w teorii (zresztg [se-
quel] faktycznie istnieje i zostal zrealizowany przez Dona Taylora pod tytutem
Ucieczka z Planety Matp [Escape from the Planet of the Apes (1971) ], ktérego boha-
terami sa trzej uciekinierzy, zdolni do ucieczki przed kataklizmem), lecz o to,

1 A.Schopenhauer Swiat jako wola i przedstawienie, przet. |. Garewicz, PWN, Warszawa 1994, t. 1,
S.72-73.
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ze w pewien sposob éw dalszy ciag zawiera sie czy domyslnie jest zapisany
w stowach, ktdre m 6 wig co$ mimo wszystko, poprzez zdania przywolujace
zawczasu scenariusz przyszlych kontynuacji.

To nie przypadek Melancholii. Zanim pojawig sie ostatnie napisy, mamy
tu do czynienia z co najmniej radykalnym zawieszeniem w postaci absolutnej
ciszy, ktora przez kilka chwil pozwala nam dojrze¢ mozliwo$¢ archiim -
plozji, calkowitego wymazania i usuniecia wszystkiego po ostatecznym
obrazie.

Koniec filmu jako koniec $wiata moglby zatem stanowic¢ koniec kina jako
takiego.

A(po)kino, wreszcie, na koniec?

Ostatni cztowiek na Ziemi albo kino jako odliczanie

Pisze te stowa w Stanach Zjednoczonych, kraju, w ktérym produkuje sie naj-
wiecej na $wiecie obrazéw apokaliptycznych. Ameryka to miejsce, w ktorym
zakwitl gatunek zwany kolokwialnie ,apo”. Czuje sie to na kazdym rogu ulicy,
ta produkcja obrazéw konica jest wszedzie®.

Wezoraj, 13 lutego 2012 roku kupilem najnowsze wydanie bezlitosne-
go tabloida, tygodnika ,Sun Magazine” (nie nalezy go myli¢ z szacownym
miesiecznikiem ,The Sun”). Pod krzykliwym napisem tytulu gazety mozna
dostrzec zapisane drobnym drukiem: ,Boze Blogostaw Ameryke®”. Tym, co
zwrécilo moja uwage, gdy stalem w kolejce do kas w supermarkecie (Ah!
Supermarket, to miejsce postapokaliptyczne w stopniu doskonalym, to topos
przezycia...), byt jednak gtéwny tytul na pierwszej stronie: ,Nowa przepo-
wiednia Majéw odkrywa... Koniec Czaséw zacznie sie w Walentynki”. Apo-
kalipsa, jak moze wydedukowa¢ czytelnik taki jak ja, jest odtozona do jutra.
Lub raczej: zacznie sie jutroprzygotowywad.

Niezwykla porcja informacji rozwija sie na catej rozkladéwce. Czytamy
tam, ze grupa archeologéw wykopala w glebi doliny w Georgii piramide
Majéw, w miejscu, gdzie — jak sie twierdzi — znajdowalo sie mityczne miasto
Yupaha, to samo, ktérego hiszpanski poszukiwacz Hernando de Soto, bez-
skutecznie poszukiwal w 1540 roku. Sic! Przecieram oczy ze zdumienia. Ale

2 ,Akino” to, rzecz jasna, tytut artykutu Jeana-Francois Lyotarda, wchodzacego w sktad tomu:
Des dispositif pulsionnels, Galilée, Paris 1994.

3 Por. P.Boyer When Time Shall Be No More. Prophecy in Modern American Culture, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge 1992.
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chwila, to jeszcze nic: w piramidzie odnaleziono kamienny kalendarz, mie-
rzacy czas wedlug dtugich cykli 63 123 288 lat. Nic wiecej. Ale, przygotujcie
sie na wstrzas: pewna pisarka i badaczka, niejaka Beverly Neeson, z ktdrg
przeprowadzono rozmowe na potrzeby tego artykutu, ttumaczy, ze do tych
obliczert wkradt sie blad. Stynne proroctwo o 21. grudnia 2012 roku, powiada
Neeson, opiera sie na opacznej interpretacji kalendarza Majow, poniewaz
zgodnie z tym, co wskazujg kamienne ryty, Koniec Czasdéw zaczyna sie...
juz jutro, to znaczy 14 lutego 2012 roku. Widzimy to wszedzie (przyklady
wybieram losowo): Irak posiada brot atomowg, tsunami zaleje Japonie oraz
inne kraje azjatyckie, w calej Europie wybuchng uspione dotad wulkany,
ogien spustoszy Afryke, ogromne tornada nawiedza Ameryke. Jednak jesienig
Jezus objawi sie w kazdym zakatku $wiata, by potozy¢ kres wszystkim tym
cierpieniom, niosgc nowine nadziei i zbawienia.

Przysiegam, niczego nie zmyslilem; wszystko jest czarno na bialym. Tego
rodzaju historie, zapelniajace czasopisma o gwiazdach i plotkarskie ma-
gazyny, stanowig rdwniez matryce superprodukdji, takich jak 2012 Rolanda
Emmericha z 2009 roku. Nalezy zwrdci¢ szczegblng uwage na tego rodzaju
,Almy katastroficzne” [disaster movies|, czego one same, ogélnie biorac, nie
robig, gdy atrakcyjnos¢ akcji i watkow sie wyczerpuje, gdy zaczynamy sie in-
teresowad ukryta ideologia, dystrybucja i recepcja, wynikami z box-office’a...

Zanim jednak obejrzymy 2012 czy inne tego typu produkcje, nastawmy
ucho po prostu na ten tytul. Sprobujmy uslyszec to, co zadomowia sie w samej
tej dacie, ktora, jak wiele innych, zostaje zarejestrowana w przepastnym ar-
chiwum filméw o koricu $wiata. Do$¢ wspomnie¢ tylko filmy, o ktérych bede
pisal w dalszej cze$ci*: Odyseja kosmiczna 2001 Stanleya Kubricka (1968) wraz
z jej sequelem 2010 w rezyserii Petera Hyamsa (1984), Ucieczka z Los Angeles
Johna Carpentera (1996), Chiopiecijego pies L.Q.Jonesa (1975)... Jak wiele dat
zapisalo sie na ekranach, jesli wlaczymy do tego wyliczenia jeszcze te, ktore
nie zawierajac ich w tytule, osadzaja sie w obrazie w przebiegu narracji?
~Wczesne lata XXI wieku” to pierwsze stowa z napiséw poczatkowych w £owcy
Androidéw Ridleya Scotta [Blade Runner, 1982]. W ekspozycji poprzedzajacej
czoléwke w 2012 mozna dostrzec zwielokrotnione inskrypcje miejsca i czasu,
majgce ustali¢ znaki z calej planety, ktore w calosci zapowiadajg katastrofe:
kopalnia miedzi w Nang Deng, Indie 2009, Lincoln Plaza Hotel, Waszyngton
2009, Szczyt G8, Kolumbia Brytyjska 2010, dolina Cho Ming, Tybet 2010,
Empire Grand Hotel, Londyn 2011, Luwr, Paryz 2011..., seria przestaje rosng¢

4 Catejksiazki, a nie prezentowanych tu rozdziatéw- przyp. ttum.
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dopiero wtedy, gdy pojawia sie sam tytul 2012, tym razem bez podanej lo-
kalizacji: 2012 to data tout court, nunc bez hic, zgubny rok. Na koniec reporter
wyjasdnia, ze ogromne zbiorowe samobdjstwo odkryte w Tikal starozytnym
miesécie Majow, w Gwatemali, motywowane bylto przepowiednig Majow,
obwieszczajgcg, ze zaglada Swiata nastgpi 12 grudnia 2012 roku.

12-12-12: data, ktdra — jak sie zdaje — jest niczym innym jak otchlannym
powtdrzeniem. Jak zobaczymy za chwile, data jako taka zawsze daje sie po-
nie$¢ wlasnemu wirowi upamietniania. Dlatego wlasnie pozostaje ze swej
istoty tym, co dopiero ma nadejs$¢, stanowi owo nieskoniczone zblizanie sie
do siebie samej, przez ktére zmierza do ponownego spotkania z sobg, do
tego, ze zbiega siezsamg sobg,przechodzgc do historii [faisant date].

Innymi stowy, data jest wstecznym odliczaniem do terazniejszosci, ktora
zawsze bedzie juz wczesniej istniala. To urzadzenie odliczania jak wszyst-
kie chronometry, odmierzajace czas, ktory pozostal, od kalendarza Majow,
powracajacego w dzisiejszej newage’'owej modzie, az do Zegara Zagltady
[Doomsday Clock], gdzie minuty dzielace nas od apokalipsy — nuklearnej lub
kazdej innej — pojawiaja sie w postaci milenijnego odliczania, jak dzieje sie
w Dziwnych dniach, w rezyserii Kathryn Bigelow [Strange Days, 1995]°.

Obrazy opustoszalego miasta, po ktorym rozsiane sg trupy — na chodni-
kach, przed drzwiami domostw, na schodach. Czarna tablica w kosciele para-
fialnym z napisem z bialymi literami: , Koniec juz nadszed}” [the end has come].
Kamera wdziera sie przez wybitg szybe w oknie doktora Morgana (Vincent
Price). Wigcza sie alarm. Doktor przeciagga sie, wstaje — to poczatek historii
opowiadanej przez glos z off-u: ,Jeszcze jeden dzien do przezycia. Lepiej go
zaczal” [Another day to live through. Better get started]. Po cichym zwiastunie, az do
chwili, gdy zostaja wypowiedziane te dwa zdania, pojawiajg sie napisy poczat-
kowe, a opowies¢ sama zdaje sie z trudem budzi¢ i napina¢, niczym skulony

5 Por.R.K. Stiler The 2012 Phenomenon. New Age Appropriation of an Ancient Mayan Calendar, ,Nova
Religio. The Journal of Alternative and Emergent Religions” February 2006 Vol. 9, No. 3, s. 24-38.
Zegar znany pod nazwa Doomsday Clock zostat zaprojektowany w 1947 roku przez fizykow ato-
mowych skupionych wokét czasopisma ,Bulletin of the Atomic Scientist”, wydawanego przez
University of Chicago. Jego wskazowki zmieniaty sie regularnie ze wzgledu na sytuacje mie-
dzynarodowg, a ostatnio — na zmiane klimatu, wskazuja aktualnie pie¢ minut przed pétnoca.
Innymi stowy, pie¢ — rzecz jasna, symbolicznych — minut przed korncem czaséw. Kolejny zegar,
zainstalowany przez Deutsche Bank na Manhattanie, na rogu 7. Alei i 33. Ulicy przelicza tony ga-
z6w cieplarnianych emitowanych do atmosfery. Statystyka (ktorg mozna sledzic na stronie kno-
-the-number.com) wzrasta z taka szybkoscia, ze kiedy zatrzymuje sie przed budynkiem Bank of
America, na ktérym zamontowano zegar, wszystko znika wraz z mrugnigciem oka.
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i przygarbiony bohater filmu, ktdry rozciaga sie, przytloczony i zmeczony
swojg pracg, robotg, polegajaca na tym, by przedtuzaé mozliwo$¢ przezycia.

Obserwujemy doktora, jak wchodzi do kuchni, gdzie staje naprzeciw ka-
lendarza. ,Grudzien 1965", powoli komentuje jego glos. Oko kamery patrzy
w doét $ciany, na ktérej widaé nabazgrane inne daty, 1966, 1967, miesigce,
kwiecien, maj, kratki zlozone z codziennie sprawdzanych rubryk. ,Minely
dopiero trzy lata, méwi bohater, od kiedy odziedziczytem $wiat” [It's only been
threeyears, since Iinherited the world]. Druga strona $ciany. 1968, styczen, luty....
,Wyglada jak sto milionow lat”. Skresla kwadrat z 5. wrzesnia, sciaga deske
zatrzaskujgcg drzwi od $rodka i wychodzi.

Ostatni cztowiek na ziemi [ The Last Man on Earth, 1964], w rezyserii Ubaldo
Ragony i Sidneya Salkowa, to pierwsza filmowa adaptacja powiesci Richarda
Mathesona Jestem legendg. Wszystkie dni sg podobne do siebie, kazda noc
jest taka sama. Uplywajacy czas dziala niczym igla na gramofonie, ktora,
o poranku, gdy znikaja wampiry, przeskakuje i z uporem zapetla sie w ostat-
nim pustym rowku plyty, puszczanej do snu przez doktora. ,Kolejny dzient”,
mowi sobie, budzgc sie jeszcze jeden raz, ,kolejny dzien, by zacza¢ wszystko
od nowa” [to start all over again]. A zatem kazdy dzie, Robert Morgan, ostatni
czlowiek na Ziemi, zaczyna, jak sie zdaje, od wyzerowana licznika. Kazdego
dnia wyzwala sie od tego, co okresla sie w astronautyce licznikiem dodatko-
wym, odliczaniem [count up], ktére zaczyna sie z niczego. Za kazdym razem
trzeba to powtérzyé, jak gdyby noc wszystko wymazala, powtarzajac te sama
torture restartowania.

W istocie kazdego popotudnia, w miare, jak zbliza sie wieczor i zaczyna sie
zmierzchad, czas doktora jest policzony. Jest on policzony wedle odliczania do
zera, ktore tym razem grozi $miercia, poniewaz noc to skalane, skazone krdle-
stwo, gdy poszukuje sie ostatniego zdrowego przedstawiciela gatunku ludzkiego.

A zatem czas odliczania do nadejicia nocy to réwniez, $cisle bio-
rac, czas kina. W drugiej filmowej adaptacji powie$ci Mathesona, Czlowiek
Omega (1971), w rezyserii Borisa Sagala, to w istocie 6w czas, ktory bierze
w posiadanie putkownik Robert Neville (Charlton Heston), jedynego ocalo-
nego z wojny bakteriologicznej, to czas odliczony i wyliczony,ktdry
daje sie lub przyznaje po to, by p6j$¢ do kina. Dlatego Neville wldczy sie
samochodem po okolicach Los Angeles, ktére stalo sie tymczasem miejska
pustynia, i zatrzymuje sie pod koniec dnia przed sala kinows, gdzie widnieje
plakat — ,bez przerwy od trzech lat’, burczy pod nosem - filmu dokumen-
talnego Michaela Wadleigha, Woodstock (1970). Najpierw wchodzi do kabiny
projekeyjnej, gdzie uruchamia generator elektryczny, a nastepnie projektor,
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by na koniec rozkoszowac sie w fotelu pokazem filmowym. Zna na pamie¢
piosenkiidialogi, do tego stopnia, ze je powtarza, nuci je i szepcze, improwi-
zujac indywidualny dubbing. Wchodzac do kina, ironicznie rozpoczyna Great

show. A zanim opusci sale i wrdci do siebie, co trwa niemal caly dzien, mowi:

»Tak, to pewne, ze nie robi sie juz takich filmow...".

Kiedy wychodzi, jest juz pdzno, widaé jedynie naprawde ostatnie promie-
nie zachodzgcego stonica. Robert Neville z pewnoscig obejrzal film do konca.
Na szczescie, gdyz gdyby dal sie porwaé kinu, jesliby wkroczyl do swiata
ekranu, rzeczywiscie narazilby sie na to, ze padlby lupem wampirdw, tych
ynieumarlych” ktorzy pojawiajg sie Los Angeles, gdy zapada noc.

Ledwo im umyka, gdy wraca do domu. Niektdrych udaje mu sie zabid, za$
ataki innych zostajg odparte. Wjezdzajac winda, by dostaé sie do swego uforty-
fikowanego mieszkania, co$ sobie przypomina. Pamieta zdarzenia prowadzace
do konica $wiata. Palec, ktory weiska przycisk ostatniego pietra, jest czynni-
kiem uwalniajgcym te inng projekeje — jego pamieci, filmu jego wspomnien.
Wskaznik putkownika rozéwietla projektor wspomnien z przesztosci i zarazem
odpala pociski, bomby bakteriologiczne rozpoczynajace swiatowy konflikt.

Moéwi sie, ze wsteczne odliczanie, odliczanie do zera, zostalo wymyslone
przez kino, a $cislej: wymyslil je Fritz Lang w Kobiecie na ksigzycu (1929)”.

6 Mowiac o trzeciej i jak na razie ostatniej ekranizacji powiesci Mahesona, Jestem legendg (rez.
F. Lawrence, 2007), Slavoj Zizek w Living in the End of Times (Verso, London 2010, s. 61) pisze, ze
,zasadniczy problem tego filmu miesci sie w jego wartosci pordwnawczej: jeden z najlepszych
sposobdw na wykrycie przesunigc (shifts) w ideologicznych konstelacjach polega na poréwna-
niu kolejnych remake'dw tej samej opowiesci”. Takie podejscie jest nie tylko nieco niesprawie-
dliwe wobec produkcji, w ktdrych nie brakuje pomystéw wizualnych (polowanie na jelenie na
opuszczonym Manhattanie), lecz réwniez redukuje kino do epifenomenu, interpretowanego
zawsze w kategoriach symptomu. Jesli chciatoby sie zredukowac Jestem legendg do ,wartosci
poréwnawczej” w kontekscie wczesniejszych wersji tej samej opowiesci, nalezatoby przynaj-
mniej rozwingé to poréwnanie na poziomie filmowym (a nie tylko ideologicznym), biorac pod
uwage np. taka scene, jak ta wyraznie inspirowana Czfowiekiem Omega, w ktérej Robert Neville
(Will Smith) wraz z mtodym Ethanem (Charlie Tahan) ogladaja na DVD Shreka. Neville zna na
pamie¢ wszystkie dialogi (podobnie jak jego imiennik oglada Woodstock) i staje sie kim$ w ro-
dzaju profesjonalnego dubbingowca. Skadinad kiedy Anna (Alice Braga) rozmawia z nim po6z-
niej o ucieczce z Manhattanu, Neville alias Smith dubbinguje wtasna postaé: jego stowa (,Nie
opuszcze tego miejsca, to strefa zero [ground zero], to moje miejsce”) to doktadnie te same,
ktore wypowiedziat przed katastrofg epidemiologiczna.

7 Pisze o tym Lotte Eisler w monografii Fritz Lang: ,Lang chciat wzmocni¢ suspens przez od-
liczanie do chwili, gdy rakieta zostata wystrzelona. Zamiast odliczaé¢ do wzrostu (gdy kazda
liczba czy cyfra moze oznacza¢ zapton), wymysla dramaturgicznie skuteczniejszg koncep-
cje konica wraz z cyfrg zero. W ten sposob, w miejsce procesu koriczenia za pomocg coraz
wigkszych liczb, wynajduje odliczanie od 6 do 1, ktére pozostanie standardowym sposobem
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A wezesniej, na co wskazuje sie coraz czesciej, Jules Verne, o czym $wiadczy
slynna premierowa inscenizacja z roku 18635, czyli zakonczenie rozdziatu
XXVI, Ognia! powiesci Z Ziemi na ksigzyc:

8

Nad calg sceng unosila sie przerazajaca cisza. Anijeden podmuch wiatru
nie przelecial nad ziemia! Nikt nie $miat oddycha¢, a serca odwazyly sie
bi¢! Wystraszone spojrzenia wszystkich zatrzymaly sie na szeroko roz-
dziawionej paszczy kolombiady.

Murchison sledzit wzrokiem biegngca wskazéwke swego chronometru.
Do momentu, w ktérym wybije godzina odjazdu, brakowato zaledwie
czterdziestu sekund, a kazda z nich trwata wiek.

Gdy uplynelo dwadziescia sekund, przez ttum przebieglo drzenie,
a wszystkim obecnym nasunela sie mysl, ze odwazni podréznicy, za-
mknieci w pocisku, liczyli takze te straszliwe sekundy! Rozlegly sie od-
osobnione okrzyki:

—Trzydziesci pieé! Trzydziesci sze$¢! Trzydziesci siedem! Trzydziesci
osiem! Trzydziesci dziewiec! Czterdziesci! Ognia!

Murchison blyskawicznie nacisngt palcem wylacznik aparatu, ktory wig-
czyt prad i wypuscil iskre elektryczng w glab kolumbiady.

Natychmiast rozlegl sie przerazajgcy, niesamowity, nadludzki huk, ktory
zniczym nie da sie poréwnad, ani zuderzeniem pioruna, ani zwybuchem
wulkanu. Z gebi ziemi, jak z krateru, trysnat olbrzymi snop ognia. Ziemia
uniosta sie i zaledwie kilku ludziom udato sie dojrze¢ przez chwile posrod
plomiennych oparéw pocisk tngcy zwyciesko powietrze.?

postepowania”. L. Eisler Fritz Lang, Da Capo, London 1976, s. 106. Niemniej jednak wktad Fritza
Langa jako ojca odliczania stanowi nie tylko mit historii kina. Te idee mozna znalez¢ w bardzo
powaznym stowniku historycznym opublikowanym przez NASA (por. hasto odliczanie [w:]
ADictionary of the Space Age, John Hopkins University, Baltimore 2009, z przedmowa Stevena .
Dicka, ,gtownego historyka NASA"). Jesli wiec prawda jest, ze Fritz Lang wynalazt te procedure,
nazwe ,odliczanie” po raz pierwszy zastosowano, jak sig zdaje, w latach 50. XX wieku, odnosnie
do prob nuklearnych na pustyni w Nevadzie (por. A Dictionary of the Space Age, s. 106, gdzie
pierwszy raz odnotowuje sig to stowo w artykule z ,New York Timesa", Mightiest of Atom Blast
of Tests Unleashed on Nevada Desert, z 5 czerwca 1953 roku. Informacja ta pokrywa sie mniej
wiecej z tym, co mozna znalez¢ w Oxford English Dictionary). W Earth versus the Flying Saucers
[Latajgce talerze, rez. Fred F. Sears, 1956] wsteczne odliczanie do wystrzelenia rakiet, nastepnie
zniszczonych przez pozaziemska armade, jest juz ustalong figura.

J. Verne Z Ziemi na Ksiezyc. Zwykta podréz w 97 godzin i 20 minut, przet. A. Zydorczak, Jamkasz,
Ruda Slaska 2014, s.168.
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Z kolei film Fritza Langa toczy sie catkowicie pod znakiemkoicowego
odliczania, zaczyna sie bowiem od nastepujacego epigrafu: ,Dla ducha
ludzkiego nie istnieje zadne Nigdy, co najwyzej Jeszcze Nie” [es gibt fiir den
menschlichen Geist kein Niemals, hochstens ein Noch nicht]. Z pewnoscig jednak
istnieje ono, by zbudowac scene odpalenia rakiety, ktorym twérca uruchamia
metode postepowania pozwalajacg rozpoznac swe potomstwo w nie tylko
apokaliptycznych filmach.

»Jeszcze szescdziesiat sekund’, zapowiada najpierw kartonowy prostokat,
w calosci wyszykowany, by rozpoczaé projekeje. Astronauci, rozlozeni na
swych kozetkach, czekaja: napiete spojrzenie, reka gotowa do wprawienia
dzwigni w ruch. ,Dwadziescia sekund... dziesie¢”. W tej chwili, co niezwykle,
anawet niespotykane w kinie niemym, kartonsie porusza: kadr wypel-
niony stowami pozostaje nietkniety: ,Jeszcze... sekund!’, ale osadzone tam
cyfry rozszczepiaja sie, w miare jak powieksza sie ich rozmiar...

Jeszcze

54321

sekunda!

... azdo tego, co wyswietla sie wypelniajacg caly ekran majuskulg, obecnoscia
absolutnag, paruzja wydarzenia kinematograficznego:

TERAZ

Film méwi: , Teraz” Bez watpienia zaden jak dotad napis nie oddziatywal
réwnie prosto, co ekstremalnie jako performatyw, ostatecznie czyniac
z niego wskaznik chwili, jej fotogram.

A zatem to, co nadchodzi i zjawia sie natychmiast. Ta absolutna deiksa,
podobnie jak kinematograficzny znak wskazujacy-prowadzacy czysta obec-
no$¢ w sam obraz na ekranie, jest rownocze$nie filmowg lukg, niewazne jak
mala, miedzy owym obrazem a innym.

Nie chodzi jednak tylko o to, ze wraz z Fritzem Langiem odliczamy w filmie
w ten sposob. Wsteczne odliczanie innego rodzaju zamieszkuje i nawiedza
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historie kina: odbywa sie ono przed filmem, zanim ta§ma zacznie sie roz-
wijaé, jako jego poczatek, jego zaplon. Liczby i cyfry malejg (co Amerykanie
okreslaja mianem academy leader badz countdown footage), odliczajg czas, ktdry
pozostal do filmu w sensie scistym.

A zatem przed filmem i w samym filmie odbywa sie odliczanie. Kiedy
nadchodzi ostatni dzien, u kresu odliczania, tak oczekiwana paruzja wielkiego
teraz (jetzt) natychmiast przemienia sie w odroczenie, staje sie odniesieniem
do obrazu, ktéry ma dopiero nadejsé, nastepnego i najblizszego.

Otwierajace sie pod koniec wstecznego odliczania (ale rdwniez juz w kaz-
dej liczbie i cyfrze, w kazdym swym stadium) rozsuniecie to paradoksalny
czas kina-apokalipsy. Czas, by¢ moze, kina jako takiego, ktdre staloby zawsze
na progu wilasnego kresu®.

Projekt: Monster albo holokaust daty

W antologii sposobéw ukazywania lub inscenizacji datowania obrazéw
filmowych powinno znalez¢ sie miejsce dla Projekt: Monster [Cloverfield, rez.
Matt Reeves, 2008]. Poczynajgc od wielu kodéw czasowych [time-codes]™
mnozgcych sie przed napisami koicowymi — niejako zaznaczajacych z gory
palimpsestowy charakter tasmy filmowej, ktéra zaraz zacznie sie rozwijaé —
a koniczac na trybie obrazu w obrazie (Picture-in-Picture, gatunek wideo)
uruchamiajacego date i godzine: APR 27 6:41 AM, odczytywane jako elek-
troniczna pieczeé przytozona na przechwytywany obraz", kiedy Ron (Micha-
el Stahl-David) i Beth (Odette Yustman) budzg sie po wspdlnie spedzonej

9 Wartykule Les films de science-fiction, ,Cahier du cinéma"” 2009, s. 104, Michel Chion pisze: ,Jesli
chodzi o opowiesé [...] wedle ktérej Fritz Lang w Kobiecie na ksiezycu wymyslit odliczanie do
odpalenia rakiety, moze to by¢ po prostu legenda, niemniej jednak pozostaje ona w niestycha-
nej harmonii z natura filmowego medium (zakoriczony i unicestwiony czas, ktdrego kres jest
wczesniej zatozony), ktdre jest emblematyczne”. Historia filmowych ,odliczan” powinna da¢
pierwszenstwo epilogowi z The Day the Earth Caught Fire, rez. V. Guest, 1961, gdzie powszechne
odliczanie, u progu konca $wiata, przypomina, jak sie wydaje, gest zwigzania — po raz ostatni —
wszystkich jezykow $wiata. Ale powinno sie réwniez zbadac¢ w tej historii techniki koricowego
odliczania w skali ludzkiego zycia, jak dzieje sie w Ucieczce z Los Angeles, lub catkiem niedawno
w rozczarowujgcym filmie In Time [Wyscig z czasem, rez. A. Niccol, 2011].

10 Time-codes to rdzne systemy numeryczne gwarantujgce synchronizacje obrazu i dzwieku, wi-
doczne dla matych predkosci odtwarzania lub dla stop-klatki — przyp. ttum.

1 Sciéle biorac, Szendy'emu chodzi o technike przechwytywania obrazu wideo (wraz z dzwie-
kiem) przez dziatanie na konkretnych sekwencjach. Technika ta jest powszechnie stosowana
w codziennym uzytku komputeréw osobistych — przyp. thum.
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nocy i szykuja sie do dalszego ciagu tak rozpoczetego dnia na Coney Island.
Z kolei date MAY 22 6:43 wskazuje wewnetrzny zegar kamery, w chwili gdy,
nieco pdzniej, znajduje sie ona w rekach brata Roba, Jasona (Mike Vogel),
zamierzajgcego spotkac sie z Hudem (T.J. Miller), ktory bedzie krecit film az
do jego zakonczenia.

To zatem testament, zbierajacy wszystkie daty w jedno, wlasnie tam,
to znaczy na tasmie filmowej. Jest to rOwniez rejestrowanie jako takie, sg
to obrazy wprawione w ruch kinematograficzny, ze swej istoty obwieszczajace
to, co jest ich zasadniczg strukturg testamentarng.

Co to oznacza?

Data, jak znakomicie pokazal Jacques Derrida™, to efekt $wiadectwa (te-
stis po lacinie to ten, kto daje $wiadectwo, testamentum). Chodzi tu jednak
o swiadectwo, ktére moze swiadczy¢ jedynie wtedy, gdy z kolei inny w pewien
sposob poswiadcza swoje $wiadectwo. W rezultacie data musi umozliwiaé
powtdrzenie, cytowanie, wspominanie, celebracje lub upamietnianie — a na-
wet uprzednie upamietnianie —-byprzej$¢ do historii,staésienig [faire
date]. Innymi stowy, aby zapisa¢ swdj slad, moggcy wszelako by¢ réwniez
niepowtarzalnym, poniewaz powinien zaswiadczy¢ o jednostkowosci, to nie-
poréwnywalna jedynoscé zdarzenia, ktére tu i teraz, nigdy i nigdzie indziej sie
wydarza.

Tak wiec testamentarna struktura daty jest rowniez tym, co w nieciggto-
$ci powtdrzenia, ktdrym zyje, lezy u podstaw holok au s tu®. To, co wypala
date, w calo$ci nalezy do $wiadectwa. Stanowi cos, co ogranicza jg do popio-
16w, do metonimii, czegos, co pozwala czes¢ wzigé za catosé zdeponowang
w dacie poprzez $wiadczenie. Data jest bowiem niejako skazana na zaglade,
zardbwno wtedy, gdy pozostaje wierna jednostkowosci przynaleznej temu,
co okreslamy mianem pamieci (wymazuje sie wéwczas, przez co staje sie
niemozliwa do odczytania, zanika w wyjatkowym jedynym razie, ktérym
niegdys byla), jak i wtedy, gdy powracajac i pozwalajgc artykulowaé siebie
na nowo (z pamieci), nacina nieodwracalnie i uszkadza niepowtarzalnos¢
tego, co niegdys naznaczyta.

12 Por.). Derrida Szibbolet. Dla Paula Celana, przet. A. Dziadek, Fa-art, Katowice 2000.

13 Derrida stwierdza: ,Chciatbym, by mi wybaczono, ze nie nazwe w tym miejscu holokaustu do-
stownie, tzn. jak czasem nazywatem go w innych miejscach — catopaleniem, tylko po to,
abym mdgt powiedzie¢: z catg pewnoscig istnieje dzis data holokaustu, ktérg znamy — piekto
naszej pamieci, ale istnieje tez holokaust dla kazdej daty, a gdzies w $wiecie takze dla kazdej
godziny. Kazda godzina odlicza wtasny holokaust”. Tamze, s. 52.
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Wyjatkowa data skazana na powtarzanie sie, a zatem na uniewaznienie
siebie samej, by stac sie historig — oto dramat, ktdry rozgrywa sie w Projekt:
Monster. Taki jest holokaust, ktory spala wszystko w plomieniach finalnej
eksplozji, gdzie Rob i Beth, ci ostatni $wiadkowie, w koricu umieraja.

Ale co sie wlasciwie stalo?

Trzeba przewingé tasme do tytu i przypomniec sobie, ze wszystko zaczelo
sie od skaczgcego obrazu. A raczej (jako ze, $cisle biorgc, nie jest to obraz),
ze wszystko zaczelo sie od niestabilnego czarnego ekranu, wygladajacego
jakby miat skaka¢, jakby chcial sie oderwaé lub odr6znic od samego siebie. Na
samym poczatku Projekt: Monster widzimy tylko 6w wstrzas i drganie kamery,
ktdra jeszcze niczego nie filmuje. Ta chwila, gdy filmowy silnik zaczyna sie
obracad, nie bez lekkich szarpnieé i przeszkdd, ten drgajacy moment, kiedy
obraz sie wyswietla, to poczatek szczegdlnego ruchu samego kina.

Jako ze w tym archiinterwalowym (czystym ,co$ tu skacze”, pozbawionym
czegokolwiek, co mogloby wibrowacé jeszcze przed naszymi oczami) objawia
sie luka, ktora bedzie zamieszkiwata kazdy obraz w Projekt: Monster o tyle, o ile
jest datowana, czyli zawczasu usunieta przez dziure miedzy obrazem, ktorym
jest, a swoim powtdrzeniem, ktdre ma nadej$¢. Oczywiscie konicowa chwila
réwniez podlega tej regule; stanie sie, jak zobaczymy, najczystszg i najjasniej-
szg ekspozycja testamentarnej struktury filmowania.

(Przed)ostatnie obrazy filmu w istocie ukazujg nam Roba i Beth, ktdrzy,
szykujac sie na $mier¢, znalezli schronienie pod tukiem niewielkiego mo-
stu w Central Parku. Zanurzamy sie w ogluszajacy halas ich wyczerpanych
oddechéw, ktdre wkroétce zostang sttumione przez odlegle wybuchy broni
wymierzonej przeciwko monstrum oraz przez syreny zapowiadajace groz-
ne i nieuchronne bombardowanie calej strefy, to znaczy likwidacje calego
Manhattanu. Rob i Beth maja $wiadomos¢, ze pozostato im kilka minut lub
sekund zycia, ze zostang unicestwieni, tak jak wszystko wokoél nich, w wielkim
oczyszczeniu. To wladnie chwila, w ktérej Rob, jako ostatni $wiadek (zestis),
wypowiada czy dyktuje do kamery nastepujacy kino-testament:

Nazywam sie Robert Hawkins. Jest 23 maja, sobota rano, 6.42. Jakie$
siedem godzin temu co$ nas zaatakowalo w miescie. Nie mam pojecia,
co to. Jesli odnajdziecie to nagranie, to znaczy: jesli ogladacie je wlasnie
w tej chwili, prawdopodobnie wiecie o tym wiecej niz ja.

Rob odwraca sie do Beth i prosi, zeby i ona co$ powiedziala. Beth placze:,Nie
wiem co powiedzie¢”. Rob zacheca ja: ,Po prostu powiedz im, kim jestes$”.
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Wypowiada swoje imie: ,Nazywam sie Elizabeth McIntyre” Wybuch rozpala
obraz, kamera caly czas pracuje, a spod ruin stycha¢, jak Rob i Beth wyznajg
sobie mitos¢: ,, Kocham Cie”. To koniec.

A raczej: to koniec po raz pierwszy, bowiem pierwszy wstrzgs kamery
powtarza sie do samego konca. W rodzacych sie na samym poczatku, w ciem-
nosci spazmach i dreszczach, ktdre zdazyliSmy ujrze¢, obraz zarazem tezeje
idrzy,jak gdyby zostal uchwycony przez konwulsje i skurcze, zanim ponownie
pojawi sie nagranie z Coney Island.

27 kwietnia wylania sie na powierzchnie pod znakiem 23 maja™. Obrazy
utraconego $wiata wylaniaja sie po koncu.

Ale co pokazujg? Co opowiadaja? Wypowiadajac sie do kamery w par-
ku rozrywki na Coney Island, Rob oswiadcza - juz to méwil, méwitoraz
jeszcze,wczasie,wktéorymjuz i zndw zamieniajg sie miejscamiw za-
wrotnej oscylacji — ze zostalo niewiele czasu:

Rob: W porzadku, prawie skoriczylismy tasme; pozostaly nam trzy sekun-
dy; co chcesz powiedzie¢? Ostatnie stowo do kamery.
Beth: Mialam dobry dzien.

Wszystko rozgrywa sie w przesunieciu miedzy dwoma koricami: 23 maja
i27 kwietnia.

Owe dwa kotice, ktdre powtarzaja sie i drecza wzajemnie, przywotuja sie,
by kres naprawde nadszed}, by zaswiadczy¢ o kresie po wszelkim koncu. By
wyznaczy¢ date [dater la date] tak, by testament sie spelnil.

Pojawiajgca sie w finale Projekt: Monster testamentarna struktura obra-
zu zamieszkuje i przenika kazdy z obrazéw filmowych. Kazdy ulamek se-
kundy w ujeciu zostaje podzielony na moment datowany, w ktérym sie wy-
darza (w nocy miedzy 22 a 23 maja) i na moment przeszly, towarzyszacy
temu pierwszemu niczym jego cien, dw 27 kwietnia, przebiegajacy zgodnie

14 Do tego wytomu w obrebie zarejestrowanej przesztosci w czasie terazniejszym samego ujecia
dochodzi wielokrotnie, lecz dzieje sie to w ulotny sposdb. Kiedy, na przyktad, impreza dobiega
konca i wszyscy zaczynajg wychodzi¢ z mieszkania, Rob widzac, ze Hud filmuje jego kamerg,
pyta: ,Zmienite$ tasme. Tam byta moja tasma". Przez krotka chwile patrzymy na zapis z 27
kwietnia. Tak samo, gdy Rob wraz z przyjaciétmi opuszcza sklep, bedacy ich schronieniem tuz
po ataku potwora, Hud proponuje, ze przewinie tasme, zeby zobaczyé, co udato sie na niej za-
trzymac (,Mam to na tasmie; przewine to"). Wszystko to, co sie pojawia, stanowi jednak raz
jeszcze podktad lub filmowy hipotekst Beth w takiej postaci, w jakiej zarchiwizowata go mie-
sigc wezesniej. Wystarczy to, by uwierzyé, ze potwor, obiekt niemozliwej de-monstracji par
excellence, jest wtasnie filmowa luka i filmowym rozstepem jako takim.
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z kazdym ujeciem, ktéry z pewnoscig znéw sie pojawi — data, pozostajaca
zatem kwestig przysztosci.

Przyszlodci, tak, ale dla kogo?

Caly Projekt: Monster jest przesigkniety nakazem:, Let’s just keep moving”;
chodzi o ciagly ruch, nieustajgcy wysitek poruszania sie i poruszania nas, wi-
dzo6w. Stychad to hasto na ulicach Manhattanu, wyglaszane przez gigantyczne
wojskowe glosniki, wzywajace do ewakuacji miasta. Styszymy je wtedy, gdy
w wygnanczej wedréwce Roba oraz jego przyjacidt uderzajg dziwne halasy
w trakcie ich przejscia przez tunele metra. Nie slyszac tej kakofonii, sadzimy,
ze widoczne staje sie dzialanie tego nakazu, jakbysmy sledzili owo dziwne
zjawisko: prowadzony przez bladolicego konia bialy pojazd, bez turystéw,
ktdry nie jest w stanie przestac sie toczy¢ po wyniszczonych i spustoszonych
ulicach Nowego Jorku — dyspozytyw nieustannej wizualnej wycieczki [sight-
seeing| stale dziata; bez kofica toczy sie wlasng moca.

»Keep moving” to szczegdlny imperatyw filmowca jako pisarza ruchu.
W Projekt: Monster wszystko dzieje sie tak, jak gdyby kinetyczne pismo wy-
chodzilo poza siebie, jak gdyby niosto siebie samo poza swa kinotestamen-
tarng funkcje dokumentarnego swiadectwa, datowanego i zaadresowanego
do przyszlych widzoéw, po to by kontynuowaé nagrywanie bez powodu
icelu — kreci sie, tepo i uporczywie, kreci sie, nagrywa i filmuje, gdy nie
istnieje juz nic i nikt do zobaczenia na ekranie.

Totez, gdy potwor uderza w helikopter, ktérym ewakuowali sie Beth, Rob
i Hud, po upadku kamery pojawia sie calkowite unieruchomienie obrazu. Po
wypadku na ekranie wszystko pozostaje w bezruchu, z wyjatkiem delikatnie
wibrujacej nici wystajacej z rozprutej poduszki. Delikatna nié, drgajaca ni-
czym resztka po ruchu, gdy wszystko pozostale jest zamrozone.

Ale pasazerowie przezyli. Nasze ogladanie konczy sie, kiedy z bélem
wydostajg sie z ruin. Hud wraca po wlasnych $ladach, by odnalez¢ kamere,
o ktérej zapomnial, i staje twarza w twarz z potworem. Smiertelne ,twarzg
w twarz’, jego szczeg6ly nam umykajg — filmowanie jest zbyt chaotyczne —
wszelako spelnia sie ono wraz z chwilg, w ktdrej Hud po raz pierwszy upuszcza
kamere, a nastepnie widzimy jego cialo bezwladnie upadajace w trawe. Przed
zakrwawiong twarzg martwego, przed jego zamknietymi oczami, obiektyw
nie przestaje pracowaé w trybie automatycznym, jak gdyby byt poruszany
spazmatycznym lub mimowolnym ruchem, niczym cialo, ktdre juz nie zyje,
ale w ktoérym pewne funkcje organiczne nie wygasly. Kamera pelni tu funkcje
bardzo dziwnej metonimii Huda: patrzy na niego ta rzecz, bedgca niegdy$
jego (i naszym) spojrzeniem — filmuje go; bezustannie kreci, ale porzadek
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obrazéw, jaki z sobg dostarcza, okazuje sie ostatecznie porzgdkiem wyzna-
czanym przez strukture testamentu.

Ujecia te nie przyniosg z sobg nic, co mozna by ujrze¢ lub uslysze¢. Nie
83 juz pochwycone przez zadnego $wiadka, przekazujg niczyje swiadectwo,
$wiadectwo nikogo. A zatem kamera nadal filmuje, zeznaje, poswiadcza,
»dokumentuje”, jak méwi Hud.

O ile Projekt: Monster jest zatem filmem ultratestamentarnym, to Melan-
cholia nie jest nim w ogéle. W przypadku dziela von Triera nie tylko bowiem
nie istniejg juz zaden swiadek, ani Swiadectwo, ale tez nie ma zadnej formy
rejestrowania. Zadnej filmowej butelki rzuconej w morze z nadzieja odnale-
zienia jakiegos adresata, zadnego spojrzenia z przyszlosci, ktoremu moglyby
by¢ przeznaczone obrazy, méwigce o niej mimo wszystko.

W czasie po ostateczno$ci nie ma juz zadnego obrazu ani filmu.

Zadnego, w ogdle, nigdy.

Przetozyt Jakub Momro

Abstract

Peter Szendy
UNIVERSITE PARIS VIII, BROWN UNIVERSITY.
Cinema-Apocalypse

This texts consists of two chapters from Szendy’s book on the (post)apocalyptical
imagination. Szendy examines visions of the end of the world in several films, taking
into account formal, social, philosophical and planetary aspects. He also explores these
visions in terms of the different kinds of contemporary aesthetic politics. The other
problem treated here is apocalyptic temporality, which focuses on the figure of the date
and process of dating events.
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