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Melancholia albo ostateczność
Znajduję się przed ciemnym ekranem.

Jestem w ciemnym ekranie.
Znikłem wraz z ostatnim obrazem. Zanurzyłem się 

w mrok. Również i ja wybuchłem, a moje szczątki zostały 
rozrzucone w powszechnej nocy.

Jestem mrokiem. Mnie samego już nie ma.
Właśnie to, bezgłośnie, mówiłem do siebie – to, co 

k a ż d y, jak sądzę, mówi do siebie, bez słów i bez tchu, 
by wyrazić ów stan – w tej tak krótkiej i wciąż jeszcze 
nieskończenie rozciągniętej chwili, w której, w finale Me-
lancholii Larsa von Triera (2011), ostatni obraz oddziela się 
od czołówki filmu. 

To dziesięć sekund, niewiele więcej, zupełnej ciem­
ności. Najpierw słychać rozpraszające się echo orkie­
strowych rozbłysków z preludium Tristana i Izoldy Wag­
nera – owo przeszywające i obsesyjne wznoszenie się, 
nieprzerwanie tryskające dźwięki, które przygotowują 
nas na katastrofę i jej towarzyszą. Ostatnie smugi odgło­
sów i huków planetarnej eksplozji, które przebrzmiewają 
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zresztą tak szybko, jak tylko się wyłonią – ich wygasanie trwa stopniowo. 
A po tym cisza. 

Cisza i głęboka ciemność, która trwa.
O ile wiem, nie było nigdy filmu, który tak dalece odpowiadałby temu, co 

reprezentuje najściślejsze prawo gatunku apokaliptycznego (o ile taki gatu­
nek istnieje), prawo, zgodnie z którym k o n i e c  ś w i a t a  j e s t  k o ń c e m 
f i l m u.

Lub na odwrót (bowiem to przerażające równanie filmowej eschatologii 
można odwrócić, ośmielę się rzec, jedynie zachowując minimalną jego zmia­
nę): k o n i e c  f i l m u  t o   k o n i e c  ś w i a t a. 

W historii kina nigdy również nie zostało przedstawione z tak drastyczną 
dosłownością to, co w najściślejszym sensie zasługuje na miano filmu apo­
kaliptycznego. W Melancholii istnieje rodzaj radiografii bezwzględnie przeni­
kającej kościec gatunku, czyli ów nieuchronny i radykalny znak równości lub 
koincydencji, z jednej strony unicestwienia świata, po którym nie pozostaje 
żaden ślad, z drugiej – ostateczny punkt dzieła filmowego osiągającego swój 
kres. 

Melancholia była i być może pozostanie jedynym filmem odpowiadającym 
całkowicie i absolutnie owemu wyzwaniu, jakie przynależy kino-apokalipsie: 
temu, by ostatni obraz był wszelkim ostatnim obrazem, to znaczy ostatnim z e 
w s z y s t k i c h  – ze wszystkich minionych, obecnych i przyszłych obrazów. 

Z tego samego powodu, jak się zdaje, nigdy finał filmu nie był tak pewny 
i spokojny: po tej trwającej dziesięć sekund ciemności ogłuszającej w swej 
ciszy, to, że widzimy, jak pojawiają się nazwiska Kirsten Dunst (Justine), 
Charlotte Gainsburg (Claire), a następnie pozostałych aktorów i reżysera, 
to, że słyszymy wreszcie muzykę, która również łagodnie wraca do życia, 
oznacza powrót do świata niejako po omdleniu i zaniku czy powszechnym 
znieczuleniu.

Stopniowo odzyskując przytomność, mówicie do siebie: to był tylko film, 
to tylko f i l m , o s t a t e c z n i e. 

Chociaż bardzo chcielibyśmy zminimalizować w ten sposób wpływ ko­
smicznego wybuchu, któremu właśnie przed chwilą towarzyszyliśmy, słowa 
te w rzeczywistości nie dają ukojenia; sekretnie przedłużają wstrząsy, jak gdy­
by rezonowała w nich jeszcze eksplozja, która zmiotła wszystko z powierzchni 
ziemi. Kiedy usiłuję przekonać sam siebie, wmówić sobie, że to był – o s t a ­
t e c z n i e  – tylko f i l m , nieuchronnie zdaję sobie sprawę również i z tego, że 
chodzi tu również o k i n o  o s t a t e c z n o ś c i, które pojawia się po wszyst­
kim, co się wydarzyło. 
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I tak właśnie jest. Przekonujemy się o tym pod koniec Melancholii. Nic nie 
pozostaje. Nie tylko nasza planeta rzeczywiście przed chwilą wybuchła, nie 
tylko życie na Ziemi zostało unicestwione (Claire, sugerującej, że „może życie 
istnieje gdzieś indziej”, Justine ostro i oschle odpowiada: „Ale nie istnieje”), 
lecz również i sam świat przestał istnieć. Nie tyle mineralny kosmos, lecz 
świat jako świat, ten, który – jak twierdził Schopenhauer – otwiera się wraz 
„pierwszym okiem”, wraz odemkniętymi oczyma1. 

Ciemny film tych kilku sekund z zakończenia Melancholii nie jest już w ogó­
le filmem. A jeśli nim jest, to stanowi k i n o - o s t a t e c z n o ś ć.

Jakie prawo i skąd pewność pozwalające sądzić, jak mnie przed chwi­
lą, że Melancholia jest i pozostanie w historii kina jedynym filmem ściśle 
apokaliptycznym? 

Oczywiście, może pojawić się w przyszłości wiele filmów powtarzających 
tę synchronię czy nałożenie się dwóch końców – filmu i świata; retrospek­
tywnie można uznać,  Melancholia jest przykładowym wcieleniem formuły 
gatunku jako jego typ lub jego paradygmat. Jednak przed Melancholią były dwa 
filmy, w których ostatni fotogram zbiega się ściśle z totalnym unicestwieniem. 
Myślę tu zwłaszcza o W podziemiach Planety Małp [Beneath the Planet of the Apes 
(1970), reż. T. Post]. Umierając, Taylor (Charlton Heston) w ostatnim tchnie­
niu mówi, że dzień Sądu Ostatecznego właśnie nadszedł („It’s Doomsday”), 
po czym, umierając, doprowadza do eksplozji atomowej, która niszczy całą 
Ziemię. Na tle białego ekranu głos z off-u mówi: „W jednej z nieprzeliczonych 
galaktyk wszechświata leży pewna średniego rozmiaru gwiazda. Jeden z jej 
satelitów, zielona i pozbawiona znaczenia planeta, od teraz jest martwa”. Za­
padanie się gwiazdy osiąga kres wraz z wypowiedzeniem dwóch słów: „teraz 
martwa”. Tu także, jak się wydaje, można mówić zatem o tym, że koniec filmu 
jest absolutnie zbieżny z powszechną zagładą. 

Mimo że W podziemiach Planety Małp istnieje głos narracyjny, który istot­
nie wiąże się z tym, co pojawia się po lub na ostatnim obrazie, snuje dalej 
opowieść, przemienia się w agresywną reklamę sequela – oczywiście go nie 
widzimy i nie oglądamy, ale pewnego dnia może zostać wyświetlony. Nie 
chodzi tu tylko o kontynuację, która pozostaje możliwa w teorii (zresztą [se-
quel] faktycznie istnieje i został zrealizowany przez Dona Taylora pod tytułem 
Ucieczka z Planety Małp [Escape from the Planet of the Apes (1971)], którego boha­
terami są trzej uciekinierzy, zdolni do ucieczki przed kataklizmem), lecz o to, 

	 1	 A. Schopenhauer Świat jako wola i przedstawienie, przeł. J. Garewicz, PWN, Warszawa 1994, t. 1, 
s. 72-73.
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że w pewien sposób ów dalszy ciąg zawiera się czy domyślnie jest zapisany 
w słowach, które m ó w i ą  coś mimo wszystko, poprzez zdania przywołujące 
zawczasu scenariusz przyszłych kontynuacji.

To nie przypadek Melancholii. Zanim pojawią się ostatnie napisy, mamy 
tu do czynienia z co najmniej radykalnym zawieszeniem w postaci absolutnej 
ciszy, która przez kilka chwil pozwala nam dojrzeć możliwość  a r c h i i m ­
p l o z j i, całkowitego wymazania i usunięcia wszystkiego po ostatecznym 
obrazie. 

Koniec filmu jako koniec świata mógłby zatem stanowić koniec kina jako 
takiego.

A(po)kino, wreszcie, na koniec2. 

Ostatni człowiek na Ziemi albo kino jako odliczanie
Piszę te słowa w Stanach Zjednoczonych, kraju, w którym produkuje się naj­
więcej na świecie obrazów apokaliptycznych. Ameryka to miejsce, w którym 
zakwitł gatunek zwany kolokwialnie „apo”. Czuje się to na każdym rogu ulicy, 
ta produkcja obrazów końca jest wszędzie3.

Wczoraj, 13 lutego 2012 roku kupiłem najnowsze wydanie bezlitosne­
go tabloida, tygodnika „Sun Magazine” (nie należy go mylić z szacownym 
miesięcznikiem „The Sun”). Pod krzykliwym napisem tytułu gazety można 
dostrzec zapisane drobnym drukiem: „Boże Błogosław Amerykę®”. Tym, co 
zwróciło moją uwagę, gdy stałem w kolejce do kas w supermarkecie (Ah! 
Supermarket, to miejsce postapokaliptyczne w stopniu doskonałym, to topos 
przeżycia…), był jednak główny tytuł na pierwszej stronie: „Nowa przepo­
wiednia Majów odkrywa… Koniec Czasów zacznie się w Walentynki”. Apo­
kalipsa, jak może wydedukować czytelnik taki jak ja, jest odłożona do jutra. 
Lub raczej: zacznie s i ę  jutro p r z y g o t o w y w a ć. 

Niezwykła porcja informacji rozwija się na całej rozkładówce. Czytamy 
tam, że grupa archeologów wykopała w głębi doliny w Georgii piramidę 
Majów, w miejscu, gdzie – jak się twierdzi – znajdowało się mityczne miasto 
Yupaha, to samo, którego hiszpański poszukiwacz Hernando de Soto, bez­
skutecznie poszukiwał w 1540 roku. Sic! Przecieram oczy ze zdumienia. Ale 

	 2	 „Akino” to, rzecz jasna, tytuł artykułu Jeana-François Lyotarda, wchodzącego w skład tomu: 
Des dispositif pulsionnels, Galilée, Paris 1994.

	 3	 Por. P. Boyer When Time Shall Be No More. Prophecy in Modern American Culture, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge 1992. 
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chwila, to jeszcze nic: w piramidzie odnaleziono kamienny kalendarz, mie­
rzący czas według długich cykli 63 123 288 lat. Nic więcej. Ale, przygotujcie 
się na wstrząs: pewna pisarka i badaczka, niejaka Beverly Neeson, z którą 
przeprowadzono rozmowę na potrzeby tego artykułu, tłumaczy, że do tych 
obliczeń wkradł się błąd. Słynne proroctwo o 21. grudnia 2012 roku, powiada 
Neeson, opiera się na opacznej interpretacji kalendarza Majów, ponieważ 
zgodnie z tym, co wskazują kamienne ryty, Koniec Czasów zaczyna się… 
już jutro, to znaczy 14 lutego 2012 roku. Widzimy to wszędzie (przykłady 
wybieram losowo): Irak posiada broń atomową, tsunami zaleje Japonię oraz 
inne kraje azjatyckie, w całej Europie wybuchną uśpione dotąd wulkany, 
ogień spustoszy Afrykę, ogromne tornada nawiedzą Amerykę. Jednak jesienią 
Jezus objawi się w każdym zakątku świata, by położyć kres wszystkim tym 
cierpieniom, niosąc nowinę nadziei i zbawienia. 

Przysięgam, niczego nie zmyśliłem; wszystko jest czarno na białym. Tego 
rodzaju historie, zapełniające czasopisma o gwiazdach i plotkarskie ma­
gazyny, stanowią również matrycę superprodukcji, takich jak 2012 Rolanda 
Emmericha z 2009 roku. Należy zwrócić szczególną uwagę na tego rodzaju 
„filmy katastroficzne” [disaster movies], czego one same, ogólnie biorąc, nie 
robią, gdy atrakcyjność akcji i wątków się wyczerpuje, gdy zaczynamy się in­
teresować ukrytą ideologią, dystrybucją i recepcją, wynikami z box-office’a…

Zanim jednak obejrzymy 2012 czy inne tego typu produkcje, nastawmy 
ucho po prostu na ten tytuł. Spróbujmy usłyszeć to, co zadomowia się w samej 
tej dacie, która, jak wiele innych, zostaje zarejestrowana w przepastnym ar­
chiwum filmów o końcu świata. Dość wspomnieć tylko filmy, o których będę 
pisał w dalszej części4: Odyseja kosmiczna 2001 Stanleya Kubricka (1968) wraz 
z jej sequelem 2010 w reżyserii Petera Hyamsa (1984), Ucieczka z Los Angeles 
Johna Carpentera (1996), Chłopiec i jego pies L.Q. Jonesa (1975)… Jak wiele dat 
zapisało się na ekranach, jeśli włączymy do tego wyliczenia jeszcze te, które 
nie zawierając ich w tytule, osadzają się w obrazie w przebiegu narracji? 
„Wczesne lata XXI wieku” to pierwsze słowa z napisów początkowych w Łowcy 
Androidów Ridleya Scotta [Blade Runner, 1982]. W ekspozycji poprzedzającej 
czołówkę w 2012 można dostrzec zwielokrotnione inskrypcje miejsca i czasu, 
mające ustalić znaki z całej planety, które w całości zapowiadają katastrofę: 
kopalnia miedzi w Nang Deng, Indie 2009, Lincoln Plaza Hotel, Waszyngton 
2009, Szczyt G8, Kolumbia Brytyjska 2010, dolina Cho Ming, Tybet 2010, 
Empire Grand Hotel, Londyn 2011, Luwr, Paryż 2011..., seria przestaje rosnąć 

	4	 Całej książki, a nie prezentowanych tu rozdziałów– przyp. tłum.
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dopiero wtedy, gdy pojawia się sam tytuł 2012, tym razem bez podanej lo­
kalizacji: 2012 to data tout court, nunc bez hic, zgubny rok. Na koniec reporter 
wyjaśnia, że ogromne zbiorowe samobójstwo odkryte w Tikál starożytnym 
mieście Majów, w Gwatemali, motywowane było przepowiednią Majów, 
obwieszczającą, że zagłada świata nastąpi 12 grudnia 2012 roku. 

12-12-12: data, która – jak się zdaje – jest niczym innym jak otchłannym 
powtórzeniem. Jak zobaczymy za chwilę, data jako taka zawsze daje się po­
nieść własnemu wirowi upamiętniania. Dlatego właśnie pozostaje ze swej 
istoty tym, co dopiero ma nadejść, stanowi owo nieskończone zbliżanie się 
do siebie samej, przez które zmierza do ponownego spotkania z sobą, do 
tego, że zbiega się z samą sobą, p r z e c h o d z ą c  d o  h i s t o r i i  [faisant date].

Innymi słowy, data jest wstecznym odliczaniem do teraźniejszości, która 
zawsze będzie już wcześniej istniała. To urządzenie odliczania jak wszyst­
kie chronometry, odmierzające czas, który pozostał, od kalendarza Majów, 
powracającego w  dzisiejszej newage’owej modzie, aż do Zegara Zagłady 
[Doomsday Clock], gdzie minuty dzielące nas od apokalipsy – nuklearnej lub 
każdej innej – pojawiają się w postaci milenijnego odliczania, jak dzieje się 
w Dziwnych dniach, w reżyserii Kathryn Bigelow [Strange Days, 1995]5.

Obrazy opustoszałego miasta, po którym rozsiane są trupy – na chodni­
kach, przed drzwiami domostw, na schodach. Czarna tablica w kościele para­
fialnym z napisem z białymi literami: „Koniec już nadszedł” [the end has come]. 
Kamera wdziera się przez wybitą szybę w oknie doktora Morgana (Vincent 
Price). Włącza się alarm. Doktor przeciąga się, wstaje – to początek historii 
opowiadanej przez głos z off-u: „Jeszcze jeden dzień do przeżycia. Lepiej go 
zacząć” [Another day to live through. Better get started]. Po cichym zwiastunie, aż do 
chwili, gdy zostają wypowiedziane te dwa zdania, pojawiają się napisy począt­
kowe, a opowieść sama zdaje się z trudem budzić i napinać, niczym skulony 

	 5	 Por. R.K. Stiler The 2012 Phenomenon. New Age Appropriation of an Ancient Mayan Calendar, „Nova 
Religio. The Journal of Alternative and Emergent Religions” February 2006 Vol. 9, No. 3, s. 24-38. 
Zegar znany pod nazwą Doomsday Clock został zaprojektowany w 1947 roku przez fizyków ato-
mowych skupionych wokół czasopisma „Bulletin of the Atomic Scientist”, wydawanego przez 
University of Chicago. Jego wskazówki zmieniały się regularnie ze względu na sytuację mię-
dzynarodową, a ostatnio – na zmianę klimatu, wskazują aktualnie pięć minut przed północą. 
Innymi słowy, pięć – rzecz jasna, symbolicznych – minut przed końcem czasów. Kolejny zegar, 
zainstalowany przez Deutsche Bank na Manhattanie, na rogu 7. Alei i 33. Ulicy przelicza tony ga-
zów cieplarnianych emitowanych do atmosfery. Statystyka (którą można śledzić na stronie kno-
-the-number.com) wzrasta z taką szybkością, że kiedy zatrzymuję się przed budynkiem Bank of 
America, na którym zamontowano zegar, wszystko znika wraz z mrugnięciem oka. 
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i przygarbiony bohater filmu, który rozciąga się, przytłoczony i zmęczony 
swoją pracą, robotą, polegającą na tym, by przedłużać możliwość przeżycia.

Obserwujemy doktora, jak wchodzi do kuchni, gdzie staje naprzeciw ka­
lendarza. „Grudzień 1965”, powoli komentuje jego głos. Oko kamery patrzy 
w dół ściany, na której widać nabazgrane inne daty, 1966, 1967, miesiące, 
kwiecień, maj, kratki złożone z codziennie sprawdzanych rubryk. „Minęły 
dopiero trzy lata, mówi bohater, od kiedy odziedziczyłem świat” [It’s only been 
three years, since I inherited the world]. Druga strona ściany. 1968, styczeń, luty… 
„Wygląda jak sto milionów lat”. Skreśla kwadrat z 5. września, ściąga deskę 
zatrzaskującą drzwi od środka i wychodzi. 

Ostatni człowiek na ziemi [The Last Man on Earth, 1964], w reżyserii Ubaldo 
Ragony i Sidneya Salkowa, to pierwsza filmowa adaptacja powieści Richarda 
Mathesona Jestem legendą. Wszystkie dni są podobne do siebie, każda noc 
jest taka sama. Upływający czas działa niczym igła na gramofonie, która, 
o poranku, gdy znikają wampiry, przeskakuje i z uporem zapętla się w ostat­
nim pustym rowku płyty, puszczanej do snu przez doktora. „Kolejny dzień”, 
mówi sobie, budząc się jeszcze jeden raz, „kolejny dzień, by zacząć wszystko 
od nowa” [to start all over again]. A zatem każdy dzień, Robert Morgan, ostatni 
człowiek na Ziemi, zaczyna, jak się zdaje, od wyzerowana licznika. Każdego 
dnia wyzwala się od tego, co określa się w astronautyce licznikiem dodatko­
wym, odliczaniem [count up], które zaczyna się z niczego. Za każdym razem 
trzeba to powtórzyć, jak gdyby noc wszystko wymazała, powtarzając tę samą 
torturę restartowania. 

W istocie każdego popołudnia, w miarę, jak zbliża się wieczór i zaczyna się 
zmierzchać, czas doktora jest policzony. Jest on policzony wedle odliczania do 
zera, które tym razem grozi śmiercią, ponieważ noc to skalane, skażone króle­
stwo, gdy poszukuje się ostatniego zdrowego przedstawiciela gatunku ludzkiego. 

A zatem czas o d l i c z a n i a  do nadejścia nocy to również, ściśle bio­
rąc, czas kina. W drugiej filmowej adaptacji powieści Mathesona, Człowiek 
Omega (1971), w reżyserii Borisa Sagala, to w istocie ów czas, który bierze 
w posiadanie pułkownik Robert Neville (Charlton Heston), jedynego ocalo­
nego z wojny bakteriologicznej, to czas  o d l i c z o n y  i   w y l i c z o n y, który 
daje się lub przyznaje po to, by pójść do kina. Dlatego Neville włóczy się 
samochodem po okolicach Los Angeles, które stało się tymczasem miejską 
pustynią, i zatrzymuje się pod koniec dnia przed salą kinową, gdzie widnieje 
plakat – „bez przerwy od trzech lat”, burczy pod nosem – filmu dokumen­
talnego Michaela Wadleigha, Woodstock (1970). Najpierw wchodzi do kabiny 
projekcyjnej, gdzie uruchamia generator elektryczny, a następnie projektor, 
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by na koniec rozkoszować się w fotelu pokazem filmowym. Zna na pamięć 
piosenki i dialogi, do tego stopnia, że je powtarza, nuci je i szepcze, improwi­
zując indywidualny dubbing. Wchodząc do kina, ironicznie rozpoczyna Great 
show. A zanim opuści salę i wróci do siebie, co trwa niemal cały dzień, mówi: 
„Tak, to pewne, że nie robi się już takich filmów…”6. 

Kiedy wychodzi, jest już późno, widać jedynie naprawdę ostatnie promie­
nie zachodzącego słońca. Robert Neville z pewnością obejrzał film do końca. 
Na szczęście, gdyż gdyby dał się porwać kinu, jeśliby wkroczył do świata 
ekranu, rzeczywiście naraziłby się na to, że padłby łupem wampirów, tych 
„nieumarłych”, którzy pojawiają się Los Angeles, gdy zapada noc. 

Ledwo im umyka, gdy wraca do domu. Niektórych udaje mu się zabić, zaś 
ataki innych zostają odparte. Wjeżdżając windą, by dostać się do swego uforty­
fikowanego mieszkania, coś sobie przypomina. Pamięta zdarzenia prowadzące 
do końca świata. Palec, który wciska przycisk ostatniego piętra, jest czynni­
kiem uwalniającym tę inną projekcję – jego pamięci, filmu jego wspomnień. 
Wskaźnik pułkownika rozświetla projektor wspomnień z przeszłości i zarazem 
odpala pociski, bomby bakteriologiczne rozpoczynające światowy konflikt. 

Mówi się, że wsteczne odliczanie, odliczanie do zera, zostało wymyślone 
przez kino, a ściślej: wymyślił je Fritz Lang w Kobiecie na księżycu (1929)7. 

	6	 Mówiąc o trzeciej i jak na razie ostatniej ekranizacji powieści Mahesona, Jestem legendą (reż. 
F. Lawrence, 2007), Slavoj Žižek w Living in the End of Times (Verso, London 2010, s. 61) pisze, że 
„zasadniczy problem tego filmu mieści się w jego wartości porównawczej: jeden z najlepszych 
sposobów na wykrycie przesunięć (shifts) w ideologicznych konstelacjach polega na porówna-
niu kolejnych remake’ów tej samej opowieści”. Takie podejście jest nie tylko nieco niesprawie-
dliwe wobec produkcji, w których nie brakuje pomysłów wizualnych (polowanie na jelenie na 
opuszczonym Manhattanie), lecz również redukuje kino do epifenomenu, interpretowanego 
zawsze w kategoriach symptomu. Jeśli chciałoby się zredukować Jestem legendą do „wartości 
porównawczej” w kontekście wcześniejszych wersji tej samej opowieści, należałoby przynaj-
mniej rozwinąć to porównanie na poziomie filmowym (a nie tylko ideologicznym), biorąc pod 
uwagę np. taką scenę, jak ta wyraźnie inspirowana Człowiekiem Omega, w której Robert Neville 
(Will Smith) wraz z młodym Ethanem (Charlie Tahan) oglądają na DVD Shreka. Neville zna na 
pamięć wszystkie dialogi (podobnie jak jego imiennik ogląda Woodstock) i staje się kimś w ro-
dzaju profesjonalnego dubbingowca. Skądinąd kiedy Anna (Alice Braga) rozmawia z nim póź-
niej o ucieczce z Manhattanu, Neville alias Smith dubbinguje własną postać: jego słowa („Nie 
opuszczę tego miejsca, to strefa zero [ground zero], to moje miejsce”) to dokładnie te same, 
które wypowiedział przed katastrofą epidemiologiczną. 

	 7	 Pisze o  tym Lotte Eisler w  monografii Fritz Lang: „Lang chciał wzmocnić suspens przez od-
liczanie do chwili, gdy rakieta została wystrzelona. Zamiast odliczać do wzrostu (gdy każda 
liczba czy cyfra może oznaczać zapłon), wymyśla dramaturgicznie skuteczniejszą koncep-
cję końca wraz z  cyfrą zero. W  ten sposób, w  miejsce procesu kończenia za pomocą coraz 
większych liczb, wynajduje odliczanie od 6 do 1, które pozostanie standardowym sposobem 
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A wcześniej, na co wskazuje się coraz częściej, Jules Verne, o czym świadczy 
słynna premierowa inscenizacja z roku 1865, czyli zakończenie rozdziału 
XXVI, Ognia! powieści Z Ziemi na księżyc:

Nad całą sceną unosiła się przerażająca cisza. Ani jeden podmuch wiatru 
nie przeleciał nad ziemią! Nikt nie śmiał oddychać, a serca odważyły się 
bić! Wystraszone spojrzenia wszystkich zatrzymały się na szeroko roz­
dziawionej paszczy kolombiady. 
Murchison śledził wzrokiem biegnącą wskazówkę swego chronometru. 
Do momentu, w którym wybije godzina odjazdu, brakowało zaledwie 
czterdziestu sekund, a każda z  nich trwała wiek. 
Gdy upłynęło dwadzieścia sekund, przez tłum przebiegło drżenie, 
a wszystkim obecnym nasunęła się myśl, że odważni podróżnicy, za­
mknięci w pocisku, liczyli także te straszliwe sekundy! Rozległy się od­
osobnione okrzyki:
–Trzydzieści pięć! Trzydzieści sześć! Trzydzieści siedem! Trzydzieści 
osiem! Trzydzieści dziewięć! Czterdzieści! Ognia!
Murchison błyskawicznie nacisnął palcem wyłącznik aparatu, który włą­
czył prąd i wypuścił iskrę elektryczną w głąb kolumbiady.
Natychmiast rozległ się przerażający, niesamowity, nadludzki huk, który 
z niczym nie da się porównać, ani z uderzeniem pioruna, ani z wybuchem 
wulkanu. Z gębi ziemi, jak z krateru, trysnął olbrzymi snop ognia. Ziemia 
uniosła się i zaledwie kilku ludziom udało się dojrzeć przez chwilę pośród 
płomiennych oparów pocisk tnący zwycięsko powietrze.8

postępowania”. L. Eisler Fritz Lang, Da Capo, London 1976, s. 106. Niemniej jednak wkład Fritza 
Langa jako ojca odliczania stanowi nie tylko mit historii kina. Tę ideę można znaleźć w bardzo 
poważnym słowniku historycznym opublikowanym przez NASA (por. hasło odliczanie [w:] 
A Dictionary of the Space Age, John Hopkins University, Baltimore 2009, z przedmową Stevena J. 
Dicka, „głównego historyka NASA”). Jeśli więc prawdą jest, że Fritz Lang wynalazł tę procedurę, 
nazwę „odliczanie” po raz pierwszy zastosowano, jak się zdaje, w latach 50. XX wieku, odnośnie 
do prób nuklearnych na pustyni w Nevadzie (por. A Dictionary of the Space Age, s. 106, gdzie 
pierwszy raz odnotowuje się to słowo w artykule z „New York Timesa”, Mightiest of Atom Blast 
of Tests Unleashed on Nevada Desert, z 5 czerwca 1953 roku. Informacja ta pokrywa się mniej 
więcej z tym, co można znaleźć w Oxford English Dictionary). W Earth versus the Flying Saucers 
[Latające talerze, reż. Fred F. Sears, 1956] wsteczne odliczanie do wystrzelenia rakiet, następnie 
zniszczonych przez pozaziemską armadę, jest już ustaloną figurą. 

	8	 J. Verne Z Ziemi na Księżyc. Zwykła podróż w 97 godzin i 20 minut, przeł. A. Zydorczak, Jamkasz, 
Ruda Śląska 2014, s. 168.

http://rcin.org.pl



224 P O S T / A P O / B I Oteksty drugie 2020 / 1

Z kolei film Fritza Langa toczy się całkowicie pod znakiem k o ń c o w e g o 
o d l i c z a n i a, zaczyna się bowiem od następującego epigrafu: „Dla ducha 
ludzkiego nie istnieje żadne Nigdy, co najwyżej Jeszcze Nie” [es gibt für den 
menschlichen Geist kein Niemals, höchstens ein Noch nicht]. Z pewnością jednak 
istnieje ono, by zbudować scenę odpalenia rakiety, którym twórca uruchamia 
metodę postępowania pozwalającą rozpoznać swe potomstwo w nie tylko 
apokaliptycznych filmach.

„Jeszcze sześćdziesiąt sekund”, zapowiada najpierw kartonowy prostokąt, 
w całości wyszykowany, by rozpocząć projekcję. Astronauci, rozłożeni na 
swych kozetkach, czekają: napięte spojrzenie, ręką gotową do wprawienia 
dźwigni w ruch. „Dwadzieścia sekund… dziesięć”. W tej chwili, co niezwykłe, 
a nawet niespotykane w kinie niemym, karton s i ę  p o r u s z a: kadr wypeł­
niony słowami pozostaje nietknięty: „Jeszcze… sekund!”, ale osadzone tam 
cyfry rozszczepiają się, w miarę jak powiększa się ich rozmiar…

… aż do tego, co wyświetla się wypełniającą cały ekran majuskułą, obecnością 
absolutną, paruzją wydarzenia kinematograficznego:

Film mówi: „Teraz”. Bez wątpienia żaden jak dotąd napis nie oddziaływał 
równie prosto, co e k s t r e m a l n i e  jako performatyw, ostatecznie czyniąc 
z niego wskaźnik chwili, jej fotogram. 

A zatem to, co nadchodzi i zjawia się natychmiast. Ta absolutna deiksa, 
podobnie jak kinematograficzny znak wskazujący→prowadzący czystą obec­
ność w sam obraz na ekranie, jest równocześnie filmową luką, nieważne jak 
małą, między owym obrazem a innym.

Nie chodzi jednak tylko o to, że wraz z Fritzem Langiem odliczamy w filmie 
w ten sposób. Wsteczne odliczanie innego rodzaju zamieszkuje i nawiedza 

Jeszcze
5 4 3 2 1
sekunda!

T E R A Z
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historię kina: odbywa się ono przed filmem, zanim taśma zacznie się roz­
wijać, jako jego początek, jego zapłon. Liczby i cyfry maleją (co Amerykanie 
określają mianem academy leader bądź countdown footage), odliczają czas, który 
pozostał do filmu w sensie ścisłym.

A zatem przed filmem i w samym filmie odbywa się odliczanie. Kiedy 
nadchodzi ostatni dzień, u kresu odliczania, tak oczekiwana paruzja wielkiego 
teraz (jetzt) natychmiast przemienia się w odroczenie, staje się odniesieniem 
do obrazu, który ma dopiero nadejść, następnego i najbliższego.

Otwierające się pod koniec wstecznego odliczania (ale również już w każ­
dej liczbie i cyfrze, w każdym swym stadium) rozsunięcie to paradoksalny 
czas kina-apokalipsy. Czas, być może, kina jako takiego, które stałoby zawsze 
na progu własnego kresu9.

Projekt: Monster albo holokaust daty 
W antologii sposobów ukazywania lub inscenizacji datowania obrazów 

filmowych powinno znaleźć się miejsce dla Projekt: Monster [Cloverfield, reż. 
Matt Reeves, 2008]. Poczynając od wielu kodów czasowych [time-codes]10 
mnożących się przed napisami końcowymi – niejako zaznaczających z góry 
palimpsestowy charakter taśmy filmowej, która zaraz zacznie się rozwijać – 
a kończąc na trybie obrazu w obrazie (Picture-in-Picture, gatunek wideo) 
uruchamiającego datę i godzinę: APR 27 6:41 AM, odczytywane jako elek­
troniczna pieczęć przyłożona na przechwytywany obraz11, kiedy Ron (Micha­
el Stahl-David) i Beth (Odette Yustman) budzą się po wspólnie spędzonej 

	9	 W artykule Les films de science-fiction, „Cahier du cinéma” 2009, s. 104, Michel Chion pisze: „Jeśli 
chodzi o opowieść […] wedle której Fritz Lang w Kobiecie na księżycu wymyślił odliczanie do 
odpalenia rakiety, może to być po prostu legenda, niemniej jednak pozostaje ona w niesłycha-
nej harmonii z naturą filmowego medium (zakończony i unicestwiony czas, którego kres jest 
wcześniej założony), które jest emblematyczne”. Historia filmowych „odliczań” powinna dać 
pierwszeństwo epilogowi z The Day the Earth Caught Fire, reż. V. Guest, 1961, gdzie powszechne 
odliczanie, u progu końca świata, przypomina, jak się wydaje, gest związania – po raz ostatni – 
wszystkich języków świata. Ale powinno się również zbadać w tej historii techniki końcowego 
odliczania w skali ludzkiego życia, jak dzieje się w Ucieczce z Los Angeles, lub całkiem niedawno 
w rozczarowującym filmie In Time [Wyścig z czasem, reż. A. Niccol, 2011]. 

	10	 Time-codes to różne systemy numeryczne gwarantujące synchronizację obrazu i dźwięku, wi-
doczne dla małych prędkości odtwarzania lub dla stop-klatki – przyp. tłum. 

	11	 Ściśle biorąc, Szendy’emu chodzi o technikę przechwytywania obrazu wideo (wraz z dźwię-
kiem) przez działanie na konkretnych sekwencjach. Technika ta jest powszechnie stosowana 
w codziennym użytku komputerów osobistych – przyp. tłum.  
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nocy i szykują się do dalszego ciągu tak rozpoczętego dnia na Coney Island. 
Z kolei datę MAY 22 6:43 wskazuje wewnętrzny zegar kamery, w chwili gdy, 
nieco później, znajduje się ona w rękach brata Roba, Jasona (Mike Vogel), 
zamierzającego spotkać się z Hudem (T.J. Miller), który będzie kręcił film aż 
do jego zakończenia.

To zatem testament, zbierający wszystkie daty w jedno, właśnie tam, 
to znaczy na taśmie filmowej. Jest to również rejestrowanie jako takie, są 
to obrazy wprawione w ruch kinematograficzny, ze swej istoty obwieszczające 
to, co jest ich zasadniczą strukturą testamentarną. 

Co to oznacza?
Data, jak znakomicie pokazał Jacques Derrida12, to efekt świadectwa (te-

stis po łacinie to ten, kto daje świadectwo, testamentum). Chodzi tu jednak 
o świadectwo, które może świadczyć jedynie wtedy, gdy z kolei inny w pewien 
sposób poświadcza swoje świadectwo. W rezultacie data musi umożliwiać 
powtórzenie, cytowanie, wspominanie, celebrację lub upamiętnianie – a na­
wet uprzednie upamiętnianie – by p r z e j ś ć  d o  h i s t o r i i, stać się nią [faire 
date]. Innymi słowy, aby zapisać swój ślad, mogący wszelako być r ó w n i e ż 
niepowtarzalnym, ponieważ powinien zaświadczyć o jednostkowości, to nie­
porównywalna jedyność zdarzenia, które tu i teraz, nigdy i nigdzie indziej się 
wydarza.

Tak więc testamentarna struktura daty jest również tym, co w nieciągło­
ści powtórzenia, którym żyje, leży u podstaw h o l o k a u s t u13. To, co wypala 
datę, w całości należy do świadectwa. Stanowi coś, co ogranicza ją do popio­
łów, do metonimii, czegoś, co pozwala część wziąć za całość zdeponowaną 
w dacie poprzez świadczenie. Data jest bowiem niejako skazana na zagładę, 
zarówno wtedy, gdy pozostaje wierna jednostkowości przynależnej temu, 
co określamy mianem pamięci (wymazuje się wówczas, przez co staje się 
niemożliwa do odczytania, zanika w wyjątkowym jedynym razie, którym 
niegdyś była), jak i wtedy, gdy powracając i pozwalając artykułować siebie 
na nowo (z pamięci), nacina nieodwracalnie i uszkadza niepowtarzalność 
tego, co niegdyś naznaczyła. 

	12	 Por. J. Derrida Szibbolet. Dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, Fa-art, Katowice 2000.

	13	 Derrida stwierdza: „Chciałbym, by mi wybaczono, że nie nazwę w tym miejscu holokaustu do-
słownie, tzn. jak czasem nazywałem go w innych miejscach – c a ł o p a l e n i e m, tylko po to, 
abym mógł powiedzieć: z całą pewnością istnieje dziś data holokaustu, którą znamy – piekło 
naszej pamięci, ale istnieje też holokaust dla każdej daty, a gdzieś w świecie także dla każdej 
godziny. Każda godzina odlicza własny holokaust”. Tamże, s. 52. 
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Wyjątkowa data skazana na powtarzanie się, a zatem na unieważnienie 
siebie samej, by stać się historią – oto dramat, który rozgrywa się w Projekt: 
Monster. Taki jest holokaust, który spala wszystko w płomieniach finalnej 
eksplozji, gdzie Rob i Beth, ci ostatni świadkowie, w końcu umierają. 

Ale co się właściwie stało?
Trzeba przewinąć taśmę do tyłu i przypomnieć sobie, że wszystko zaczęło 

się od skaczącego obrazu. A raczej (jako że, ściśle biorąc, nie jest to obraz), 
że wszystko zaczęło się od niestabilnego czarnego ekranu, wyglądającego 
jakby miał skakać, jakby chciał się oderwać lub odróżnić od samego siebie. Na 
samym początku Projekt: Monster widzimy tylko ów wstrząs i drganie kamery, 
która jeszcze niczego nie filmuje. Ta chwila, gdy filmowy silnik zaczyna się 
obracać, nie bez lekkich szarpnięć i przeszkód, ten drgający moment, kiedy 
obraz się wyświetla, to początek szczególnego ruchu samego kina. 

Jako że w tym archiinterwałowym (czystym „coś tu skacze”, pozbawionym 
czegokolwiek, co mogłoby wibrować jeszcze przed naszymi oczami) objawia 
się luka, która będzie zamieszkiwała każdy obraz w Projekt: Monster o tyle, o ile 
jest datowana, czyli zawczasu usunięta przez dziurę między obrazem, którym 
jest, a swoim powtórzeniem, które ma nadejść. Oczywiście końcowa chwila 
również podlega tej regule; stanie się, jak zobaczymy, najczystszą i najjaśniej­
szą ekspozycją testamentarnej struktury filmowania. 

(Przed)ostatnie obrazy filmu w istocie ukazują nam Roba i Beth, którzy, 
szykując się na śmierć, znaleźli schronienie pod łukiem niewielkiego mo­
stu w Central Parku. Zanurzamy się w ogłuszający hałas ich wyczerpanych 
oddechów, które wkrótce zostaną stłumione przez odległe wybuchy broni 
wymierzonej przeciwko monstrum oraz przez syreny zapowiadające groź­
ne i nieuchronne bombardowanie całej strefy, to znaczy likwidację całego 
Manhattanu. Rob i Beth mają świadomość, że pozostało im kilka minut lub 
sekund życia, że zostaną unicestwieni, tak jak wszystko wokół nich, w wielkim 
oczyszczeniu. To właśnie chwila, w której Rob, jako ostatni świadek (testis), 
wypowiada czy dyktuje do kamery następujący kino-testament:

Nazywam się Robert Hawkins. Jest 23 maja, sobota rano, 6.42. Jakieś 
siedem godzin temu coś nas zaatakowało w mieście. Nie mam pojęcia, 
co to. Jeśli odnajdziecie to nagranie, to znaczy: jeśli oglądacie je właśnie 
w tej chwili, prawdopodobnie wiecie o tym więcej niż ja. 

Rob odwraca się do Beth i prosi, żeby i ona coś powiedziała. Beth płacze: „Nie 
wiem co powiedzieć”. Rob zachęca ją: „Po prostu powiedz im, kim jesteś”. 
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Wypowiada swoje imię: „Nazywam się Elizabeth McIntyre”. Wybuch rozpala 
obraz, kamera cały czas pracuje, a spod ruin słychać, jak Rob i Beth wyznają 
sobie miłość: „Kocham Cię”. To koniec. 

A raczej: to koniec po raz pierwszy, bowiem pierwszy wstrząs kamery 
powtarza się do samego końca. W rodzących się na samym początku, w ciem­
ności spazmach i dreszczach, które zdążyliśmy ujrzeć, obraz zarazem tężeje 
i drży, jak gdyby został uchwycony przez konwulsje i skurcze, zanim ponownie 
pojawi się nagranie z Coney Island. 

27 kwietnia wyłania się na powierzchnię pod znakiem 23 maja14. Obrazy 
utraconego świata wyłaniają się po końcu. 

Ale co pokazują? Co opowiadają? Wypowiadając się do kamery w par­
ku rozrywki na Coney Island, Rob oświadcza – j u ż  to mówił, mówi to r a z 
j e s z c z e , w czasie, w którym j u ż  i   z n ó w  zamieniają się miejscami w za­
wrotnej oscylacji – że zostało niewiele czasu:

Rob: �W porządku, prawie skończyliśmy taśmę; pozostały nam trzy sekun­
dy; co chcesz powiedzieć? Ostatnie słowo do kamery.

Beth: Miałam dobry dzień. 

Wszystko rozgrywa się w przesunięciu między dwoma końcami: 23 maja 
i 27 kwietnia. 

Owe dwa końce, które powtarzają się i dręczą wzajemnie, przywołują się, 
by kres naprawdę nadszedł, by zaświadczyć o kresie po wszelkim końcu. By 
wyznaczyć datę [dater la date] tak, by testament się spełnił. 

Pojawiająca się w finale Projekt: Monster testamentarna struktura obra­
zu zamieszkuje i przenika każdy z obrazów filmowych. Każdy ułamek se­
kundy w ujęciu zostaje podzielony na moment datowany, w którym się wy­
darza (w nocy między 22 a 23 maja) i na moment przeszły, towarzyszący 
temu pierwszemu niczym jego cień, ów 27 kwietnia, przebiegający zgodnie 

	14	 Do tego wyłomu w obrębie zarejestrowanej przeszłości w czasie teraźniejszym samego ujęcia 
dochodzi wielokrotnie, lecz dzieje się to w ulotny sposób. Kiedy, na przykład, impreza dobiega 
końca i wszyscy zaczynają wychodzić z mieszkania, Rob widząc, że Hud filmuje jego kamerą, 
pyta: „Zmieniłeś taśmę. Tam była moja taśma”. Przez krótką chwilę patrzymy na zapis z  27 
kwietnia. Tak samo, gdy Rob wraz z przyjaciółmi opuszcza sklep, będący ich schronieniem tuż 
po ataku potwora, Hud proponuje, że przewinie taśmę, żeby zobaczyć, co udało się na niej za-
trzymać („Mam to na taśmie; przewinę to”). Wszystko to, co się pojawia, stanowi jednak raz 
jeszcze podkład lub filmowy hipotekst Beth w takiej postaci, w jakiej zarchiwizowała go mie-
siąc wcześniej. Wystarczy to, by uwierzyć, że potwór, obiekt niemożliwej de-monstracji par 
excellence, jest właśnie filmową luką i filmowym rozstępem jako takim. 
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z każdym ujęciem, który z pewnością znów się pojawi – data, pozostająca 
zatem kwestią przyszłości. 

Przyszłości, tak, ale dla kogo?
Cały Projekt: Monster jest przesiąknięty nakazem: „Let’s just keep moving”; 

chodzi o ciągły ruch, nieustający wysiłek poruszania się i poruszania nas, wi­
dzów. Słychać to hasło na ulicach Manhattanu, wygłaszane przez gigantyczne 
wojskowe głośniki, wzywające do ewakuacji miasta. Słyszymy je wtedy, gdy 
w wygnańczej wędrówce Roba oraz jego przyjaciół uderzają dziwne hałasy 
w trakcie ich przejścia przez tunele metra. Nie słysząc tej kakofonii, sądzimy, 
że widoczne staje się działanie tego nakazu, jakbyśmy śledzili owo dziwne 
zjawisko: prowadzony przez bladolicego konia biały pojazd, bez turystów, 
który nie jest w stanie przestać się toczyć po wyniszczonych i spustoszonych 
ulicach Nowego Jorku – dyspozytyw nieustannej wizualnej wycieczki [sight-
seeing] stale działa; bez końca toczy się własną mocą.

„Keep moving” to szczególny imperatyw filmowca jako pisarza ruchu. 
W Projekt: Monster wszystko dzieje się tak, jak gdyby kinetyczne pismo wy­
chodziło poza siebie, jak gdyby niosło siebie samo poza swą kinotestamen­
tarną funkcję dokumentarnego świadectwa, datowanego i zaadresowanego 
do przyszłych widzów, po to by kontynuować nagrywanie b e z  p o w o d u 
i c e l u  – kręci się, tępo i uporczywie, kręci się, nagrywa i filmuje, gdy nie 
istnieje już nic i nikt do zobaczenia na ekranie. 

Toteż, gdy potwór uderza w helikopter, którym ewakuowali się Beth, Rob 
i Hud, po upadku kamery pojawia się całkowite unieruchomienie obrazu. Po 
wypadku na ekranie wszystko pozostaje w bezruchu, z wyjątkiem delikatnie 
wibrującej nici wystającej z rozprutej poduszki. Delikatna nić, drgająca ni­
czym resztka po ruchu, gdy wszystko pozostałe jest zamrożone. 

Ale pasażerowie przeżyli. Nasze oglądanie kończy się, kiedy z  bólem 
wydostają się z ruin. Hud wraca po własnych śladach, by odnaleźć kamerę, 
o której zapomniał, i staje twarzą w twarz z potworem. Śmiertelne „twarzą 
w twarz”, jego szczegóły nam umykają – filmowanie jest zbyt chaotyczne – 
wszelako spełnia się ono wraz z chwilą, w której Hud po raz pierwszy upuszcza 
kamerę, a następnie widzimy jego ciało bezwładnie upadające w trawę. Przed 
zakrwawioną twarzą martwego, przed jego zamkniętymi oczami, obiektyw 
nie przestaje pracować w trybie automatycznym, jak gdyby był poruszany 
spazmatycznym lub mimowolnym ruchem, niczym ciało, które już nie żyje, 
ale w którym pewne funkcje organiczne nie wygasły. Kamera pełni tu funkcję 
bardzo dziwnej metonimii Huda: patrzy na niego ta rzecz, będąca niegdyś 
jego (i naszym) spojrzeniem – filmuje go; bezustannie kręci, ale porządek 

http://rcin.org.pl



230 P O S T / A P O / B I Oteksty drugie 2020 / 1

obrazów, jaki z sobą dostarcza, okazuje się ostatecznie porządkiem wyzna­
czanym przez strukturę testamentu.  

Ujęcia te nie przyniosą z sobą nic, co można by ujrzeć lub usłyszeć. Nie 
są już pochwycone przez żadnego świadka, przekazują niczyje świadectwo, 
świadectwo nikogo. A zatem kamera nadal filmuje, zeznaje, poświadcza, 
„dokumentuje”, jak mówi Hud.

O ile Projekt: Monster jest zatem filmem ultratestamentarnym, to Melan-
cholia nie jest nim w ogóle. W przypadku dzieła von Triera nie tylko bowiem 
nie istnieją już żaden świadek, ani świadectwo, ale też nie ma żadnej formy 
rejestrowania. Żadnej filmowej butelki rzuconej w morze z nadzieją odnale­
zienia jakiegoś adresata, żadnego spojrzenia z przyszłości, któremu mogłyby 
być przeznaczone obrazy, mówiące o niej mimo wszystko.

W czasie po ostateczności nie ma już żadnego obrazu ani filmu.
Żadnego, w ogóle, nigdy.

Przełożył Jakub Momro
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