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Joanna Bednarek 
(ur. 1982): filozofka, 
pisarka, tłumaczka, 
członkini redakcji 
„Praktyki Teoretycz-
nej”, publikowała m.in. 
w „Tekstach Drugich”, 
„Krytyce Politycznej” 
i „Czasie Kultury”. 
Autorka książek: 
Polityka poza formą. 
Ontologiczne uwarun-
kowania poststruk-
turalistycznej filozofii 
polityki (2012), Linie 
kobiecości. Jak różnica 
płciowa przekształciła 
literaturę i filozofię? 
(Fundacja na Rzecz 
Myślenia im. Barbary 
Skargi, 2016), Życie, 
które mówi. Nowo-
czesna wspólnota 
i zwierzęta (Fundacja 
na Rzecz Myślenia im. 
Barbary Skargi, 2017) 
i powieści O pocho-
dzeniu rodziny (Wy-
dawnictwo WBPiCAK, 
2018). Teksty literackie 
publikowała w „Czasie 
Kultury”, „Wakacie” 
i „FA-arcie”.

Opowieść, która oznaczała koniec, przybyła do mnie 
późno w nocy. Maleńka, pokryta zielonym futrem 
czy mchem, trzymała się niepewnie na nogach. […] 
Łatwo skłonić pisarza do myślenia, że stworzenie jest 
opowieścią.

Jeff VanderMeer This World Is Full of Monsters

Globalne ocieplenie i, szerzej, życie w antropocenie 
wiążą się nie tylko z namacalnym zagrożeniem dla 

istniejących form życia na Ziemi – a także, co pewnie 
mocniej oddziałuje na nasze emocje, dla obecnego ludz-
kiego sposobu życia – ale i z poważnym wyzwaniem dla 
percepcji, doświadczenia, sztuki i myśli. Choć bowiem 
dysponujemy danymi, modelami i naukowym konsen-
susem oferującym nam niedwuznaczny obraz zmian, 
które już zachodzą, a w niedalekiej przyszłości będą 
jeszcze bardziej radykalne, wiedzy tej nie towarzyszy 
odpowiadająca jej zbiorowa wola działania. „Przetrwa-
nie zmiany klimatu, a co dopiero zrobienie czegoś w jej 
sprawie, może wymagać od nas największej, najbardziej 
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różnorodnej, wielojęzycznej i wielokulturowej rozmowy, jaka kiedykolwiek 
odbyła się na tej planecie”1 – pisze McKenzie Wark. Wygląda jednak na to, 
że ta rozmowa jeszcze się nie zaczęła; choć kolejne doniesienia medialne są 
coraz bardziej alarmujące2 i roztaczają wizję nadchodzącej apokalipsy, nie 
odpowiadają im radykalne zmiany polityki energetycznej czy wzorców kon-
sumpcji. Wygląda na to, że w obliczu zmiany, która wykracza poza istniejące 
kategorie percepcyjne i sposoby reagowania, ogarnął nas, jak ujmuje to Ewa 
Bińczyk, marazm3. Nie oznacza on jednak spokoju, ale odrętwienie typowe dla 
koszmaru, w którym wiemy, że musimy uciekać, ale nie możemy się ruszyć. 
Sytuację tę analizuje w swoich licznych pracach4 Timothy Morton, zwracający 
uwagę na to, że nasze reakcje na informacje o globalnym ociepleniu to w rze-
czywistości reakcje na traumę:

Jesteśmy jak ludzie uwikłani we wzorzec czynności natrętnych, nie-
świadomie powtarzający wciąż to samo działanie. Stoimy przed umy-
walką, kompulsywnie, raz za razem myjąc ręce – ale nie mamy pojęcia, 
jak tam trafiliśmy. […] Tym, z czego nie chcemy zdać sobie sprawy, 
jest właśnie nagłość ekologicznej sytuacji awaryjnej, to, że ona „już 
się wydarza”.5

 1 M. Wark On the Obsolescence of Bourgeois Theory in the Anthropocene, blog wydawnictwa Ver-
so, www.versobooks.com/blogs/3356-on-the-obsolescence-of-the-bourgeois-novel-in-the-
anthropocene (28.06.2019).

 2 We have 12 years to limit climate change catastrophe, warns UN, www.theguardian.com/envi-
ronment/2018/oct/08/global-warming-must-not-exceed-15c-warns-landmark-un-report 
(28.06.2019); We Have Five Years To Save Ourselves From Climate Change, Harvard Scientist Says, 
(28.06.2019); Climate change: Global impacts ‘accelerating’ – WMO, www.bbc.com/news/scien-
ce-environment-47723577 (28.06.2019); State of the Climate in 2018 Shows Accelerating Climate 
Change Impacts, https://unfccc.int/news/state-of-the-climate-in-2018-shows-accelerating-
climate-change-impacts (28.06.2019); Zmiana klimatu przyspiesza. Z Szymonem Malinowskim 
rozmawia Tomasz Sawczuk, https://kulturaliberalna.pl/2019/06/18/szymon-malinowski-
klimat-globalne-ocieplenie-wywiad/?fbclid=IwAR33TkcrufD_8A27-slMbYeChvutQ9l-
g2fjGoQhpBNKCgeFHcMrft1jnH4 (28.06.2019); Zmiana klimatu? W Polsce już ją widać. Z Iwoną 
Pińskwar i Dariuszem Graczykiem z Polskiej Akademii Nauk rozmawia Łukasz Pawłowski, https://
kulturaliberalna.pl/2019/06/18/polska-woda-susza-globalne-ocieplenie / (28.06.2019). 

 3 E. Bińczyk Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, PWN, Warszawa 2018.

 4 T. Morton Hyperobjects, University of Minnesota Press, Minneapolis 2013; tegoż Dark Ecology, 
Columbia University Press 2014; Being Ecological, Pelican Books, London 2018.

 5 T. Morton Being Ecological, s. 12.
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Owa trudność percepcyjna i emocjonalna wynika z tego, że globalne ocie-
plenie jest hiperobiektem – czyli obiektem, który zgodnie z założeniami on-
tologii zorientowanej na przedmiot (object-oriented ontology) jest jednocześnie 
realny i wycofany, dostępny tylko za pośrednictwem przejawów i sympto-
mów, a jednocześnie tak duży i tak złożony, że nie możemy objąć go zmysłami 
i rozumem. Więcej: hiperobiekt jest tak wielki, że znajdujemy się w jego środ-
ku, ale oznacza to zarazem, że on jest w nas. Świat obiektów jest światem bez 
metajęzyka6 – czyli nie istnieje taka uprzywilejowana perspektywa, poziom 
rzeczywistości czy sposób opisu, który pozwoliłby nam mieć dostęp do „świa-
ta” jako całości przedmiotów albo/i potraktować nawet jeden, wyizolowany 
przedmiot jako coś od nas odrębnego – zawsze już jesteśmy z nim związani 
jako percypujący, jesteśmy jego częścią, a on jest częścią nas7. Dlatego Morton 
mówi o „lepkości” hiperobiektów – podobnie jak abiekt są one tam, gdzie nie 
powinny być, naruszają granice naszych ciał i naszej podmiotowości; słowem, 
są niesamowite w rozumieniu Freudowskim, nie wpisują się w bezpieczne 
schematy, które konstytuują dla nas rzeczywistość. „Mimo że bezpośrednie, 
intymne objawy hiperobiektów są wyraziste i często bolesne, niosą ze sobą 
ślad czegoś nierzeczywistego”8. Hiperobiekty odbieramy jako jednocześnie 
odrealnione i nadmiernie, traumatycznie realne: „nierzeczywistość jako za-
grożenie jest w istocie znakiem samej rzeczywistości”9. 

Dlatego żeby zacząć doświadczać globalnego ocieplenia inaczej niż na 
sposób traumy, musimy odważyć się na eksperyment. Teksty samego Mor-
tona są świadectwem próby nawiązania z hiperobiektem antropocenu innej 
relacji niż kompulsywne powtarzanie ostrzeżeń przed katastrofą10. Jak pod-
kreśla, „[p]olityka ekologiczna dotyczy zwiększania zakresu przyjemności, 
modyfikowania ich i wynajdywania nowych ich form, nie ograniczania tych 
nędznych przyjemności, których doznajemy obecnie, ponieważ myślimy 

 6 T. Morton Lepkość, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2018 nr 2, s. 294.

 7 O ile wszystkie obiekty zawsze były zarazem realne i wycofane – mamy do nich dostęp tylko 
za pośrednictwem ich przejawów, które ich nie wyczerpują – a tym samym w jakimś stopniu 
niesamowite, antropocen wzmaga te demoniczne własności obiektów, powołując do istnienia 
hiperobiekty, takie jak radioaktywność, toksyny, które wchłaniamy z jedzeniem, czy właśnie 
zmiany klimatu (tamże, s. 286).

 8 Tamże, s. 285.

 9 Tamże, s. 290.

 10 A. Barcz Przedmioty ekozagłady. Spekulatywna teoria hiperobiektów Timothy’ego Mortona i jej 
(możliwe) ślady w literaturze, „Teksty Drugie” 2018 nr 2, s. 67-72.
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tylko na takie sposoby, jakie dopuszcza obecny sposób życia11. Nawoływanie 
do opamiętania i roztaczanie wizji rozpadu cywilizacji oraz wyschniętej, 
gorącej Ziemi ma bowiem ograniczoną skuteczność – zamyka nas w cyklu 
kompulsywnego odtwarzania apokaliptycznych narracji, które budzą emocje 
intensywne, ale krótkotrwałe i utrudniające myślenie o nowych formach 
solidarności, które mogłyby pomóc nam przetrwać katastrofę. 

Powyższe teoretyczne rozważania mają duże znaczenie dla pytania o to, 
jak radzi sobie z wyzwaniem doświadczania globalnego ocieplenia i antro-
pocenu literatura. Amitav Ghosh i polemizujący z nim, wspomniany wyżej, 
Wark, postawili niedawno w tym kontekście tezę o przestarzałości i nieade-
kwatności „mieszczańskiej powieści realistycznej”12. Realistyczna powieść, 
jeden z wytworów nowoczesnej konstytucji13, odcina człowieka i jego świat od 
pozaludzkich (społecznych i „przyrodniczych”) sił, które go stworzyły, prze-
kształcając je w tło ludzkich dramatów. „Oto ironia powieści «realistycznej»: 
ten sam gest, za pomocą którego wytwarza ona efekt rzeczywistości, w isto-
cie tę rzeczywistość zaciera”14. „Powieść mieszczańska to rodzaj fantastyki 
naładowanej naturalistycznymi szczegółami – wypełniaczem – które mają 
sprawiać wrażenie, że jest czym innym, niż jest w rzeczywistości. Wyklucza 
całość po to, by mieszczański podmiot mógł w nieskończoność gadać o swoim 
drogocennym «życiu wewnętrznym»”15. 

Choć teza ta jest warta przedyskutowania, budzi zastrzeżenia; czy bowiem 
nie jest raczej tak, że XIX-wieczna powieść realistyczna próbowała ująć po-
zaludzkie przez pryzmat zmagań jednostki – czyli w sposób zniekształcony 
i zmistyfikowany, ale jednak nie równający się po prostu wykluczeniu rze-
czywistości? Ukazuje to również, że istnieje ważna, a pomijana przez Ghosha, 
różnica między realizmem w jego początkowej fazie, gdy stanowił ważny ele-
ment nowego, estetycznego reżimu sztuki, który zastąpił wcześniejszy, hie-
rarchiczny system przedstawieniowy16, a współczesną poetyką realistyczną 

 11 T. Morton Being Ecological, s. 210.

 12 A. Ghosh The Great Derangement. Climate Change and the Undeniable, The University of Chica-
go Press, Chicago 2016; M. Wark On the Obsolescence…

 13 B. Latour Nigdy nie byliśmy nowocześni, przeł. M. Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011.

 14 A. Ghosh The Great Derangement, rozdz. 6, s. 32.

 15 M. Wark On the Obsolescence…

 16 J. Rancière Dzielenie postrzegalnego; estetyka i polityka, przeł. J. Sowa, M. Kropiwnicki, Ha!art, 
Kraków 2007, s. 78-94.
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dominującą w tym, co w kręgu anglojęzycznym określa się mianem literary 
fiction, a w Polsce powieścią obyczajową albo po prostu literaturą głównego 
nurtu. O ile wczesny realizm odkrywał nowe sposoby snucia opowieści, nie-
poddające się wcześniejszym regułom, każącym wykluczać pewne elementy 
świata i doświadczenia, a tym samym był rewolucyjny, współcześnie rze-
czywiście stanowi poetykę niezwykle skonwencjonalizowaną i bezpieczną. 
Ghosh wydaje się nie uznawać tej historycznej różnicy za istotną; nic więc 
dziwnego, że pisząc o literaturze XX wieku, przypisuje dziwnie wielkie zna-
czenie realistom takim jak Harper Lee czy postaciom współtworzącym nurt 
literary fiction („literatury środka”?), jak Doris Lessing czy Ian McEwan17, i że 
właściwie nie widzi modernizmu jako osobnego zjawiska historycznego18. 
Tymczasem można by powiedzieć, że modernizm usiłował zrobić właśnie 
to, czego domaga się Ghosh – próbuje ująć w tekście to, co pozaludzkie. 
Pomyślmy o powieściach Johna Dos Passosa, w których postaci wyłania-
ją się na chwilę z poszatkowanych społecznych i miejskich przepływów; 
o tym, jak w Do latarni morskiej i Falach Virginii Woolf poszczególne punkty 
widzenia stanowią krople w czasoprzestrzennym morzu; o tekstach Kafki, 
w których postaci-marionetki pozbawione wnętrza i psychologii przemie-
rzają instytucje19. 

Perspektywa ta każe Ghoshowi wykluczyć również fantastykę z grona po-
etyk potencjalnie zdolnych oddać swoistość życia z globalnym ociepleniem. 
Choć zauważa, że główny nurt został zubożony wskutek wykluczenia z niego 
fantastyki, uznaje, że jedynym nurtem, który zajmuje się zmianą klimatu, jest 
cli-fi, „opowiadające głównie o katastrofach wydarzających się w przyszłości”, 
a „epoka globalnego ocieplenia stawia opór science fiction: nie należy ona do 
wyobrażonego, „«innego» świata, nie dzieje się też w innym «czasie» czy 
innym «wymiarze»”20. Jak zauważają Wark i Jeff VenderMeer21, Ghosh jest 
w gruncie rzeczy dziwnie przywiązany do wzorca powieści realistycznej, któ-
ry krytykuje; wydaje się sądzić, że literatura może tylko „przedstawiać” nasz 

 17 A. Ghosh The Great Derangement, rozdz. 13, s. 131. 

 18 Tamże, s. 138-140. 

 19 Jak widać, teza o subiektywizmie czy też dominancie epistemologicznej modernizmu 
(B. McHale Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Wydawnictwo UJ, Kraków 2012, s. 3-35) 
może zależeć po części od doboru przykładów.

 20 A. Ghosh The Great Derangement, rozdz. 16, s. 82, 83.

 21 M. Wark On the Obsolescence…; A. Hageman A Conversation between Timothy Morton & Jeff Van-
derMeer, „Paradoxa” 2016 No. 28: Global Weirding, s. 60-61.
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świat albo inne światy, które z definicji nie mają nic wspólnego z naszym. Nie 
pozwala mu to dostrzec, że istnieje wiele innych możliwości w tym zakresie, 
które są zdolne znacznie lepiej ujmować wszelkie problematyczne wymiary 
rzeczywistości. Jak pisze Grzegorz Czemiel, to fantastyka – począwszy od 
genialnego tekstu założycielskiego, jakim jest Frankenstein Mary Shelley – 
wyrażała te lęki i pragnienia nowoczesności, dla których nie było miejsca 
w rodzącym się realizmie22. Również dziś, kiedy granice między literaturą 
„poważną” i „gatunkową” zaczynają (acz powoli i nieśmiało) się zacierać, 
fantastyka wciąż „pozwala widzieć i odczuwać to, co rozgrywa się w skali 
i czasowościach wykraczających poza normalną percepcję, w sposób, który 
może wzbudzić w nas poczucie bezpośredniości i sprawczości politycznej”23. 
Trzeba jednak pamiętać, że pod etykietką „fantastyka”, a bardziej precyzyjnie, 
jeśli mówimy o literaturze zajmującej się globalnym ociepleniem, cli-fi, kryją 
się zróżnicowane, często przeciwstawne strategie; różnice dotyczą sposobu 
pojmowania tego, co fantastyczne, stosunku do realizmu, a także polityki 
literatury. 

Kiedy mowa o cli-fi, bardzo często oznacza to pojawiające się w ostat-
nich latach teksty reprezentujące poetykę, którą VanderMeer określa mia-
nem „realistycznej SF”24. Trylogia MaddAddam Margaret Atwood (2003- 
-2013), Droga Cormaca McCarthy’ego (2006), Historia pszczół (2015) i Błękit 
(2017) Mai Lunde czy Ameryka w ogniu Omara El Akkada (2017) należą do 
obiegu głównonurtowego, choć wykorzystują (ostrożnie, na małą skalę) 
pewne elementy spekulacji typowej dla SF. Ich akcja toczy się na ogół 
w niedalekiej przyszłości; opisują, w tradycyjny, realistyczny sposób, świa-
ty bardzo podobne do naszego, które dotyka łatwa do wyobrażenia sobie 
w obecnych warunkach katastrofa w rodzaju pandemii, braku wody czy 
eksplozji terroryzmu spowodowanej niestabilnością klimatu. Mają one 
zwykle atrakcyjną, pełną napięcia fabułę, skupiającą się na walce bohatera/
bohaterów o przetrwanie, ocalenie rodziny czy człowieczeństwa. Sprawia 
to, że mogą przemawiać do bardzo szerokiego grona czytelników – ów 
wybór poetyki przesądza jednak o tym, że wpisują się we wzorzec reali-
zmu, który Ghosh i Wark uznali za przeszkodę w ujmowaniu nieludzkich 
sił kształtujących nasze życia. Teksty te zapewniają dostęp do antropocenu 

 22 G. Czemiel „Making Kin in Broken Places”. Post-apocalyptic Adolescence and Care in Jeff Vander-
Meer’s „Borne”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018,LXI, z. 4, s. 41-42.

 23 D.M. Higgins Slow Weird Reverse Colonization, „Paradoxa” 2016 No. 28: Global Weirding, s. 115.

 24 A. Hageman A Conversation…, s. 59.
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jedynie za pośrednictwem zmagań jednostek; zmagania te są wprawdzie 
bardziej skrajne i efektowne niż w „zwykłej” powieści realistycznej, ale 
dotknięta zmianami klimatu rzeczywistość pozostaje ich tłem. Dlatego, 
choć stwarzają dzięki swej tematyce pozór nowości i aktualności, nie po-
wodują przesunięcia percepcyjnego, które próbuje wytworzyć w swoich 
tekstach Morton i którego domaga się Wark. Nie pozwalają zintegrować 
antropocenu z naszym doświadczeniem. Realizm, po raz kolejny, okazuje 
się poetyką odporną na to, co pozaludzkie, oraz na eksperymenty percep-
cyjne i egzystencjalne, dzięki którym możliwe jest uzyskanie dostępu do 
niego. Pisanie „o” zmianach klimatu może, paradoksalnie, konserwować 
tylko ramy, w których umieściła nas nowoczesność, stare nasze sposoby 
postrzegania, odczuwania i myślenia. „Potrzebujemy awangardy, która 
zakwestionuje te ramy”25 – ogłasza Wark, który, choć przyjmuje tezę Gho-
sha o kryzysie powieści, opowiada się, w odróżnieniu od autora The Great 
Derangement, po stronie modernistycznego eksperymentu i jednocześnie 
fantastyki. To oczywiście po części kwestia preferencji: jednak czym jest 
krytyka, jeśli nie próbą dobrego uargumentowania swoich preferencji? 
I czy bez preferencji potrafilibyśmy w ogóle zajmować się teorią? 

Ponieważ moje preferencje również każą mi opowiedzieć się za ekspe-
rymentalną fantastyką, a przeciwko realizmowi – czy to klasycznemu, czy 
fantastycznemu – poniżej spróbuję przedstawić i uargumentować tezę, że 
z wyzwaniem antropocenu najlepiej radzą sobie te właśnie teksty, które na 
pozór go nie dotyczą. 

Weird fiction to hybrydyczny gatunek na pograniczu fantastyki, horroru 
i (post)modernizmu, który zyskał samoświadomość i status „poważnej li-
teratury” w dużej mierze dzięki rozciągniętym na ostatnie dwadzieścia lat 
zabiegom Ann i Jeffa VanderMeerów oraz Chiny Miéville’a. Sam termin 
ma dłuższą historię – pojawił się w odniesieniu do twórczości H.P. Love-
crafta i jego poprzedników – Arthura Machena i Algernona Blackwooda, 
na określenie wyrosłego z XIX-wiecznej formuły gotyckiej typu opowieści 
o metafizycznej grozie wdzierającej się w ludzkie życie. Skonstruowana re-
troaktywnie genealogia „nowej” weird fiction obejmuje jednak także teksty 
modernistyczne26, a także z lat 40.-60. XX wieku autorstwa takich twór-
ców jak Ray Bradbury, Shirley Jackson czy Daphne DuMaurier, należących 

 25 M. Wark On the Obsolescence…

 26 W redagowanej przez małżeństwo VanderMeerów monumentalnej antologii The Weird (Tor.
com 2010/2012) oprócz Lovecrafta i Blackwooda znajdziemy Kafkę, Schulza i Borgesa. 
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jednocześnie do literackiego głównego nurtu i do fantastyki, oraz nową falę 
SF z lat 60. i 70. (Michael Moorcock, M. John Harrison, Samuel R. Delany 
czy Harlan Ellison)27. Dwa ostatnie przykłady są dowodem na to, że drogi 
fantastyki i literackiego głównego nurtu przecinały się już w przeszłości. 
Na ogół jednak nie wiązało się to z zakwestionowaniem hierarchii każącej 
postrzegać fantastykę jako coś z definicji gorszego; konkretne teksty czy 
twórcy bywali honorowo nobilitowani i włączani do kanonu literackie-
go. Być może – choć stawiam tę tezę bardzo ostrożnie – dziś pojawia się 
szansa na to, że będzie inaczej28. Weird fiction została niedawno, głównie 
za sprawą trylogii Strefa X VanderMeera, mianowana na literaturę antro-
pocenu29. Interpretacje te dowodzą, że nawet nieoczywista, nieefektowna 
książka – „historia, której […] nie da się opowiedzieć w ramach istniejących 
form”30 – może, jeśli znajdzie się dla niej odpowiednią narrację medialną, 
zyskać popularność. Są także dowodem na to, że istnieje zapotrzebowanie 
na teksty opowiadające o antropocenie w pośredni, metaforyczny sposób, 
niewpisujący się w popularne schematy realistycznej SF. Jest ich wiele – 
poniżej omówię tylko najsłynniejsze. 

 27 M. Moorcock Foreweird, w: A. i J. VanderMeer (The Weird, s. 11; J.A. Weinstock The New Weird, w: 
K. Gelder New Directions in Popular Fiction, Palgrave Macmillan, London 2016; Ch. Mieville Weird 
Fiction, w: M. Bould, A.M. Butler, A. Roberts, S. Vint Routledge Companion to Science Fiction, 
New York–London 2009.

 28 Piszę więcej o tym zagadnieniu w: Przełamywanie hierarchii wewnątrzliterackich na przykładzie 
weird fiction, referat na konferencji Estetyka/inestetyka. Współczesne teorie działań artystycz-
nych (Kraków, 8.12.2018-9.12.2018; organizator: Koło Pracy Filozoficznej w Kulturze i Instytut 
Kultury UJ, publikacja pokonferencyjna, w przygotowaniu). 

 29 S. Carroll The Ecological Uncanny: On the „Southern Reach” Trilogy, „Los Angeles Review of 
 Books”, https://lareviewofbooks.org/article/the-ecological-uncanny-on-the-southern-reach- 
-trilogy/#! (29.06.2019); S. Booth Magnone Human Contamination. The Infectious Border Cros-
sings of Jeff VanderMeer’s Area X, „Somatosphere”, http://somatosphere.net/author/sophia-
-booth-magnone (29.06.2019); A. Pilsch Worlds Without Us. The Horror of Indifference in The 
Southern Reach Trilogy, The Society For Literature, Science, and the Arts 2015 Conference, 
 Houston, TX 2015, http://oaktrust.library.tamu.edu/handle/1969.1/159123 (29.06.2019); G. Ul-
stein Brave New Weird: Anthropocene Monsters in Jeff VanderMeer’s The Southern Reach, „Con-
centric: Literary and Cultural Studies” 2017, marzec, www.concentric-literature.url.tw/issues/
The%20City%20and%20the%20Anthropocene/5.pdf (29.06.2019). Polski przekład trylogii (Uni-
cestwienie; Ujarzmienie; Ukojenie, przeł. A. Gralak, Wydawnictwo Otwarte, Kraków 2014-2015) 
nie spotkał się z podobnym odbiorem – być może w Polsce brak jeszcze obiegu czytelniczego 
i krytycznego, w którym tego rodzaju książka mogłaby znaleźć swoje miejsce. 

 30 M. Moorcock Foreweird, w: A. i J. VanderMeer The Weird, s. 11.
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W opowiadaniu Miéville’a Polynia (Połynia31) nad Londynem pojawia-
ją się góry lodowe – te same, które kiedyś znajdowały się na biegunach 
i stopniały, znikając bez śladu. Nie wiemy, dlaczego tak się dzieje – to deus 
ex machina, cud. Cud bardzo potrzebny, ponieważ młodzi bohaterowie żyją 
w zdewastowanej, pełnej odpadów, szarej rzeczywistości. Dlatego śledze-
nie losów legalnych i nielegalnych ekspedycji eksplorujących unoszące się 
nad miastem bryły lodu staje się sensem ich życia, a zrzucony przez jedną 
z wypraw i odnaleziony przez dwóch chłopców pojemnik z lodem zyskuje 
status przedmiotu magicznego, mającego odmienić świat. Ale jedyne, 
co potrafią z nim zrobić, to potraktować go jak artykuł jednorazowego 
użytku, dostępny tylko dla jednego z nich. Narrator odpycha Iana, kolegę, 
nad którym wcześniej się znęcał, i sam wdycha lodowate powietrze; do-
świadczenie radykalnej inności okazuje się enigmatyczne i chyba dla niego 
rozczarowujące: „czułem nicość. Kręciło mi się w głowie, ale może tylko 
dlatego, że oddychałem tak głęboko. Wyobrażałem sobie, że małe kęski 
lodowatego powietrza docierają do moich płuc. […] Lód topił się szybko”32. 
Stopiony lód zamienia się w zwykłą wodę, a protagonista, już dorosły, 
wybiera karierę w imporcie-eksporcie i z nostalgią deklaruje: „Uwielbiam 
londyńskie góry lodowe. Wciąż krążą nad miastem i nie przeszkadzają 
w prowadzeniu interesów”33. „Bohaterowie Polynii nie potrafią zmienić się 
wskutek swojego spotkania z naturalną wzniosłością”34. Ich wiara w zmity-
zowaną „naturę” i indywidualizm nie pozwala im odnieść cudu, jakim jest 
powrót gór lodowych, do ich życia – mimo że są stale obecne, pozostaną 
tylko fetyszyzowaną, egzotyczną ciekawostką. 

Inne jest doświadczenie bohatera opowiadania The Dusty Hat [Zakurzony 
kapelusz]. Punktem wyjścia pozostaje sytuacja znajoma dla osób związanych 
z lewicą: narrator, którego łatwo wyobrażać sobie jako samego Miéville’a, 
należący do grupy, która jakiś czas temu oderwała się od macierzystej organi-
zacji lewicowej, bierze udział w konferencji zorganizowanej przez inną grupę, 
w której również dokonał się rozłam, ale później (rozłamy na lewicy, opła-
kiwane przez wszystkich, ale nieuniknione jak siła natury!). Dowiadujemy 

 31 Połynia (z ros.) albo płoń to naturalny przerębel (niektóre z nich osiągają nawet kilkaset kilome-
trów średnicy) wytwarzający się w lodzie pokrywającym oceany w Arktyce i wokół Antarktydy. 

 32 C. Miéville Polynia, w: Three Moments of an Explosion, Del Rey, New York 2016, s. 21.

 33 Tamże, s. 22. 

 34 S. Carroll The Terror and the Terroir, „Paradoxa” 2016 nr 28: Global Weirding, s. 86.
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się też, że jest zaniepokojony dziwnymi pęknięciami, które pojawiły się na 
ścianach jego mieszkania. Podczas konferencji jego uwagę zwraca osobliwy 
starszy pan w zakurzonym kapeluszu, wygłaszający dziwne komentarze do 
wystąpień (ekscentrycy na konferencjach, kolejne znajome zjawisko). Tu koń-
czy się realizm opowiadania: człowiek w zakurzonym kapeluszu okazuje się 
marionetką wypełnioną pyłem, agentem rewolucji, która poprzedziła nie 
tylko pojawienie się ludzkości, ale nawet życia. „Pomyślałem o lekceważonej 
dialektyce przyrody. […] [D]źwigające się płaskowyże, ześlizgujące się masy 
łupków, podmioty-przedmioty historii, piargi walczące z pustką dziur. […] 
Nie ma popędu śmierci. A może jest, ale to błędny termin, który łamie mi ser-
ce; trzeba by to nazwać zazdrością wobec rzeczy. Oczywiście, że zazdroszczę 
rzeczom. Większość ludzi zazdrości błędnie, myśląc, że pragną spokoju rzeczy. 
Ale w rzeczach nie ma spokoju”35. Udaje mu się zwerbować – zarazić – nar-
ratora, który odtąd będzie agitował na rzecz pyłu: „Próbuję ci powiedzieć – 
i pewnie nie będziesz mi za to dziękować – że pył jest moim towarzyszem. 
Więc pewnie jest też twoim”36. Ale po czyjej stronie jest pył i o co toczy się 
rewolucja? 

Tutaj, inaczej niż w przypadku Polynii, następuje zetknięcie – czy raczej 
zderzenie – z zewnętrzem; pozaludzkie siły pojawiają się w roli innej niż 
obiekt ludzkich marzeń o „naturze”. Ludzkie rewolucje zostają przedstawio-
ne jako krótki rozdział w dziejach polityki geologicznej, meteorologicznej 
i biologicznej. Polityka jest nieludzka; to, co nieludzkie, jest polityczne. Być 
częścią tej rewolucji to stawać po którejś ze stron, to być po stronie entropii 
albo rozłamu – co stanowi dziś pogląd raczej niepopularny i źle się kojarzący. 
Stawanie-się-nieludzkim wymaga jednak demontażu naszych przekonań 
o integralności i uporządkowaniu natury. Jej upolitycznienie musi wiązać się 
z przepracowaniem faktu, że (o czym przypomina i Lovecraft, i jego literaccy 
i filozoficzni naśladowcy) kosmos nie jest na naszą miarę, a jego doświad-
czanie może być traumatyczne. 

Podobną lekcję ma dla nas VanderMeer, który jednak ilustruje ją raczej 
przykładami biologicznymi niż geologicznymi. Strefa X, która pojawia się na 
Ziemi jakby znikąd i zagarnia coraz większy obszar, jest miejscem/podmio-
tem nieustannej mutacji i produkcji symulakrów: „[t]worzy z ekosystemu 
nowy świat obejmujący zupełnie inne procesy i cele – świat, który działa za 
pośrednictwem wyjątkowych aktów odzwierciedlania, pozostaje w ukryciu 

 35 C. Miéville The Dusty Hat, w: Three Moments of an Explosion, s. 212-217.

 36 Tamże, s. 212.
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na wiele różnych sposobów i ani na chwilę nie poddaje fundamentów swojej 
inności, gdyż staje się tym, co napotyka”37. Wytwarza obszar na pozór nie-
naruszonej przyrody, w którym jednak „nic nie jest do końca takie, jakie się 
wydaje”38: próbki mchu i ciała lisa pod mikroskopem okazują się złożone 
z ludzkich komórek; dzik ma podejrzanie ludzkie spojrzenie; w trzcinach 
kryją się potwory. Tak jak bohater The Dusty Hat wdycha pył, tak narrator-
ka Unicestwienia wciąga przez nos zarodniki grzyba tworzącego napisy na 
ścianie podziemnej wieży, zapoczątkowując proces, który w końcu uczyni 
ją częścią Strefy; pod koniec trylogii proces ten powtarza się na znacznie 
większą skalę, obejmując (być może) cały świat. I jest to chyba jedyna droga 
ratunku dla Ziemi. „To straszne, ale – po tym wszystkim, co widziałam, wciąż 
nachodzi mnie ta myśl – nie mogę już z przekonaniem nazwać tego czymś 
złym. Nie – gdy patrzę na nieskażoną przyrodę Strefy X i porównuję ją ze 
światem po drugiej stronie, który tak bardzo przeobraziliśmy”39. Ziemski 
ekosystem może przetrwać tylko za cenę radykalnej denaturalizacji, obalenia 
rozróżnienia między normalnością a patologią, zdrowiem a chorobą40. Życie 
przetrwa, ale nie będzie to już życie, które znamy – a my sami przestaniemy 
być ludźmi.

Całą późniejszą twórczość VanderMeera przenika motyw oduczania się 
człowieczeństwa; w opowiadaniu This World Is Full of Monsters narrator zostaje 
skolonizowany przez obcą formę życia i zostaje, jako jej zarodnik, wystrze-
lony w kosmos. Powieść Zrodzony to postapokaliptyczna baśń, w której, na 
skutek nieograniczonego tworzenia organizmów genetycznie modyfiko-
wanych rzeczywistość nie rządzi się już rozpoznawalnymi prawami (padają 
np. deszcze salamander), a niektóre zwierzęta zbiegłe z laboratoriów stają 
się mitycznymi potworami prześladującymi niedobitki ludzkości próbujące 
przetrwać w zdewastowanym mieście. Jest to opowieść znacznie bardziej 
„proludzka” niż dwie poprzednio omawiane, a jej głównym tematem jest 
tworzenie więzi ponad granicami gatunkowymi i opieka nad potwornym 
„dzieckiem”, które nie należy do żadnego znanego gatunku – opieka w świe-
cie, w którym wszelkie reguły zostały zakwestionowane, a dorastanie nie 

 37 J. VanderMeer Unicestwienie…, s. 223.

 38 Tamże, s. 40.

 39 Tamże, s. 225.

 40 A. Sperling Jeff VanderMeer’s „The Southern Reach Trilogy”, „Paradoxa” 2016 No. 28: Global Weir-
ding, s. 216.
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odbywa się już zgodnie z antropocentryczną, naturalistyczną teleologią41. 
Ostatecznie udaje się zadzierzgnąć międzygatunkowe więzi i wyłania się 
swego rodzaju równowaga między ludźmi a genetycznie modyfikowanymi 
zwierzętami. Choć więc ten chaotyczny świat staje się pod koniec powieści 
odrobinę bardziej gościnny dla ludzi, jest jasne, że przyszłość należy do zwie-
rząt. „Niczego od nas nie potrzebują. Same są sobie sterem i kierują własnym 
losem, chociaż niektórzy ludzie wciąż postrzegają je jako pożywienie, jako 
coś zbędnego. […] Z czasem wszystkich nas przewyższą, a historia miasta 
pewnego dnia stanie się ich historią, nie naszą”42.

Weird fiction wydaje się gatunkiem wręcz stworzonym do zgłębiania nie-
jednoznacznych sytuacji otwierających człowieka na to, co nieludzkie. Wydaje 
się, że w przypadku fantasy jest dokładnie odwrotnie. To gatunek, którym 
pogardza wielu twórców i krytyków ceniących SF (w tym np. Fredric Jame-
son)43. Uznają oni, że o ile SF jest zdolna do pomieszczenia w sobie spekulacji 
na temat możliwości innego świata, fantasy to z istoty reakcyjna przestrzeń 
realizacji głupich i bezproduktywnych fantazji. Zdaniem Davida Graebe-
ra fantasy narodziła się jako próba ożywienia, w kontekście zbiurokratyzo-
wanego kapitalizmu, świata eposu heroicznego – próba snucia marzenia 
o prostszym i na zawsze utraconym świecie, kiedy hierarchie były jawne 
i liczyły się „wielkie czyny” jednostek44. Jako fantazmatyczne lekarstwo na 
alienację marzenie to jest tyleż skuteczne (o czym świadczy popularność 
gatunku wśród czytelników), co złudne – nigdy nie przerodzi się w krytykę 
czy diagnozę mechanizmów, na które jest reakcją. 

Wszystko to jest prawdą, ale tylko częściową i wynikającą z akceptacji wielu 
stereotypów na temat gatunku oraz nieznajomości jego współczesnych przy-
kładów. Twórczość J.R.R. Tolkiena należałoby pewnie uznać za założycielską 
dla gatunku jako takiego45 – ale od czasu Tolkiena wiele się w fantasy zmieniło 

 41 G. Czemiel „Making Kin in Broken Places”. Dotyczy to także dłuższego opowiadania Dziwny Ptak, 
którego akcja toczy się w tym samym uniwersum.

 42 J. VanderMeer Zrodzony, przeł. R. Waliś, MAG, Warszawa 2018, s. 287.

 43 Zob. np. F. Jameson Archeologie przyszłości, przeł. M. Płaza i in., Wydawnictwo UJ, Kraków 2011, 
s. 69-85; C. Miéville Afterword: Cognition as Ideology: A Dialectic of SF Theory, w: C. Miéville, 
M. Bould Red Planets. Marxism and science fiction, Pluto Press, London 2009.

 44 D. Graeber Utopia regulaminów, przeł. M. Jedliński, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2016.

 45 Choć w odniesieniu do obszaru anglojęzycznego genealogię tę należałoby przedłużyć jeszcze 
kilkadziesiąt lat w przeszłość, do twórczości lorda Dunsany’ego; pomijam tu kwestię wielu znacz-
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i zmiany te nie polegają tylko na banalizacji wzorców. Choć nadal powstają 
teksty powołujące do życia pseudośredniowieczne światy i realizujące, z różnym 
rezultatem, archetypalny schemat fabularny każący bohaterowi pokonywać 
Zło, wzorzec ten zaczął być podważany już w drugiej połowie lat 70. XX wie-
ku46, a lata 80. i 90. przyniosły teksty stwarzające fikcyjne światy na podstawie 
kultur nieeuropejskich, analizujące na metapoziomie mityczne schematy czy 
próbujące sprowadzić mit na ziemię i przepisać go z użyciem sił historycznych 
i politycznych47. Zmiany te przekroczyły masę krytyczną około 2000 roku, kiedy 
uwidoczniło się kilka przekształceń. Rozróżnienie na fantasy i SF ostatecznie 
przestało mieć znaczenie, stając się tylko arbitralną etykietką przypisywaną 
tekstowi w obiegu medialnym48; obecność kobiet i osób nieheteroseksualnych 
(zarówno we wspólnocie twórców, jak i w samych tekstach) przestaje być mar-
ginalna i podporządkowana heteropatriarchalnym regułom; w końcu – najpóź-
niej – fantasy przestaje być biała49. Ta ostatnia zmiana zadecydowała o obliczu 

nie starszych źródeł fantasy, takich jak wiktoriańskie opowieści paranormalne, baśń literacka czy 
romans arturiański (a nawet epos); zob. B. Stableford The A to Z of Fantasy Literature, Scarecrow 
Press, Lanham–Toronto–Plymouth 2009. Fantasy drugiej połowy XX wieku ma też swoje korze-
nie w sword and sorcery, nurcie zapoczątkowanym w latach 20. przez Roberta E. Howarda.

 46 U. LeGuin Świat Rocannona; Miasto złudzeń, w: Sześć światów Hain, przeł. D. Górska, L. Jęczmyk, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2015; Opowieści orsiniańskie, przeł. A. Sylwanowicz, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 1999; S.R. Delany Tales of Nevèrÿon, Bantam Books, New York 1979.

 47 R. Holdstock Las ożywionego mitu, przeł. M. Jakuszewski, Zysk i S-ka, Poznań 1996; J. Crowley 
Małe, duże, przeł. B. Horosiewacz, Solaris, Stawiguda 2008; Miłość i sen, przeł. J. Bogunia, D. Ju-
raszek, Solaris, Stawiguda 2009; Daemonomania, przeł. K. Walewski, Solaris, Stawiguda 2010; 
M. Zimmer Bradley Mgły Avalonu, przeł. D. Chojnacka, Zysk i S-ka, Poznań 2010; M. Swanwick 
Córka Żelaznego Smoka, przeł. W. Próchniewicz, MAG, Warszawa 2012; G.G. Kay Pożeglować do 
Sarancjum, przeł. A. Sylwanowicz, Zysk i S-ka, Poznań 2002; Tigana, przeł. A. Sylwanowicz, Zysk 
i S-ka, Poznań 1998; Lwy Al-Rassanu, przeł. A. Sylwanowicz, MAG, Warszawa 2006.

 48 Można wątpić, czy kiedykolwiek było czymś więcej – nawet wczesne albo popularne (jak książ-
ki Roberta Jordana czy Brandona Sandersona) teksty fantasy nierzadko wymykają się klasyfika-
cjom, wprowadzając elementy historii i polityki do mitycznej fabuły.

 49 Wśród ważnych powstałych w tym okresie tekstów ilustrujących te zmiany można wymienić: 
C. Miéville Dworzec Perdido, przeł. M. Szymański, Zysk i S-ka, Poznań 2003; Blizna, przeł. T. Bie-
roń, Zysk i S-ka, Poznań 2006; Żelazna Rada, przeł. T. Bieroń, Zysk i S-ka, Poznań 2009; J. Vander-
Meer Podziemia Veniss, przeł. G. Komerski, MAG, Warszawa 2009; Miasto szaleńców i świętych, 
przeł. J. Pers, K. Kozłowski, Solaris, Stawiguda 2008; Shriek, przeł. R. Waliś, MAG, Warszawa 
2010; Finch, przeł. R. Waliś, MAG, Warszawa 2011; C.M. Valente Opowieści sieroty, t. 1 i 2, przeł. 
M. Gębicka-Frąc, MAG, Warszawa 2009; Palimpsest, przeł. W. Szypuła, MAG, Warszawa 2010; 
Nieśmiertelny, przeł. R. Waliś, MAG, Warszawa 2012; S. Clarke Jonathan Strange i pan Norrell, 
przeł. M. Hesko-Kołodzińska, MAG, Warszawa 2013.
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gatunku dopiero po 2009 roku. Wszystkie one zaś sprawiły, że fantasy dostarcza 
obecnie formuły pozwalającej mówić, w niedosłowny i nierealistyczny sposób, 
o naszym świecie i spekulować na temat innych światów50.

Dlaczego temu ostatniemu przekształceniu przypisuję tak dokładną datę? 
W 2009 roku rozpoczęła się burzliwa debata internetowa na temat rasizmu 
w społeczności fanów i twórców SF i fantasy, znana pod nazwą #RaceFail51. 
Choć, jak wszystkie przykłady internetowego aktywizmu, była pełna agresji 
i nadużyć, zmieniła politykę w kwestii reprezentacji rasy w tekstach fantasy 
i SF, a także sposób traktowania niebiałych autorów i autorek. Miało to ważne 
konsekwencje dla pisarki, której trylogię przywołuje się często jako przykład 
literatury antropocenu52. N.K. Jemisin, która wcześniej miała problemy ze 
znalezieniem wydawcy dla swoich książek, została pierwszą czarnoskórą 
osobą, której przyznano nagrodę Hugo za powieść53. W latach 2016-2018 
zdobyła (jako pierwsza w historii osoba) tę nagrodę za kolejne części Trylogii 
Pękniętej Ziemi. RaceFail nie tylko ujawnił pozorność inkluzywnego cha-
rakteru społeczności fanów i wytwórców SFF, ale stał się także przełomem 
w polityce tożsamościowej prowadzonej w tym środowisku54.  

 50 Teksty, które to ilustrują: R.J. Bennett Miasto schodów, przeł. P. Zawada, Papierowy Księżyc, 
Słupsk 2017; The City of Blades, Broadway Books, New York 2016; The City of Miracles, Broadway 
Books, New York 2017; K. Hurley The Mirror Empire, Angry Robot 2015; N.K. Jemisin Piąta pora 
roku; Wrota obelisków; Kamienne niebo, przeł. J. Małecki, Sine Qua Non, Kraków 2016, 2017, 2018; 
N. Okorafor Binti, Tor Books, New York 2015. 

 51 N. Rambukanna From #RaceFail to #Ferguson:The Digital Intimacies of Race-Activist Hashtag Pu-
blics, „Fibreculture Journal” 2016 No. 26; hasło Racefail: https://geekfeminism.wikia.org/wiki/
Racefail (30.06.2019); https://fanlore.org/wiki/RaceFail_%2709 (30.06.2019). 

 52 J. Hurley, N.K. Jemisin An Apocalypse is a Relative Thing: An Interview with N. K. Jemisin, „ASAP/
Journal”, 3/3, 2018; M. Oman-Reagan First Contact with Possible Futures, https://staging.cu-
lanth.org/fieldsights/first-contact-with-possible-futures (30.06.2019); A. Walford Elsewhere: 
a reflection on responsibility in and of the Anthropocene; https://easst.net/article/elsewhere-
a-reflection-on-responsibility-in-and-of-the-anthropocene/ (30.06.2019); L. Shapiro For Re-
igning Fantasy Queen N.K. Jemisin, There’s No Escape From Reality, www.vulture.com/2018/11/
nk-jemisin-fifth-season-broken-earth-trilogy.html (30.06.2019);

 53 D. Barnett Hugo awards: women clean up as NK Jemisin wins best novel again, www.theguardian.
com/books/2018/aug/20/hugo-awards-women-nk-jemisin-wins-best-novel (30.06.2019); The 
Guardian view on science fiction: The Broken Earth deserves its Hugo. Editorial, www.theguardian.
com/commentisfree/2018/aug/24/the-guardian-view-on-science-fiction-the-broken-earth-
deserves-its-hugo (30.06.2019); wcześniej, dwukrotnie, nagrodę zdobył Samuel R. Delany za 
opowiadanie.

 54 2018 był również rokiem, w którym nagrody w bardzo wielu kategoriach zdobyły kobiety.
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Przełom ten umożliwił docenienie jednej z najlepszych powieści fantasy 
ostatniego dziesięciolecia. Akcja trylogii rozgrywa się w świecie, w którym 
katastrofy geologiczne są normą. Ludzka cywilizacja – struktura społecz-
na, technologie, architektura – dostosowana jest do współistnienia z nimi; 
zerwanie naturalnego porządku staje się nowym naturalnym porządkiem, 
nowym status quo55. To świat bez patriarchatu, ale naznaczony uprzedzeniami 
rasowymi, które przekładają się na hierarchię; świat systemu kastowego, któ-
ry zorganizowany przypisuje określonym grupom funkcje użyteczne podczas 
katastrofy; wreszcie – świat ufundowany na dwóch założycielskich aktach 
niesprawiedliwości. Pierwszy z nich wiąże się z traktowaniem górotworów – 
ludzi mających zdolność manipulowania siłami geologicznymi. Moc ta budzi 
przerażenie zwykłych ludzi, dlatego obdarzone nią osoby są pozbawione 
wszelkich praw, traktowane jak narzędzia, kontrolowane i wyzyskiwane. Ich 
walka o wyzwolenie jest siłą napędową akcji książki; ale obalenie opartego na 
ucisku porządku możliwe jest tylko na drodze dosłownego, fizycznego znisz-
czenia świata. „Cóż, niektóre światy zbudowane są na wulkanach. Nie płacz, 
kiedy upadają. Reaguj wściekłością na fakt, że w ogóle je tam wzniesiono”56. 
Podobnie jak u Miéville’a zestawienie ludzkiej polityki z nieludzkimi siłami 
geologicznymi ukazuje gwałtowny, traumatyczny charakter rewolucji – a tak-
że to, że jest ona jedynym sposobem na zerwanie z uciskiem. Jemisin zrywa 
z częstym w fantasy motywem przywracania (na ogół za sprawą magii) stanu 
sprzed katastrofy; wykreowany przez nią świat jest zły od tak dawna i do 
tego na poziomie fundamentalnym, że zmienić może go tylko apokalipsa. 
Drugi akt niesprawiedliwości, za sprawą którego ten świat powstał, dotyczy 
bowiem Ziemi, która jest żywą istotą (ale wcale nie odpowiada, jak w wielu 
ekobaśniach, za podtrzymywanie naturalnej równowagi): dawno, dawno 
temu ludzie, w poszukiwaniu niewyczerpywalnego źródła energii, wyrwali 
kawałek jądra globu; od tamtej pory Ziemia toczy z ludźmi wojnę. Choć osta-
tecznie zostanie zawarty rozejm, wyrządzonego zła nie da się naprawić – nie 
ma mowy o przywróceniu metafizycznego ładu. Większość zwierząt, roślin 
i ludzi umiera. Jedyne zbawienie, które Jemisin oferuje swoim bohaterkom, 

 55 W zaskakująco wielu fantastycznych światach wtórnych klimat i geologia odgrywają kluczową 
rolę (wystarczy pomyśleć o świecie Gry o tron czy Z mgły zrodzonego Sandersona, a wcześniej 
o Planecie wygnania Le Guin). Nie tak często jednak owe osobliwości klimatyczne i geologiczne 
znajdują równie integralne odzwierciedlenie w strukturze społecznej i kulturze mieszkańców 
tych światów. 

 56 N.K. Jemisin Kamienne niebo, s. 14.
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to życie w ruinach: „Oddychajcie. Właśnie tak. Jeszcze raz. Dobrze. Idzie wam 
dobrze. A nawet jeśli nie, przynajmniej żyjecie. To już sukces”57.

Wszystkie wspomniane opowieści oferują pełną ambiwalencji i trudną 
afirmację. Jak każdy dobry tekst, mają dla czytelniczek lekcję – którą jed-
nak niełatwo wcielić w życie, uczynić częścią doświadczenia. Przedstawione 
w nich światy, nawet jeśli pod koniec są odrobinę lepsze niż na początku, 
wciąż noszą na sobie blizny dawnej przemocy, a warunkiem afirmowania 
nowego początku jest oduczenie się człowieczeństwa z jego antropocentrycz-
nym bagażem i nauczenie się życia z rozłożoną na raty katastrofą – przewlekłą 
chorobą, jaką jest globalne ocieplenie.

Abstract

Joanna Bednarek 
Unlearning to Be Human: Fantasy and the Anthropocene

Anthropocene and global warming pose a challenge to fiction. How to write about it? Is it 
at all possible to render in words the way they transform our perception and emotions? 
My thesis is that it is science fiction and fantasy that tackle this problem best – especially 
the kind of science fiction and fantasy that seemingly is not “about” climate change. 
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 57 Tamże, s. 5.
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