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Opowies¢, ktéra oznaczala koniec, przybyla do mnie
pdézno w nocy. Malenika, pokryta zielonym futrem
czy mchem, trzymatla sie niepewnie na nogach. [...]
Eatwo skloni¢ pisarza do myslenia, ze stworzenie jest
opowiescig.

Jeff VanderMeer This World Is Full of Monsters

lobalne ocieplenie i, szerzej, zycie w antropocenie

wigzg sie nie tylko z namacalnym zagrozeniem dla
istniejacych form zycia na Ziemi — a takze, co pewnie
mocniej oddzialuje na nasze emocje, dla obecnego ludz-
kiego sposobu zycia — ale i z powaznym wyzwaniem dla
percepcji, doswiadczenia, sztuki i mysli. Cho¢ bowiem
dysponujemy danymi, modelami i naukowym konsen-
susem oferujagcym nam niedwuznaczny obraz zmian,
ktére juz zachodzg, a w niedalekiej przysztosci bedg
jeszcze bardziej radykalne, wiedzy tej nie towarzyszy
odpowiadajaca jej zbiorowa wola dzialania. ,Przetrwa-
nie zmiany klimatu, a co dopiero zrobienie czego$ w jej
sprawie, moze wymagac od nas najwiekszej, najbardziej
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réznorodnej, wielojezycznej i wielokulturowej rozmowry, jaka kiedykolwiek
odbyla sie na tej planecie” — pisze McKenzie Wark. Wyglada jednak na to,
ze ta rozmowa jeszcze sie nie zaczela; cho¢ kolejne doniesienia medialne sg
coraz bardziej alarmujace? i roztaczaja wizje nadchodzacej apokalipsy, nie
odpowiadajg im radykalne zmiany polityki energetycznej czy wzorcéw kon-
sumpcji. Wyglada na to, ze w obliczu zmiany, ktdra wykracza poza istniejgce
kategorie percepcyjne i sposoby reagowania, ogarng! nas, jak ujmuje to Ewa
Binczyk, marazm?. Nie oznacza on jednak spokoju, ale odretwienie typowe dla
koszmaru, w ktérym wiemy, ze musimy ucieka¢, ale nie mozemy sie ruszy¢.
Sytuacje te analizuje w swoich licznych pracach* Timothy Morton, zwracajacy
uwage na to, ze nasze reakcje na informacje o globalnym ociepleniu to w rze-
czywistosci reakcje na traume:

Jestesmy jak ludzie uwiktani we wzorzec czynnos$ci natretnych, nie-
swiadomie powtarzajacy wciaz to samo dziatanie. Stoimy przed umy-
walka, kompulsywnie, raz za razem myjac rece — ale nie mamy pojecia,
jak tam trafili$my. [...] Tym, z czego nie chcemy zda¢ sobie sprawy,

jest wlasnie naglos¢ ekologicznej sytuacji awaryjnej, to, ze ona ,juz

sie wydarza”®

1 M. Wark On the Obsolescence of Bourgeois Theory in the Anthropocene, blog wydawnictwa Ver-
so, www.versobooks.com/blogs/3356-on-the-obsolescence-of-the-bourgeois-novel-in-the-
anthropocene (28.06.2019).

2 We have 12 years to limit climate change catastrophe, warns UN, www.theguardian.com/envi-
ronment/2018/oct/08/global-warming-must-not-exceed-15c-warns-landmark-un-report
(28.06.2019); We Have Five Years To Save Ourselves From Climate Change, Harvard Scientist Says,
(28.06.2019); Climate change: Global impacts ‘accelerating’ = WMO, www.bbc.com/news/scien-
ce-environment-47723577 (28.06.2019); State of the Climate in 2018 Shows Accelerating Climate
Change Impacts, https://unfccc.int/news/state-of-the-climate-in-2018-shows-accelerating-
climate-change-impacts (28.06.2019); Zmiana klimatu przyspiesza. Z Szymonem Malinowskim
rozmawia Tomasz Sawczuk, https://kulturaliberalna.pl/2019/06/18/szymon-malinowski-
klimat-globalne-ocieplenie-wywiad/?fbclid=IwAR33TkcrufD_8A27-sIMbYeChvutQgl-
g2fjGoQhpBNKCgeFHcMrftijnH4 (28.06.2019); Zmiana klimatu? W Polsce juz jg widaé. Z Iwong
Pinskwar i Dariuszem Graczykiem z Polskiej Akademii Nauk rozmawia tukasz Pawtowski, https://
kulturaliberalna.pl/2019/06/18/polska-woda-susza-globalne-ocieplenie / (28.06.2019).

3 E.Binczyk Epoka cztowieka. Retoryka i marazm antropocenu, PWN, Warszawa 2018.

4 T.Morton Hyperobjects, University of Minnesota Press, Minneapolis 2013; tegoz Dark Ecology,
Columbia University Press 2014; Being Ecological, Pelican Books, London 2018.

5 T.Morton Being Ecological, s. 12.
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Owa trudno$¢ percepcyjna i emocjonalna wynika z tego, ze globalne ocie-
plenie jest hiperobiektem — czyli obiektem, ktory zgodnie z zalozeniami on-
tologii zorientowanej na przedmiot (object-oriented ontology) jest jednoczesnie
realny i wycofany, dostepny tylko za posrednictwem przejawdw i sympto-
moéw, a jednoczesnie tak duzy i tak ztozony, ze nie mozemy objaé go zmystami
irozumem. Wiecej: hiperobiekt jest tak wielki, ze znajdujemy sie wjego $rod-
ku, ale oznacza to zarazem, ze on jest w nas. Swiat obiektéw jest Swiatem bez
metajezyka® — czyli nie istnieje taka uprzywilejowana perspektywa, poziom
rzeczywistosci czy sposob opisu, ktory pozwolitby nam miec¢ dostep do ,$wia-
ta” jako calosci przedmiotow albo/i potraktowaé nawet jeden, wyizolowany
przedmiot jako cos$ od nas odrebnego — zawsze juz jeste$my z nim zwigzani
jako percypujacy, jestesmy jego czescia, a on jest czescia nas’. Dlatego Morton
moéwi o, lepkosci” hiperobiektow — podobnie jak abiekt sg one tam, gdzie nie
powinny by¢, naruszaja granice naszych cial i naszej podmiotowosci; stowem,
s3 niesamowite w rozumieniu Freudowskim, nie wpisuja sie w bezpieczne
schematy, ktore konstytuujg dla nas rzeczywistos¢. ,Mimo ze bezposrednie,
intymne objawy hiperobiektow sg wyraziste i czesto bolesne, niosg ze sobg
slad czegos$ nierzeczywistego”®. Hiperobiekty odbieramy jako jednoczesnie
odrealnione i nadmiernie, traumatycznie realne: ,nierzeczywistos¢ jako za-
grozenie jest w istocie znakiem samej rzeczywistosci”.

Dlatego zeby zacza¢ doswiadczaé globalnego ocieplenia inaczej niz na
sposéb traumy, musimy odwazy¢ sie na eksperyment. Teksty samego Mor-
tona sg Swiadectwem proby nawigzania z hiperobiektem antropocenu innej
relacji niz kompulsywne powtarzanie ostrzezen przed katastrofg™. Jak pod-
kresla, , [p]olityka ekologiczna dotyczy zwiekszania zakresu przyjemnosci,
modyfikowania ich i wynajdywania nowych ich form, nie ograniczania tych
nedznych przyjemnosci, ktérych doznajemy obecnie, poniewaz myslimy

6 T.Morton Lepkosé, przet. A. Barcz, ,Teksty Drugie” 2018 nr 2, s. 294.

7 Oile wszystkie obiekty zawsze byty zarazem realne i wycofane — mamy do nich dostep tylko
za po$rednictwem ich przejawdw, ktore ich nie wyczerpujg — a tym samym w jakim$ stopniu
niesamowite, antropocen wzmaga te demoniczne wtasnosci obiektow, powotujgc do istnienia
hiperobiekty, takie jak radioaktywnos$¢, toksyny, ktore wchtaniamy z jedzeniem, czy witasnie
zmiany klimatu (tamze, s. 286).

8 Tamze,s.285.
9 Tamze,s. 290.

10 A. Barcz Przedmioty ekozagtady. Spekulatywna teoria hiperobiektéw Timothy'ego Mortona i jej
(mozliwe) slady w literaturze, ,Teksty Drugie” 2018 nr 2, s. 67-72.
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tylko na takie sposoby, jakie dopuszcza obecny sposéb zycia™. Nawolywanie
do opamietania i roztaczanie wizji rozpadu cywilizacji oraz wyschnietej,
gorgcej Ziemi ma bowiem ograniczong skutecznosé¢ — zamyka nas w cyklu
kompulsywnego odtwarzania apokaliptycznych narracji, ktére budza emocje
intensywne, ale krotkotrwale i utrudniajgce myslenie o nowych formach
solidarnosci, ktére moglyby pomdc nam przetrwad katastrofe.

Powyzsze teoretyczne rozwazania majg duze znaczenie dla pytania o to,
jak radzi sobie z wyzwaniem doswiadczania globalnego ocieplenia i antro-
pocenu literatura. Amitav Ghosh i polemizujacy z nim, wspomniany wyzej,
Wark, postawili niedawno w tym kontekscie teze o przestarzalosci i nieade-
kwatnosci ,mieszczanskiej powiesci realistycznej”™. Realistyczna powies¢,
jeden z wytworéw nowoczesnej konstytucji®, odcina czlowiekaijego swiat od
pozaludzkich (spotecznych i, przyrodniczych”) sit, ktére go stworzyty, prze-
ksztalcajacje w tlo ludzkich dramatdw.,,Oto ironia powiesci «realistycznej»:
ten sam gest, za pomocg ktérego wytwarza ona efekt rzeczywisto$ci, w isto-
"4 Powie$¢ mieszezanska to rodzaj fantastyki
naladowanej naturalistycznymi szczegbétami — wypelniaczem — ktére majg
sprawiac wrazenie, ze jest czym innym, niz jest w rzeczywistosci. Wyklucza
calo$é po to, by mieszczanski podmiot mogl w nieskorniczonosé gadac o swoim
drogocennym «zyciu wewnetrznym»"".

cie te rzeczywisto$¢ zaciera

Choc¢ teza tajest warta przedyskutowania, budzi zastrzezenia; czy bowiem
nie jest raczej tak, ze XIX-wieczna powies¢ realistyczna probowala ujaé po-
zaludzkie przez pryzmat zmagan jednostki — czyli w sposéb znieksztalcony
i zmistyfikowany, ale jednak nie réwnajacy sie po prostu wykluczeniu rze-
czywistosci? Ukazuje to rOwniez, ze istnieje wazna, a pomijana przez Ghosha,
réznica miedzy realizmem w jego poczatkowej fazie, gdy stanowil wazny ele-
ment nowego, estetycznego rezimu sztuki, ktory zastapil wezesniejszy, hie-
rarchiczny system przedstawieniowy', a wsp6lczesng poetyka realistyczng

1 T.Morton Being Ecological, s. 210.

12 A.Ghosh The Great Derangement. Climate Change and the Undeniable, The University of Chica-
g0 Press, Chicago 2016; M. Wark On the Obsolescence...

13 B. Latour Nigdy nie bylismy nowoczesni, przet. M. Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011.
14 A.Ghosh The Great Derangement, rozdz. 6, s. 32.
15 M. Wark On the Obsolescence...

16 ). Ranciere Dzielenie postrzegalnego; estetyka i polityka, przet. J. Sowa, M. Kropiwnicki, Halart,
Krakéw 2007, s. 78-94.
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dominujaca w tym, co w kregu anglojezycznym okresla sie mianem literary

fiction, a w Polsce powiescig obyczajowsg albo po prostu literaturg gléwnego
nurtu. O ile wezesny realizm odkrywal nowe sposoby snucia opowiesci, nie-
poddajace sie wezesniejszym regutom, kazgcym wykluczaé pewne elementy
$wiata i do$wiadczenia, a tym samym by} rewolucyjny, wspdlczesnie rze-
czywi$cie stanowi poetyke niezwykle skonwencjonalizowang i bezpieczng.
Ghosh wydaje sie nie uznawac tej historycznej roznicy za istotna; nic wiec
dziwnego, ze piszac o literaturze XX wieku, przypisuje dziwnie wielkie zna-
czenie realistom takim jak Harper Lee czy postaciom wspottworzacym nurt
literary fiction (,,literatury srodka’?),jak Doris Lessing czy Ian McEwan",i ze
wlasciwie nie widzi modernizmu jako osobnego zjawiska historycznego™.
Tymczasem mozna by powiedzie¢, ze modernizm usitowal zrobi¢ wlasnie
to, czego domaga sie Ghosh — prébuje ujaé¢ w tekscie to, co pozaludzkie.
Pomyslmy o powiesciach Johna Dos Passosa, w ktorych postaci wylania-
ja sie na chwile z poszatkowanych spotecznych i miejskich przeplywéw;
o tym, jak w Do latarni morskiej i Falach Virginii Woolf poszczeg6lne punkty
widzenia stanowig krople w czasoprzestrzennym morzu; o tekstach Kafki,
w ktdrych postaci-marionetki pozbawione wnetrza i psychologii przemie-
rzaja instytucje™.

Perspektywa ta kaze Ghoshowi wykluczy¢ réwniez fantastyke z grona po-
etyk potencjalnie zdolnych oddac¢ swoistos¢ zycia z globalnym ociepleniem.
Cho¢ zauwaza, ze gtdwny nurt zostal zubozony wskutek wykluczenia z niego
fantastyki, uznaje, ze jedynym nurtem, ktéry zajmuje sie zmiana klimatu, jest
cli-fi, ,opowiadajace gtéwnie o katastrofach wydarzajacych sie w przyszlosci’,
a ,epoka globalnego ocieplenia stawia opOr science fiction: nie nalezy ona do
wyobrazonego, ,«innego» $wiata, nie dzieje sie tez w innym «czasie» czy
innym «wymiarze»"?. Jak zauwazaja Wark i Jeff VenderMeer*, Ghosh jest
w gruncie rzeczy dziwnie przywigzany do wzorca powiesci realistycznej, kto-
ry krytykuje; wydaje sie sgdzi¢, ze literatura moze tylko , przedstawia¢” nasz

17 A.Ghosh The Great Derangement, rozdz. 13, s. 131.
18  Tamze, s.138-140.

19 Jak wida¢, teza o subiektywizmie czy tez dominancie epistemologicznej modernizmu
(B. McHale Powiesé postmodernistyczna, przet. M. Ptaza, Wydawnictwo U), Krakow 2012, s. 3-35)
moze zaleze¢ po czesci od doboru przyktadow.

20 A.Ghosh The Great Derangement, rozdz. 16, s. 82, 83.

21 M.Wark On the Obsolescence...; A. Hageman A Conversation between Timothy Morton & JeffVan-
derMeer, ,Paradoxa” 2016 No. 28: Global Weirding, s. 60-61.
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$wiat albo inne $wiaty, ktore z definicji nie majg nic wsp6lnego z naszym. Nie
pozwala mu to dostrzec, ze istnieje wiele innych mozliwo$ci w tym zakresie,
ktdre sg zdolne znacznie lepiej ujmowac wszelkie problematyczne wymiary
rzeczywistosci. Jak pisze Grzegorz Czemiel, to fantastyka — poczagwszy od
genialnego tekstu zalozycielskiego, jakim jest Frankenstein Mary Shelley —
wyrazala te leki i pragnienia nowoczesnosci, dla ktérych nie bylo miejsca
w rodzacym sie realizmie®. ROwniez dzi$, kiedy granice miedzy literaturg
»powazng” i ,gatunkowy” zaczynajg (acz powoli i niesmialo) sie zacierad,
fantastyka wciaz ,,pozwala widzie¢ i odczuwac to, co rozgrywa sie w skali
i czasowosciach wykraczajacych poza normalna percepcje, w sposdb, ktdry
moze wzbudzi¢ w nas poczucie bezposredniosci i sprawczosci politycznej .
Trzeba jednak pamietad, ze pod etykietka ,fantastyka’, a bardziej precyzyjnie,
jesli moéwimy o literaturze zajmujacej sie globalnym ociepleniem, cli-fi, kryja
sie zrdznicowane, czesto przeciwstawne strategie; roznice dotyczg sposobu
pojmowania tego, co fantastyczne, stosunku do realizmu, a takze polityki
literatury.

Kiedy mowa o cli-fi, bardzo czesto oznacza to pojawiajgce sie w ostat-
nich latach teksty reprezentujace poetyke, ktorg VanderMeer okresla mia-
nem ,realistycznej SF"?. Trylogia MaddAddam Margaret Atwood (2003-
-2013), Droga Cormaca McCarthy’ego (2006), Historia pszczét (2015) i Bigkit
(2017) Mai Lunde czy Ameryka w ogniu Omara El Akkada (2017) nalezg do
obiegu gtéwnonurtowego, cho¢ wykorzystuja (ostroznie, na malg skale)
pewne elementy spekulacji typowej dla SF. Ich akcja toczy sie na ogot
w niedalekiej przysztosci; opisuja, w tradycyjny, realistyczny sposdb, swia-
ty bardzo podobne do naszego, ktére dotyka tatwa do wyobrazenia sobie
w obecnych warunkach katastrofa w rodzaju pandemii, braku wody czy
eksplozji terroryzmu spowodowanej niestabilnoscig klimatu. Maja one
zwykle atrakcyjna, pelna napiecia fabule, skupiajaca sie na walce bohatera/
bohaterdéw o przetrwanie, ocalenie rodziny czy czlowieczenstwa. Sprawia
to, ze mogg przemawia¢ do bardzo szerokiego grona czytelnikéw — éw
wybdr poetyki przesgdza jednak o tym, ze wpisujg sie we wzorzec reali-
zmu, ktéry Ghosh i Wark uznali za przeszkode w ujmowaniu nieludzkich
sil ksztaltujgcych nasze zycia. Teksty te zapewniajg dostep do antropocenu

22 G. Czemiel ,Making Kin in Broken Places”. Post-apocalyptic Adolescence and Care in Jeff Vander-
Meer’s,,Borne”, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2018,LXI, z. 4, s. 41-42.

23 D.M. Higgins Slow Weird Reverse Colonization, ,Paradoxa” 2016 No. 28: Global Weirding, s.115.

24 A.Hageman A Conversation..., s. 59.
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jedynie za posrednictwem zmagan jednostek; zmagania te sg wprawdzie
bardziej skrajne i efektowne niz w ,zwyklej” powiesci realistycznej, ale
dotknieta zmianami klimatu rzeczywistos¢ pozostaje ich ttem. Dlatego,
cho¢ stwarzajg dzieki swej tematyce pozdr nowosci i aktualnosci, nie po-
wodujg przesuniecia percepcyjnego, ktdre probuje wytworzy¢ w swoich
tekstach Morton i ktérego domaga sie Wark. Nie pozwalajg zintegrowac
antropocenu z naszym doswiadczeniem. Realizm, po raz kolejny, okazuje
sie poetykg odporng na to, co pozaludzkie, oraz na eksperymenty percep-
cyjne i egzystencjalne, dzieki ktérym mozliwe jest uzyskanie dostepu do
niego. Pisanie ,0” zmianach klimatu moze, paradoksalnie, konserwowa¢
tylko ramy, w ktorych umiescila nas nowoczesnos¢, stare nasze sposoby
postrzegania, odczuwania i myslenia. ,Potrzebujemy awangardy, ktora
zakwestionuje te ramy”? — oglasza Wark, ktory, cho¢ przyjmuje teze Gho-
sha o kryzysie powiesci, opowiada sie, w odr6znieniu od autora The Great
Derangement, po stronie modernistycznego eksperymentu i jednoczesnie
fantastyki. To oczywiscie po czesci kwestia preferencji: jednak czym jest
krytyka, jesli nie préba dobrego uargumentowania swoich preferencji?
I czy bez preferencji potrafilibysmy w ogdle zajmowac sie teorig?

Poniewaz moje preferencje rowniez kazg mi opowiedzie¢ sie za ekspe-
rymentalng fantastyka, a przeciwko realizmowi — czy to klasycznemu, czy
fantastycznemu — ponizej sprobuje przedstawi¢ i uargumentowac teze, ze
z wyzwaniem antropocenu najlepiej radzga sobie te wlasnie teksty, ktdre na
pozor go nie dotyczg.

Weird fiction to hybrydyczny gatunek na pograniczu fantastyki, horroru
i (post)modernizmu, ktdry zyskal samoswiadomo$¢ i status ,,powaznej li-
teratury” w duzej mierze dzieki rozciggnietym na ostatnie dwadziescia lat
zabiegom Ann i Jeffa VanderMeer6w oraz Chiny Miéville’a. Sam termin
ma dluzszg historie — pojawil sie w odniesieniu do twérczosci H.P. Love-
crafta i jego poprzednikéw — Arthura Machena i Algernona Blackwooda,
na okreslenie wyrostego z XIX-wiecznej formuly gotyckiej typu opowiesci
o metafizycznej grozie wdzierajacej sie w ludzkie zycie. Skonstruowana re-
troaktywnie genealogia ,nowej” weird fiction obejmuje jednak takze teksty
modernistyczne®, a takze z lat 40.-60. XX wieku autorstwa takich twor-
c6w jak Ray Bradbury, Shirley Jackson czy Daphne DuMaurier, nalezacych

25 M. Wark On the Obsolescence...

26 W redagowanej przez matzenstwo VanderMeeréw monumentalnej antologii The Weird (Tor.
com 2010/2012) oprocz Lovecrafta i Blackwooda znajdziemy Kafke, Schulza i Borgesa.
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jednoczesnie do literackiego gtéwnego nurtu i do fantastyki, oraz nowa fale
SF z lat 60. i 70. (Michael Moorcock, M. John Harrison, Samuel R. Delany
czy Harlan Ellison)?. Dwa ostatnie przyklady s3 dowodem na to, ze drogi
fantastyki i literackiego gtéwnego nurtu przecinaly sie juz w przeszlosci.
Na og6t jednak nie wigzalo sie to z zakwestionowaniem hierarchii kazace;j
postrzega¢ fantastyke jako co$ z definicji gorszego; konkretne teksty czy
tworcy bywali honorowo nobilitowani i wlgczani do kanonu literackie-
go. By¢ moze — cho¢ stawiam te teze bardzo ostroznie — dzi$ pojawia sie
szansa na to, ze bedzie inaczej*®. Weird fiction zostala niedawno, gtéwnie
za sprawg trylogii Strefa X VanderMeera, mianowana na literature antro-
pocenu®. Interpretacje te dowodza, ze nawet nieoczywista, nieefektowna
ksigzka — ,historia, ktérej [ ...] nie da sie opowiedzie¢ w ramach istniejgcych
form”® — moze, jesli znajdzie sie dla niej odpowiednig narracje medialng,
zyska¢ popularnos¢. Sg takze dowodem na to, ze istnieje zapotrzebowanie
na teksty opowiadajace o antropocenie w posredni, metaforyczny sposob,
niewpisujacy sie w popularne schematy realistycznej SF. Jest ich wiele —
ponizej omdéwie tylko najstynniejsze.

27 M. Moorcock Foreweird, w: A.i). VanderMeer (The Weird, s. 11; ).A. Weinstock The New Weird, w:
K. Gelder New Directions in Popular Fiction, Palgrave Macmillan, London 2016; Ch. Mieville Weird
Fiction, w: M. Bould, A.M. Butler, A. Roberts, S. Vint Routledge Companion to Science Fiction,
New York-London 2009.

28 Pisze wiecej o tym zagadnieniu w: Przefamywanie hierarchii wewngtrzliterackich na przyktadzie
weird fiction, referat na konferencji Estetyka/inestetyka. Wspotczesne teorie dziatarn artystycz-
nych (Krakéw, 8.12.2018-9.12.2018; organizator: Koto Pracy Filozoficznej w Kulturze i Instytut
Kultury U}, publikacja pokonferencyjna, w przygotowaniu).

29 S. Carroll The Ecological Uncanny: On the ,Southern Reach” Trilogy, .Los Angeles Review of
Books", https://lareviewofbooks.org/article/the-ecological-uncanny-on-the-southern-reach-
-trilogy/#! (29.06.2019); S. Booth Magnone Human Contamination. The Infectious Border Cros-
sings of Jeff VanderMeer's Area X, ,Somatosphere”, http://somatosphere.net/author/sophia-
-booth-magnone (29.06.2019); A. Pilsch Worlds Without Us. The Horror of Indifference in The
Southern Reach Trilogy, The Society For Literature, Science, and the Arts 2015 Conference,
Houston, TX 2015, http://oaktrust.library.tamu.edu/handle/1969.1/159123 (29.06.2019); G. Ul-
stein Brave New Weird: Anthropocene Monsters in Jeff VanderMeer’s The Southern Reach, ,Con-
centric: Literary and Cultural Studies” 2017, marzec, www.concentric-literature.url.tw/issues/
The%20City%20and%20the%20Anthropocene/s.pdf (29.06.2019). Polski przektad trylogii (Uni-
cestwienie; Ujarzmienie; Ukojenie, przet. A. Gralak, Wydawnictwo Otwarte, Krakow 2014-2015)
nie spotkat sie z podobnym odbiorem — by¢ moze w Polsce brak jeszcze obiegu czytelniczego
i krytycznego, w ktorym tego rodzaju ksigzka mogtaby znalez¢ swoje miejsce.

30 M. Moorcock Foreweird, w: A.i). VanderMeer The Weird, s. 11.
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W opowiadaniu Miéville’a Polynia (Potynia®) nad Londynem pojawia-
ja sie gory lodowe — te same, ktére kiedy$ znajdowaly sie na biegunach
i stopnialy, znikajac bez $ladu. Nie wiemy, dlaczego tak sie dzieje — to deus
ex machina, cud. Cud bardzo potrzebny, poniewaz mtodzi bohaterowie zyja
w zdewastowanej, pelnej odpaddw, szarej rzeczywistosci. Dlatego sledze-
nie loséw legalnych i nielegalnych ekspedycji eksplorujgcych unoszgce sie
nad miastem bryly lodu staje sie sensem ich zycia, a zrzucony przez jedng
z wypraw i odnaleziony przez dwdch chlopcéw pojemnik z lodem zyskuje
status przedmiotu magicznego, majacego odmienic¢ swiat. Ale jedyne,
co potrafig z nim zrobi¢, to potraktowac go jak artykul jednorazowego
uzytku, dostepny tylko dla jednego z nich. Narrator odpycha Iana, kolege,
nad ktérym wczesniej sie znecal, i sam wdycha lodowate powietrze; do-
$wiadczenie radykalnej innosci okazuje sie enigmatyczne i chyba dla niego
rozczarowujace: ,czulem nicosé. Krecilo mi sie w glowie, ale moze tylko
dlatego, ze oddychalem tak gleboko. Wyobrazalem sobie, ze mate keski
lodowatego powietrza docierajg do moich ptuc. [ ...] L4d topil sie szybko™
Stopiony 16d zamienia sie w zwykla wode, a protagonista, juz dorosly,
wybiera kariere wimporcie-eksporcie i z nostalgia deklaruje: ,Uwielbiam
londynskie géry lodowe. Weigz kraza nad miastem i nie przeszkadzaja
w prowadzeniu intereséw”*. ,Bohaterowie Polynii nie potrafia zmieni¢ sie
wskutek swojego spotkania z naturalng wzniostoscia”*. Ich wiara w zmity-
zowang ,nature” i indywidualizm nie pozwala im odnies$¢ cudu, jakim jest
powrdt gor lodowych, do ich zycia — mimo ze sg stale obecne, pozostang
tylko fetyszyzowana, egzotyczng ciekawostka.

Inne jest doswiadczenie bohatera opowiadania The Dusty Hat [Zakurzony
kapelusz]. Punktem wyjscia pozostaje sytuacja znajoma dla 0s6b zwigzanych
z lewica: narrator, ktérego tatwo wyobrazaé sobie jako samego Miéville'a,
nalezacy do grupy, ktéra jakis czas temu oderwala sie od macierzystej organi-
zacjilewicowej, bierze udzial w konferencji zorganizowanej przez inng grupe,
w ktorej réwniez dokonat sie roztam, ale p6zniej (roztamy na lewicy, opla-
kiwane przez wszystkich, ale nieuniknione jak sila natury!). Dowiadujemy

w
=

Potynia (zros.) albo ptor to naturalny przerebel (niektére z nich osiagajg nawet kilkaset kilome-
trow $rednicy) wytwarzajacy sie w lodzie pokrywajacym oceany w Arktyce i wokot Antarktydy.

32 C. Miéville Polynia, w: Three Moments of an Explosion, Del Rey, New York 2016, s. 21.
33 Tamze,s.22.

4 S. Carroll The Terror and the Terroir, ,Paradoxa” 2016 nr 28: Global Weirding, s. 86.
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sie tez, ze jest zaniepokojony dziwnymi peknieciami, ktére pojawily sie na
Scianach jego mieszkania. Podczas konferencji jego uwage zwraca osobliwy
starszy pan w zakurzonym kapeluszu, wyglaszajacy dziwne komentarze do
wystgpien (ekscentrycy na konferencjach, kolejne znajome zjawisko). Tu kon-
czy sie realizm opowiadania: czlowiek w zakurzonym kapeluszu okazuje sie
marionetkag wypelniong pytem, agentem rewolucji, ktéra poprzedzila nie
tylko pojawienie sie ludzkosci, ale nawet zycia.,, Pomyslalem o lekcewazonej
dialektyce przyrody. [...] [D]zwigajace sie ptaskowyze, zeslizgujace sie masy
tupkéw, podmioty-przedmioty historii, piargi walczgce z pustky dziur. [...]
Nie ma popedu $mierci. A moze jest, ale to bledny termin, ktdry lamie mi ser-
ce; trzeba by to nazwac zazdroscia wobec rzeczy. Oczywiscie, ze zazdroszcze
rzeczom. Wiekszo$¢ ludzi zazdrosci blednie, myslac, ze pragng spokoju rzeczy.
Ale w rzeczach nie ma spokoju”®. Udaje mu sie zwerbowac¢ — zarazi¢ — nar-
ratora, ktory odtad bedzie agitowal na rzecz pyhu: ,Probuje ci powiedzie¢ —
i pewnie nie bedziesz mi za to dziekowac — ze pyl jest moim towarzyszem.
Wiec pewnie jest tez twoim™*. Ale po czyjej stronie jest pyti o co toczy sie
rewolucja?

Tutaj, inaczej niz w przypadku Polynii, nastepuje zetkniecie — czy raczej
zderzenie — z zewnetrzem; pozaludzkie sily pojawiajg sie w roli innej niz
obiekt ludzkich marzen o, naturze”. Ludzkie rewolucje zostaja przedstawio-
ne jako krotki rozdzial w dziejach polityki geologicznej, meteorologicznej
i biologicznej. Polityka jest nieludzka; to, co nieludzkie, jest polityczne. By¢
czescig tej rewolucji to stawad po ktorejs ze stron, to by¢ po stronie entropii
albo roztamu — co stanowi dzi$ poglad raczej niepopularny i zle sie kojarzacy.
Stawanie-sie-nieludzkim wymaga jednak demontazu naszych przekonan
o integralnosciiuporzadkowaniu natury. Jej upolitycznienie musi wigzac sie
z przepracowaniem faktu, ze (o czym przypomina i Lovecraft, ijego literaccy
i filozoficzni nasladowcy) kosmos nie jest na nasza miare, a jego doswiad-
czanie moze by¢ traumatyczne.

Podobng lekcje ma dla nas VanderMeer, ktéry jednak ilustruje ja raczej
przykladami biologicznymi niz geologicznymi. Strefa X, ktdra pojawia sie na
Ziemi jakby znikad i zagarnia coraz wiekszy obszar, jest miejscem/podmio-
tem nieustannej mutacji i produkcji symulakréw: , [t]worzy z ekosystemu
nowy $wiat obejmujacy zupelnie inne procesy i cele — $wiat, ktéry dziala za
posrednictwem wyjatkowych aktow odzwierciedlania, pozostaje w ukryciu

35 C.Miéville The Dusty Hat, w: Three Moments of an Explosion, s. 212-217.

36 Tamze,s.212.
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na wiele réznych sposobéw i ani na chwile nie poddaje fundamentéw swojej
innosci, gdyz staje sie tym, co napotyka”. Wytwarza obszar na pozor nie-
naruszonej przyrody, w ktérym jednak ,nic nie jest do konca takie, jakie sie
wydaje”®: probki mchu i ciala lisa pod mikroskopem okazujg sie zlozone
z ludzkich komorek; dzik ma podejrzanie ludzkie spojrzenie; w trzcinach
kryja sie potwory. Tak jak bohater The Dusty Hat wdycha py}, tak narrator-
ka Unicestwienia wciaga przez nos zarodniki grzyba tworzacego napisy na
$cianie podziemnej wiezy, zapoczatkowujgc proces, ktdry w konicu uczyni
ja czescig Strefy; pod koniec trylogii proces ten powtarza sie na znacznie
wiekszg skale, obejmujac (by¢ moze) caly swiat.Ijest to chybajedyna droga
ratunku dla Ziemi. ,To straszne, ale — po tym wszystkim, co widziatam, wcigz
nachodzi mnie ta my$l — nie moge juz z przekonaniem nazwac tego czyms
zlym. Nie — gdy patrze na nieskazong przyrode Strefy X i poréwnuje jg ze
$wiatem po drugiej stronie, ktory tak bardzo przeobrazilismy”*. Ziemski
ekosystem moze przetrwac tylko za cene radykalnej denaturalizacji, obalenia
rozrdznienia miedzy normalnoécia a patologia, zdrowiem a chorobg*. Zycie
przetrwa, ale nie bedzie to juz zycie, ktdre znamy — a my sami przestaniemy
by¢ ludzmi.

Calg pdzniejszg tworczo$¢ VanderMeera przenika motyw oduczania sie
czlowieczenstwa; w opowiadaniu This World Is Full of Monsters narrator zostaje
skolonizowany przez obca forme zycia i zostaje, jako jej zarodnik, wystrze-
lony w kosmos. Powies¢ Zrodzony to postapokaliptyczna basn, w ktérej, na
skutek nieograniczonego tworzenia organizméw genetycznie modyfiko-
wanych rzeczywisto$¢ nie rzadzi sie juz rozpoznawalnymi prawami (padaja
np. deszcze salamander), a niektére zwierzeta zbiegle z laboratoriéw staja
sie mitycznymi potworami przesladujacymi niedobitki ludzko$ci prébujace
przetrwaé w zdewastowanym miescie. Jest to opowie$¢ znacznie bardziej
»proludzka” niz dwie poprzednio omawiane, a jej gléwnym tematem jest
tworzenie wiezi ponad granicami gatunkowymi i opieka nad potwornym
»dzieckiem”, ktdre nie nalezy do zadnego znanego gatunku — opieka w $wie-
cie, w ktérym wszelkie reguly zostaly zakwestionowane, a dorastanie nie

37 J.VanderMeer Unicestwienie..., s. 223.
38 Tamze,s. 40.
39 Tamze,s. 225.

40 A. Sperling Jeff VanderMeer’s ,The Southern Reach Trilogy”, ,Paradoxa” 2016 No. 28: Global Weir-
ding, s. 216.
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odbywa sie juz zgodnie z antropocentryczna, naturalistyczng teleologia™'.
Ostatecznie udaje sie zadzierzgngé miedzygatunkowe wiezi i wylania sie
swego rodzaju rbwnowaga miedzy ludzmi a genetycznie modyfikowanymi
zwierzetami. Choé wiec ten chaotyczny $wiat staje sie pod koniec powiesci
odrobine bardziej go$cinny dla ludzi, jest jasne, ze przyszlosé nalezy do zwie-
rzat.,,Niczego od nas nie potrzebujg. Same s3 sobie sterem i kierujg wlasnym
losem, chociaz niektérzy ludzie wciaz postrzegaja je jako pozywienie, jako
co$ zbednego. [...] Z czasem wszystkich nas przewyzszg, a historia miasta
pewnego dnia stanie sie ich historig, nie nasza”*.

Weird fiction wydaje sie gatunkiem wrecz stworzonym do zglebiania nie-
jednoznacznych sytuacji otwierajacych cztowieka na to, co nieludzkie. Wydaje
sie, ze w przypadku fantasy jest dokladnie odwrotnie. To gatunek, ktérym
pogardza wielu twdorcodw i krytykéw cenigcych SF (w tym np. Fredric Jame-
son)*. Uznajg oni, ze o ile SFjest zdolna do pomieszczenia w sobie spekulacji
na temat mozliwosci innego $wiata, fantasy to z istoty reakcyjna przestrzen
realizacji glupich i bezproduktywnych fantazji. Zdaniem Davida Graebe-
ra fantasy narodzila sie jako proba ozywienia, w kontekscie zbiurokratyzo-
wanego kapitalizmu, $wiata eposu heroicznego — préba snucia marzenia
o0 prostszym i na zawsze utraconym $wiecie, kiedy hierarchie byly jawne
i liczyly sie ,wielkie czyny” jednostek. Jako fantazmatyczne lekarstwo na
alienacje marzenie to jest tylez skuteczne (o czym $wiadczy popularnosé
gatunku wérdd czytelnikéw), co ztudne — nigdy nie przerodzi sie w krytyke
czy diagnoze mechanizmdw, na ktore jest reakeja.

Wizystko to jest prawda, ale tylko czesciows i wynikajaca z akceptacji wielu
stereotyp6w na temat gatunku oraz nieznajomosci jego wspolczesnych przy-
ktadéw. Twérczosé J.R.R. Tolkiena nalezaloby pewnie uznaé za zalozycielska
dla gatunku jako takiego® — ale od czasu Tolkiena wiele sie w fantasy zmienito

4 G.Czemiel ,Making Kin in Broken Places”. Dotyczy to takze dtuzszego opowiadania Dziwny Ptak,
ktorego akeja toczy sie w tym samym uniwersum.

42 |.VanderMeer Zrodzony, przet. R. Walis, MAG, Warszawa 2018, s. 287.

43 Zob. np. F.Jameson Archeologie przysztosci, przet. M. Pfaza i in., Wydawnictwo U, Krakéw 2011,
s. 69-85; C. Miéville Afterword: Cognition as Ideology: A Dialectic of SF Theory, w: C. Miéville,
M. Bould Red Planets. Marxism and science fiction, Pluto Press, London 2009.

44 D. Graeber Utopia regulamindw, przet. M. Jedlinski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2016.

45 Cho¢ w odniesieniu do obszaru anglojezycznego genealogie te nalezatoby przedtuzy¢ jeszcze
kilkadziesiat lat w przeszto$¢, do tworczosci lorda Dunsany’ego; pomijam tu kwestie wielu znacz-
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i zmiany te nie polegaja tylko na banalizacji wzorcéw. Cho¢ nadal powstaja
teksty powolujgce do zycia pseudosredniowieczne $wiaty i realizujgce, z rdznym
rezultatem, archetypalny schemat fabularny kazacy bohaterowi pokonywaé
Zlo, wzorzec ten zaczal by¢ podwazany juz w drugiej polowie lat 70. XX wie-
ku, a lata 80.1 90. przyniosly teksty stwarzajace fikcyjne $wiaty na podstawie
kultur nieeuropejskich, analizujagce na metapoziomie mityczne schematy czy
prébujace sprowadzi¢ mit na ziemie i przepisaé go z uzyciem sit historycznych
ipolitycznych”. Zmiany te przekroczyty mase krytyczna okoto 2000 roku, kiedy
uwidocznilo sie kilka przeksztalcen. Rozrdznienie na fantasy i SF ostatecznie
przestalo mie¢ znaczenie, stajgc sie tylko arbitralng etykietkg przypisywang
tekstowi w obiegu medialnym®; obecnos¢ kobiet i 0s6b nieheteroseksualnych
(zardwno we wspdlnocie twdrcow, jak i w samych tekstach) przestaje by¢ mar-
ginalnaipodporzadkowana heteropatriarchalnym regulom; w koricu — najpéz-
niej — fantasy przestaje by¢ biala®. Ta ostatnia zmiana zadecydowata o obliczu

nie starszych zrédet fantasy, takich jak wiktoriafiskie opowiesci paranormalne, basn literacka czy
romans arturianski (a nawet epos); zob. B. Stableford The A to Z of Fantasy Literature, Scarecrow
Press, Lanham-Toronto—Plymouth 2009. Fantasy drugiej potowy XX wieku ma tez swoje korze-
nie w sword and sorcery, nurcie zapoczatkowanym w latach 20. przez Roberta E. Howarda.

46 U.LeGuin Swiat Rocannona; Miasto ztudzen, w: Szesé $wiatéw Hain, przet. D. Gérska, L. Jeczmyk,
Proszynski i S-ka, Warszawa 2015; Opowiesci orsinianiskie, przet. A. Sylwanowicz, Proszynski
i S-ka, Warszawa 1999; S.R. Delany Tales of Nevéryjon, Bantam Books, New York 1979.

47 R.Holdstock Las ozywionego mitu, przet. M. Jakuszewski, Zysk i S-ka, Poznan 1996; ). Crowley
Mate, duze, przet. B. Horosiewacz, Solaris, Stawiguda 2008; Mitos¢ i sen, przet. ). Bogunia, D. Ju-
raszek, Solaris, Stawiguda 2009; Daemonomania, przet. K. Walewski, Solaris, Stawiguda 2010;
M. Zimmer Bradley Mgty Avalonu, przet. D. Chojnacka, Zysk i S-ka, Poznan 2010; M. Swanwick
Cérka Zelaznego Smoka, przet. W. Prochniewicz, MAG, Warszawa 2012; G.G. Kay Pozeglowaé do
Sarancjum, przet. A. Sylwanowicz, Zysk i S-ka, Poznan 2002; Tigana, przet. A. Sylwanowicz, Zysk
i S-ka, Poznan 1998; Lwy Al-Rassanu, przet. A. Sylwanowicz, MAG, Warszawa 2006.

48 Mozna watpic, czy kiedykolwiek byto czyms wiecej — nawet wezesne albo popularne (jak ksigz-
ki Roberta Jordana czy Brandona Sandersona) teksty fantasy nierzadko wymykaja sie klasyfika-
cjom, wprowadzajgc elementy historii i polityki do mitycznej fabuty.

49 Wsrad waznych powstatych w tym okresie tekstow ilustrujgcych te zmiany mozna wymienié:
C. Miéville Dworzec Perdido, przet. M. Szymanski, Zysk i S-ka, Poznan 2003; Blizna, przet. T. Bie-
ron, Zysk i S-ka, Poznan 2006; Zelazna Rada, przet. T. Bieron, Zysk i S-ka, Poznar 2009; ). Vander-
Meer Podziemia Veniss, przet. G. Komerski, MAG, Warszawa 2009; Miasto szalericow i swietych,
przet. ). Pers, K. Koztowski, Solaris, Stawiguda 2008; Shriek, przet. R. Wali$, MAG, Warszawa
2010; Finch, przet. R. Wali§, MAG, Warszawa 2011; C.M. Valente Opowiesci sieroty, t. 11 2, przet.
M. Gebicka-Frac, MAG, Warszawa 2009; Palimpsest, przet. W. Szyputa, MAG, Warszawa 2010;
Niesmiertelny, przet. R. Wali§, MAG, Warszawa 2012; S. Clarke Jonathan Strange i pan Norrell,
przet. M. Hesko-Kotodzinska, MAG, Warszawa 2013.
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gatunku dopiero po 2009 roku. Wszystkie one za$ sprawily, ze fantasy dostarcza
obecnie formuly pozwalajgcej mowié, w niedostowny i nierealistyczny sposéb,
o naszym $wiecie i spekulowad na temat innych $wiatow*.

Dlaczego temu ostatniemu przeksztalceniu przypisuje tak dokladng date?
W 2009 roku rozpoczela sie burzliwa debata internetowa na temat rasizmu
w spolecznos$ci fandw i twércéw SF i fantasy, znana pod nazwg #RaceFail®.
Chod¢, jak wszystkie przyklady internetowego aktywizmu, byla pelna agresji
i naduzy¢, zmienila polityke w kwestii reprezentacji rasy w tekstach fantasy
iSF, a takze sposdb traktowania niebialych autoréw i autorek. Mialo to wazne
konsekwencje dla pisarki, ktdrej trylogie przywoluje sie czesto jako przyklad
literatury antropocenu®™. N.K. Jemisin, ktéra wczeéniej miala problemy ze
znalezieniem wydawcy dla swoich ksigzek, zostala pierwszg czarnoskérg
osobg, ktdrej przyznano nagrode Hugo za powies¢®. W latach 2016-2018
zdobyta (jako pierwsza w historii osoba) te nagrode za kolejne czesci Trylogii
Peknietej Ziemi. RaceFail nie tylko ujawnil pozornos¢ inkluzywnego cha-
rakteru spolecznosci fandéw i wytworcow SFF, ale stal sie takze przelomem
w polityce tozsamosciowej prowadzonej w tym srodowisku®.

so Teksty, ktore to ilustruja: R.J. Bennett Miasto schoddw, przet. P. Zawada, Papierowy Ksiezyc,
Stupsk 2017; The City of Blades, Broadway Books, New York 2016; The City of Miracles, Broadway
Books, New York 2017; K. Hurley The Mirror Empire, Angry Robot 2015; N.K. Jemisin Pigta pora
roku; Wrota obeliskéw; Kamienne niebo, przet. |. Matecki, Sine Qua Non, Krakow 2016, 2017, 2018;
N. Okorafor Binti, Tor Books, New York 2015.

51 N.Rambukanna From #RaceFail to #Ferguson:The Digital Intimacies of Race-Activist Hashtag Pu-
blics, ,Fibreculture Journal” 2016 No. 26; hasto Racefail: https://geekfeminism.wikia.org/wiki/
Racefail (30.06.2019); https://fanlore.org/wiki/RaceFail _%2709 (30.06.2019).

52 ). Hurley, N.K. Jemisin An Apocalypse is a Relative Thing: An Interview with N. K. Jemisin, ,ASAP/
Journal, 3/3, 2018; M. Oman-Reagan First Contact with Possible Futures, https://staging.cu-
lanth.org/fieldsights/first-contact-with-possible-futures (30.06.2019); A. Walford Elsewhere:
a reflection on responsibility in and of the Anthropocene; https://easst.net/article/elsewhere-
a-reflection-on-responsibility-in-and-of-the-anthropocene/ (30.06.2019); L. Shapiro For Re-
igning Fantasy Queen N.K. Jemisin, There’s No Escape From Reality, www.vulture.com/2018/11/
nk-jemisin-fifth-season-broken-earth-trilogy.html (30.06.2019);

53 D.Barnett Hugo awards: women clean up as NK Jemisin wins best novel again, www.theguardian.
com/books/2018/aug/20/hugo-awards-women-nk-jemisin-wins-best-novel (30.06.2019); The
Guardian view on science fiction: The Broken Earth deserves its Hugo. Editorial, www.theguardian.
com/commentisfree/2018/aug/24/the-guardian-view-on-science-fiction-the-broken-earth-
deserves-its-hugo (30.06.2019); wczesniej, dwukrotnie, nagrode zdobyt Samuel R. Delany za
opowiadanie.

54 2018 byt rowniez rokiem, w ktérym nagrody w bardzo wielu kategoriach zdobyty kobiety.

131



132

teksty DRUGIE 2020/1 POST/APO/BIO

Przelom ten umozliwil docenienie jednej z najlepszych powiesci fantasy
ostatniego dziesieciolecia. Akcja trylogii rozgrywa sie w $wiecie, w ktérym
katastrofy geologiczne sg norma. Ludzka cywilizacja — struktura spolecz-
na, technologie, architektura — dostosowana jest do wspoélistnienia z nimi;
zerwanie naturalnego porzadku staje sie nowym naturalnym porzadkiem,
nowym status quo®. To $wiat bez patriarchatu, ale naznaczony uprzedzeniami
rasowymi, ktore przekladaja sie na hierarchie; swiat systemu kastowego, kto-
ry zorganizowany przypisuje okreslonym grupom funkcje uzyteczne podczas
katastrofy; wreszcie — swiat ufundowany na dwoch zalozycielskich aktach
niesprawiedliwosci. Pierwszy z nich wiaze sie z traktowaniem gérotworéw —
ludzi majacych zdolno$¢ manipulowania sitami geologicznymi. Moc ta budzi
przerazenie zwyklych ludzi, dlatego obdarzone nig osoby sa pozbawione
wszelkich praw, traktowane jak narzedzia, kontrolowane i wyzyskiwane. Ich
walka o wyzwolenie jest sita napedows akeji ksiazki; ale obalenie opartego na
ucisku porzadku mozliwe jest tylko na drodze dostownego, fizycznego znisz-
czenia $wiata.,,C6z, niektore $wiaty zbudowane sg na wulkanach. Nie placz,
kiedy upadaja. Reaguj wsciekloscig na fakt, ze w ogdle je tam wzniesiono™®.
Podobnie jak u Miéville’a zestawienie ludzkiej polityki z nieludzkimi sitami
geologicznymi ukazuje gwaltowny, traumatyczny charakter rewolucji — a tak-
ze to, ze jest ona jedynym sposobem na zerwanie z uciskiem. Jemisin zrywa
z czestym w fantasy motywem przywracania (na ogol za sprawg magii) stanu
sprzed katastrofy; wykreowany przez nig swiat jest zly od tak dawna i do
tego na poziomie fundamentalnym, ze zmieni¢ moze go tylko apokalipsa.
Drugi akt niesprawiedliwosci, za sprawg ktorego ten $wiat powstal, dotyczy
bowiem Ziemi, ktdra jest zyws istotg (ale wcale nie odpowiada, jak w wielu
ekobasniach, za podtrzymywanie naturalnej réwnowagi): dawno, dawno
temu ludzie, w poszukiwaniu niewyczerpywalnego zrédla energii, wyrwali
kawalek jadra globu; od tamtej pory Ziemia toczy z ludzmi wojne. Cho¢ osta-
tecznie zostanie zawarty rozejm, wyrzgdzonego zla nie da sie naprawi¢ — nie
ma mowy o przywrdceniu metafizycznego tfadu. Wiekszos¢ zwierzat, roélin
iludzi umiera. Jedyne zbawienie, ktére Jemisin oferuje swoim bohaterkom,

55 W zaskakujaco wielu fantastycznych swiatach wtornych klimat i geologia odgrywaja kluczowa
role (wystarczy pomyslec o $wiecie Gry o tron czy Z mgty zrodzonego Sandersona, a wczesniej
o Planecie wygnania Le Guin). Nie tak czesto jednak owe osobliwosci klimatyczne i geologiczne
znajdujg réwnie integralne odzwierciedlenie w strukturze spotecznej i kulturze mieszkancow
tych $wiatow.

56 N.K.Jemisin Kamienne niebo, s. 4.
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to zycie w ruinach:,,Oddychajcie. Wlasnie tak. Jeszcze raz. Dobrze. Idzie wam
dobrze. A nawet jesli nie, przynajmniej zyjecie. To juz sukces”.

Wszystkie wspomniane opowiesci oferujg pelng ambiwalencji i trudng
afirmacje. Jak kazdy dobry tekst, majg dla czytelniczek lekcje — ktdrg jed-
nak nielatwo weielié¢ w zycie, uczynic czescig doswiadczenia. Przedstawione
w nich $wiaty, nawet jesli pod koniec sa odrobine lepsze niz na poczatku,
wcigz noszg na sobie blizny dawnej przemocy, a warunkiem afirmowania
nowego poczatku jest oduczenie sie czlowieczenstwa z jego antropocentrycz-
nym bagazem i nauczenie sie zycia z rozlozong na raty katastrofg — przewleklg
choroba, jaka jest globalne ocieplenie.

Abstract

Joanna Bednarek
Unlearning to Be Human: Fantasy and the Anthropocene

Anthropocene and global warming pose a challenge to fiction. How to write about it? Is it
atall possible to render in words the way they transform our perception and emotions?
My thesisis that it is science fiction and fantasy that tackle this problem best - especially
the kind of science fiction and fantasy that seemingly is not "about” climate change.
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57 Tamze,s.5.





