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Słowacki mógł mieć kilka powodów, by w czasie swe-
go miesięcznego pobytu w Londynie znaleźć czas 

na wizytę w miejscowych browarach. Miał też zapew-
ne wiele okazji, by poznać smak i aromat londyńskiego 
porteru. Oglądanie wielkich browarów stanowiło, przy-
najmniej od końca XVIII wieku, ten element progra-
mu zwiedzania, który – stosując język współczesnego 
marketingu turystycznego – wypadałoby objąć formułą 
London must-see. Stolica Zjednoczonego Królestwa ku-
siła turystów wieloma atrakcjami, ale od XVIII wieku 
miała do zaoferowania rzecz unikalną: możliwość za-
demonstrowania zmian, jakie w ogromnej metropolii 
dokonywały się za sprawą rewolucji przemysłowej. Jed-
nym z uczestników tych zmian, a jednocześnie zmian 
tych najważniejszym motorem był węgiel kamienny, 
który z fabryk i z domowych gospodarstw zdołał nie-
mal całkowicie i bezpowrotnie wyprzeć drewno – coraz 
trudniejsze do pozyskiwania i coraz droższe w obrocie 
handlowym. Związki Londynu z węglem kamiennym 
czy – jak go ówcześnie nazywano – „węglem morskim” 
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(bo w XVIII wieku sprowadzanym do miasta wyłącznie drogą morską), na-
zwać wypada szczególnie bliskimi1. Węgiel był spalany w dziesiątkach fabryk 
i zakładów, w setkach tysięcy prywatnych domów, co skutkowało na co dzień 
doskonale wyczuwalnym i mocno dokuczliwym zadymieniem2. Ale ten sam 
węgiel, który przez unoszące się w atmosferze dymy nie pozwalał o sobie 
zapomnieć, oddziaływał na wygląd miasta także inaczej i w sposób, którego 
zdecydowana większość turystów (a i duża część mieszkańców metropolii) 
zwykle sobie nie uświadamiała. Oto bowiem po katastrofalnym pożarze 
w 1666 roku w celu pozyskania funduszy na odbudowę spalonych świątyń 
(w tym – katedry św. Pawła) władze obłożyły sprowadzany do stolicy węgiel 
specjalnym podatkiem3. Trudno powiedzieć, czy Słowacki, przyjeżdżając 
do Londynu wczesnym sierpniowym rankiem 1831 roku i widząc po raz 
pierwszy miasto ze wzgórza Shooters Hill (leżącego na końcowym odcinku 
drogi z Dover), wiedział, że ma przed sobą stolicę, której imponujący pejzaż 
ukształtowany został dzięki… spalaniu węgla.

Węgiel kamienny, długo nazywany w angielszczyźnie „węglem morskim” 
(sea-coal), zaspokajał potrzeby energetyczne rozmaitych gałęzi londyńskiego 
przemysłu, szczególnie dużo konsumowały go browary, które należały do 
najważniejszych placówek, gdzie pobierać można było poglądową lekcję tego, 
czym jest i co niesie ze sobą rewolucja przemysłowa. Jeśli XVIII- i XIX-wiecz-
ny Londyn najsłuszniej szczycił się mianem metropolii rewolucji przemysło-
wej, to wielkie stołeczne browary były tymi miejscami, w których najłatwiej 
można było tę abstrakcyjną i szeroką formułę wypełnić żywą treścią. Dla 
każdego, kogo do Londynu przywiodła chęć poznania postępu technolo-
gicznego (skutkującego mechanizacją i umasowieniem produkcji), program 
pobytu w mieście musiał objąć wizytę w browarze. Wizyta taka mog ła być 
czymś ważnym także dla samych Anglików, jako że współkształtowała sa-
mowiedzę obywateli Zjednoczonego Królestwa i pomnażała zasoby ich na-
rodowej dumy. W końcówce XVIII wieku londyński przemysł browarniczy 
bardzo dobitnie zaznaczył swą pozycję lidera w technologicznym „wyścigu 
zbrojeń”. Wczesną wiosną 1785 roku w browarze Meux (Horse Shoe) oddano 

 1 Zob. R. Smith Sea-coal for London. History of the coal factors in the London market, London 1965.

 2 Wiedzę o zadymieniu XVIII- i XIX-wiecznego Londynu brać będę z: P. Brimblecombe The Big 
smoke. A History of air pollution In London since medieval times, London 1987; P. Thorsheim In-
venting pollution. Coal, smoke, and culture In Britain since 1800, Athenes 2006; L. Jackson Dirty 
old London. The Victorian fight against filth, New Haven 2015. 

 3 Zob. T.F. Reddaway The rebuilding of London ofter the Great Fire, London 1940.
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do użytku gigantyczną kadź fermentacyjną4. W tym samym roku w browarze 
Whitbreada zainstalowano i uruchomiono pierwszą maszynę parową sys-
temu Watta5. Musiało to być wydarzenie ogromnej wagi, skoro skłoniło do 
złożenia wizyty w browarze brytyjską parę królewską. 26 maja 1787 roku Król 
Jerzy III i Królowa Charlotta, wraz z liczną świtą, zwiedzili budynki zakładu, 
obejrzeli pracujące urządzenia, poświęcając sporo czasu, by zachwycić się 
budową i działaniem dumy browaru, tj. maszyny parowej. W relacji z wizyty 
pisano: „Maszyna parowa, niedawno zainstalowana i po raz pierwszy przez 
pana Whitbreada użyta do celów browarniczych, przykuła ich [tj. królew-
skich gości – przyp. W.T.] uwagę przez ponad pół godziny, a w tym czasie 
Jego Wysokość objaśnił Królowej i księżniczkom główne ruchy maszynerii, 
w pełni dowodząc swej biegłości w sztukach mechanicznych”6. Kronikarze 
królewskiej wizyty zwrócili też uwagę, że ogromnych rozmiarów kamien-
na cysterna („zdolna pomieścić 4000 baryłek piwa”) wzbudziła tak wielki 
zachwyt, że Królowa i księżniczki zapragnęły się do niej dostać. Niewygody 
związane z kłopotliwym wejściem („przez mały otwór”) powetował – jak 
odnotowano – niezwykły widok wnętrza7.

Ważną pozycję browarów na turystycznej mapie Londynu dokumento-
wały wydawnictwa o charakterze przewodnikowym. Trudno powiedzieć, czy 
Słowacki z nich korzystał. Nie da się wszakże wykluczyć, że mając stosunkowo 
niewiele czasu na zwiedzanie (miesiąc) i kierując się potrzebą zobaczenia 
tego, co w mieście najbardziej londyńskie, konstruował swój pobyt wedle ja-
kiegoś przewodnikowego scenariusza. Takim źródłem katalogującym London 
must-see mógł być przewodnik The Picture of London, którego pierwszą edycję 
w 1802 roku przygotował John Feltham i którego kolejne wydania – innych 
autorów, pod nieco zmienionymi tytułami i ze zmodyfikowanym układem 
zawartości – ukazywały się przez prawie trzy dekady. Nie da się wykluczyć, 
że Słowacki udał się był do browaru zachęcony do tego przez turystyczny 
przewodnik. Pomysł takiej wizyty mógł oczywiście zakiełkować jeszcze 
przed przyjazdem do Londynu, ale na miejscu, pod wpływem przewodniko-
wych sugestii, mógł dojrzeć i przerodzić się w decyzję, by – prócz pomników 

 4 Zob. [notka] „The Times” 1785 nr z 1 kwietnia.

 5 Zob. Whitbread’s brewery founded 1742. An Illustrated history of the House of Whitbread, London 
1951, s. 6.

 6 E. Holt The Public and domestic life of His late Most Gracious Majesty George the Third, comprising 
the most eventful and important period in the annals of British history, vol. 1, London 1820, s. 299.

 7 Zob. tamże. 
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wspaniałej przeszłości – poznać też najświetniejsze osiągnięcia nowoczesnej 
„industrii”. W liście pisanym do matki, a potem w krótkim fragmencie Podróży 
do Ziemi Świętej z Neapolu poeta dał świadectwo tego, że widział budowany 
tunel pod Tamizą8. Sygnały mogące świadczyć, że widział londyńskie browary, 
opiszę niebawem.

Londyńskie browary działały jak magnes, ponieważ mogły poszczycić się 
najwyższym w Europie poziomem technologicznego wyrafinowania. O sto-
sowaniu węgla w londyńskim przemyśle była już mowa. Węgiel wykorzysty-
wano do opalania w kotłach do otrzymywania brzeczki (tj. gotowania słodu 
z chmielem), a na wcześniejszym etapie produkcji (jeśli, co zdarzało się raczej 
rzadko, przebiegał on w browarze) – w piecach do otrzymywania ciemnego 
słodu jęczmiennego. Od końca XVIII wieku węgiel stał się także wyłącznym 
paliwem spalanym w browarnianych maszynach parowych. Jeszcze w począt-
kach XVIII wieku piwo londyńskie (w tym to otrzymywane z ciemnego słodu) 
sprzedawane było zaraz po zakończonej fermentacji alkoholowej, dojrzewając 
dłuższy czas przed spożyciem u sprzedawcy bądź u klienta (który sam zresztą 
mógł być producentem). Londyński porter (wytwarzany z ciemnego słodu) 
był pierwszym piwem dojrzewającym (przeciętnie dwa lata) w browarze, 
a zatem – rozprowadzanym i sprzedawanym w postaci nadającej się do na-
tychmiastowej konsumpcji. Długi okres dojrzewania oznaczał „zamroże-
nie” w wyprodukowanym piwie znacznego kapitału, dlatego wspomniany 
system produkcji mogły stosować wyłącznie browary wielkie, wyposażone 
w pojemniki do dojrzewania o bardzo dużej pojemności9. Z tym wiązał się 
drugi element: zysk mogła zapewnić tylko ciągła sprzedaż gotowego napoju 
i utrzymująca się na wysokim poziomie produkcja, niepodlegająca sezono-
wym fluktuacjom.

Przednowoczesne wytwarzanie piwa, charakterystyczne dla małych 
i domowych browarów, jest dyktowane rytmem pór roku. Brzeczka piwna, 

 8 Zob. W. Weintraub Słowacki i angielska rewolucja przemysłowa, w: tegoż Od Reja do Boya, War-
szawa 1977. Słowacki prawdopodobnie odwiedził również nowo oddany gmach londyńskiego 
Colosseum, gdzie eksponowana była panorama miasta. Przekonuję o tym w szkicu Romantyzm 
albo teatralność techniki, otwierającym mój tom: Romantycy i technika, t. 1, Warszawa 2017, 
s. 30-36.

 9 Zob. T.J. Misa Leonardo to the Internet. Technology & culture from renaissance to the present, 2nd 
edition, Baltimore 2011, s. 66. „Porter przyspieszył tempo transformowania się browarnictwa 
od domowego rzemiosła do wysoko dochodowego przemysłu” (T. Foster Porter, Boulder 1992, 
s. 90). Dalej wielokrotnie korzystać będę z książki Fostera. Technologiczne szczegóły dotyczą-
ce wytwarzania porteru czerpać też będę z: Whitbread’s brewery.
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uzyskiwana po zagotowaniu słodu, wymaga szybkiego i dokładnego schłodze-
nia. W przypadku porteru fermentacji może zostać poddana brzeczka, która 
została możliwie szybko schłodzona do temperatury nie wyższej niż 62 stopnie 
skali Fahrenheita (co odpowiada mniej więcej 16,67 stopniom według skali 
Celsjusza). W warunkach domowych schładzanie brzeczki do wymaganej tem-
peratury osiągało się bez trudu wiosną i jesienią; tylko wyjątkowo nadawały 
się do tego miesiące ciepłe – czerwiec, lipiec i sierpień. Wielkie londyńskie 
browary radziły sobie latem, stosując najrozmaitsze systemy zapewniające 
uzyskiwanie odpowiedniej temperatury. Sposobem najprostszym, ale i naj-
powszechniej i najdłużej stosowanym, było napełnianie brzeczką wielkich 
i płytkich basenów. Czynność tę przeprowadzano wieczorem, by nocny chłód 
zdołał wyziębić zawartość pojemników. Instrumentami do nowoczesnej pro-
dukcji piwa (co tu musi znaczyć: zmechanizowanej, masowej i całorocznej) 
stały się zatem maszyny parowe, wielkie kadzie (fermentacyjne i te służące 
do dojrzewania napoju), sprawne systemy do schładzania brzeczki, wresz-
cie – precyzyjne i niezawodne urządzenia kontrolne: termometry (pojawiają 
się około 1760 roku), cukromierze (1770) i „atemperatory”, czyli schładzacze 
brzeczki (1780). Wszystko to razem składało się na wielkie koszty ponoszo-
ne przez przedsiębiorców, dlatego charakterystykę londyńskich browarów 
puentowało często podliczenie: „kapitał wyłożony na wystawienie browaru 
p[ana] Whitbreada wynosi 500 000 funtów szterlingów (21 milionów złp.)”10.

Nie wiadomo, co o londyńskim przemyśle piwowarskim wiedział Sło-
wacki, gdy jechał do metropolii rewolucji przemysłowej. Przewodniki The 
Picture of London mogły mu jednak dać bardzo solidną wiedzę w tym zakresie. 
I – jeszcze raz powtórzę – mogły całkiem skutecznie przekonać poetę, że bro-
wary zajmują mocną pozycję na liście London must-see i że do tych browarów 
wyprawić się naprawdę warto. Wspomniany już przeze mnie John Feltham 
tak charakteryzował browar Whitbreada:

Browar pana Whitbreada, z ulicy Chiswell, niedaleko Moorfields, jest 
największym w Londynie. Produkt w nim wytwarzany jest także oce-
niany jako najwyższej jakości spośród wszystkich warzonych w stolicy. 
Ilość porteru warzonego w ciągu roku w tym zakładzie to zwykle 200 000 
baryłek. Jest jedna kamienna cysterna, która zawiera 3600 baryłek, i jest 

 10 J. Sroczyński Nowy piwowar czyli teoretyczno-praktyczna sztuka wyrabiania rozmaitych gatun-
ków piwa angielskiego i sławniejszych trunków słodowych, tudzież niektórych nowo wynalezio-
nych rodzajów piwa w wielkich i małych ilościach, Warszawa 1821, s. 130. 
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49 wielkich dębowych kadzi, z których niektóre mają 3500 baryłek. Jedna 
z nich ma 27 stóp wysokości i 22 metry średnicy, i opasana jest co 4-5 
cali żelaznymi obręczami, a ku spodowi [cała] pokryta jest obręczami. Są 
trzy kotły, z których każdy ma 500 baryłek pojemności. Jedna maszyna 
ogniowa pana Watta porusza maszynerię. Pompuje wodę, brzeczkę piwną 
i piwo, miażdży słód, obraca stale pojemniki zacierowe [mash-tuns], gdy 
trzeba, i podnosi beczułki z piwnic. Jest zdolna wykonywać pracę 70 
koni, choć jest niewielkich rozmiarów, bo ma tylko 24-calowy cylinder, 
i nie robi więcej hałasu niż kołowrotek. Jedną z najdziwniejszych czę-
ści maszynerii jest śruba systemu Archimedesa, która obraca się dookoła 
w nieruchomej skrzyni i dosłownie podnosi słód, który jest mielony 
w młynie, i przesuwa go na szczyt budynku, jako że młyn jest położony 
raczej nisko. W górnej części budynku znajdują się cysterny chłodzące, które 
pokryłyby powierzchnię 5 akrów, tylko na 6 cali głębokie, ale zrobione 
całkiem solidnie i utrzymane w dużej czystości. Porter chłodzi się w nich 
zazwyczaj około 6 godzin. Codziennie są wprowadzane wielkie ulepsze-
nia, szczególnie w kotłach, z których dwa są tak przykryte, by zbierać parę 
i używać jej zamiast zimnej wody, co oszczędza dużą ilość paliwa. Beczek 
lub beczułek normalnych rozmiarów jest około 20 000; codziennie jest 
zatrudnionych 200 robotników i 80 koni bardzo dużej wielkości. Jeden 
z nich, którego z powodu choroby ostatnio zabito, a którego cztery podko-
wy ważyły 24 funty, był prawdopodobnie jednym z największych w swojej 
rasie. W trakcie całej operacji piwo jest tłoczone przez pompę, rurami pod 
ulicą, do wielkiego leżącego po drugiej stronie budynku, gdzie jest wle-
wane do beczułek. W pojemnikach zacierowych, które mają około 20 stóp 
głębokości, jest maszyna do mieszania słodu, stale obracająca się i bardzo 
przemyślnie urządzona jako rodzaj śruby, która wznosi i opuszcza na 
przemian, by poruszać na przemian górę, środek i dół. Zarówno ze wzglę-
du na wielkość, jak i przemyślność urządzeń browar jest uważany za jedną 
z największych osobliwości, jaką gdziekolwiek można zobaczyć; w jego 
maszynerię, budynki i materiały włożono nieco mniej niż pół miliona 
[funtów] sterlingów. Nie możemy nie wspomnieć, iż wbrew fałszywym 
mniemaniom, jakoby tylko wody Tamizy pozwalały otrzymywać dobry 
porter, w tym browarze używa się wody nie z Tamizy, lecz z New River.11

 11 [J. Feltham] The picture of London for 1802, being a correct guide to all the curiosities, amuse-
ments, exhibitions, public establishments and remarkable objects in and near London with a col-
lection of appropriate tables…, London 1802, s. 261-262; podkreślenia – w oryginale.
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Przywołany fragment (z rozdziału The Porter brewery) cieszył się znaczną 
popularnością i trafił m.in. do specjalistycznych opracowań poświęconych 
produkcji piwa. Polski czytelnik mógł go poznać jako relację… „radcy Pop-
pego”, zacytowaną przez Karola Wilhelma Schmidta w przetłumaczonym 
i wydanym w 1830 roku traktacie Dokładna nauka warzenia piwa12. Pokazany 
fragment kurczył się w kolejnych wydaniach tomu The Picture of London, by na 
koniec zniknąć z niego całkowicie. W wydaniach z lat 20. w The Picture of Lon-
don pojawił się za to nowy rozdział, który proponował czytelnikom (głównie 
cudzoziemcom), rozłożony na dwanaście dni, program zwiedzania angielskiej 
stolicy (A Twelve days’ perambulation13). Program ten miał pomóc przyjezd-
nym w wyborze spośród londyńskich obiektów tego, co najbardziej godne 
obejrzenia („najsławniejszych osobliwości”). Szczegółowy wykaz ułatwiał 
zwiedzającemu wytyczenie takiej trasy, by znalazł się na niej „każdy obiekt 
najbardziej zasługujący na uwagę, który inaczej mógłby zostać przeoczony 
lub opuszczony, wywołując po czasie żal”. Program jedenastego dnia sugero-
wał zwiedzenie stołecznych fabryk. Na pierwszym miejscu są tu wskazane 
browary (Whitbreada, Meuxa lub Barclaya), a po nich – gazownie, drukarnie 
i huty szkła14.

Bodźcem do odwiedzin browarów mogły się dla Słowackiego okazać prze-
wodniki, z zawartą w nich rekomendacją London must-see. Mógł je poeta czytać 
na miejscu, już po przyjeździe15. Przed przyjazdem zdążył wszakże poznać inny 
rodzaj instrukcji zwiedzania, której wartość potwierdzał w słanej do matki 
korespondencji. Chodzi o relację z podróży do Anglii i Szkocji, opublikowaną 
przez Krystyna Lacha Szyrmę. Lach Szyrma, co warto w nawiasie odnoto-
wać, także konfrontował swe podróżne doznania z doświadczeniami innego 

 12 Zob. W. Schmidt Dokładna nauka warzenia piwa według metody łatwej, stwierdzonej ośmiolet-
nim doświadczeniem, do wynalazków najnowszych zastosowana…, przełożona z języka niemiec-
kiego dla użytku ziemian polskich, Warszawa 1830, s. 148-150. Fragment ma, oczywiście, trochę 
inny kształt stylistyczny (ponieważ trafiał jako polski przekład tłumaczenia niemieckiego).

 13 Zob. The Picture of London, enlarged and improved, being a correct guide for the stranger, and 
useful compendium for the inhabitant, relative to every object of general curiosity, and embracing 
every particular connected either with business or amusement in the metropolis of the British Em-
pire…, London 1825, s. 393. Kolejne cytaty – z tej strony.

 14 Zob. tamże, s. 398.

 15 Dwa miejsca, gdzie Słowacki zatrzymał się w Londynie, zostały wskazane w liście do matki 
z 6 sierpnia 1831 roku. Był to najpierw hotel Reddish’s New Royal, położony po północnej stro-
nie Jermyn Street, przy rogu z St. James’s Street, a później najprawdopodobniej hotel Gordon’s 
(przy Albemarle Street 1).
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wojażera. Relacjonując swą drogę z Dover do Londynu, polski podróżnik 
posiłkował się Don Juanem16. Słowacki drogi z Dover do Londynu nigdzie nie 
skwitował, ale już będąc na miejscu, nie krył, że w jego poznawaniu miasta 
niemałą rolę odgrywał Lach Szyrma. Ten odwiedził Londyn dwukrotnie – na 
początku i na końcu swej wizyty w Anglii. I, co bardzo zastanawiające, dwu-
krotnie napisał o swych wizytach w browarach. Za pierwszym razem zrobił 
to krótko i raczej zdawkowo, choć kontekst zdaniowy nie pozostawia złudzeń, 
że browar w Londynie wart jest zobaczenia: „Widzieliśmy kilka galerii obra-
zów i browar Whitbreada, gdzie para wszystkie działania odbywa, i uchodzi 
za największy”17. W relacji z pobytu w Londynie, którym Lach Szyrma kończył 
swój pobyt w Wielkiej Brytanii, znajdziemy fragment, który dużo skuteczniej 
nakłaniać mógł Słowackiego do odwiedzin:

Do widzenia godnych zakładów należą browary porteru. Ja widziałem 
tylko browar Whibreada (Whitbread’s Brewery). Wszystko w nim robi się 
machinami, którym para ruch nadaje. Machina parowa winduje zboże, 
porusza młyn do mielenia słodu, rozrabia słód w kadzi itd. Porter chłodzi 
się w wielkich płaskich kilsztokach, tylko 6 cali głębokich. Podobne one 
do stawów ciepłego parującego porteru. Mówiono nam, że wszystkimi 
razem pokryto by 5 morgów ziemi. Porter potrzebuje w nich stać 6 godzin, 
skąd go potem kanałami przez ulicę prowadzą do innej budowli prze-
stronnej i wysokiej, gdzie zlewa się w wielkie pipy; przez kilka miesięcy 
w nich stoi i staniem w tak wielkiej ilości bardzo się polepsza. Kadzi tych 
narachowaliśmy tam 46. Największa z nich miała 22 stóp w przecięciu, 
a 27 wysokości. Pipy te są z dębowych belek, opasane mocnymi żelaznymi 
obręczami, które bliżej dna są gęstsze i grubsze, gdyż parcie porteru tam 
najmocniejsze. Nieboszczyk Król [Jerzy III] odwiedził był ten browar 
z całą swoją rodziną. Na przyjęcie wysokiego gościa Whitbread miał 
dać śniadanie w jednej pipie, które kosztowało 1500 f[untów] s[terlin-
gów] i gdy Król zapytał go, ile miał beczek porteru? Tyle, odpowiedział, 
że mógłbym nimi zastawić całą drogę z Londynu do Windsor. Windsor 
jest letnim pałacem Króla, 22 mil angielskich od Londynu odległym. 
Dwieście robotników pracuje w tym browarze, a konie do rozwożenia 

 16 Zob. K. Lach Szyrma Anglia i Szkocja. Przypomnienia z podróży roku 1823-1824 odbytej, t. 1, War-
szawa 1828, s. 17. Zacytowany (i przełożony) fragment Pieśni X (LXXI) jest, jak mi się wydaje, 
jednym z pierwszych świadectw polskiej recepcji Byronowskiego poematu. 

 17 Zob. tamże, s. 63.
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porteru używane są olbrzymiej wielkości, jakich nigdzie nie zdarzyło 
mi się widzieć; muszą być oddzielnej rasy. Same ich podkowy ważą 25 
funtów. Zdają się z natury być powolne, używają ich do przewożenia 
wielkich ciężarów, jako węgli kamiennych, głazów, żelastwa. Dają im słód 
do jedzenia. Drugi równie sławny browar jest Barclay’a.18

Lachowi Szyrmie wtórowali inni podróżnicy19. Słowacki nie musiał znać ich 
relacji. Ważne są one bowiem nie jako świadectwa bezpośredniego wpływu 
na londyńskie wybory poety, ale jako udokumentowanie tego, że decyzje 
o wizycie w browarach angielskiej stolicy podejmowano dość powszech-
nie, że w początkach XIX wieku po takiej wizycie właśnie poznawało się 
wytrawnego wojażera, człowieka obytego w świecie, które wie, gdzie i co 
warto oglądać.

„Być w Londynie, a browarów nie widzieć” – tak aforystycznie ująć by 
można związek miejsca z czymś, co dla niego najbardziej charakterystyczne. 
Związek taki jest niewątpliwie tworem kulturowym, zmienia się w czasie, 
choć w przypadku niektórych destynacji może odznaczać się niebywałą trwa-
łością. Wizycie w Rzymie pełnej wartości od wieków nadawało (i zapewne 
wciąż jeszcze nadaje) zobaczenia papieża, Wenecji nie zaliczy się, nie zoba-
czywszy placu św. Marka, dzisiejszy Paryż bez utrwalonej na selfie wieży Eiffla 
to wyjazdowa klapa, którą nie warto się przed nikim chwalić. Oczywiście 
Londyn nie jest miastem browarów w takim sensie, w jakim powiada się 
o Wenecji jako mieście kanałów. Londyn ma dziesiątki obiektów, które silnie 
kojarzą się z tą metropolią i których zobaczenie (zwykle w przewodnikowym 
wyborze) czyni wizytę w mieście turystycznie spełnioną. W początkach XIX 
wieku do tradycyjnych obiektów (katedra św. Pawła, opactwo Westminster, 
Tower) doszły nowe, pokazujące miasto jako ośrodek, którego oblicze formują 
siły rewolucji przemysłowej. Dlatego w pierwszych dekadach XIX wieku peł-
nię turystycznej satysfakcji z odwiedzin metropolii wynosiło się po wyprawie 

 18 K. Lach Szyrma Anglia i Szkocja, t. 2, Warszawa 1828, s. 294-295.

 19 Prawie pół wieku przed Lachem Szyrmą wizytę w londyńskim browarze utrwalił Franciszek 
Ksawery Bohusz. Pisał: „Dnia 16 [lutego 1778 roku] widziałem browar w całym Londynie naj-
większy, to prawda, że przez machiny, młyny, pompy cała ta idzie fabryka, czopy 800 beczek 
w sobie mają. Widziałem jedną fassę, która tysiąc beczek zamyka w sobie, razem do kilkunastu 
tysięcy beczek robią, samo w beczki piwa nalanie jest sztuczne i przez mechanizm rynnami 
ścieka do sadzawki, gdzie się dostoi, inaczej niepodobna byłoby tak wielką machiną tak mało 
ludźmi utrzymywać, trzeba koniecznie to widzieć, kto jako taką ideę tego chce uformować” 
(F.K. Bohusz Dzienniki podróży, wstęp i oprac. F. Wolański, Kraków 2014, s. 116. 
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do budowanego tunelu pod Tamizą, a pod koniec stulecia – po przejażdżce 
podziemną koleją miejską. W czasie, w którym w Londynie przebywał Sło-
wacki, warunek konieczny, by podobny pobyt móc skwitować formułą „veni, 
vidi…”, stanowiła wizyta w browarze.

Wizytę taką w lipcu 1827 roku złożył Hermann Fürst von Pückler-Mu-
skau. Niemiecki książę wybrał się do browaru Barclaya i nie krył zachwytu: 
„ogrom rozmiarów czyni go niemal romantycznym”, a dalej w tonie reko-
mendacji dodawał, że browar „jest jednym z najbardziej godnych zobaczenia 
obiektów w Londynie”20. Z zamieszczonego w relacji dość pobieżnego (i dość 
niefachowego) opisu etapów produkowania piwa warto wyjąć fragment 
odnoszący się do aparatu do chłodzenia brzeczki: „Osobliwy jest przyrząd 
służący schładzaniu piwa podczas gorącej pogody: jest zrobiony tak, że piwo 
przepływa przez podobny do organów zespół rur, przez który przepuszcza 
się strumienie zimnej wody, zamiennie – tam i z powrotem”. Schłodzeniu, 
sprostujmy, poddawana była brzeczka piwna, ale nie miejmy pretensji o taki 
błąd: relację składał wszak niemiecki książę, ktoś, kto piwo znał wcześniej 
wyłącznie jako jego konsument. W końcowej części referowanej relacji zja-
wia się jeden ze stale powtarzających się składników browarowych opisów. 
Dowiadujemy się bowiem, że „150 słoniom podobnych koni, z których każdy 
może pociągnąć sto cetnarów ciężaru, jest zatrudnianych codziennie do 
wywożenia piwa”.

Ten sam londyński browar, który dostarczył niemieckiemu księciu tylu 
wrażeń, stał się celem odwiedzin francuskiego markiza. Astolphe-Louis-
-Léonor Marquis de Custine, bo o nim teraz mowa, wizytował browar w lipcu 
1822 roku, a swoje browarniane impresje zawarł w tomie, który nasz poeta 
prawdopodobnie przeczytał (nie da się wykluczyć, że zrobił to jeszcze przed 
przyjazdem do Londynu21). Markiz nie taił swej postawy żarliwego anglofoba. 
Niewiele mu się w Anglii podobało, ale w opisie browaru Barclaya czuje się 

 20 Zob. [H. Fürst von Pückler-Muskau] Briefe eines Verstorbenen. Ein fragmentarisches Tagebuch 
aus Deutschland, Holland und England, geschrieben in den Jahren 1826, 1827 und 1828, bd. 4, Stut-
tgart 1831, s. 113-115; cytuję za angielskim przekładem: [H. Fürst von Pückler-Muskau] Tour in 
Germany, Holland and England in the years 1826, 1827 & 1828 with remarks on the manners and 
customs of the inhabitants, and anecdotes of distinguished public characters, in a series of letters, 
by A German Prince, [translated by S. Austin], vol. 4, London 1832, s. 106. Jest to fragment zapisu 
datowanego: 28 lipca [1827]. Kolejne cytaty: s. 107. 

 21 Zob. M. Bizan, P. Hertz Glosy do „Kordiana”, w: J. Słowacki Kordian, M. Bizan, P. Hertz, Glosy do 
„Kordiana”, wyd. 2 poprawione i uzupełnione, Warszawa 1972, s. 208, 210; W. Weintraub Słowacki 
i angielska rewolucja przemysłowa, s. 180-181.
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autentyczny zachwyt. Markiz zachwycał się rozległością zakładu, która „od-
powiada wielkości małego miasta”22. Tę niespotykaną wielkość kreśli jeszcze 
inaczej, odwołując się do romantycznego zafascynowania ruinami: „Za parę 
wieków, oglądając przestrzeń, którą zajmować będą ruiny podobnego zabyt-
ku, trudno będzie odgadnąć jego przeznaczenie”. I dodaje: „Jest to Koloseum 
Londynu”23. W dalszej części swego sprawozdania sięga po zdarzenie, któ-
re – jak widać – nabrało było charakteru miejskiej legendy: „Jakiś czas temu 
browarnik wydał bal w beczce, a przybył na nią dwór”. I w tym samym zdaniu, 
by jeszcze sugestywniej oddać wielkość browarnianych instalacji, dokłada 
makabryczny szczegół: „przedwczoraj w jednej z mniejszych kadzi browaru 
Barclay’a i spółki utonął człowiek”.

W latach 1826-1839 Londyn czterokrotnie odwiedziła Flora Tristan. Spi-
sane wrażenia złożyły się na tom Promenades dans Londres, który wydany został 
po raz pierwszy w Paryżu w 1840 roku. Obserwacje Tristan mają głównie 
zabarwienie socjologiczne, w centrum zainteresowania znaleźli się ludzie – 
ofiary dokonujących się żywiołowo przeobrażeń ekonomicznych. Z relacji 
wyłania się ciemna twarz rewolucji przemysłowej: na obraz Londynu skła-
dają się nędza robotników, katorżnicza praca, prostytucja kobiet, upadek 
moralny warstw najniższych, los więźniów. Świadectwo pozostawione przez 
francuską podróżniczkę (i feministkę) warto tutaj przywołać, gdyż zdaje się 
ono odzwierciedlać sytuację, którą Słowacki miał okazję poznać jako jeden 
z pierwszych:

Piwo i gaz są dwoma głównymi dobrami konsumpcyjnymi w Londynie. 
Poszłam zobaczyć wspaniały browar Barclay-Perkins, który z pewnością 
wart jest odwiedzenia. Obiekt jest ogromny: w wyposażenie fabryki nie 
szczędzono środków. Nie mogłam się dowiedzieć, ile rocznie litrów piwa 
browar produkuje, ale – sądząc z rozmiaru kadzi – musi to być ilość 
niezwykła. Do jednej z tych kadzi, prawda – największej, panowie Barc-
lay i Perkins zaprosili kiedyś członka angielskiej rodziny królewskiej na 
obiad, na którym obecnych było ponad 50 gości. Ta szczególna kadź ma 
30 metrów wysokości (90 stóp). Wszędzie, gdzie może działać para, siła 

 22 Zob. [A.-L.-L.] M[arquis] de Custine Mémoires et voyages, ou letters écrites à diverses époques 
pendant des courses en Suisse, en Calabre, en Angleterre et en Écosse, 2 édition, t. 2, Paris 1830, 
s. 128. Kolejne cytaty: s. 128, 130.

 23 Nie chodzi tu, rzecz jasna, o tak nazwany obiekt, który wzniesiony został na południowo-
-wschodnim skraju Regent’s Parku i w którym eksponowana była panorama Londynu. 
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ludzka jest zbędna, i to, co zafrapowało mnie najbardziej w tym browarze, 
to mała liczba robotników zatrudnionych do wykonywania tak wielkich 
prac.24

Nową sytuację kreśli Tristan, gdy pisze, że ogromna produkcja browaru 
Barclaya szła w parze z konsumpcją: piwo w Londynie piło się po prostu 
w wielkich ilościach25. Czytelnik znajdzie też u Tristan inną ciekawą rzecz: 
przetworzenie miejskiej legendy o przyjęciu dla Króla, wydanym niegdyś 
w browarze. W zgodzie z poetyką legendy historyczne realia wizyty Jerzego 
III zostały swobodnie przetworzone („dawno temu…”) i skontaminowane-
(wydany obiad spożywany jest tu w beczce), a miejsce browaru Whitbreada 
zajmuje (tak jak u Markiza Custina) zakład Barclaya i spółki.

Pora zapytać: co spowodowało wzrost spożycia porteru, czyniąc go – jak 
szacowała Tristan – jednym z dwóch podstawowych dóbr konsumpcyjnych 
w Londynie? Porter, jak zgodnie przyznają historycy zajmujący się kulturą 
Anglii, był pierwszym gatunkiem piwa produkowanym na skalę przemy-
słową. Jego wytwarzaniem zajmowały się duże browary (w początkach XIX 
wieku działało ich w Londynie 12), w których stechnologizowanie produkcji 
wymagało zaangażowania ogromnych środków finansowych. W pierwszych 
dekadach XIX wieku można mówić o swoistym browarnianym „wyścigu 
zbrojeń”. Ten „wyścig zbrojeń” (przebiegający w warunkach wolnej konku-
rencji) przynosił także ofiary. Utonięcia w gigantycznych beczkach musiały 
się zdarzać dość często. Dzieje angielskiego przemysłu piwowarskiego znają 
także prawdziwą katastrofę technologiczną. 17 października 1814 roku w bro-
warze Meux (Horse Shoe) pękła ogromna dębowa beczka z piwem, największa 
z eksploatowanych. Rozerwanie beczki spowodowało efekt domina: mo-
mentalnie rozpadły się sąsiednie beczki, wylewając na okoliczne ulice setki 
tysięcy litrów piwa. Piwna powódź pochłonęła życie ośmiu osób, przyniosła 
też wiele zniszczeń, tym dotkliwszych, że do zdarzenia doszło w browarze 
ulokowanym w londyńskiej dzielnicy nędzy (z mieszkaniami w suterenach)26. 

 24 F. Tristan Promenades dans Londres, Paris 1840, s. 101-102. 

 25 W innym miejscu swej relacji odnotowuje (zob. tamże, s. 411), że piwo mogły już w Londynie 
nabywać siedmioletnie dzieci.

 26 Zob. The Catastrophe at Messrs Meux’s, „The Morning Post” 1814 nr z 20 października; Accident 
at Meux’s brewhouse, „The Morning Chronicle” 1814 nr z 20 października. O zdarzeniu informo-
wała też polska prasa; zob. [notka] „Gazeta Poznańska” 1814 nr 88; [notka] „Gazeta Warszaw-
ska” 1814 nr 89.
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Nie ulega kwestii, że – prócz materialnych skutków – piwna powódź musiała 
mieć jeszcze inne następstwa. Nie da się wykluczyć, że browar Meux stał się 
dzięki niej jeszcze większą atrakcją turystyczną. Jest też wysoce prawdo-
podobne, że – tak jak prawdziwa wizyta królewskiej pary – piwna powódź 
wygenerowała rozmaite legendy miejskie. W sierpniu 1831 roku wydarzenia 
z października 1814 roku wciąż mogły zasilać londyński folklor.

Związek porteru z rewolucją przemysłową, który zaznaczał się już od dru-
giej połowy XVIII wieku, został zacieśniony w lipcu 1830 roku – za sprawą 
uchwalonego przez angielski parlament prawa zwyczajowo nazywanego The 
Beerhouse Act. Ujmując rzecz najkrócej: akt stwarzał warunki do umasowie-
nia konsumpcji piwa i do wprowadzenia do sprzedaży produktów piwo-
warskich zasad wolnej konkurencji. Cytowany urywek ze wspomnień Flory 
Tristan charakteryzuje następstwa tej nowej regulacji prawnej. Jako jeden 
z pierwszych mógł te następstwa poznać Słowacki. Akt „piwny”, powtórzę, 
uchwalono w lipcu 1830 roku, zaczął obowiązywać od października; Słowacki 
odwiedził Londyn w sierpniu 1831 roku, tzn. w okresie wzmożonego popytu 
na porter. I – co ważniejsze – w pierwszym sezonie letnim, w którym zlibe-
ralizowano zasady sprzedaży piwa27.

The Beerhouse Act jest dziś różnie oceniany przez historyków angielskich28. 
Był on, jak się uważa, przedsięwzięciem natury ekonomicznej i politycznej. 
Przesłanki polityczne sprowadzić można do programu odzyskiwania narodo-
wej tożsamości29. Tożsamość tę podkopywała m.in. konsumpcja wina, napoju 
importowanego, który dla większości przeciętnych Anglików musiał nasuwać 
skojarzenia z katolicką Francją. Francuskiemu winu miało być przeciwsta-
wione rodzime piwo, wytwarzane na miejscu i – co ważne – produkowane 
od dawna. Powrót do piwa miał stać się zbiorowym patriotycznym gestem, 
demonstrującym przywiązanie do tego, co własne i co kiedyś budowało 
wielkość i niezależność Anglii. Za aktem „piwnym” stały także przesłanki, 
które współcześnie interpretowalibyśmy w kategoriach polityki zdrowotnej. 

 27 Warto dodać, że w sierpniu 1831 roku na łamach londyńskiej prasy toczyła się gorąca dyskusja 
wokół społecznych skutków nowego prawa. W tej dyskusji głos zabrał także Kościół, którego 
hierarchowie apelowali o ograniczenie lub całkowite wstrzymanie sprzedaży piwa w niedziele; 
zob. [notka] „The Morning Advertiser” 1831 nr z 23 sierpnia; Beer and Bishops, „The Examiner” 
1831 nr z 28 sierpnia; Imperial Parliament, „The Morning Post” 1831 nr z 30 sierpnia. 

 28 Zob. N. Mason “The Sovereign people are in beastly state”. The Beer Act of 1830 and Victorian disco-
urse on working-class drunkenness, „Victorian Literature and Culture” 2001.

 29 Zob. E. Tenbus A Draught of discontentment. National identity and nostalgia in the Beerhouse Act 
of 1830, „Brewery History” 2015. 
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Promocja piwa miała spowodować spadek spożycia dżinu, napoju alkoho-
lowego cieszącego się wyjątkowo złą sławą. Odium, jakie spadało na dżin, 
było w dużej mierze pochodną praktyk nielegalnej produkcji, szmuglowania 
napoju o niskiej jakości, a przede wszystkim fałszowania tego trunku przez 
dodawanie rozmaitych substancji, które mogły powodować zgon lub ciężkie 
przypadłości. Akt „piwny” znosił ograniczenia w handlu piwem. Sprzedażą 
mógł zajmować się każdy, kto uiścił niewielką opłatę roczną. Wraz z uwolnie-
niem handlu piwem szło wydłużenie godzin sprzedaży. Punkty oferujące piwo 
mogły być otwarte przez 18 godzin dziennie (od 4.00 do 22.00), zamiast – jak 
wcześniej – tylko przez 15. Akt różnicował punkty oferujące piwo: wskazywał 
beerhouses, tj. lokale, gdzie piwo można było sprzedawać i pić, oraz beershops, 
tj. placówki, które miały wyłącznie prawo do sprzedaży. I wreszcie akt znosił 
podatek od produkcji piwa, co przekładało się na obniżenie kosztów wytwa-
rzania napoju. Wszystkie zapisy miały służyć promowaniu spożycia piwa 
i upowszechnieniu tego napoju wśród uboższej części populacji Londynu. 
Warto pamiętać, że piwo uznawano za napój pożywny, który powinien sta-
nowić ważny składnik codziennej diety ludzi pracujących fizycznie. Wedle 
popularnej wykładni napojem dla ludu miał być przede wszystkim porter, 
nazwany tak od angielskiego określenia tych, którzy pracowali najciężej (por-
ter = tragarz, robotnik zatrudniony przy załadunku i przenoszeniu towarów30).

Słowacki nie musiał wiedzieć, że widzi Londyn z pierwszego roku obo-
wiązywania nowego prawa „piwnego”, musiał jednak widzieć skutki, jakie 
prawo to przyniosło. Musiał widzieć lud, który wysiaduje w „piwnych domach 
[beerhouses]” i który tłoczy się w setkach „piwnych sklepów [beershops]”. Może 
właśnie te obserwacje skłoniły go do wizyty w browarze? Nie wiemy, jak pi-
sarz oceniał rzecz na miejscu, przyglądając się w sierpniu 1831 roku masowej 
konsumpcji porteru. Wiemy za to, jak do tej sytuacji odniósł się z czasowego 
i przestrzennego dystansu, gdy w Genewie komponował Kordiana. Wiktor 
Weintraub postawił kiedyś tezę, że zachwyt Londynem po wyjeździe z Anglii 
szybko u poety wyparował i że to, co kiedyś podziwiał (np. tunel pod Tamizą), 
z czasem przywoływał z niechęcią i uczuciem abominacji31. Nie mamy żad-
nych świadectw pokazujących, jak Słowacki oceniał piwne wrażenia jeszcze 
w Londynie. Mamy za to ślad takiej oceny wprowadzony do Kordiana. Na 
początku II aktu w monologu głównego bohatera, malującego powaby par-
ku St. James, zjawia się wypowiedziane z przekąsem zdanie: „Lud woli pić 

 30 Zob. [J. Feltham] The picture of London…, s. 250-261.

 31 Zob. W. Weintraub Słowacki i angielska rewolucja przemysłowa. 
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dym węgli i zaglądać w sklepy”32. Kontekst nie pozostawia złudzeń, że jest 
to obraz, który u czytelnika/widza dramatu ma wzbudzać negatywne uczucia. 
Wywód dotychczasowy rozjaśnia, mam nadzieję, dwa składniki analizowa-
nego obrazu: „lud” i „sklepy”. Pozostaje wszakże składnik trzeci, bez wątpie-
nia najciekawszy. Pisałem dotąd konsekwentnie o londyńskim porterze, ale 
w utyskiwaniu Kordiana nie pada słowo „porter”, jest za to semantycznie 
niezborny zwrot „pić dym węgli”. Jak go rozumieć?

Żeby prześledzić semantyczną drogę, jaka wiedzie od „dymu węgli” do 
„porteru”, trzeba jeszcze trochę pobyć w Londynie z pierwszych dekad XIX 
wieku, a potem przenieść się ze Słowackim do Francji i Genewy. Słowacki 
poznał Londyn, który był nie tylko najbardziej zadymioną ze wszystkich sto-
lic europejskich, ale też – jak się uważa – jednym z najbardziej zanieczysz-
czonych miast Anglii. Przyjechał do miasta, na którego atmosferę narzekali 
wszyscy przyjezdni. Narzekał Lach Szyrma, który – obserwując po raz pierw-
szy Londyn ze wzgórza Shooters Hill, pisał:

Stąd widać już Londyn. Ile go dojrzeć mogłem, wydawał mi się ogrom-
nym, i dla obszernych przedmieść nie wiedzieć, gdzie się poczynał, gdzie 
kończył. Osłania go gruba mglista atmosfera, która jest właściwą Anglii. 
Do zaćmienia widoku przyczynił się nadto dym z węgla kamiennego, 
unoszący się w górze na kształt nieruchomego obłoku. Słońce zacho-
dzące, rzucając nań ostatnie swe promienie, nadawało mu miejscami 
brudnoczerwony kolor szkła okopconego. Spośród tego zamroczenia 
przeglądały zamglone kopuły kościoła św. Pawła i gotyckie wieże west-
minsterskiego opactwa, szczytami swymi nad całą stolicę panujące.33

W samym mieście dym ani na chwilę nie pozwalał o sobie zapomnieć. Także 
dlatego, że drażnił zmysł powonienia:

Dym z węgli ziemnych, których używają na kuchnią, wychodzący 
z tysiącz nych kominów, jeżeli pogoda, zawiesza się na kształt ciemnej 
chmury nad miastem, jeżeli słota, opada na dół i przykrym siarki zapa-
chem i sadzą napełnia powietrze.34

 32 J. Słowacki Kordian, w: tegoż Kordian, M. Bizan, P. Hertz, Glosy do „Kordiana”, s. 40. 

 33 K. Lach Szyrma Anglia i Szkocja, t. 1, s. 26. 

 34 Tamże, s. 38. 
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Dym dokuczał ludziom. Jego niszczycielskie moce najłatwiej dawało się jed-
nak zaobserwować na roślinach. Polski podróżnik ubolewał przeto nad sta-
nem przydomowych ogródków: „Wszystko to […] nieszczęsną sadzą od węgla 
ziemnego tak jest sczerniałe i okopcone, że i zieleń, i kwiaty nie mają właściwej 
sobie barwy”35. Zbieżna z polskim punktem widzenia musiała być szkocka 
perspektywa. Pokazuje to taki oto wywód Johna Hogga, lekarza z Edynburga:

Na placach i w ogrodach przyległych do prywatnych domów uprawiane 
są rośliny wiecznie zielone i krzewy, ale nie chowają się one tak dobrze 
jak na wsi, są hamowane w swoim wzroście i często giną nie osiągnąwszy 
swojego normalnego rozmiaru; jeśli zrywasz z nich gałązkę, twoje palce 
plamią się sadzą; jednym z najbardziej dokuczliwych skutków tej zady-
mionej atmosfery jest marny wygląd, jaki nadaje on bieliźnie i garderobie 
w jasnych barwach. […] Jeśli weźmiemy pod uwagę, jak wielką ilość wę-
gla zużywa metropolia, nie będziemy bardzo zdziwieni atmosferą, która 
przesycona jest dymem i sadzą. Według parlamentarnego sprawozdania 
do Londynu sprowadzono: w 1833 – 2 014 804 ½ ton węgla; w 1834 – 
2 080 547 ton węgla.36

Na dokuczliwe zadymienie miasta narzekał znany nam (i Słowackiemu) 
Markiz de Custin. Z jego relacji warto wyjąć to jedno (dość długie) zdanie:

Kiedy przypadkowo promień zdoła przebić warstwę mgły i dymu, który 
kradnie słońce oczom mieszkańców Londynu, dociera do ziemi tak blady, 
że ledwie może zarysować cienie przedmiotów; a to, co oni nazywają 
pięknym dniem, jest rodzajem brzasku, który zmienia się w szare światło, 
rozlane równomiernie wszędzie, w czarną barwę dymu, zwykle główną 
cechę tej stolicy mroku; zważcie, że piszę w sierpniu.37

Słowacki musiał widzieć ten dym, tak jak widział (zapewne wielokrotnie!) 
lud cisnący się przed „sklepami piwnymi”. Prawdopodobnie poeta wybrał 

 35 Tamże, s. 56.

 36 J. Hogg London as it is, being a series of observations on the health, habits, and amusements of the 
people, London 1837, s. 193, 194. Warto zwrócić uwagę na zamykające przywołany fragment wy-
liczenie. Oznacza ono bowiem, że Londyn w czasach Słowackiego konsumował w ciągu roku 
średnio jedną tonę węgla na jednego mieszkańca.

 37 [A.-L.-L.] M[arquis] de Custine Mémoires et voyages…, s. 105; podkreślenie – w oryginale. 
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się któregoś dnia do browaru Whitbreada (leżał w samym centrum) i wi-
dział napełnione tam baseny (gdzie nocą przez 6 godzin miała studzić się 
brzeczka). Zapewne spróbował produkowanego tam porteru (o degustacji 
na miejscu wspominał znany nam niemiecki książę38), poczuł jego osobliwy 
smak i aromat. Wyjeżdżając z Anglii, zabrał wrażenia smakowo-węchowe, 
których nie umiał wszakże ani zdefiniować, ani trafnie nazwać. W rozszy-
frowaniu tajemnicy, jaką stanowił niepowtarzalny smak londyńskiego por-
teru, pomogła poecie… wizyta w bibliotece. W trzecim tomie prestiżowego 
wydawnictwa Dictionnaire technologique, w obszernym haśle Bière, znakomity 
francuski chemik Anselme Payen charakteryzował angielski porter słowami:

Piwo tego rodzaju, spożywane w dużej ilości w Wielkiej Brytanii, jak 
również w dużej ilości eksportowane, produkuje się głównie w Londynie. 
Trudności, na jakie napotyka wyprodukowanie go w innych krajach tak, 
aby odpowiadało smakowi londyńskiego porteru, wywołały podejrzenia, 
że w jego przygotowaniu wykorzystuje się inne składniki niż w znanych 
piwach. Wielu było przekonanych, że tajemnica produkcji leży w jakichś 
szczególnych właściwościach wody z Tamizy. Wiadomo dziś powszech-
nie, że porter jest robiony ze słodu i z chmielu, bez dodatku jakichkolwiek 
innych substancji aromatycznych; a większość wielkich browarów Lon-
dynu używa wody z New River [nouvelle rivière]; inni robią porter zupełnie 
podobnie, choć są zmuszeni korzystać z wody z własnych studni, bo nie 
mogą zapewnić jej inaczej w swoich browarach.

Ostatnie z zacytowanych zdań opatrzone zostało odsyłaczem, a w stosownym 
przypisie Payen dodawał:

Porter produkowany metodami londyńskimi w Paryżu różni się nieco (tyl-
ko w smaku) od porteru angielskiego: skąd się bierze ta różnica? Nie ma 
dotąd na to zadawalającego wytłumaczenia; szukane wyjaśnienie, sądzę, 
powinno uwzględniać smak węgla ziemnego. W rzeczy samej: specyficzny 
zapach, właściwy oparom smoły, który dym z węgla ziemnego rozsiewa 
tak obficie w Londynie i który jest silniejszy w fabrykach korzystają-
cych z dużej ilości tego paliwa, jak to można zauważyć w browarach; ten 
zapach, powiadam, jest tak przenikliwy, tak mocno rozprzestrzeniony 
i tak lepki, że wszystko w Londynie jest nim silnie przesycone. Materiały 

 38 Zob. [H. Fürst von Pückler-Muskau] Tour in Germany…, s. 106.
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angielskie sprowadzane do różnych krajów zatrzymują go jakiś czas; 
wracając do Francji, ma się go ze sobą ponad piętnaście dni po wyjeździe 
z Londynu. Wydaje mi się, że ten zapach jest rozpoznawalny w porterze, 
i nie można się temu dziwić, skoro weźmie się pod uwagę, że brzeczka 
piwna w zbiornikach [chłodzących] o znacznej powierzchni ma długo 
kontakt z dymem z węgla ziemnego i że przyjmuje ona w dużej ilości 
zgęszczone opary z napełnionego dymem powietrza browaru.39

Słowacki musiał ten przypis znać, z pewnością jednak nie zwróciłby na nie-
go uwagi, gdyby w bukiecie jego londyńskich wrażeń zabrakło tych, które 
zawdzięczał był piwu. Sądzę, że tylko ktoś, kto widział chłodzenie brzeczki 
w ogromnych basenach i kto delektował się smakiem londyńskiego porteru, 
mógł zainteresować się leksykonowym przypisem i poczuć się przekonany 
wyjaśnieniami, które dawał w nim francuski chemik40.

„Pić dym węgli” z początku II aktu Kordiana rozumieć można jako „pić 
porter o smaku (i aromacie) dymu węgli”. Mielibyśmy tu zatem do czynienia 
z syntagmą z pozoru zbliżoną do tej ze Stepów akermańskich – „wóz nurza się 
w zieloność”. Wóz Mickiewicza zanurza się w stepową roślinność, a nie w jej 
zieloną barwę; londyński porter Słowackiego miał smak/aromat dymu wę-
glowego, co w metonimicznej kondensacji pozwalało mówić o „piciu dymu”. 
Podobieństwo obu konstrukcji jest wszakże pozorne. Mickiewiczowskiej syn-
tagmy nie da się czytać inaczej niż metonimicznie: wóz zanurzać się może tyl-
ko w coś zielonego, a nie w jakąś abstrakcyjną cechę, samą „zieloność”. Tym-
czasem zwrot „pić dym węgli” można rozumieć zarówno metonimicznie („pić 
napój o smaku/aromacie dymu węglowego”), jak i – metaforycznie, traktując 
czasownik „pić” jako użyty tutaj niedosłownie. Ten drugi sposób odczyty-
wania miał w czasach Słowackiego solidne uzasadnienie: w XIX-wiecznej 

 39 P. [A. Payen, hasło:] Bière, w: Dictionnaire technologique, ou nouveau dictionnaire universel des 
artes et métiers, et de l’économie industielle et commercial, par une société de savans et d’artistes, 
t. 3, Paris 1823, s. 97-98 i przypis; podkreślenia – w oryginale.

 40 Do przywołanej opinii odnieśli się w tonie kpiny Anglicy. Pismo „The Mechanics Weekly Journal” 
(1824 nr z 3 kwietnia) dało zreferowanie (a właściwie – skomentowane uszczypliwie zacyto-
wanie) stanowiska, przypisanego tu błędnie Louisowi-Benjaminowi Francœurowi (wybitnemu 
matematykowi, który był jednym ze współautorów leksykonu i autorem wstępu). Materiał ten 
szybko się upowszechnił. W niezmienionej formie przedrukował go periodyk „The Nic-Nac, or 
Literary Cabinet” (1824 nr 88), a następnie sięgnęły po niego brytyjskie pisma codzienne, co za-
początkował „The Morning Post” 1824 nr z 19 kwietnia (tu z rozszerzonym komentarzem i z iro-
nicznym tytułem: Cause of the different taste of porter made in London and Paris). Podobnych 
przedruków naliczyłem kilkanaście. 
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polszczyźnie (i w wielu innych językach, łącznie z angielskim!) znana była, 
skalkowana najpewniej z języka tureckiego (względnie z arabskiego) kon-
strukcja „pić tytoń” (to drink tobacco), czyli – palić, wciągać w siebie dym 
z palonego cygara (lub fajki)41. Słowacki na te dwa sposoby odczytywania 
nałożył trzeci, wykorzystujący podstawowe sensy wszystkich słów. I otrzymał 
w wyniku tego groteskowy rys Londynu, gdzie wytwarza się ogromne ilości 
dymu i gdzie zarazem ten dym masowo się konsumuje (pije). Poeta nakreślił 
na początku drugiego aktu Kordiana niezwykłą mapę mentalną. Niezwykłą 
dlatego, że – po pierwsze – zadymienie nie zagraża tu przestrzeni St. James 
Parku; śladów sadzy nie widać ani na roślinach („Drzewa nietknięte, rajskie 
zachowały wdzięki”), ani na łabędziach (które „rozżaglone płyną”), ani na 
ścieżkach (wysypanych jasnym „piaskiem Paktolu”); park to w nudnym po-
emacie miasta „ustęp złoty [sic!]”42. Po drugie dlatego, że zaraz za ogrodzeniem 
parku ulokowane zostało… piekło. W podobnej poetyce o Londynie pisał 
wcześniej Byron, nazywając w Don Juanie miasto „salonem szatanów”, i Markiz 
de Custin, któremu londyńskie nabrzeża nasuwały skojarzenie z „dekora-
cją teatralną przeznaczoną do odtworzenia sceny infernalnej”43. W „salonie 

 41 Zob. D.L. Gold Drinking tobacco and etymological method, „Leuvense Bijdragen” 1980; tegoż 
More on drinking tobacco, „Leuvense Bijdragen” 1982. Frazeologizm „pić tytoń/pić dym” pojawia 
się m.in. u Sienkiewicza w powieści W pustyni i w puszczy, gdzie traktowany jest jako rys kultu-
ry arabskiej. Pisarz włożył go w usta Chamisa: „Przedtem nie potrzebujemy męczyć naszych 
wielbłądów i możemy spokojnie «pić dym» z cybuchów”. W leksykonie A Glossary or collection 
of words, phrases, names and allusions to customs, proverbs etc which have been thought to requ-
ire illustration in the works of English authors, particularly Shakespeare and his contemporaries, 
London 1822, s. 137 mamy hasło to drink tobacco, i objaśnienie: „Palić. Kiedyś związek pospolicie 
używany”. Kalka tureckiego (arabskiego) frazeologizmu trafiła też do języka rosyjskiego.

 42 Opis parku St. James pozostawił w swej relacji z Londynu Pierre-Jean Grosley, francuski pisarz, 
podróżnik i historyk: „Ten dym, nasycony cząstkami ziemnymi i zwijający się w grubą i cięż-
ką atmosferę, formuje chmurę, która otula Londyn jak płaszcz; chmurę, którą słońce przebija 
bardzo rzadko; chmurę, która kurcząc się w sobie, pozwala słońcu na niewiele przebłysków, 
wywołujących to, co mieszkańcy Londynu nazywają wspaniałymi dniami, glorious dai [sic!]. 
Umiłowanie przez Anglików spacerów pozwala lekceważyć niedogodność innych dni. Dnia 26 
kwietnia park St. James, przykryty stale mgłami, dymem, deszczem, nie pozwalającymi na do-
strzeżenie czegokolwiek z odległości czterech kroków, był zapełniony spacerowiczami, którzy 
dla mnie przez cały dzień byli obiektem studiów i przedmiotem podziwu. Kiedy na dobre za-
częła się wiosna, cały park, drzewa, aleje, ławki, trawniki były wciąż pokryte rodzajem czarnej 
materii, uformowanej przez kolejne osady pozostawione przez zimowe dymy” ([P.-J. Grosley] 
Londres. Ouverage d’un François, augmenté dans cette edition des notes d’un Anglois, t. 1, Neu-
châtel 1774, s. 62-63. Grosley odwiedził Londyn w kwietniu 1765 roku. Jak łatwo się domyśleć, 
z czasem sytuacja w parku St. James musiała wyglądać jeszcze gorzej.

 43 [A.-L.-L.] M[arquis] de Custine Mémoires et voyages…, s. 115.
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szatanów” („devil’s drawing-room”; Byron44) i „stolicy mroku” (Custine45) żył 
lud, który, wedle Słowackiego, poił się dymem46. Londyn z Kordiana został 
wyjęty z realnej geografii i z prawdziwej historii. Przypomnijmy, że The Beer-
house Act wszedł w życie jesienią 1830 roku, natomiast poeta nakazał swemu 
bohaterowi utyskiwać na zwyczaje londyńskiego pospólstwa już dwa lata 
wcześniej.

W trzecim akcie Balladyny przebudzony Grabiec relacjonuje swój dziwacz-
ny sen: „Śniło mi się… Dalibóg, nie wiem, co się śniło, / Karczma podobno, 
piwo z beczek się toczyło, / I był potop, w potopie pływałem jak ryba”47. Piw-
ny potop, jak już wiemy, nie musiał być tworem czystej fantazji. Z pobytu 
w Londynie Słowacki zapewne zapamiętał historię o tym, co przydarzyło się 
w mieście w październiku 1814 roku.

 44 W kolejnej części Pieśni X zjawia się inna ważna metafora piekielna: oto Londyn kryje się pod 
„baldachimem z węgla [sea-coal canopy]”. Edward Porębowicz mówi w tym miejscu po prostu 
o „mgle”. 

 45 [A.-L.-L.] M[arquis] de Custine Mémoires et voyages…, s. 105.

 46 Flora Tristan (Promenades dans Londres, s. 9) tak przedstawiała atmosferę Londynu: „Do opa-
rów Oceanu, które stale płyną nad wyspy brytyjskie, dołącza się w miastach angielskich at-
mosfera ciężka, smrodliwa, pochodząca z jam cyklopów. Lasy nie zasilają już domowego pale-
niska, ich miejsce zajmuje paliwo piekła, wydzierane z wnętrzności ziemi; płonie ono wszędzie, 
karmiąc niezliczone piece, zastępując na drogach konie, a wiatry na rzekach i morzach, które 
omywają to mocarstwo. Ta ogromna masa dymu, przeładowana sadzą, wydobywająca się z ty-
sięcy kominów monstrualnego miasta, łączy się z gęstą mgłą i czarną chmurą, którą spowity 
jest Londyn, pozwala przenikać tylko przyćmionemu światłu, kładąc na wszystkie obiekty ża-
łobny kir”.

 47 J. Słowacki Balladyna, oprac. M. Inglot, Wyd. 6, Wrocław 1984, s. 137. 
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What Was the Taste of the “smoke of coals”? Not the Last Voice on Kordian

Juliusz Słowacki came to London in early August 1831 and spent a month there. The 
poet was interested not only in the monuments of the past, but also in the exceptionally 
dynamic industrial revolution. In a letter to his mother he describes the construction of 
the tunnel under the Thames River, which he was able to inspect; the same theme is 
found in the poem Podróż do Ziemi Świętej [Journey to the Holy Land]. It is not unlikely 
that Słowacki – like others before him – visited one London’s great breweries. In the 
drama Kordian, in the protagonist’s monologue (Act II) suggests that he tried London 
porter, the first beverage to be produced using modern methods (i.e. in bulk, with the 
use of steam machines and with the use of technology allowing for production during 
the summer months).
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