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ydaje sig, ze problemy niepetnosprawnosci sg dalekie od

gtdwnych nurtéw myslenia o literaturze. Jesli jednak pro-
blematyke te uznamy za istotng antropologicznie, przeswiad-
czenie takie przyjdzie nam zweryfikowac, tym bardziej ze wspot-
czesne narzedzia teoretyczne humanistyki nieustannie podaja
w watpliwos¢ podejscie normatywne i uczulajg na sytuacje
wykluczajace pewne grupy. Istnienie niepisanych norm okazu-
je sie przemoca wiekszosci, przyjmowang dla wygody lub z po-
wodu rosngcych oczekiwan wobec pewnych grup spotecznych.
Stosunkowo fatwo zastgpic rozwigzanie jakiego$ konkretnego
problemu kodyfikacjg prawng, ktéra zwykle nie ujmuje rzeczy-
wistych potrzeb, gdyz jest sztywna, arbitralna, biurokratyczna.
Przyktad pierwszy z brzegu, czyli bliski naszej redakcji: tuz obok
Patacu Staszica znajduije sie Warszawski Szpital dla Dzieci z dos¢
duzym oddziatem ortopedycznym.To $ciste centrum Warszawy,
z duzym deficytem miejsc do parkowania. Co jakis czas, idac do
redakcji, mijam rodzicow dzwigajacych swoje nastoletnie dzieci
na plecach. To ci, ktérym nie udato sie zaparkowac¢ w poblizu
szpitala, a zZtamania czy problemy z kolanami sprawity, ze wazace
30-50 kilogramow dzieci chwilowo nie chodza. Specjalne miej-
sca do parkowania dla niepetnosprawnych zarezerwowane s3
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dla tych, ktérzy uzyskali status formalny, czyli w praktyce tych, ktérych juz nie mozna
wyleczy¢, dotknietych trwatym uposledzeniem.

Moja teza wyda sie moze w pierwszym momencie przesadna, ale jestem przeko-
nana, ze pewien typ uposledzenia dotyka ludzi na réznych etapach zycia tak czesto,
ze jest doswiadczeniem nieomal powszechnym. Wystarczy ztamanie, udar lub inna
powazniejsza choroba, pociggajaca za sobg bol, zesztywnienie czy zmiany wygladu.
Instrumenty prawne sg do$¢ topornymi narzedziami regulowania takich sytuacji, bo
rozwigzania zawsze przychodza spoznione. Jednym z najtrudniejszych doswiadczen
dla chorego jest kontakt ze stuzbg zdrowia, cho¢ ta — z zasady, ktdra jest racjg istnie-
nia instytucji publicznych tego rodzaju — powinna udziela¢ pomocy. Jesli tylko osoba
chora wyjdzie spoza bezposredniej opieki szpitala, gdzie jest szansa na przeprowa-
dzenie w rozsadnym terminie badan czy rehabilitacji, natrafia na istny labirynt barier
o charakterze organizacyjno-biurokratycznym, prawnym i Swiadomosciowym, wsrod
ktorych dodatkowym czynnikiem jest czas oczekiwania, czesto tak dtugi, ze spro-
wadza skutecznos¢ proponowanych dziatan do zera. Istnienie chordb na pograniczu
dziedzin, takich, ktérych leczenie wymaga wspotpracy kilku specjalnosci, moze przy
obecnej organizacji pozbawic chorego szans na sensowna kuracje, o ile sam nie stanie
sie sprytnym organizatorem, zarzgdzajgcym catym procesem diagnozowania i terapii.

Jesli problemy sg powszechne, nie moga pozostawac poza polem uwagi litera-
tury. | tak jest, cho¢ nie ma osobnej kategorii ujmujacej tego rodzaju dzieta, pisane
w trakcie lub po zakonczeniu leczenia. Chodzi o utwory, w ktérych postawa auto-
biograficzna i dokumentowanie szczegdlnego doswiadczenia choroby sg punktem
wyjscia. Trudno jednak o wspolny mianownik gatunkowy — ani formalnie, ani te-
matycznie nie s3 to dzieta zblizone. Nalezg tu wyznania uratowanych celebrytéw
prezentowane jako wywiady-rzeki lub w formie ciggtego zapisu, autentyczne blogi
uratowanych chorych na raka i tych, ktérzy nie zdotali ocalec¢, sg wiec zakonczone
dramatyczna informacjg o $mierci autora/autorki, quasi-poradniki pozytywnego
myslenia i alternatywnych metod terapii prezentowane przez tych, ktérzy ich do-
Swiadczyli i stali sie ekspertami. Duza cze$¢ to ksigzki bardzo poczytne, ktore po
kilku latach zostang zastgpione innymi, $wiezszymi aneksami do kronik towarzy-
skich, karmigcych sie nieszczesciami, jakie spotykajg osoby znane. Postawa warto-
Sciujgca te utwory pod wzgledem literackim bytaby w pewnej mierze watpliwa: one
rzeczywiscie czegos ucza, pozwalajg podzieli¢ sie wiasna historig, uporzadkowac
doswiadczenie, podsuwaja recepty na pokonanie leku czy nawet choroby, a czasem
sg egzystencjalnym krzykiem, ktory mowi o kruchosci zycia. No i nikt do ich czytania
nikogo nie zmusza, a naktady bywaja wysokie.

Sprawa nie sprowadza sie jednak do pewnej niszy rynkowej, wypetnionej ksiaz-
kami, ktore raczej szczero$¢ niz ambitne cele stawiajg na pierwszym planie. Baltazar
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Stawomira Mrozka (2006) i Znikanie 1zabeli Morskiej (2019) to przyktady pod pewnymi
wzgledami kontrastowe. Mrozek, po udarze i spowodowanej nim afazji, za namowa
terapeutki pisanie ksigzki o sobie potraktowat jako element leczenia majgcego przy-
wroéci¢ mu zdolno$¢ postugiwania sie jezykiem w stopniu umozliwiajgcym pisanie.
W Zakoriczeniu otrzymujemy kilka informacji na temat techniki pracy: poszczegélne
rozdziaty pisane byty odrecznie, nastepnie autor z terapeutka je poprawiali, potem
musiata nastapic¢ ostateczna weryfikacja, ale byty takze wersje prébne i nieduza ksigz-
ka wyrosta z obszerniejszego materiatu. Modelem formalnym jest tu autobiografia,
opowiesc o rodzinie, o do$wiadczeniach dziecinstwa, dorastania, pierwszych krokach
w zawodzie i poszczegdlnych etapach zycia. Ta autobiografia koncentruje sie przede
wszystkim na wczesnych etapach zycia, te pdzniejsze traktuje punktowo, uzupetniajac
publikowane teksty o charakterze autobiograficznym o pewne dopowiedzenia. Jako
taka - rysuje wielka cato$¢ zycia i wzmacnia wizje jego integralnosci, cho¢ czasami
podkresla sie nietozsamosc ,siebie z momentu opowiadania” ze ,sobg z mtodosci’
To normalne, piszacy ma $wiadomosc¢ uptywu czasu i swojego wieku. Co oczywiste —
moca narracyjnego obyczaju — rézne wcielenia sg wariantami ja" tekstowego.
Ksigzka Izabeli Morskiej (wczesniejsze nazwisko: Filipiak) jest esejem biograficz-
nym o przebiegu leczenia, wykorzystujgcym dziennik autorki, bogata literature przed-
miotu, zwtaszcza dotyczaca antropologii ciata i do$wiadczenia bolu, boreliozy oraz
zrodta literackie. W wypadku Morskiej choroba atakuje zdolno$¢ postugiwania sie
rekami (w momentach zaostrzenia odbiera czucie w palach), a nastepnie chodzenia.
Najtrudniejsze okazuje sie doprowadzenie do trafnej diagnozy, a choroba przebiega
dwuetapowo — najpierw odstania sie koniecznos¢ operacji neurologicznej usuwajacej
osteofity, wyrostki kostne, ktére moga powodowac takie skutki, a po udanym zabiegu
okazuje sie, ze leczy¢ trzeba tez borelioze, chorobe bardzo trudng do zdiagnozowania,
bo powodujaca catg game niespecyficznych objawéw zaleznie od przypadku i fazy.
Poza tym wsrod specjalistow nie ma zgody co do jej przebiegu i metod terapii. Jednym
z zasadniczych tematdw ksigzki jest nie tyle przebieg leczenia, ile opresyjne kontakty
ze stuzba zdrowia. Pojawia sie nawet interpretacja, ze wszystkie objawy majg charakter
psychogenny, czyli ze ich Zrodtem jest niedojrzata psychika (to okreslenie jest tagodna
forma kamuflazu przy rozpoznaniu nieheteronormatywnosci), a skoro tak, nadaja
sie wytgcznie do psychoterapii i pacjentke nalezy odesta¢ do domu, zeby jako ,chora
z urojenia” nie zawracata gtowy i nie zajmowata cennego miejsca. Trafito jednak na
osobe, ktdéra zna historie histerii i przemyslata sprawe wiedzy/wtadzy, styszata takze
o syndromie Miinchausena, obejmujacym urojenia pozwalajace pacjentowi znalez¢
sie w centrum zainteresowania. Co nie oznacza, ze potrafi sie obronic, gdy opinia
psycholozki w pewnym momencie w zasadzie blokuje jej dalszy dostep do diagno-
zowania i leczenia. (Miatam podobne do$wiadczenie w leczeniu corki, gdy zamiast
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zdiagnozowac problemy z kolanem, wydano ,ekspertyze psychologiczng’ ze zrodtem
bélu sg rodzice oczekujacy od dziecka zbyt wiele...).

Oparta na klasycznym modelu autobiografii ksiazke Mrozka i dziennikowo-ese-
istyczne Znikanie 1zabeli Morskiej taczy motyw, ktory w obu dzietach wydaje sie najbar-
dziej problematyczny, czyli przemiana tozsamosci, tacznie z nadaniem sobie nowego
nazwiska. U Mrozka powodem jest sen, ktory przy$nit mu sie w Paryzu mniej wiecej
pottora roku po udarze — we $nie tajemniczy gtos zada, by pisarz zaprzestat postugi-
wania sie swoim imieniem i nazwiskiem, gdyz od tej pory nazywa sie Baltazar. Mimo
ze ksigzka nosi tytut Baltazar, podpisana jest tradycyjnie: Stawomir Mrozek. Ponadto
trudno nie zauwazy¢, ze zadanie przybrania nowego nazwiska stoi w sprzecznosci z za-
biegami narracyjnymi, ktére zmierzajag do wzmocnienia tozsamosci, i to w wariancie
dos¢ tradycyjnym: historii rodzinno-biograficznej. Postac Baltazara sie nie pojawia —
jesli myslimy o tekscie w kategoriach spéjnosci, wydaje sie zaledwie zalazkiem jakie-
gos$ nowego pomystu literackiego, ktory nie zostat ostatecznie zrealizowany. Baltazar
to imie trzeciego kréla czy maga ze Wschodu, w Babilonii jego imie wyktada sie jako
Beu-sharu-usur (Bel chroni krola), a jego darem jest mirra, wigzaca sie symbolicznie ze
Smiercia. Jak sadze, u Mrozka imie to nie jest nadmiernie obcigzone kulturowa sym-
bolika, chodzi po prostu o Medrca.

U Izabeli motywacja przemiany jest obietnica dana sobie, ze po wyleczeniu porzuci
nielubiane nazwisko (zaczynajgc symbolicznie ,nowe zycie"). Poniewczasie zatuje, ze
nie porzucita takze starego imienia. Nowe nazwisko nasuwa sie intuicyjnie, dopiero
potem okazuije sig, ze pseudonim ,Morska” przybieraty kobiety z wielu powodoéw ,nie-
normatywne’ artystki, uciekajgce przed narzuconymi wymogami systemu. Decyzje
poprzedza (ale nie jako przyczyna i nie bezposrednio) wizyta u specjalistki od praktyk
magicznych, ktéra w chorobie podejrzewa ,atak duchow”i proponuje zmytke. Wiemy
tez (skad? z Dziadow Mickiewicza a wiec to wiedza skadingd podstawowa...), ze zmiana
imienia uniemozliwia przywotanie ducha, pozbawia wtadzy nad osobg i przecina moz-
liwo$¢ magicznego zawtadniecia na odlegtos¢ przez posrednika pomiedzy swiatami.
Poza tym po lekcji dekonstrukgji lektura tekstu ze wzgledu na jego spdjnosc nie jest
jedyna mozliwoscia, wiemy, ze w tekscie moga pojawic sie elementy anarchiczne,
gteboko sprzeczne z eksponowanym tokiem logiki i powierzchniag racjonalistycznych
uzasadnien. | te elementy moga by¢ z pewnego punktu widzenia niezwykle istotne.

W obu wypadkach $lady myslenia magicznego ujawniaja sie w bardzo racjona-
listycznym toku rozumowania: u Mrozka — zwigzanym z taka wizjg siebie i z praca
cierpliwego pacjenta poddajacego sie z dlugotrwatej terapii prowadzonej przez oso-
be darzong zaufaniem; u Izabeli Morskiej — wynikajacym z erudycji i z korzystania
z akademickiego toku wywodu, zwigzanym z wyrazng podwadjng identyfikacja au-
torki, okreslajacej sie jako pisarka i jako wyktadowczyni akademicka, profesorka. Poza
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tym racjonalnosc, dobre rozeznanie w swiecie, mozliwo$¢ czytania specjalistycznej
literatury, takze dotyczacej medycyny, rdwniez w jezyku angielskim, korzystanie ze
specjalnego programu komputerowego obstugiwanego gtosem (po angielsku, polskiej
wersji brak) — to jedyny sposéb na przetrwanie, gdy trzeba samodzielnie zorganizo-
wac sobie mieszkanie, $rodki do zycia i leczenie. Izabela Morska podkresla zresztg,
ze kapitat spoteczny i kulturowy sprawit, ze dysponowata wiekszymi niz przecietne
mozliwosciami zarzadzania wtasnym leczeniem. W obu wypadkach dochodzi jednak
do ztamania racjonalizmu w sytuacji zagrozenia — u Mrozka na pewno zycia, u obojga —
w momencie zachwiania podstaw spotecznego funkcjonowania w dotychczasowej
roli, zwigzanej z postugiwaniem sie stowem pisanym i mozliwosciami uczestniczenia
w zyciu publicznym. A nawet wiecej — w obu wypadkach chodzi takze o zagrozenie
codziennego funkcjonowania. Problemem staje sie otwarcie drzwi, uzycie telefonu,
nacisniecie prostego przycisku i wszystkie wymagania zwigzane technologia, ktéra
powinna ufatwia¢ zycie. Izabela Morska nie godzi sie na okreslenie swojej choroby
jako psychogennej, majacej zrodto w indywidualnej psychice, rozwija natomiast mys|
o kulturowej i politycznej opresji, ktora narasta, zwtaszcza w Polsce, i generuje lek.

Pisze te stowa w poczatkach epidemii koronawirusa w Polsce. Kto wie, kiedy zespol
redakcyjny bedzie mogt sie spotka¢ w naszych kompletnie niedostosowanych do
potrzeb niepetnosprawnych pokojach! Nie jest to oczywiscie najwieksze zmartwie-
nie, mimo ograniczenia bezposredniego kontaktu — pracujemy. Trzymamy sie naszej
niszy. Kto wie, w jaki sposob przewartos$ciowane zostang sady i rozpoznania autoréw
niniejszego numeru.Temat organizacji leczenia stat sie palacy, a wymogi higieniczne juz
zmienity relacje spoteczne, z jednej strony siejgc nieufnos¢, a nawet agresje, z drugiej —
wywotujac wiele spontanicznych postaw pomocy, a nawet poswigcenia. Poniewaz
w literaturze jest wszystko, cate doswiadczenie historyczne, takze opisy spotecznych
i politycznych skutkdw epidemii, jesteSmy petni niepokoju. Humanisci znajg jednak
mnostwo recept, jak radzi¢ sobie z takimi sytuacjami: uwaznie obserwowadé, anali-
zowac, porzadkowac fakty, opowiadac, gromadzi¢ swiadectwa, zachowac krytycyzm
i racjonalizm. Te zasady wynikajg z doswiadczen przesztosci.
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Abstract

Anna Nasitowska
THE INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES (WARSAW)
Healing through Storytelling

Nasitowska discusses the place of narratives about illness and disability in contemporary
literature, highlighting the heterogeneity of the category that groups long interviews
with celebrities along with blogs by survivors of an illness as well as various types of
autobiographical accounts. She highlights Stawomir Mrozek's autobiography Baltazar
[Balthazar] as well as Izabela Morska's Znikanie [Disappearing] — works linked by the
intriguing motif of the subject’s identity undergoing a transformation over the course
of the therapy.
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