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1
 W 2016 roku Franco Moretti, z pewnością najbardziej 
znany przedstawiciel komputerowo wspomaganych 
ilościowych badań literackich, zakończył szkic pod ty-
tułem Literatura – zmierzona postulatem, aby „pewnego 
dnia wielkie zbiory danych przywiodły nas z powrotem 
do wielkich pytań”1. 

Zgoda, tylko dlaczego czekać na ów nieokreślony 
„pewien dzień” i nie zadawać takich pytań już teraz? Na 
szczęście bardzo ich wiele stawiają sobie i czytelnikom 
autorzy artykułów zgromadzonych w opublikowanym 
jakiś czas temu zeszycie „Tekstów Drugich” (1/2017), po-
święconych ideom i metodom tak zwanej Nowej Huma-
nistyki. Część sformułowanych tam opinii bez wątpie-
nia zasługuje na uwagę, inne budzą opór, nieraz bardzo 
gwałtowny. Na pewno chętnie zgodzę się z Ewą Szczę-
sną (autorką tekstu Humanistyka wobec rozwoju technologii 

 1 F. Moretti Literatura – zmierzona, przeł. M. Maryl, „Teksty Drugie” 2017 
nr 1, s. 219.
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cyfrowych), która twierdzi, że przestrzeń cyfrowa jest dla humanistyki „wielką 
szansą na […] wyjście poza teorie końca, śmierci i kolejne posty w stronę 
tworzenia nowych form tekstowych i dyskursywnych oraz ich badania, na-
zywania i problematyzowania”2. Zarówno jej artykuł, jak i kilka innych (np. 
Macieja Maryla czy Urszuli Pawlickiej) są żywym dowodem na słuszność tej 
tezy. Mój sprzeciw budzi natomiast obecny w niektórych wypowiedziach 
patos inauguratywności, czyli wyrażane z ogromną powagą przekonanie, że 
oto jako badacze literatury i humaniści dzięki humanistyce cyfrowej odnaleź-
liśmy nieledwie kamień filozoficzny, który nareszcie pozwoli nam zmierzyć 
(świadomie, choć nie bez intencji polemicznej odwołuję się do problema-
tycznego określenia Morettiego) prawdziwą wartość literatury i humanistyki 
w jej zakresie całościowohistorycznym i globalnym – jak gdyby kilkadziesiąt 
lat wcześniej formalizm i strukturalizm nie chciały dokładnie tego same-
go przy użyciu dostępnych im środków. Za tym stanowiskiem czasami stoi 
wątpliwe przekonanie, jakoby to, co sparametryzowane, było lepsze od tego, 
co niesparametryzowane  (opinia, która, na marginesie, stanowi wprost wy-
marzony prezent dla wszystkich zwolenników idei parametryzacji i korpo-
racyjności w nauce, zwłaszcza dla miłościwie nam panujących urzędników 
Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego). Podobny opór powstaje, gdy 
do refleksji niektórych badaczy (także tych niezwiązanych z dziedziną hu-
manistyki cyfrowej, lecz ogólnie z obszaru tzw. Nowej Humanistyki) wkrada 
się ton chwilami nieomal profetyczny: badania literackie i ogólnie nauki 
humanistyczne niepostrzeżenie czyni się zakładnikami – choćby w zamyśle 
najsłuszniejszych – powinności, także moralnych. Kiedy czytam deklaracje 
o „odzyskiwaniu udziału w przyszłości” (Przemysław Czapliński3) czy o przy-
szłym „losie literaturoznawstwa” (Arkadiusz Żychliński4), to z jednej strony 
obu znakomitym badaczom chciałbym przyznać w duchu rację, z drugiej 
mam ochotę zastosować brzytwę Ockhama i powiedzieć, że nikt przecież 
tak naprawdę nie wie, czy literatura „ma” w ogóle coś tak wzniosłego jak 
„los”, podobnie jak nikt nie wie, jaka będzie jej przyszłość. To bowiem, co 
nazywamy przyszłością, jest w takich wypadkach zazwyczaj tylko światopo-
glądowo lub nawet ideologicznie umotywowaną projekcją teraźniejszości. 
Przyznam wreszcie, że nigdy specjalnie nie wierzyłem – a dziś wierzę jeszcze 

 2 E. Szczęsna Humanistyka wobec rozwoju technologii cyfrowych, „Teksty Drugie” 2017 nr 1, s. 312.

 3 P. Czapliński Sploty, „Teksty Drugie” 2017 nr 1, s. 16.

 4 A. Żychliński Fikcjogramy. Elementy przemiany literatury współczesnej, „Teksty Drugie” 2017 nr 1, 
s. 197.
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mniej – w szczególną misję humanistyki, o jakiej mowa w kilku artykułach, 
a którą miałoby być formowanie krytycznej samowiedzy oraz wrażliwości 
jednostek i wspólnot. Zastanawiam się bowiem, w jaki sposób taką krytycz-
ną samowiedzę i wrażliwość można by obiektywnie określić, jak ją – znów 
przekornie używam tego słowa – zmierzyć? I dlaczego akurat my, humaniści, 
przyznajemy sobie prawo do formułowania kryteriów w tym względzie? 
Nigdy tego wprawdzie nie mierzyłem (!), ale doświadczenia zbierane od 
prawie dwóch dekad pracy w „branży” akademickiej pozwalają mi wątpić 
w to, że przeciętny poziom krytycznej samowiedzy i wrażliwości jest w naszej 
grupie zawodowej większy niż w innych sferach społecznych. Sądzę, że my, 
akademicy i humaniści, potrafimy jedynie sprawniej o nich mówić i pisać 
(publicznie), ale to przecież coś zupełnie innego.

Niemniej jesteśmy świadkami przełomu, zgoda. I co do jednego nie ma, 
jak mi się wydaje, wątpliwości: współczesna humanistyka w coraz większym 
wymiarze przechodzi, jak stwierdza słusznie Przemysław Czapliński, „od 
konkretnych obiektów do badania sieci, w której obiekty są wytwarzane, od 
dzieł do procesów wytwórczych, od gotowych artefaktów do warunków ich 
powstawania”5. W niniejszym artykule chciałbym spojrzeć na te zjawiska 
z lotu ptaka, a zwłaszcza zastanowić się, w jaki sposób przemiany fizycz-
nych właściwości tekstu (rzecz o kluczowym być może znaczeniu dla wielu 
opisywanych tutaj procesów) wpływają na technologie czytania i pisania, 
te zaś – na zachodzące na naszych oczach fundamentalne zmiany w obrębie 
czegoś, co można nazwać infrastrukturą instytucji literatury. 

2
Najpierw odwołam się do obserwacji, o której pisałem już w swojej książce 
Do czego używa się literatury?6, a wyniesionej z praktyki dydaktycznej. Otóż 
większość uczniów i studentów – którymi wszyscy przecież kiedyś byli-
śmy – w procesie nauki nabiera mimowolnie przeświadczenia, że literatura 
to coś, co przede wszystkim służy do składowania w bibliotekach, omawiania 
w ciasnych pomieszczeniach klasowych, dusznych salach seminaryjnych i na 
konferencjach czy jako pretekst do drobiazgowych roztrząsań opakowanych 
w formę rozprawki, artykułu, eseju, monografii. Słowem, coś, do czego – ażeby 
stosownie o tym mówić – jest niezbędna jakaś odpowiednia instytucjonalna 

 5 P. Czapliński Sploty, s. 15. 

 6 Ł. Musiał Do czego używa się literatury?, Fundacja „Tygodnika Powszechnego”, Kraków 2016.
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oprawa, czasami nawet bardzo dostojna. Jak gdyby właśnie ona – oprawa – 
stanowiła właściwą przestrzeń literatury, nie zaś, dla przykładu, fotel, w któ-
rym wygodnie siedzimy i oddajemy się przyjemnościom lektury. Zwłaszcza 
w obecnych czasach, kiedy bardzo wielu przedstawicieli humanistyki na 
wyścigi chce nas, czytelników, zamienić w zakładników najprzeróżniejszych 
powinności, także moralnych, zwrot „przyjemność lektury” brzmi cokolwiek 
podejrzanie; jak gdyby nie wystarczało, że lektura tak po prostu sprawia nam 
satysfakcję, ona musi być jeszcze – pozwolę sobie na odrobinę sarkazmu – 
wartościowa oraz przynosić wymierną (mierzalną?) korzyść w postaci wzro-
stu samoświadomości, wrażliwości i krytycyzmu. Nie mam nic przeciwko 
tym ostatnim, jestem tylko przekonany, że uznawać je a priori za konieczny 
efekt lektury to pewne nadużycie.

Jeśli o mnie chodzi, zajęcia ze studentami zwykle zaczynam od tego, że… 
wyprowadzam ich z sali seminaryjnej, a potem z budynku uniwersytetu. 
Tak wygląda nasze pierwsze spotkanie poświęcone literaturze – idziemy 
„w miasto”. Spacerujemy, rozglądamy się, wymieniamy wrażeniami, coś no-
tujemy. Odwiedzamy dworce kolejowe, centra handlowe, kawiarnie. I na 
resztę naszych spotkań staramy się za wszelką cenę zapamiętać jedno: że 
literatura rodzi się i żyje przede wszystkim właśnie tam, w miejscach, gdzie 
krzyżują się ludzkie doświadczenia. Banał? Może i tak. Ale czasami nigdy 
dość powtarzania banałów.

Niestety, tak się składa, że ostatnio żyjemy w czasach, kiedy te historie 
krzyżują się często w sposób dramatyczny, dużo bardziej dramatyczny niż 
dekadę, dwie dekady wcześniej – na dworcach wybuchają bomby, do sie-
dzących w kawiarniach turystów strzela się z karabinów maszynowych, po 
ulicach biegają terroryści uzbrojeni w noże, bez żadnej litości mordując, kogo 
popadnie, a pandemie paraliżują nasze życie codzienne. W takich warunkach 
tym trudniej podjąć decyzję, aby opuścić bezpieczne mury szkoły, uniwersy-
tetu, sali seminaryjnej, sali konferencyjnej, biblioteki, pokoju. Ale czytać, jak 
się czytało do tej pory? Czy tak się jeszcze da, czy tak wolno, czy tak wypada? 
Nie znam odpowiedzi. Mam jedynie poczucie, i chciałbym się z tym poczu-
ciem podzielić, że literatura być może staje przed wyzwaniami, przed jakimi 
nie stawała od dawna. I to bardzo licznymi, na wielu różnych płaszczyznach. 
Jeśli uznać, że wszystkie one składają się na pewien rodzaj prawa (rozumiem 
je nie jako zbiór przepisów, lecz jako niedostrzegalny jeszcze w całości, mimo 
to powoli rysujący się nowy porządek rzeczy), to niewątpliwie literatura 
staje „przed prawem”. Nowym i szczególnego rodzaju, na które składają się 
gwałtowne przeobrażenia społeczno-polityczno-kulturowo-gospodarcze 
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ostatnich lat i dekad. Przeobrażenia te mają ogromny wpływ na literaturę, jej 
infrastrukturę i instytucje. Spośród wielu zjawisk, z którymi mamy obecnie 
do czynienia i które sprawiają, że literatura podlega przemianom o znaczeniu 
fundamentalnym dla jej przyszłości, chciałbym mówić dzisiaj o jednym, za 
to wyjątkowym: o dokonującym się na naszych oczach, tu i ówdzie już dia-
gnozowanym, zaniku kultury pisma i ekspansji kultury cyfrowej.  

3
„Czasami tytuł rozbrzmiewa jak cytat innego tytułu”. Tak swój słynny esej 
zatytułowany Przed Prawem7 rozpoczyna Jacques Derrida. Po czym kontynuuje: 
„Ale gdy już nazwie coś innego, to przestaje być zwykłym cytatem i odry-
wa ów drugi tytuł pod osłoną homonimu”8. Mamy rok 1983, Derrida sięga 
po legendarny tekst Franza Kafki, zatytułowany w oryginale Vor dem Gesetz, 
co na język polski tłumaczymy właśnie jako Przed Prawem. Nie wchodząc 
w szczegóły (których omówienie przekroczyłoby wszelkie dopuszczalne ramy 
artykułu naukowego – utwór Kafki to jeden z najczęściej komentowanych 
tekstów literatury powszechnej XX wieku), powiedzmy tylko tyle, że Vor dem 
Gesetz, będący fragmentem nie mniej legendarnego Procesu i równocześnie 
enigmatycznym komentarzem do tej powieści, dla Derridy staje się pre-
tekstem do formułowania ogólnych twierdzeń na temat istoty literatury. 
A raczej aporetycznego wymiaru literatury. Jedna z tych aporii interesuje go 
wyjątkowo: to antagonizm między niepowtarzalnością literackiego idiomu, 
a prawem, który ją – literaturę – określa jako literaturę właśnie, jako pewien 
system; określa za pomocą różnego rodzaju norm, konwencji, instytucji, na 
przykład instytucji autora. Autor – to truizm – jest przecież nie tylko osobą, 
lecz także szczególnego rodzaju instytucją literatury, instytucją o długiej tra-
dycji i ogromnym znaczeniu.

Zazwyczaj milcząco akceptujemy istnienie tego rodzaju instytucji (i ta-
kie truizmy). Czynimy tak z wielu powodów, również dlatego, że podnoszą 
one rangę zawodu, który wykonujemy, a więc i nas samych, badaczy. Weźmy 
przypadek konferencji naukowej poświęconej literaturze: mówimy o tekstach 
literackich, owszem, ale czynimy to w precyzyjnie określonych i wewnętrznie 

 7 Tu i poniżej częściowo odwołuję się do przemyśleń zawartych w mojej książce Kafka. W poszu-
kiwaniu utraconej rzeczywistości, Atut, Wrocław 2011.

 8 J. Derrida Przed Prawem, przeł. J. Gutorow, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. Ł. Musiał, 
A. Żychliński, Korporacja ha!art, Kraków 2011, s. 191.
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zhierarchizowanych ramach instytucjonalnych – ramy te wyznaczają na przy-
kład stopnie naukowe uczestników konferencji, czyli ich pozycja w systemie 
wiedzy-władzy. Dalej, wyznacza je sama instytucja badacza, odrębna od in-
stytucji stopnia naukowego (można być badaczem literatury, ale niekoniecz-
nie mieć stopień naukowy), przy czym pomysł, że należy literaturę „badać”, 
a nie tylko ją czytać, nie jest wcale oczywisty, on również ma swoją tradycję 
kulturową, słowem, jest pewną konwencją kulturową funkcjonującą w sys-
temie wiedzy-władzy; dalej, instytucja wykładu inauguracyjnego, którym 
często rozpoczyna się konferencje – czy z zasady nie ma on w sobie pewnej 
dozy ceremonialności właściwej czynnościom obrzędowym? Dalej, instytu-
cja uniwersytetu jako świątyni wiedzy – o jej quasi-sakralnym charakterze 
wiele mówi choćby architektura budynków uniwersyteckich, zwłaszcza tych 
dawniejszych. To wszystko, i całe mnóstwo innych jeszcze rzeczy, składa się 
na infrastrukturę literatury i jej instytucje. Na instancję, która, powróćmy na 
chwilę do Derridy, decyduje o tym, że dana opowieść należy do literatury9. Kto 
zadecydował o tym, że należą do niej – dajmy na to – Balzac, Kafka, Tomasz 
Mann, Witkiewicz, Houellebecq? Na pewno nie konkretni krytycy literaccy 
i badacze. A już na pewno nie tak zwani zwykli czytelnicy. Zadecydował o tym 
pewien system relacji między wiedzą a władzą, system, którego wszyscy je-
steśmy częścią i który zaczął kształtować się wtedy, gdy zrozumiano, całkiem 
słusznie zresztą, że wiedza daje władzę. 

Świadomość, w jakim stopniu infrastruktura literatury i jej instytucje mają 
wpływ na kształt technik czytania i pisania – od czasów wynalezienia druku 
przez Gutenberga w połowie XV wieku to dwie podstawowe techniki kulturo-
we cywilizacji zachodniej – jest jak dotąd nieszczególnie rozpowszechniona, 
zwłaszcza wśród polskich badaczy. Dotyczy to także technik czytania i pisania 
literatury. Proszę zwrócić uwagę, że nawet takie arcydzieła, jak Mimesis Auer-
bacha czy Zwierciadło i lampa Abramsa, klasyczne rozprawy dwudziestowiecz-
nej humanistyki i nadal obowiązkowe lektury każdego badacza literatury, 
traktują procesy literackie tak, jak gdyby zachodziły one wyłącznie w obszarze 
czystych idei. Owszem, po Auerbachu i Abramsie przyszły inne nurty, jak na 
przykład pragmatyzm, feminizm, historyzm, badania kulturowe, postkolo-
nializm, antropologia rzeczy, które w wielu wypadkach pozwoliły inaczej 
spojrzeć na sprawy związane z produkcją, dystrybucją i recepcją literatury. 
Wystarczy jednak przyjrzeć się tytułom wielu współcześnie powstających – 
w Polsce i zagranicą – rozpraw naukowych, spisom treści tomów zbiorowych, 

 9 J. Derrida Przed Prawem, s. 196.
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programom sympozjów i konferencji, programom nauczania w szkole i na 
studiach, listom zagadnień egzaminacyjnych obowiązujących studentów 
polonistyki, aby stwierdzić, że literaturę czyta się, omawia i ocenia głównie 
w odwołaniu do kryteriów wewnątrzliterackich – i to nawet wtedy, kiedy no-
minalnie przywołuje się takie pojęcia, jak naród, społeczeństwo, wykluczeni, 
inny, queer, gender, krytycyzm, feminizm. 

Derrida jako jeden z pierwszych intuicyjnie przeczuwał, że to nie wystar-
czy, jeśli chcemy lepiej zrozumieć dynamikę procesów literackich. Swoim 
intuicjom dał wyraz właśnie w eseju Przed Prawem. Twierdzi w nim mianowi-
cie, że czytając jednostkowy tekst literatury – i, analogicznie, pisząc go, o ile 
jesteśmy autorami – zwracamy się ku jego jednostkowości i niepowtarzal-
ności, ale równocześnie zawsze stoimy przed pewnym prawem ogólniejszym, 
mianowicie prawem literatury, które, jak to prawo, określa warunki owej 
jednostkowości, ingeruje w nią i ją limituje. Derridę z oczywistych względów 
interesowała bardziej ta pierwsza ewentualność, czyli pytanie, w jaki sposób 
literatura może – jeśli w ogóle – „obejść” prawo literatury czy też, jak czytamy, 
„bawić się” z nim, a więc subwersywnie je podważać, by otworzyć się na to, 
co nowe i dotąd niezbadane. Filozof wierzy, że wtedy odzyskamy pierwotną 
dynamikę języka. Nie, nie zniesiemy prawa, ponieważ prawa znieść się nie 
da. Zawsze stoimy „przed prawem”, takim czy innym. Ale przynajmniej mamy 
szansę na coś, na co nie zdobył się bohater Kafki, który do końca życia biernie 
stał przed bramą wiodącą ku prawu: możemy otworzyć się na jakąś formę 
„wywrotowej legislacji” – takich właśnie słów używa Derrida, zbliżając się 
do zakończenia swoich rozważań10.

Derrida trafnie, choć nadal w sposób bardzo ogólny, rozpoznał w odniesie-
niu do literatury coś, co wcześniej, w latach 60. i 70., rozpoznał w odniesieniu 
do nauk humanistycznych Michel Foucault: związek między literaturą a jej 
infrastrukturą i instytucjami, między literaturą a określonymi, wypracowany-
mi w ciągu stuleci ewolucji kulturowej technikami czytania i pisania. Prosty 
przykład: czy zastanawialiśmy się kiedyś na poważnie, jaki wpływ na produk-
cję, dystrybucję i recepcję literatury ma to, że czytamy ją przeważnie w mil-
czeniu, a nie, jak przez niemal cały okres starożytności, na głos? Technika 
cichego czytania zaczęła się rozpowszechniać, i to bardzo powoli, dopiero od 
VII wieku naszej ery, kiedy na szeroką skalę postanowiono stosować przerwy 
między słowami zapisanymi w tekście – dziś rzecz dla nas oczywista. (Proszę 
kiedyś poczytać sobie na głos utwory Kafki, który tworzył je z takim właśnie 

 10 Tamże, s. 229.
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przeznaczeniem – do głośnej lektury – a zaręczam, że to będzie zupełnie 
inny pisarz!). Idźmy dalej: czy stojąc przed regałem wypełnionym książka-
mi, zastanawialiśmy się kiedyś dłużej, jaki wpływ na produkcję, dystrybucję 
i recepcję literatury ma XIX-wieczny, w wielu wypadkach obowiązujący do 
dziś model biblioteki? Z jej obsesyjnie drobiazgowymi podziałami na narodo-
wości, epoki, kierunki, autorów? Z jej nieomal neurotycznym umiłowaniem 
porządku alfabetycznego i systematyczności? I jaki to ma wpływ na nasz 
indywidualny stosunek do literatury? Dalej: czy zastanawialiśmy się kiedyś 
dłużej nad zależnością między rozwojem technologii druku i rynku dystry-
bucji książek w XIX wieku, wzrostem znaczenia funkcji krytyka literackiego 
i badacza literatury, a rozkwitem, niemal dokładnie w tym samym czasie, 
gatunku powieści? 

Stawiając te wszystkie pytania – a można by ich postawić przecież znacz-
nie więcej – chcę w gruncie rzeczy powiedzieć jedno: że infrastruktura litera-
tury i jej instytucje kształtują, strukturyzują i utrwalają, i to niejednokrotnie 
w decydującym stopniu, szablony myślowe, jakie nakładamy na zjawiska 
literackie, próbując je zrozumieć, porządkować, współkształtować. Wytwory 
instrumentów rozwoju kulturalnego – tak twierdzi Henning Lobin, współ-
czesny badacz mediów, do którego jeszcze tutaj wrócę – same stały się zatem 
częścią kultury11. A także, co dodam już od siebie, częścią literatury. 

Derrida pisał swój esej na początku lat 80., a zatem znowuż nie tak dawno 
temu. Miałem wtedy sześć, siedem lat, teraz jestem co prawda starszy, ale 
przecież wciąż względnie młody. Mimo to uważam, że z pewnego punktu 
widzenia odległość między epoką naszą a Derridy jest większa niż między 
początkiem ósmej dekady XX wieku a połową XV, kiedy Gutenberg kon-
struował swoją pierwszą maszynę do mechanicznego powielania pisma, 
wynalazek, który decydująco zaważył na całym późniejszym rozwoju kultury, 
w tym literatury; który – choć oczywiście nie od razu, mówimy o procesach 
trwających stulecia – określił jej prawa, a może nawet „prawo” (rozumiane, 
powtórzę, jako zespół formalnych i nieformalnych zasad regulujących procesy 
produkcji, dystrybucji i recepcji tekstów literatury, związane z nimi modele 
odbioru, zasady estetyczne, poetyki itp.). „Przed” tym prawem stał już z pew-
nością Balzac, pisząc Komedię ludzką, Dostojewski, publikując w odcinkach 
swoje najważniejsze powieści, F. Scott Fitzgerald, młoda gwiazda literatury 
amerykańskiej lat 20. XX wieku; stali przed nim prawie wszyscy późniejsi 

 11 Zob. H. Lobin Marzenie Engelbarta. Czytanie i pisanie w świecie cyfrowym, przeł. Ł. Musiał, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2017, s. 93.
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twórcy literatury, jej czytelnicy i badacze. Stali, bo inaczej nie mogli albo 
wydawało im się, że nie mogą. Prawo to wyznaczały wówczas, w owej bardzo 
długiej epoce, między innymi następujące elementy infrastruktury i insty-
tucje komunikacji literackiej (wymieniam je za Henningiem Lobinem12): 
1) druk, czyli technika mechanicznego powielania pisma, dzięki czemu pismo, 
w tym literatura, mogło stać się dobrem powszechnym, a nie dostępnym dla 
garstki wybrańców; 2) wydawnictwo, czyli instytucja odpowiedzialna za 
nadzór nad produkcją, a potem także między innymi nad reklamą tekstów 
i autorów; 3) księgarnia – pierwsza powstała w roku 1796 w Hamburgu, moż-
na było tam kupować książki z różnych wydawnictw (wcześniej sprzedawali 
je pojedynczo wędrowni, jak ich nazywano, „kolporterzy”); 4) biblioteka – 
miejsce magazynowania i udostępniania nie tylko książek, ale i wiedzy, owa, 
by tak rzec, „świątynia wiedzy”, i nie jest to określenie na wyrost, biorąc pod 
uwagę architekturę bibliotek publicznych budowanych masowo od połowy 
XIX wieku, będących świadectwem potęgi ich fundatorów; 5) szkoła – rzecz 
oczywista; 6) uniwersytet – podobnie; 7) instytucja badawcza – także nie 
trzeba wyjaśniać; 8) rynek prasy – instytucja, która rozprzestrzeniając wie-
dzę, buduje w społeczeństwie określoną, wspólną świadomość, a więc toż-
samość. Dodajmy takie przekonania jak to, że słowo pisane, a szczególnie 
drukowane, a szczególnie książka, jest pewnym 9) dobrem kulturowym, wy-
jątkowo cennym (stąd, nawiasem mówiąc, jeszcze dzisiaj głębokie oburzenie 
wielu ludzi na myśl o tym, że mogliby jakąś książkę… wyrzucić na śmieci); 
10) koncepcja autorstwa i prawa autorskiego mówiąca, że tekst, zwłaszcza 
drukowany i opublikowany, bezwzględnie musi mieć wyraźnie wskazanego 
autora, którego prawa podlegają równie bezwzględnej ochronie – a przecież 
nie jest to wcale rzecz oczywista, ba powiedziałbym, że w wielu wypadkach 
koncepcja ta miała i ma nadal bardzo negatywne konsekwencje dla rozwoju 
literatury i rynku księgarskiego; 11) normy językowe: masowa produkcja, 
dystrybucja i recepcja słowa drukowanego przyczynia się do utrwalenia 
określonych sposobów użycia języka i literatury, bywa, że do uniformizacji; 
12) idea wykształcenia: wykształcenie uznajemy za wartość samą w sobie, 
a kształcimy się – do niedawna było to milczące założenie niemal wszystkich 
koncepcji kształcenia – głównie czytając teksty i je tworząc; 14) autorytet 
tekstu: słowo drukowane ma zdecydowanie większą wartość niż słowo mó-
wione – na dobrą sprawę dlaczego?; 15) kategoria oryginalności tekstu: tekst 
jest prawdziwie wartościowy nie tylko wtedy, gdy ma swojego wyraźnego 

 12 Tamże, s. 55-101.
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autora, ale i gdy ów autor prezentuje coś, czego przed nim nikt w takiej formie 
nie prezentował; 16) statyczność tekstualności: rzecz raz opublikowana jest 
już fizycznie niezmienna, można ją wprawdzie opatrywać komentarzami, 
glosami, lecz nie sposób modyfikować jej warstwy tekstualnej (stąd znacze-
nie, jakie do niedawna jeszcze przypisywano samemu faktowi publikacji). 
Ostatni element, o którym chciałbym wspomnieć, to 17) hierarchiczność 
wiedzy: jesteśmy wprawdzie od dawna przyzwyczajeni do myśli, że wiedza 
wiedzy nie równa, ale właściwie kto lub co ustanawia w tym względzie kry-
teria? Przecież historia nauki wystarczająco często była świadkiem upadku 
jednych kryteriów i zwycięstwa innych, byśmy nie mogli bezgranicznie ufać 
samej zasadzie hierarchiczności. Nie muszę oczywiście wspominać, że hi-
storia literatury również zna częste przypadki zmiany paradygmatów, czyli 
kryteriów, wedle których ocenia się wartość tekstów literackich.

Wszystkie zasady, które przed chwilą pokrótce wymieniłem (a można ich 
wymienić więcej), związane z kulturowymi technikami czytania i pisania, 
w przypadku literatury składały się na coś, co z powodzeniem można by 
metaforycznie nazwać prawem literatury – prawem, przed którym jeszcze 
do niedawna stała większość osób uczestniczących w procesie produkcji, 
recepcji i dystrybucji tekstów literackich. Czasowe ramy tego procesu mo-
żemy wyznaczyć dość precyzyjnie: z jednej strony będzie to wynalazek druku 
w połowie XV wieku, z drugiej lata 80. XX wieku (w Polsce nieco później), 
czyli upowszechnienie się komputerów osobistych. Niektórzy dorzucają do 
tego, nie bez racji, rozwój internetu, czyli zjawisko usieciowienia komputerów 
w latach 90. 

Poprzednią epokę Marshall McLuhan trafnie nazwał „galaktyką Guten-
berga”.  Nawet jeśli nie wolno traktować jej w tym względzie jako jednorodnej, 
to istota obowiązującego w niej prawa literatury przez stulecia nie zmieniała 
się, jak sądzę, w ogóle lub tylko w niewielkim wymiarze, by tak rzec, w struk-
turach powierzchniowych. Niektóre elementy owego prawa wymieniłem za 
Henningiem Lobinem wyżej. 

4
Nazwisko Gutenberga i jego wynalazek znamy wszyscy. Ile osób zna na-
zwisko Douglasa Engelbarta? Otóż do niedawna sam nie wiedziałem, 
kto to jest. A przecież wszyscy powszechnie korzystamy z jego rewolu-
cyjnych wynalazków. Jak żadne inne wynalazki ostatniego półwiecza 
wpłynęły one, wpływają i nadal będą wpływać na globalne przemiany 
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społeczno-polityczno-kulturowe. Mówimy o człowieku, który w latach 60. 
jako pierwszy praktycznie zrealizował koncepcję interfejsu, czyli zbudował 
urządzenia i stworzył oprogramowanie, które umożliwiły bezpośrednią 
współpracę między osobą niekoniecznie mającą wykształcenie informa-
tyczne a komputerem. To on zaprezentował pierwszy system online, on za-
projektował pierwsze ekrany i okna, on w znaczący sposób przyczynił się 
do praktycznej realizacji idei hipertekstu, on wreszcie skonstruował mysz. 
Wymyślił prawie wszystko, co w latach 80. i 90. umożliwiło rozwój rynku 
komputerów osobistych, internetu, a następnie zainicjowało trwającą do 
dziś rewolucję cyfrową. Nie Billa Gatesa zatem, ani też Steve’a Jobsa, lecz 
właśnie Douglasa Engelbarta należy uznać za inicjatora owej rewolucji, za 
konstruktora i wynalazcę, którego idee zmieniły oblicze współczesnego 
świata. Ten świat zresztą nadal zmienia się na naszych oczach – bo zmienia 
się kultura. Kultura pisma, która decydowała o kierunku rozwoju świata od 
czasów Gutenberga po drugą połowę XX wieku, odchodzi w przeszłość, jej 
miejsce zajmuje kultura cyfrowa. Ta pierwsza nadal ma swoją infrastrukturę 
i swoje instytucje, jednak wszystkie one albo już się zmieniły pod wpływem 
globalnego procesu cyfryzacji, albo z pewnością niebawem się zmienią. Lo-
bin opisuje swoje zdziwienie podczas wizyty w jednej najwspanialszych bi-
bliotek świata, New York Public Library, wzniesionej na początku XX wieku 
monumentalnej budowli, której architektura miała wyrażać potęgę zachod-
niej kultury, opartej na piśmie, na technikach czytania i pisania. Zdziwienie 
Lobina brało się stąd, że w czytelniach tej kolosalnej biblioteki… nikt nie 
czytał książki, za to wszyscy siedzieli przed komputerami. Bo po co korzystać 
z książki, skoro coraz więcej źródeł jest dostępnych online? Decyzja, by nie 
sięgać po książkę, tylko pozyskać tekst w formie cyfrowej za pośrednictwem 
systemu online, nie ma znaczenia jedynie praktycznego. To także decyzja 
o znaczeniu kulturowym. To znak kulturowy. I znak nowych czasów. Wspólnie 
z wieloma innymi tego rodzaju znakami tworzy nowe warunki dla istnienia 
naszej kultury. A jeśli literatura jest jej niezbywalną częścią, to także nowe 
warunki życia literatury, nowe prawo dla niej, niekiedy bardzo odmienne od 
tego, które wyżej pokrótce scharakteryzowałem. Albo już przed tym nowym 
prawem stoimy, albo wkrótce stać będziemy. 

Oczywiście nie wszędzie i nie zawsze można już dostrzec ten proces, co 
u wielu budzi sceptycyzm i reakcję w rodzaju: „Nie przesadzajmy z tą rewo-
lucją! Wciąż istnieją tradycyjne szkoły, uniwersytety i placówki badawcze; 
pisarze wciąż piszą książki, wydawnictwa wciąż je wydają w dawnej for-
mie, krytycy je krytykują, badacze badają, a czytelnicy czytają”. To wszystko 
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prawda. Tyle tylko, że zasadnicze pytanie nie brzmi „co?”, lecz „jak?” W końcu 
przed Gutenbergiem też istniały szkoły i uniwersytety, też pisano książki 
i je wydawano, i ktoś je czytał. Ale chyba nie powiemy, że wynalazek druku 
nic nie zmienił, prawda? Ewolucja kultury to w znacznej, a być może – kto 
wie? – decydującej mierze ewolucja narzędzi, czyli środków technicznych. 
Ewolucja kultury pisma to w znacznej mierze ewolucja środków technicznych 
służących do produkcji, dystrybucji i recepcji tekstów. Oczywiście przez poję-
cie „produkcji” rozumiem nie tylko aspekty techniczne, ale także na przykład 
„produkcję” obecnych w tekstach idei, konceptów, modeli narracji, poetyk. 

Chcę tutaj przekonać Szanownych Czytelników do czegoś, do czego nie-
dawno ja sam jeszcze nie byłem całkiem przekonany: otóż stosowanie okre-
ślonych technik czytania i pisania ma wpływ na rozwój określonej infra-
struktury i instytucji literackich, te zaś warunkują powstanie i rozwój okreś-
lonych tendencji w literaturze, prezentowanych w niej koncepcji ideowych, 
estetyk, gatunków, poetyk, stylów odbioru, słowem, wszystkiego, co składa 
się na „biotop” literatury. Czy chcemy tego, czy nie, rewolucja cyfrowa ów 
biotop w istotnym stopniu modyfikuje. I prowadzi do powstania nowych 
technik czytania i pisania. Już teraz powszechnie korzystamy z nich w życiu 
codziennym, już teraz na szeroką skalę są wykorzystywane w szkołach, tak-
że wyższych, już teraz sięgają po nie masowo dziennikarze. Ich wszystkich 
gonią z kolei pisarze, na razie przede wszystkim ci pośledniejsi, ale kto wie, 
czy wśród młodych adeptów literatury cyfrowej nie ma przyszłego noblisty? 

Lobin wymienia trzy główne cechy cyfrowych technik czytania i pisania: 
hybrydowość, multimedialność i uspołecznienie. Wszystkie one w istotny 
sposób zmieniają – dzieje się to na naszych oczach – infrastrukturę literatury 
i jej instytucje. Hybrydowość wyraża się w tym, że coraz więcej czynności 
związanych z czytaniem i pisaniem przejmują od nas urządzenia cyfrowe – 
maszyny – a zatem instancja autora nie odnosi się już tylko do człowieka. 
Świetnym przykładem są najnowocześniejsze rozwiązania z zakresu tłu-
maczenia automatycznego, z roku na rok coraz bardziej zaawansowane, czy 
chociażby banalna funkcja autokorekty lub podpowiedzi wyrazów, z jakiej 
na co dzień korzystamy w naszych smartfonach. Już teraz internetowe por-
tale informacyjne w znacznej mierze opierają się na tekstach napisanych 
automatycznie, bez udziału człowieka. Powraca kwestia, którą żartobliwie 
poruszał Stanisław Lem w Bajkach robotów: czy maszyny będą w przyszłości 
umiały tworzyć tak zwaną literaturę wysoką, którą człowiek będzie czytał 
z przyjemnością, zainteresowaniem i pożytkiem? Multimedialność, następna 
cecha cyfrowych technik czytania i pisania, oznacza, że w coraz większym 
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stopniu ulegamy skłonności do łączenia tekstu z innymi formami prezentacji, 
na przykład z filmem, obrazem, dźwiękiem. Co z kolei oznacza, że tym, co 
czytamy, nie jest wyłącznie tekst, że, ściśle rzecz ujmując, nie tyle czytamy, 
ile odbieramy określone treści za pomocą różnych kanałów percepcyjnych. 
Analogicznie: nie tyle teksty piszemy, ile je – no właśnie, brakuje tutaj wła-
ściwego słowa – formujemy? Formatujemy? Modelowym przykładem jest 
coraz powszechniej stosowana prezentacja multimedialna. Także na rynku 
wydawniczym zwiększa się liczba publikacji – mam na myśli e-booki – które 
korzystają z tej formy lub zbliżonych sposobów prezentacji treści. I wreszcie 
trzecia cecha: uspołecznienie. Coraz więcej treści pozyskujemy w systemie 
online, a zatem korzystając z internetu. Z którego korzystają także inni liczni 
użytkownicy, często równolegle, czyli w tak zwanym czasie rzeczywistym. 
Oznacza to, że jeden i ten sam tekst może być równolegle czytany przez wielu 
różnych odbiorców. Więcej: nie tylko czytany, ale także analizowany, komen-
towany, linkowany. W ten sam sposób może być oczywiście również pisany. 
Mamy już nawet pierwsze przykłady powieści internetowych, które powstają 
w trybie uspołecznionym. Ich wartość estetyczna jest – uwzględniając kryte-
ria obowiązujące w krytyce literackiej i badaniach literackich – wciąż niska, 
ale w przyszłości może się to zmienić. W końcu taka na przykład powieść 
jako gatunek wypracowała dojrzałe formy dopiero po co najmniej dwóch 
stuleciach mozolnych eksperymentów, z dzisiejszego punktu widzenia często 
całkowicie nieudanych. 

Modele narracji w znacznym stopniu kształtują się na podstawie okreś-
lonych modeli infrastruktury literackiej i instytucji literackich. W pewnym 
istotnym sensie dostosowują się do nich, tak jak na przykład model powieści 
realistycznej XIX wieku w znacznej mierze był wynikiem „dostosowania” 
się systemu literatury do nowoczesnych technologii w zakresie produkcji, 
dystrybucji i recepcji tekstów; dzisiaj obserwujemy podobne procesy – 
oddziałują one bezpośrednio, choć na razie często w nieudolny sposób, na 
współczesne modele narracji. 

Powróćmy do pytania wyjściowego, podobnego do tego, które w innym 
kontekście stawiał Derrida: przed jakim prawem tu stoimy? Na pewno coraz 
mniejszą rolę odgrywa technologia druku; produkcja, dystrybucja i recepcja 
tekstów odbywają się coraz częściej metodami cyfrowymi, przy wykorzy-
staniu możliwości, jakie oferuje hybrydyzacja, multimedialność i uspołecz-
nienie. Dalej, księgarnie albo przeformułują swój profil działalności, albo 
zanikną, obserwujemy ten proces już dzisiaj. Biblioteki przestają odgry-
wać rolę kulturotwórczą lub ta rola jest w poważnym stopniu ograniczana. 
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Kształcenie w szkołach i na uniwersytetach odchodzi od prymatu tekstu. 
Słowo pisane przestaje być traktowane jako dobro kulturowe o szczególnym 
znaczeniu i wyjątkowej pozycji, w związku z tym zmniejsza się autorytet 
tekstu jako takiego. Przemodelowaniu z pewnością ulega również instytucja 
autora i prawa autorskiego, podobnie kategoria oryginalności tekstu. Sta-
tyczność tekstualności, tak znamienna dla dawnej kultury pisma, staje się 
w wielu wypadkach raczej wadą niż zaletą: w końcu możliwość dokonywania 
nieustannych ingerencji w tekście już istniejącym i opublikowanym w formie 
cyfrowej jest jedną z najczęściej wykorzystywanych w kulturze cyfrowej. 
I wreszcie hierarchiczność wiedzy: bez wątpienia zmienia się sama natura 
wyjściowego pytania o prawo, przed którym się stoi. Sformułowanie „przed 
prawem” zakłada bowiem relację hierarchiczną. Tę relację niweluje już samo 
istnienie systemu World Wide Web: wprawdzie z wielu różnych powodów od 
dawna nie jest on już tak demokratyczny jak w swoich początkach, kiedy nie 
istniała jeszcze funkcja administratora sieci, ale wciąż daje możliwość pod-
ważenia wielu rodzajów hierarchii na wszystkich możliwych płaszczyznach. 
Hierarchiczna koncepcja wiedzy jest zastępowana ideą jej usieciowienia13, 
toteż nawet sformułowanie „przed prawem” staje się w tych okolicznościach 
nie całkiem stosowne: zakłada ono przecież istnienie jakiejś nadrzędnej 
instancji, która coś określa, coś narzuca, coś limituje. W przestrzeni World 
Wide Web o taką jedną nadrzędną instancję dużo trudniej, sama idea hie-
rarchiczności jest tam często traktowana podejrzliwie. 

Korzystając z cyfrowych technik czytania i pisania, coraz częściej sięgamy 
również po funkcję automatycznego przetwarzania danych, a zatem w co-
raz większym stopniu zdajemy się na coś, co w znacznej mierze działa bez 
naszego bezpośredniego udziału i bezpośredniej kontroli. I co bardzo łatwo 
da się wykorzystać po to, by wywierać na nas wpływ – na przykład nowsze 
czytniki Kindle mogą automatycznie dostarczać firmie Amazon danych na 
temat tego, co czytamy, kiedy, jak szybko, co w trakcie naszej lektury pomi-
jamy, a na czym się skupiamy itd. Tę wiedzę można następnie wykorzystać 
w celach marketingowych, by tworzyć hierarchie nowego rodzaju. Wniosek, 
jaki się nasuwa: czytając takiego e-booka, nigdy nie jesteśmy całkowicie 
sami. Lub, jak kto woli, ciągle jesteśmy dyskretnie śledzeni. Te i podobne 
zjawiska przyczyniają się z kolei do pogłębiającej się uniformizacji rynku 
literackiego. A w konsekwencji i samej literatury, jej poetyk, estetyk, kodów. 
Prawo – prawo kultury, prawo literatury – często staje się w takiej sytuacji 

 13 Tamże, s. 342.
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po prostu prawem… wyszukiwarki internetowej, której algorytmy bezustan-
nie analizują dokonywane przez nas w sieci operacje, po czym suflują nam 
odpowiedzi – suflują hierarchie! – które uważamy za własne. Czy nadal my 
sterujemy tym światem, czy od jakiegoś czasu to już on steruje nami, być może 
nie we wszystkich obszarach, ale w wystarczająco wielu ważnych, abyśmy 
zaczęli sobie uświadamiać niebezpieczeństwo samego zjawiska i związane 
z nim zagrożenia? 

Nie chcę, aby zabrzmiało to jak czarnowidztwo, w końcu wynalazek dru-
ku także wielu przyjmowało z mieszanymi uczuciami, niektórzy wieszczyli 
nawet upadek całej kultury. Do tego nie doszło. Po Gutenbergu kultura nie 
stała się, słusznie stwierdza pod koniec swoich rozważań Lobin, ani lepsza, 
ani gorsza, stała się po prostu inna. Tak samo będzie z pewnością z kulturą 
cyfrową, której ekspansję właśnie obserwujemy. Proces ten już prowadzi do 
istotnych przekształceń w zakresie produkcji, dystrybucji i recepcji literatury, 
jej infrastruktury i instytucji, w zakresie gatunków, kodów estetycznych, po-
etyk, tematyki. Jest tylko kwestią czasu, kiedy doprowadzi także do powstania 
nowych i wartościowych tekstów literackich, które my, krytycy i badacze, po-
wszechnie uznamy za godne uwagi. A może doprowadzi do zaniku literatury 
w takich formach, w jakich ją znamy? I do zaniku instytucji krytyka i badacza? 

To także jest możliwe. Na szczęście kultura, podobnie jak natura, nie znosi 
próżni. I bez wątpienia wymyśli wtedy dla nas, krytyków i badaczy, jakieś 
inne, nie mniej ciekawe zajęcie.
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