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W 2016 roku Franco Moretti, z pewnoscig najbardziej
znany przedstawiciel komputerowo wspomaganych
ilo$ciowych badan literackich, zakonczyt szkic pod ty-
tutem Literatura — zmierzona postulatem, aby ,pewnego
dnia wielkie zbiory danych przywiodly nas z powrotem
do wielkich pytan™.

Zgoda, tylko dlaczego czekaé na 6w nieokreslony
»pewien dzien” i nie zadawac takich pytan juz teraz? Na
szcze$cie bardzo ich wiele stawiajg sobie i czytelnikom
autorzy artykuléw zgromadzonych w opublikowanym
jakis czas temu zeszycie ,Tekstéw Drugich” (1/2017), po-
$wieconych ideom i metodom tak zwanej Nowej Huma-
nistyki. Czes$¢ sformulowanych tam opinii bez watpie-
nia zasluguje na uwage, inne budza op6r, nieraz bardzo
gwaltowny. Na pewno chetnie zgodze sie z Ewg Szcze-
sng (autorky tekstu Humanistyka wobec rozwoju technologii

1 F.MorettiLiteratura —zmierzona, przet. M. Maryl, ,Teksty Drugie” 2017
nr1,s.219.
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cyfrowych), ktéra twierdzi, ze przestrzen cyfrowa jest dla humanistyki ;wielka
szansg na [...] wyjscie poza teorie kofica, $mierci i kolejne posty w strone
tworzenia nowych form tekstowych i dyskursywnych oraz ich badania, na-
zywania i problematyzowania". Zaréwno jej artykul, jak i kilka innych (np.
Macieja Maryla czy Urszuli Pawlickiej) sg zywym dowodem na stusznosé tej
tezy. Moj sprzeciw budzi natomiast obecny w niektérych wypowiedziach
patos inauguratywnosci, czyli wyrazane z ogromng powagg przekonanie, ze
otojako badacze literatury i humanisci dzieki humanistyce cyfrowej odnalez-
liSmy nieledwie kamien filozoficzny, ktory nareszcie pozwoli nam zmierzy¢
(Swiadomie, cho¢ nie bez intencji polemicznej odwoluje sie do problema-
tycznego okreslenia Morettiego) prawdziwg wartos¢ literatury i humanistyki
w jej zakresie calo$ciowohistorycznym i globalnym — jak gdyby kilkadziesiat
lat wezesniej formalizm i strukturalizm nie chcialy dokladnie tego same-
go przy uzyciu dostepnych im srodkéw. Za tym stanowiskiem czasami stoi
watpliwe przekonanie, jakoby to, co sparametryzowane, bylo lepsze od tego,
co niesparametryzowane (opinia, ktdra, na marginesie, stanowi wprost wy-
marzony prezent dla wszystkich zwolennikéw idei parametryzacji i korpo-
racyjnosci w nauce, zwlaszcza dla mito$ciwie nam panujgcych urzednikéw
Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyzszego). Podobny op6r powstaje, gdy
do refleksji niektorych badaczy (takze tych niezwigzanych z dziedzing hu-
manistyki cyfrowej, lecz ogélnie z obszaru tzw. Nowej Humanistyki) wkrada
sie ton chwilami nieomal profetyczny: badania literackie i ogélnie nauki
humanistyczne niepostrzezenie czyni sie zaktadnikami — cho¢by w zamysle
najstuszniejszych — powinnosci, takze moralnych. Kiedy czytam deklaracje
0,,0dzyskiwaniu udzialu w przyszlosci” (Przemystaw Czaplinski®) czy o przy-
sztym ,losie literaturoznawstwa” (Arkadiusz Zychlinski*), to z jednej strony
obu znakomitym badaczom chcialbym przyzna¢ w duchu racje, z drugiej
mam ochote zastosowaé brzytwe Ockhama i powiedzie¢, ze nikt przeciez
tak naprawde nie wie, czy literatura ,ma” w ogdle co$ tak wznioslego jak
»los”, podobnie jak nikt nie wie, jaka bedzie jej przysztosé. To bowiem, co
nazywamy przyszlo$cig, jest w takich wypadkach zazwyczaj tylko swiatopo-
gladowo lub nawet ideologicznie umotywowang projekcjg terazniejszosci.
Przyznam wreszcie, ze nigdy specjalnie nie wierzytem — a dzis$ wierze jeszcze

2 E.Szczesna Humanistyka wobec rozwoju technologii cyfrowych, ,Teksty Drugie” 2017 nr1, s. 312.
3 P.Czaplinski Sploty, ,Teksty Drugie” 2017 nr 1, s. 16.

4 A.Zychlinski Fikcjogramy. Elementy przemiany literatury wspétczesnej, ,Teksty Drugie” 2017 nr1,
S.197.
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mniej — w szczeg0lna misje humanistyki, o jakiej mowa w kilku artykulach,
a ktdra miatoby by¢ formowanie krytycznej samowiedzy oraz wrazliwosci
jednostek i wspdlnot. Zastanawiam sie bowiem, w jaki sposdb taka krytycz-
ng samowiedze i wrazliwo$¢ mozna by obiektywnie okresli¢, jak ja — zndéw
przekornie uzywam tego stowa — zmierzy¢? I dlaczego akurat my, humanisci,
przyznajemy sobie prawo do formulowania kryteriéw w tym wzgledzie?
Nigdy tego wprawdzie nie mierzytem (!), ale doswiadczenia zbierane od
prawie dwdch dekad pracy w ,branzy” akademickiej pozwalaja mi watpi¢
W to, ze przecietny poziom krytycznej samowiedzy i wrazliwo$ci jest w naszej
grupie zawodowej wiekszy niz w innych sferach spolecznych. Sgdze, ze my,
akademicy i humanisci, potrafimy jedynie sprawniej o nich mowic i pisaé
(publicznie), ale to przeciez co$ zupekie innego.

Niemniej jeste$my swiadkami przelomu, zgoda. I co do jednego nie ma,
jak mi sie wydaje, watpliwosci: wspdlczesna humanistyka w coraz wiekszym
wymiarze przechodzi, jak stwierdza stusznie Przemystaw Czaplinski, , od
konkretnych obiektéw do badania sieci, w ktérej obiekty sa wytwarzane, od
dziel do proceséw wytwdrczych, od gotowych artefaktow do warunkéw ich
powstawania”®. W niniejszym artykule chcialbym spojrzeé na te zjawiska
z lotu ptaka, a zwlaszcza zastanowic sie, w jaki sposéb przemiany fizycz-
nych wlasciwosci tekstu (rzecz o kluczowym byé moze znaczeniu dla wielu
opisywanych tutaj proceséw) wplywaja na technologie czytania i pisania,
te za$ — na zachodzace na naszych oczach fundamentalne zmiany w obrebie
czegos, co mozna nazwac infrastruktura instytucji literatury.

2

Najpierw odwolam sie do obserwacji, o ktérej pisalem juz w swojej ksigzce
Do czego uzywa sig literatury?, a wyniesionej z praktyki dydaktycznej. Ot6z
wiekszo$¢ uczniéw i studentéw — ktoérymi wszyscy przeciez kiedys byli-
$my — w procesie nauki nabiera mimowolnie prze$wiadczenia, ze literatura
to cos$, co przede wszystkim stuzy do sktadowania w bibliotekach, omawiania
w ciasnych pomieszczeniach klasowych, dusznych salach seminaryjnychina
konferencjach czy jako pretekst do drobiazgowych roztrzasan opakowanych
w forme rozprawki, artykutu, eseju, monografii. Stowem, co$, do czego — azeby
stosownie o tym mowic¢ — jest niezbedna jakas odpowiednia instytucjonalna

5 P.Czaplinski Sploty, s. 15.

6 t.Musiat Do czego uzywa sig literatury?, Fundacja ,Tygodnika Powszechnego”, Krakow 2016.
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oprawa, czasami nawet bardzo dostojna. Jak gdyby wlasnie ona — oprawa —
stanowila wlasciwg przestrzen literatury, nie za$, dla przykladu, fotel, w kt6-
rym wygodnie siedzimy i oddajemy sie przyjemnosciom lektury. Zwlaszcza
w obecnych czasach, kiedy bardzo wielu przedstawicieli humanistyki na
wyscigi chee nas, czytelnikow, zamieni¢ w zakladnikéw najprzerdzniejszych
powinnosci, takze moralnych, zwrot,, przyjemno$¢ lektury” brzmi cokolwiek
podejrzanie; jak gdyby nie wystarczalo, ze lektura tak po prostu sprawia nam
satysfakcje, ona musi by¢ jeszcze — pozwole sobie na odrobine sarkazmu -
warto$ciowa oraz przynosi¢ wymierng (mierzalng?) korzysé w postaci wzro-
stu samos$wiadomosci, wrazliwosci i krytycyzmu. Nie mam nic przeciwko
tym ostatnim, jestem tylko przekonany, ze uznawac je a priori za konieczny
efekt lektury to pewne naduzycie.

Jesli o mnie chodzi, zajecia ze studentami zwykle zaczynam od tego, ze...
wyprowadzam ich z sali seminaryjnej, a potem z budynku uniwersytetu.
Tak wyglada nasze pierwsze spotkanie poswiecone literaturze — idziemy
»w miasto”. Spacerujemy, rozgladamy sie, wymieniamy wrazeniami, co$ no-
tujemy. Odwiedzamy dworce kolejowe, centra handlowe, kawiarnie. I na
reszte naszych spotkan staramy sie za wszelks cene zapamieta¢ jedno: ze
literatura rodzi sie i zyje przede wszystkim wlasnie tam, w miejscach, gdzie
krzyzuja sie ludzkie doswiadczenia. Banal? Moze i tak. Ale czasami nigdy
dos¢é powtarzania banaldw.

Niestety, tak sie sklada, ze ostatnio zyjemy w czasach, kiedy te historie
krzyzuja sie czesto w sposdb dramatyczny, duzo bardziej dramatyczny niz
dekade, dwie dekady wczesniej — na dworcach wybuchajg bomby, do sie-
dzacych w kawiarniach turystow strzela sie z karabinéw maszynowych, po
ulicach biegaja terrorysci uzbrojeni w noze, bez zadnej litosci mordujac, kogo
popadnie, a pandemie paralizujg nasze zycie codzienne. W takich warunkach
tym trudniej podjaé decyzje, aby opusci¢ bezpieczne mury szkoly, uniwersy-
tetu, sali seminaryjnej, sali konferencyjnej, biblioteki, pokoju. Ale czyta¢, jak
sie czytalo do tej pory? Czy tak sie jeszcze da, czy tak wolno, czy tak wypada?
Nie znam odpowiedzi. Mam jedynie poczucie, i chcialbym sie z tym poczu-
ciem podzieli¢, ze literatura by¢ moze staje przed wyzwaniami, przed jakimi
nie stawala od dawna. I to bardzo licznymi, na wielu réznych plaszezyznach.
Jesliuznad, ze wszystkie one skladajg sie na pewien rodzaj prawa (rozumiem
je nie jako zbidr przepiséw, lecz jako niedostrzegalny jeszcze w calosci, mimo
to powoli rysujacy sie nowy porzadek rzeczy), to niewatpliwie literatura
staje ,przed prawem”. Nowym i szczegdlnego rodzaju, na ktdre skladajg sie
gwaltowne przeobrazenia spoleczno-polityczno-kulturowo-gospodarcze
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ostatnichlatidekad. Przeobrazenia te maja ogromny wplyw naliterature, jej
infrastrukture i instytucje. Sposrod wielu zjawisk, z ktérymi mamy obecnie
do czynienia i ktére sprawiaja, ze literatura podlega przemianom o znaczeniu
fundamentalnym dla jej przysztosci, chcialbym mowié dzisiaj o jednym, za
to wyjatkowym: o dokonujacym sie na naszych oczach, tu i éwdzie juz dia-
gnozowanym, zaniku kultury pisma i ekspansji kultury cyfrowe;.

3

»Czasami tytul rozbrzmiewa jak cytat innego tytutu”. Tak swoj stynny esej
zatytulowany Przed Prawem’ rozpoczyna Jacques Derrida. Po czym kontynuuje:
»Ale gdy juz nazwie co$ innego, to przestaje by¢ zwyklym cytatem i odry-
wa 6w drugi tytul pod ostong homonimu”. Mamy rok 1983, Derrida siega
po legendarny tekst Franza Kafki, zatytulowany w oryginale Vor dem Gesetz,
co na jezyk polski ttumaczymy wlasnie jako Przed Prawem. Nie wchodzac
w szczegOly (ktdrych omdéwienie przekroczytoby wszelkie dopuszczalne ramy
artykulu naukowego — utwoér Kafki to jeden z najczesciej komentowanych
tekstow literatury powszechnej XX wieku), powiedzmy tylko tyle, ze Vor dem
Gesetz, bedacy fragmentem nie mniej legendarnego Procesu i rtéwnoczesnie
enigmatycznym komentarzem do tej powiesci, dla Derridy staje sie pre-
tekstem do formulowania ogélnych twierdzen na temat istoty literatury.
A raczej aporetycznego wymiaru literatury. Jedna z tych aporii interesuje go
wyjatkowo: to antagonizm miedzy niepowtarzalnoscia literackiego idiomu,
a prawem, ktory jg — literature — okresla jako literature wlasnie, jako pewien
system; okresla za pomocg réznego rodzaju norm, konwencji, instytucji, na
przyklad instytucji autora. Autor — to truizm — jest przeciez nie tylko osoba,
lecz takze szczegblnego rodzaju instytucja literatury, instytucja o dlugiej tra-
dycjiiogromnym znaczeniu.

Zazwyczaj milczgco akceptujemy istnienie tego rodzaju instytucji (i ta-
kie truizmy). Czynimy tak z wielu powoddéw, réwniez dlatego, ze podnosza
one range zawodu, ktéry wykonujemy, a wiec i nas samych, badaczy. Wezmy
przypadek konferencji naukowej poswieconej literaturze: méwimy o tekstach
literackich, owszem, ale czynimy to w precyzyjnie okreslonych i wewnetrznie

7 Tuiponizej czesciowo odwotuje sie do przemyslen zawartych w mojej ksigzce Kafka. W poszu-
kiwaniu utraconej rzeczywistosci, Atut, Wroctaw 2011.

8 ). Derrida Przed Prawem, przet. |. Gutorow, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. t. Musiat,
A. Zychlinski, Korporacja halart, Krakéw 2011, 5. 191.
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zhierarchizowanych ramach instytucjonalnych — ramy te wyznaczaja na przy-
ktad stopnie naukowe uczestnikéw konferencji, czyli ich pozycja w systemie
wiedzy-wladzy. Dalej, wyznacza je sama instytucja badacza, odrebna od in-
stytucji stopnia naukowego (mozna by¢ badaczem literatury, ale niekoniecz-
nie mie¢ stopien naukowy), przy czym pomysl, ze nalezy literature ,badad’,
anie tylko jg czytaé, nie jest weale oczywisty, on rdwniez ma swoja tradycje
kulturows, stowem, jest pewng konwencjg kulturowg funkcjonujacg w sys-
temie wiedzy-wtadzy; dalej, instytucja wykladu inauguracyjnego, ktorym
czesto rozpoczyna sie konferencje — czy z zasady nie ma on w sobie pewnej
dozy ceremonialnosci wlasciwej czynnosciom obrzedowym? Dalej, instytu-
cja uniwersytetu jako $wiagtyni wiedzy — o jej quasi-sakralnym charakterze
wiele méwi chocby architektura budynkéw uniwersyteckich, zwtaszcza tych
dawniejszych. To wszystko, i cale mnoéstwo innych jeszcze rzeczy, sklada sie
na infrastrukture literatury i jej instytucje. Na instancje, ktora, powr6¢émy na
chwile do Derridy, decyduje o tym, ze dana opowie$¢ nalezy do literatury®. Kto
zadecydowal o tym, ze nalezg do niej — dajmy na to — Balzac, Kafka, Tomasz
Mann, Witkiewicz, Houellebecq? Na pewno nie konkretni krytycy literaccy
ibadacze. A juz na pewno nie tak zwani zwykli czytelnicy. Zadecydowal o tym
pewien system relacji miedzy wiedzg a wladza, system, ktorego wszyscy je-
stesmy cze$cig i ktory zaczal ksztaltowaé sie wtedy, gdy zrozumiano, catkiem
shusznie zreszta, ze wiedza daje wladze.

Swiadomosé, wjakim stopniu infrastruktura literatury i jej instytucje maja
wplyw na ksztalt technik czytania i pisania — od czaséw wynalezienia druku
przez Gutenberga w potowie XV wieku to dwie podstawowe techniki kulturo-
we cywilizacji zachodniej — jest jak dotad nieszczego6lnie rozpowszechniona,
zwlaszcza wérdd polskich badaczy. Dotyczy to takze technik czytania i pisania
literatury. Prosze zwrdci¢ uwage, ze nawet takie arcydziela, jak Mimesis Auer-
bacha czy Zwierciadto i lampa Abramsa, klasyczne rozprawy dwudziestowiecz-
nej humanistyki i nadal obowigzkowe lektury kazdego badacza literatury,
traktujg procesy literackie tak, jak gdyby zachodzily one wylacznie w obszarze
czystych idei. Owszem, po Auerbachu i Abramsie przyszly inne nurty, jak na
przyklad pragmatyzm, feminizm, historyzm, badania kulturowe, postkolo-
nializm, antropologia rzeczy, ktore w wielu wypadkach pozwolily inaczej
spojrze¢ na sprawy zwigzane z produkejg, dystrybucja i recepcja literatury.
Wystarczy jednak przyjrze¢ sie tytutom wielu wspélczesnie powstajacych —
w Polsce i zagranicg — rozpraw naukowych, spisom tresci toméw zbiorowych,

9 J.Derrida Przed Prawem, s.196.
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programom sympozjoéw i konferencji, programom nauczania w szkole i na
studiach, listom zagadnien egzaminacyjnych obowigzujacych studentéw
polonistyki, aby stwierdzi¢, ze literature czyta sie, omawia i ocenia gtéwnie
w odwotaniu do kryteriéw wewnatrzliterackich — i to nawet wtedy, kiedy no-
minalnie przywotluje sie takie pojecia, jak nardd, spoteczeristwo, wykluczeni,
inny, queer, gender, krytycyzm, feminizm.

Derrida jako jeden z pierwszych intuicyjnie przeczuwal, ze to nie wystar-
czy, jesli chcemy lepiej zrozumieé¢ dynamike proceséw literackich. Swoim
intuicjom dal wyraz wlasnie w eseju Przed Prawem. Twierdzi w nim mianowi-
cie, ze czytajac jednostkowy tekst literatury — i, analogicznie, piszgc go, o ile
jestesmy autorami — zwracamy sie ku jego jednostkowosci i niepowtarzal-
nosci, ale rOwnoczesnie zawsze stoimy przed pewnym prawem ogélniejszym,
mianowicie prawem literatury, ktére, jak to prawo, okresla warunki owej
jednostkowosci, ingeruje w nig ija limituje. Derride z oczywistych wzgledow
interesowala bardziej ta pierwsza ewentualnos¢, czyli pytanie, w jaki sposob
literatura moze — jesliw ogdle — ,obejs¢” prawo literatury czy tez, jak czytamy,
,bawié sie” z nim, a wiec subwersywnie je podwazaé, by otworzy¢ sie na to,
co nowe i dotad niezbadane. Filozof wierzy, ze wtedy odzyskamy pierwotng
dynamike jezyka. Nie, nie zniesiemy prawa, poniewaz prawa znie$¢ sie nie
da.Zawsze stoimy ,przed prawem’, takim czy innym. Ale przynajmniej mamy
szanse na cos, na co nie zdobyt sie bohater Kafki, ktory do konica zycia biernie
stal przed bramg wiodacg ku prawu: mozemy otworzy¢ sie na jakas forme
~wywrotowej legislacji” — takich wlasnie stéw uzywa Derrida, zblizajac sie
do zakoniczenia swoich rozwazan®.

Derrida trafnie, cho¢ nadal w sposdb bardzo ogdlny, rozpoznal w odniesie-
niu do literatury co$, co wezesniej, w latach 60.170., rozpoznal w odniesieniu
do nauk humanistycznych Michel Foucault: zwiazek miedzy literaturg a jej
infrastruktura i instytucjami, miedzy literaturg a okre$lonymi, wypracowany-
mi w ciggu stuleci ewolugji kulturowej technikami czytania i pisania. Prosty
przyklad: czy zastanawiali$my sie kiedys na powaznie, jaki wpltyw na produk-
cje, dystrybucje i recepcje literatury ma to, ze czytamy jg przewaznie w mil-
czeniu, a nie, jak przez niemal caly okres starozytnosci, na glos? Technika
cichego czytania zaczela sie rozpowszechniaé, i to bardzo powoli, dopiero od
VII wieku naszej ery, kiedy na szerokg skale postanowiono stosowac przerwy
miedzy stowami zapisanymi w tekscie — dzi$ rzecz dla nas oczywista. (Prosze
kiedys poczytaé sobie na glos utwory Kafki, ktory tworzyl je z takim wilasnie

10 Tamze,s.229.
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przeznaczeniem — do glosnej lektury — a zareczam, ze to bedzie zupelnie
inny pisarz!). Idzmy dalej: czy stojac przed regalem wypelnionym ksigzka-
mi, zastanawialismy sie kiedys dluzej, jaki wplyw na produkeje, dystrybucje
i recepcje literatury ma XIX-wieczny, w wielu wypadkach obowigzujacy do
dzi$ model biblioteki? Z jej obsesyjnie drobiazgowymi podziatami na narodo-
wosci, epoki, kierunki, autoréw? Z jej nieomal neurotycznym umilowaniem
porzadku alfabetycznego i systematycznosci? I jaki to ma wplyw na nasz
indywidualny stosunek do literatury? Dalej: czy zastanawialismy sie kiedy$
dluzej nad zaleznoscig miedzy rozwojem technologii druku i rynku dystry-
bugji ksiazek w XIX wieku, wzrostem znaczenia funkeji krytyka literackiego
i badacza literatury, a rozkwitem, niemal dokladnie w tym samym czasie,
gatunku powiesci?

Stawiajgc te wszystkie pytania — a mozna by ich postawi¢ przeciez znacz-
nie wiecej — chce w gruncie rzeczy powiedzie¢ jedno: ze infrastruktura litera-
tury i jej instytucje ksztaltujg, strukturyzuja i utrwalaja, i to niejednokrotnie
w decydujacym stopniu, szablony myslowe, jakie naktadamy na zjawiska
literackie, probujac je zrozumie¢, porzadkowaé, wspolksztattowad. Wytwory
instrumentéw rozwoju kulturalnego — tak twierdzi Henning Lobin, wspdt-
czesny badacz mediow, do ktdrego jeszcze tutaj wrdce — same staly sie zatem
cze$cia kultury™. A takze, co dodam juz od siebie, czescig literatury.

Derrida pisal swoj esej na poczatku lat 80., a zatem znowuz nie tak dawno
temu. Mialem wtedy sze$¢, siedem lat, teraz jestem co prawda starszy, ale
przeciez wcigz wzglednie mlody. Mimo to uwazam, ze z pewnego punktu
widzenia odleglos¢ miedzy epoka naszg a Derridy jest wieksza niz miedzy
poczatkiem 6smej dekady XX wieku a potowa XV, kiedy Gutenberg kon-
struowal swoja pierwsza maszyne do mechanicznego powielania pisma,
wynalazek, ktory decydujaco zawazyl na calym pdzniejszym rozwoju kultury,
w tym literatury; ktéry — cho¢ oczywiscie nie od razu, méwimy o procesach
trwajacych stulecia — okreslil jej prawa, a moze nawet ,prawo” (rozumiane,
powtdrze, jako zesp6l formalnych i nieformalnych zasad regulujacych procesy
produkdji, dystrybucji i recepcji tekstow literatury, zwigzane z nimi modele
odbioru, zasady estetyczne, poetykiitp.).,,Przed” tym prawem staljuz z pew-
noscig Balzac, piszac Komedie ludzkg, Dostojewski, publikujgc w odcinkach
swoje najwazniejsze powiesci, F. Scott Fitzgerald, mloda gwiazda literatury
amerykanskiej lat 20. XX wieku; stali przed nim prawie wszyscy pdzniejsi

11 Zob. H. Lobin Marzenie Engelbarta. Czytanie i pisanie w $wiecie cyfrowym, przet. £. Musiat, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2017, s. 93.
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tworcy literatury, jej czytelnicy i badacze. Stali, bo inaczej nie mogli albo
wydawalo im sie, ze nie mogg. Prawo to wyznaczaly woéwczas, w owej bardzo
dlugiej epoce, miedzy innymi nastepujace elementy infrastruktury i insty-
tucje komunikacji literackiej (wymieniam je za Henningiem Lobinem™):
1) druk, czyli technika mechanicznego powielania pisma, dzieki czemu pismo,
w tym literatura, moglo staé sie dobrem powszechnym, a nie dostepnym dla
garstki wybraicéw; 2) wydawnictwo, czyli instytucja odpowiedzialna za
nadzor nad produkcja, a potem takze miedzy innymi nad reklama tekstow
iautordw; 3) ksiegarnia — pierwsza powstata w roku 1796 w Hamburgu, moz-
na bylo tam kupowac¢ ksigzki z réznych wydawnictw (wczesniej sprzedawali
je pojedynczo wedrowni, jak ich nazywano, ,kolporterzy”); 4) biblioteka —
miejsce magazynowania i udostepniania nie tylko ksiazek, ale i wiedzy, owa,
by tak rzec, ,$wigtynia wiedzy”, i nie jest to okreslenie na wyrost, biorac pod
uwage architekture bibliotek publicznych budowanych masowo od potowy
XIX wieku, bedgcych swiadectwem potegi ich fundatoréw; 5) szkota — rzecz
oczywista; 6) uniwersytet — podobnie; 7) instytucja badawcza — takze nie
trzeba wyjasniaé; 8) rynek prasy — instytucja, ktéra rozprzestrzeniajac wie-
dze, buduje w spoleczenstwie okreslong, wsp6lng swiadomo$é, a wiec toz-
samos$¢. Dodajmy takie przekonania jak to, ze stowo pisane, a szczegélnie
drukowane, a szczegdlnie ksigzka, jest pewnym 9) dobrem kulturowym, wy-
jatkowo cennym (stad, nawiasem mowiac, jeszcze dzisiaj glebokie oburzenie
wielu ludzi na mysl o tym, ze mogliby jakas ksigzke... wyrzuci¢ na $mieci);
10) koncepcja autorstwa i prawa autorskiego méwiaca, ze tekst, zwlaszcza
drukowany i opublikowany, bezwzglednie musi mie¢ wyraznie wskazanego
autora, ktérego prawa podlegaja rownie bezwzglednej ochronie — a przeciez
nie jest to wcale rzecz oczywista, ba powiedzialbym, ze w wielu wypadkach
koncepcja ta miala i ma nadal bardzo negatywne konsekwencje dla rozwoju
literatury i rynku ksiegarskiego; 11) normy jezykowe: masowa produkeja,
dystrybucja i recepcja stowa drukowanego przyczynia sie do utrwalenia
okreslonych sposobdw uzycia jezyka i literatury, bywa, ze do uniformizacji;
12) idea wyksztalcenia: wyksztalcenie uznajemy za warto$¢ samg w sobie,
aksztalcimy sie — do niedawna bylo to milczace zalozenie niemal wszystkich
koncepcji ksztalcenia — gltéwnie czytajgc teksty i je tworzac; 14) autorytet
tekstu: stowo drukowane ma zdecydowanie wiekszg warto$¢ niz stowo moé-
wione — na dobrg sprawe dlaczego?; 15) kategoria oryginalnosci tekstu: tekst
jest prawdziwie wartosciowy nie tylko wtedy, gdy ma swojego wyraznego

12 Tamze, s. 55-101.
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autora, ale i gdy 6w autor prezentuje cos, czego przed nim nikt w takiej formie
nie prezentowal; 16) statyczno$¢ tekstualnosci: rzecz raz opublikowana jest
juz fizycznie niezmienna, mozna jg wprawdzie opatrywaé komentarzami,
glosami, lecz nie sposéb modyfikowac jej warstwy tekstualnej (stad znacze-
nie, jakie do niedawna jeszcze przypisywano samemu faktowi publikacji).
Ostatni element, o ktérym chcialbym wspomnie¢, to 17) hierarchicznosé
wiedzy: jestesmy wprawdzie od dawna przyzwyczajeni do mysli, ze wiedza
wiedzy nie rdwna, ale wlasciwie kto lub co ustanawia w tym wzgledzie kry-
teria? Przeciez historia nauki wystarczajaco czesto byla swiadkiem upadku
jednych kryteridw i zwyciestwa innych, by$Smy nie mogli bezgranicznie ufaé
samej zasadzie hierarchicznosci. Nie musze oczywiscie wspominad, ze hi-
storia literatury rowniez zna czeste przypadki zmiany paradygmatow, czyli
kryteriow, wedle ktdrych ocenia sie wartos¢ tekstow literackich.

Weszystkie zasady, ktore przed chwilg pokrétce wymienilem (a mozna ich
wymieni¢ wiecej), zwigzane z kulturowymi technikami czytania i pisania,
w przypadku literatury sktadaly sie na cos, co z powodzeniem mozna by
metaforycznie nazwac prawem literatury — prawem, przed ktdrym jeszcze
do niedawna stata wiekszo$¢ 0sdb uczestniczacych w procesie produkdji,
recepcji i dystrybucji tekstow literackich. Czasowe ramy tego procesu mo-
zemy wyznaczy¢ dos¢ precyzyjnie: z jednej strony bedzie to wynalazek druku
w polowie XV wieku, z drugiej lata 80. XX wieku (w Polsce nieco pdzniej),
czyli upowszechnienie sie komputerdw osobistych. Niektorzy dorzucajg do
tego, nie bez racji, rozwdj internetu, czyli zjawisko usieciowienia komputeréw
w latach go.

Poprzednig epoke Marshall McLuhan trafnie nazwat ,galaktyka Guten-
berga”. Nawet jesli nie wolno traktowac jej w tym wzgledzie jako jednorodne;j,
to istota obowigzujacego w niej prawa literatury przez stulecia nie zmieniata
sie, jak sadze, w ogéle lub tylko w niewielkim wymiarze, by tak rzec, w struk-
turach powierzchniowych. Niekt6re elementy owego prawa wymienitem za
Henningiem Lobinem wyzej.

4
Nazwisko Gutenberga i jego wynalazek znamy wszyscy. Ile 0s6b zna na-

zwisko Douglasa Engelbarta? Otdz do niedawna sam nie wiedzialem,
kto to jest. A przeciez wszyscy powszechnie korzystamy z jego rewolu-
cyjnych wynalazkéw. Jak zadne inne wynalazki ostatniego pdlwiecza
wplynely one, wplywajg i nadal beda wplywac na globalne przemiany
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spoleczno-polityczno-kulturowe. Méwimy o cztowieku, ktéry w latach 6o.
jako pierwszy praktycznie zrealizowal koncepcje interfejsu, czyli zbudowat
urzgdzenia i stworzyl oprogramowanie, ktére umozliwily bezposrednia
wspolprace miedzy osobg niekoniecznie majgcg wyksztalcenie informa-
tyczne a komputerem. To on zaprezentowal pierwszy system online, on za-
projektowal pierwsze ekrany i okna, on w znaczacy sposob przyczynit sie
do praktycznej realizacji idei hipertekstu, on wreszcie skonstruowal mysz.
Wymyslit prawie wszystko, co w latach 8o. i 90. umozliwito rozwdj rynku
komputeréw osobistych, internetu, a nastepnie zainicjowalo trwajaca do
dzis rewolucje cyfrows. Nie Billa Gatesa zatem, ani tez Steve’a Jobsa, lecz
wlasnie Douglasa Engelbarta nalezy uzna¢ za inicjatora owej rewolucji, za
konstruktora i wynalazce, ktérego idee zmienily oblicze wspdlczesnego
$wiata. Ten swiat zresztg nadal zmienia sie na naszych oczach — bo zmienia
sie kultura. Kultura pisma, ktora decydowata o kierunku rozwoju swiata od
czasow Gutenberga po drugg potowe XX wieku, odchodzi w przeszlosé, jej
miejsce zajmuje kultura cyfrowa. Ta pierwsza nadal ma swojg infrastrukture
i swoje instytucje, jednak wszystkie one albo juz sie zmienily pod wplywem
globalnego procesu cyfryzacji, albo z pewnoscig niebawem sie zmienig. Lo-
bin opisuje swoje zdziwienie podczas wizyty w jednej najwspanialszych bi-
bliotek swiata, New York Public Library, wzniesionej na poczatku XX wieku
monumentalnej budowli, ktérej architektura miata wyrazaé potege zachod-
niej kultury, opartej na pismie, na technikach czytania i pisania. Zdziwienie
Lobina bralo sie stad, ze w czytelniach tej kolosalnej biblioteki... nikt nie
czytal ksigzki, za to wszyscy siedzieli przed komputerami. Bo po co korzystaé
z ksigzki, skoro coraz wiecej zrddel jest dostepnych online? Decyzja, by nie
siegad po ksiazke, tylko pozyskac tekst w formie cyfrowej za posrednictwem
systemu online, nie ma znaczenia jedynie praktycznego. To takze decyzja
o znaczeniu kulturowym. To znak kulturowy. I znak nowych czaséw. Wspélnie
z wieloma innymi tego rodzaju znakami tworzy nowe warunki dla istnienia
naszej kultury. A jesli literatura jest jej niezbywalng czescig, to takze nowe
warunki zycia literatury, nowe prawo dla niej, niekiedy bardzo odmienne od
tego, ktdre wyzej pokrdtce scharakteryzowatem. Albo juz przed tym nowym
prawem stoimy, albo wkrétce staé¢ bedziemy.

Oczywiscie nie wszedzie i nie zawsze mozna juz dostrzec ten proces, co
u wielu budzi sceptycyzm i reakcje w rodzaju: ,Nie przesadzajmy z tg rewo-
lucja! Wciaz istniejg tradycyjne szkoly, uniwersytety i placéwki badawcze;
pisarze wciaz pisza ksigzki, wydawnictwa wcigz je wydaja w dawnej for-
mie, krytycy je krytykuja, badacze badaja, a czytelnicy czytajg”. To wszystko
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prawda. Tyle tylko, ze zasadnicze pytanie nie brzmi,co?”, lecz,,jak?” W koricu
przed Gutenbergiem tez istnialy szkoly i uniwersytety, tez pisano ksiazki
ije wydawano, i kto$ je czytal. Ale chyba nie powiemy, ze wynalazek druku
nic nie zmienil, prawda? Ewolucja kultury to w znacznej, a by¢ moze — kto
wie? — decydujacej mierze ewolucja narzedzi, czyli $rodkéw technicznych.
Ewolugja kultury pisma to w znacznej mierze ewolucja srodkéw technicznych
stuzacych do produkeji, dystrybucjiirecepcji tekstow. Oczywiscie przez poje-
cie, produkcji” rozumiem nie tylko aspekty techniczne, ale takze na przyklad
»produkcje” obecnych w tekstach idei, konceptdw, modeli narracji, poetyk.
Chce tutaj przekonaé Szanownych Czytelnikéw do czego$, do czego nie-
dawno ja sam jeszcze nie bylem calkiem przekonany: ot6z stosowanie okre-
$lonych technik czytania i pisania ma wplyw na rozwoéj okreslonej infra-
struktury i instytugji literackich, te zas warunkuja powstanie i rozwoj okres-
lonych tendencji w literaturze, prezentowanych w niej koncepcji ideowych,
estetyk, gatunkow, poetyk, styléw odbioru, stowem, wszystkiego, co sklada
sie na ,biotop” literatury. Czy chcemy tego, czy nie, rewolucja cyfrowa éw
biotop w istotnym stopniu modyfikuje. I prowadzi do powstania nowych
technik czytania i pisania. Juz teraz powszechnie korzystamy z nich w zyciu
codziennym, juz teraz na szeroka skale s wykorzystywane w szkotach, tak-
ze wyzszych, juz teraz siegaja po nie masowo dziennikarze. Ich wszystkich
gonig z kolei pisarze, na razie przede wszystkim ci posledniejsi, ale kto wie,
czy wérdd mlodych adeptéw literatury cyfrowej nie ma przysztego noblisty?
Lobin wymienia trzy gléwne cechy cyfrowych technik czytania i pisania:
hybrydowosé, multimedialno$¢ i uspolecznienie. Wszystkie one w istotny
sposob zmieniaja — dzieje sie to na naszych oczach — infrastrukture literatury
i jej instytucje. Hybrydowos¢ wyraza sie w tym, ze coraz wiecej czynnosci
zwigzanych z czytaniem i pisaniem przejmuja od nas urzadzenia cyfrowe —
maszyny — a zatem instancja autora nie odnosi sie juz tylko do czlowieka.
Swietnym przykladem s3 najnowoczesniejsze rozwigzania z zakresu thu-
maczenia automatycznego, z roku na rok coraz bardziej zaawansowane, czy
chociazby banalna funkcja autokorekty lub podpowiedzi wyrazow, z jakiej
na co dzien korzystamy w naszych smartfonach. Juz teraz internetowe por-
tale informacyjne w znacznej mierze opierajg sie na tekstach napisanych
automatycznie, bez udziatu czlowieka. Powraca kwestia, ktdrg zartobliwie
poruszal Stanistaw Lem w Bajkach robotow: czy maszyny beda w przysztosci
umialy tworzy¢ tak zwang literature wysoka, ktdrg cztowiek bedzie czytal
z przyjemnoscia, zainteresowaniem i pozytkiem? Multimedialno$¢, nastepna
cecha cyfrowych technik czytania i pisania, oznacza, ze w coraz wiekszym
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stopniu ulegamy sklonnosci do tgczenia tekstu z innymi formami prezentacji,
na przyklad z filmem, obrazem, dzwiekiem. Co z kolei oznacza, ze tym, co
czytamy, nie jest wylacznie tekst, ze, §cisle rzecz ujmujac, nie tyle czytamy,
ile odbieramy okreslone tresci za pomocg rdznych kanaléw percepcyjnych.
Analogicznie: nie tyle teksty piszemy, ile je — no wlasnie, brakuje tutaj wia-
$ciwego stowa — formujemy? Formatujemy? Modelowym przykladem jest
coraz powszechniej stosowana prezentacja multimedialna. Takze na rynku
wydawniczym zwieksza sie liczba publikacji — mam na mysli e-booki — ktére
korzystaja z tej formy lub zblizonych sposobow prezentacji tresci. I wreszcie
trzecia cecha: uspolecznienie. Coraz wiecej tresci pozyskujemy w systemie
online, a zatem korzystajac z internetu. Z ktorego korzystaja takze inni liczni
uzytkownicy, czesto rdwnolegle, czyli w tak zwanym czasie rzeczywistym.
Oznacza to, ze jeden i ten sam tekst moze by¢ réwnolegle czytany przez wielu
réznych odbiorcow. Wiecej: nie tylko czytany, ale takze analizowany, komen-
towany, linkowany. W ten sam sposdb moze by¢ oczywiscie rdwniez pisany.
Mamy juz nawet pierwsze przyklady powiesci internetowych, ktére powstaja
w trybie uspolecznionym. Ich warto$¢ estetyczna jest — uwzgledniajac kryte-
ria obowiazujace w krytyce literackiej i badaniach literackich — wciaz niska,
ale w przyszlosci moze sie to zmienié¢. W konicu taka na przyklad powiesé
jako gatunek wypracowala dojrzate formy dopiero po co najmniej dwdch
stuleciach mozolnych eksperymentéw, z dzisiejszego punktu widzenia czesto
catkowicie nieudanych.

Modele narracji w znacznym stopniu ksztaltuja sie na podstawie okres-
lonych modeli infrastruktury literackiej i instytucji literackich. W pewnym
istotnym sensie dostosowuja sie do nich, tak jak na przyktad model powiesci
realistycznej XIX wieku w znacznej mierze byl wynikiem ,dostosowania”
sie systemu literatury do nowoczesnych technologii w zakresie produkeji,
dystrybucji i recepcji tekstow; dzisiaj obserwujemy podobne procesy —
oddzialujg one bezposrednio, cho¢ na razie czesto w nieudolny sposdb, na
wspolczesne modele narracji.

Powrdémy do pytania wyjsciowego, podobnego do tego, ktére w innym
kontekscie stawial Derrida: przed jakim prawem tu stoimy? Na pewno coraz
mniejszg role odgrywa technologia druku; produkeja, dystrybucja i recepcja
tekstéw odbywajg sie coraz czesciej metodami cyfrowymi, przy wykorzy-
staniu mozliwosci, jakie oferuje hybrydyzacja, multimedialnos¢ i uspotecz-
nienie. Dalej, ksiegarnie albo przeformulujg swoj profil dziatalnosci, albo
zanikna, obserwujemy ten proces juz dzisiaj. Biblioteki przestajg odgry-
wac role kulturotwdrcza lub ta rola jest w powaznym stopniu ograniczana.
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Ksztalcenie w szkolach i na uniwersytetach odchodzi od prymatu tekstu.
Stowo pisane przestaje by¢ traktowane jako dobro kulturowe o szczegdlnym
znaczeniu i wyjatkowej pozycji, w zwigzku z tym zmniejsza sie autorytet
tekstu jako takiego. Przemodelowaniu z pewno$cig ulega rdwniez instytucja
autora i prawa autorskiego, podobnie kategoria oryginalnosci tekstu. Sta-
tycznos¢ tekstualnosci, tak znamienna dla dawnej kultury pisma, staje sie
wwielu wypadkach raczej wadg niz zalety: w konicu mozliwos¢ dokonywania
nieustannych ingerencjiw tekscie juz istniejacym i opublikowanym w formie
cyfrowej jest jedna z najczesciej wykorzystywanych w kulturze cyfrowe;j.
I wreszcie hierarchicznosé wiedzy: bez watpienia zmienia sie sama natura
wyjsciowego pytania o prawo, przed ktérym sie stoi. Sformulowanie ,przed
prawem” zakltada bowiem relacje hierarchiczna. Te relacje niweluje juz samo
istnienie systemu World Wide Web: wprawdzie z wielu réznych powodéw od
dawna nie jest on juz tak demokratyczny jak w swoich poczatkach, kiedy nie
istniala jeszcze funkcja administratora sieci, ale wcigz daje mozliwos¢ pod-
wazenia wielu rodzajow hierarchii na wszystkich mozliwych plaszczyznach.
Hierarchiczna koncepcja wiedzy jest zastepowana ideg jej usieciowienia®,
totez nawet sformulowanie ,przed prawem” staje sie w tych okoliczno$ciach
nie calkiem stosowne: zaklada ono przeciez istnienie jakiej$ nadrzednej
instancji, ktora co$ okresla, cos narzuca, co$ limituje. W przestrzeni World
Wide Web o taka jedng nadrzedna instancje duzo trudniej, sama idea hie-
rarchicznosci jest tam czesto traktowana podejrzliwie.

Korzystajac z cyfrowych technik czytania i pisania, coraz czesciej siegamy
réwniez po funkcje automatycznego przetwarzania danych, a zatem w co-
raz wiekszym stopniu zdajemy sie na co$, co w znacznej mierze dziala bez
naszego bezposredniego udzialu i bezposredniej kontroli. I co bardzo tatwo
da sie wykorzystaé po to, by wywiera¢ na nas wplyw — na przyklad nowsze
czytniki Kindle mogg automatycznie dostarcza¢ firmie Amazon danych na
temat tego, co czytamy, kiedy, jak szybko, co w trakcie naszej lektury pomi-
jamy, a na czym sie skupiamy itd. Te wiedze mozna nastepnie wykorzystaé
w celach marketingowych, by tworzy¢ hierarchie nowego rodzaju. Wniosek,
jaki sie nasuwa: czytajgc takiego e-booka, nigdy nie jestesmy catkowicie
sami. Lub, jak kto woli, ciggle jestesmy dyskretnie $ledzeni. Te i podobne
zjawiska przyczyniajg sie z kolei do poglebiajacej sie uniformizacji rynku
literackiego. A w konsekwencji i samej literatury, jej poetyk, estetyk, koddw.
Prawo — prawo kultury, prawo literatury — czesto staje sie w takiej sytuacji

13 Tamze, s.342.
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po prostu prawem... wyszukiwarki internetowej, ktérej algorytmy bezustan-
nie analizujg dokonywane przez nas w sieci operacje, po czym suflujg nam
odpowiedzi - suflujg hierarchie! — ktére uwazamy za wlasne. Czy nadal my
sterujemy tym $wiatem, czy od jakiegos czasu to juz on steruje nami, by¢ moze
nie we wszystkich obszarach, ale w wystarczajaco wielu waznych, abysmy
zaczeli sobie uswiadamia¢ niebezpieczenstwo samego zjawiska i zwigzane
znim zagrozenia?

Nie chce, aby zabrzmialo to jak czarnowidztwo, w konicu wynalazek dru-
ku takze wielu przyjmowalo z mieszanymi uczuciami, niektérzy wieszczyli
nawet upadek calej kultury. Do tego nie doszlo. Po Gutenbergu kultura nie
stala sie, stusznie stwierdza pod koniec swoich rozwazan Lobin, ani lepsza,
ani gorsza, stala sie po prostu inna. Tak samo bedzie z pewno$cig z kulturg
cyfrows, ktdrej ekspansje wlasnie obserwujemy. Proces ten juz prowadzi do
istotnych przeksztalcen w zakresie produkeji, dystrybucji i recepcji literatury,
jej infrastruktury i instytucji, w zakresie gatunkéw, kodéw estetycznych, po-
etyk, tematyki. Jest tylko kwestig czasu, kiedy doprowadzi takze do powstania
nowych i wartosciowych tekstow literackich, ktére my, krytycy i badacze, po-
wszechnie uznamy za godne uwagi. A moze doprowadzi do zaniku literatury
w takich formach, wjakich jg znamy? I do zaniku instytucji krytyka i badacza?

To takze jest mozliwe. Na szczescie kultura, podobnie jak natura, nie znosi
proézni. I bez watpienia wymysli wtedy dla nas, krytykéw i badaczy, jakie$
inne, nie mniej ciekawe zajecie.
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Musiat explores the main trends in today's digitisation processes and theirimpact on the
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humanities. Starting with an analysis of Derrida’s essay "Before the Law,"Musiat goes on to
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