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I. Męskość żołnierska
	 1.  Wojna, płeć i literatura
Dość oczywisty związek między wojną i płcią, w świecie 
akademickim od dekad analizowany wszechstronnie przez 
nauki humanistyczne i społeczne1, wreszcie zaczął być do-
strzegany także przez polskie literaturoznawstwo2. Są to na 

	 1	 Nie sposób wymienić tu  najbardziej nawet podstawowej literatury 
przedmiotu. Na gruncie amerykańskim pionierskie okazały się książki 
Cynthii Enloe (Does Khaki Become You? The Militarization of Women’s 
Lives, South End Press, London–Boston 1983; Bananas, Beaches, and 
Bases, University of California Press, Berkeley 1990; Maneuvers. The In-
ternational Politics of Militarizing Women’s Lives, University of California 
Press, Berkeley 2000), George’a L. Mosse’a (Nationalism and Sexuality. 
Respectability and Abnormal Sexuality in Modern Europe, Howard Fertig, 
New York 1985; The Image of Man, Oxford University Press, New York 
1996; Fallen Soldier. Reshaping the Memory of the World Wars, Oxford 
University Press, Oxford 1990) oraz Joshuy S. Goldsteina (War and Gen-
der, Cambridge University Press, Cambridge 2001).

	 2	 W  Polsce za inicjatorkę badań literaturoznawczych zwracających 
uwagę na związek między wojną (w  szczególności tradycją naro-
dowych powstań) a płcią należy uznać Marię Janion. Zapowiedź tej 
tematyki, niepodejmowanej wtedy jeszcze z  metodologicznej per-
spektywy gender studies, pojawia się najpierw w licznych passusach 
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razie wstępne rozpoznania i badania cząstkowe, niemniej jednak niezbędne 
i poprzedzające realizacje opracowań o charakterze bardziej systematycznym, 
monograficznym i syntetycznym3. Poważniejsza refleksja naukowa nad tym 
zagadnieniem pojawiła się najpierw w studiach feministycznych, w których 
podjęto przede wszystkim takie tematy jak kobiety w rolach militarnych4, ko-
biecość jako „centralna płeć cywila”5, doświadczenia wojenne i okupacyjne 
w narracjach kobiet. W ostatnich latach uwagę badaczy i badaczek przykuwa 
kategoria męskości odnoszona do specyfiki męskiego doświadczania wojny, 
równocześnie powiązana z dyskursami militarnymi, narodowymi, politycznymi, 
patriarchalnymi itp.6. Jako osobną subdyscyplinę należy potraktować obszar 
badawczy zajmujący się analizą relacji między płcią i Zagładą.

opublikowanego w  1976 roku artykułu Wojna i  forma (M. Janion Wojna i  forma, w: Literatura 
wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wydawnictwo IBL PAN, Wrocław 1976), 
a potem w ujęciu feministycznym we fragmentach książki Kobiety i duch inności (Wydawnic-
two Sic!, Warszawa 1996).

	 3	 O  uwzględnienie perspektywy studiów męskich (men’s studies) w  badaniach nad literaturą 
o II wojnie światowej, w szczególności zmierzających do ujęć syntetycznych, upominał się pa-
rokrotnie Sławomir Buryła. Zob. S. Buryła O potrzebie badań nad męskością, „Teksty Drugie” 2015, 
nr 2; tegoż Kilka aspektów współczesnych badań nad literaturą o II wojnie światowej, w: tegoż Rozra-
chunki z wojną, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 23-33; tegoż Literatura wojenna – szanse 
na powstanie syntezy, w: tegoż Wojna i okolice, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 17-18.

	4	 O różnych wariantach militarnych ról kobiecych pisała Maria Janion we wspomnianej powyżej 
książce Kobiety i duch inności. Przede wszystkim jednak wymienić należy przełomową, weryfi-
kującą stereotypowe wyobrażenia na temat czynnego udziału kobiet w działaniach zbrojnych, 
pisaną jednak z perspektywy historyczno-socjologicznej, a nie literaturoznawczej, książkę We-
roniki Grzebalskiej Płeć powstania warszawskiego (Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013).

	 5	 Zob. I. Iwasiów Centralna płeć cywila, w: Wojna: doświadczenie i zapis: nowe źródła, problemy, 
metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2006. Na te-
mat relacji między wojną a  kobiecością zob. także Wojna i  postpamięć, red. Z. Majchrowski, 
W. Owczarski, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2011 (tu część zatytułowana Kobiece narracje); Ko-
biety i/a doświadczenie wojenne: 1914-1945 i później, red. M. Grzywacz, M. Okupnik, Poznań 2015; 
K.  Sierakowska Wojna, hasło w: Encyklopedia gender. Płeć w  kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka 
i in., Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014.

	6	 Na znaczenie związku między wojną a męskością w historii polskiej kultury zwracałem uwagę 
w rozprawie Wojna – męskość – literatura (Wydawnictwo Naukowe AP, Słupsk 2013). Na temat 
polskiej męskości militarnej i jej tożsamościowych kryzysów pisał Wojciech Śmieja w książce He-
gemonia i trauma. Literatura wobec dominującej fikcji męskości (Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2016) oraz w artykule Demilitaryzacja polskiej męskości („Pamiętnik Literacki” 2016, z. 2). Męskości 
żołnierskiej rozpatrywanej w odniesieniu do I wojny światowej poświęcona została znakomita, 
obszerna, solidnie osadzona w teoriach socjologicznych monografia Moniki Szczepaniak Habitus 
żołnierski w literaturze i kulturze polskiej w kontekście Wielkiej Wojny (Wydawnictwo Universitas, 
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W narracjach dotyczących okresu 1939-1945 dochodzą do głosu dwa podstawowe 
doświadczenia, wokół nich zaś organizują się dwa zhierarchizowane dyskursy i ste-
reotypowe ujęcia relacji płci. Pierwszy to dyskurs wojny sensu stricto, w którym wyraża 
się doświadczenie żołnierskie, męski etos walki i poświęcenia, celebracja zwycięstwa 
albo klęski, świadectwa bohaterstwa i/lub traumy. Drugi to dyskurs okupacji, życia 
pod władzą agresora, w którym swój wyraz znajduje doświadczenie cywilne, etos 
przetrwania w warunkach codziennego terroru czy też – posługując się określeniem 
Kazimierza Wyki – „życia na niby”7. Alicja Rokuszewska-Pawełek zwróciła uwagę na 
to, że te dwie podstawowe w okresie wojny i okupacji strategie społeczne wywodziły 
się z odmiennych klasowych tradycji kulturowych: postawa „żołnierska”, kierująca się 
imperatywem walki zbrojnej, stanowiła kontynuację wzorów rycersko-szlacheckich, 
postawa „cywilna”, zorientowana na przetrwanie, wywodziła się z kultury chłopskiej8. 
W świadomości zbiorowej tylko strategia „żołnierska” zyskała społeczną akceptację9. 
W warunkach wojny i okupacji męskość żołnierska zaznacza zatem swoją dystynkcję 
za pomocą dwóch równoczesnych gestów: dystansowania się od cywilnego etosu 
przetrwania oraz identyfikacji z rycerskim etosem szlachetnej walki.

II wojna światowa miała swoją specyfikę płciową10. W historyczną i egzysten-
cjalną prawdę o tym zdarzeniu wpisują się swoiste i często rozbieżne doświad-

Kraków 2017). Sławomir Buryła poddał analizie męskość w wariancie faszystowskim (Męski fa-
szyzm, „Teksty Drugie” 2015, nr 2, przedruk pod tytułem Fascynujący urok męskości, w: Formy mę-
skości 1, red. A. Dziadek, F. Mazurkiewicz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018). Próby przybli-
żenia różnych wariantów męskości militarnej odnajdujemy także w zbiorze tekstów (Nie)męskość 
w tekstach kultury XIX-XX wieku, red. B. Zwolińska, K.M. Tomala, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2019 
(tu szczególnie: T. Tomasik Ułan jako polski fantazmat męskości militarnej oraz K.M. Tomala Wojna 
jako kastracja. (Nie)męskość „somatyczna” w (po)wojennej prozie Tadeusza Różewicza). 

	 7	 K. Wyka Życie na niby. Pamiętnik po klęsce, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984.

	8	 W klasowym rozróżnieniu tych dwóch strategii można oczywiście doszukiwać się uproszcze-
nia. W oddziałach partyzanckich walczyli mężczyźni pochodzenia chłopskiego. Inna sprawa, że 
udział w partyzantce był często traktowany jako sposób przetrwania okupacji.

	9	 A. Rokuszewska-Pawełek Chaos i przemoc. Trajektorie wojenne Polaków – analiza biograficzna, 
Wydawnictwo UŁ, Łódź 2002, s. 136-139.

	10	 W literaturze anglojęzycznej na ten temat zob.: Gender and Conflict Since 1914, ed. by A. Car-
den-Coyne, Palgrave, Basingstoke 2012 (ujęcie interdyscyplinarne, prezentujące perspektywę 
socjologii, historii sztuki, literaturoznawstwa); G. De Groot, C. Peniston-Bird A  Soldier and 
a Woman: Sexual Integration in the Military, Longman, Harlow 2000 (przykłady kontestowania 
przez kobiety męskiej natury wojny); Gender and the Second World War: Lessons of War, ed. by 
C. Peniston-Bird, E. Vickers, Palgrave, London 2017 (transnarodowe zestawienie kobiecości 
i męskości w wojsku i na froncie domowym); Men, Masculinities and Male Culture in the Second 
World War, ed. by L. Robb, J. Pattinson, Palgrave, London 2018.
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czenia mężczyzn i kobiet. W genderowej strukturze tej wojny, tak jak w każdej 
poprzedniej, dominującą, hegemoniczną, dystynktywną pozycję zajęła męskość 
żołnierska. Przez polską historiografię i literaturoznawstwo ta płciowa specyfika 
została jak dotąd rozpoznana w niewielkim stopniu.

	 2.  Narracje wojenne
W polskiej literaturze podejmującej temat II wojny światowej nie ma jednej 
kanonicznej narracji żołnierskiej, można wyróżnić kilka jej odmian, opierając 
się na przynajmniej trzech podstawowych kryteriach. Po pierwsze, rodzaj 
wojsk – inaczej o doświadczeniach wojennych opowiadają żołnierze pie-
choty, artylerii, kawalerii (ułani), broni pancernej, lotnictwa i marynarki. 
Po drugie, pozycja w hierarchii wojskowej – szeregowi, podoficerowie, ofi-
cerowie, generałowie. Po trzecie, usytuowanie w geograficznej przestrzeni 
wojny – kampania wrześniowa, front zachodni, front wschodni, podziemie 
krajowe (tu należałoby osobno wyróżnić leśnych partyzantów, powstańców 
warszawskich oraz tzw. żołnierzy wyklętych). Wszystkie te narracje kon-
centrują się na walce z najeźdźcą, defensywnej lub ofensywnej, odbywa się 
ona jednak w różnych warunkach geopolitycznych, ale też w różnych fazach 
światowego konfliktu. W konsekwencji są to opowieści o nieco innych wa-
riantach męskości militarnej, o innych żołnierskich doświadczeniach, innych 
emocjach, afektach, a nawet doznaniach cielesnych. Jak się wydaje, na tra-
jektorię polskiej męskości w okresie 1939-1945 największy wpływ wywarły 
czasowo-przestrzenne właściwości wojny.

W dalszej części tekstu chciałbym przyjrzeć się na zasadzie exemplum kilku 
specyficznym cechom męskości żołnierskiej wyłaniającym się z wybranych, ale re-
prezentatywnych tekstów literackich podejmujących temat kampanii wrześniowej.

II. Żołnierz Września jako figura męskości żołnierskiej
	 1.  Heroizm i trauma
Literacki fantazmat żołnierza Września najwcześniej pojawił się w  po-
ezji. Spośród wielu wierszy okolicznościowych pisanych w  pierwszych 
dniach wojny dwa wyróżniły się szczególnie: Pieśń o żołnierzach z Westerplat-
te Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego11 oraz Żołnierz polski Władysława 

	11	 Tekst za: Poezja Polski walczącej 1939-1945. Antologia, t. 1, oprac. J. Szczawiej, PIW, Warszawa 
1974.
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Broniewskiego12. Jeśli zestawić je ze sobą, tworzą ramę kompozycyjną i czaso-
wą dramatu kampanii wrześniowej – od prologu na Westerplatte do epilogu 
rozgrywającego się w podbitym przez najeźdźcę kraju, na drogach, po których 
pokonani żołnierze wracają „z niemieckiej niewoli”. Dwie różne fazy, ale też 
dwie różne oceny zbrojnego czynu: patetyczny heroizm westerplatczyków, 
którzy śpiewają marszową piosenkę i idą „prosto do nieba czwórkami”, oraz 
depresyjna klęska żołnierza polskiego, której towarzyszy szum, płacz, skarga 
przydrożnej brzozy. Dwie wojenne retoryki – „akcenty tyrtejskie”13 i melan-
cholijna lamentacja. U Gałczyńskiego nawiązania do bohaterów literackich 
ginących w bronionych twierdzach: Mickiewiczowski Ordon i Sienkiewi-
czowski Wołodyjowski14, u Broniewskiego aluzja do motywu żołnierza-tuła-
cza znanego chociażby z prozy Żeromskiego. Z jednej strony gest wzlotu czy 
nawet religijnie rozumiane Wniebowstąpienie („prosto do nieba czwórkami 
szli”, „wznosimy się wśród chmur”, „dudni w chmurach równy krok”), z dru-
giej – gest upadku („Ze spuszczoną głową”, „Usiadł żołnierz pod brzozą”). De 
facto dwie pory roku – „piękne lato” i „złota jesień polska”. Dwie różne topi-
ki – solarno-aerialna (niebo, chmury) i telluryczna (droga, ziemia-matka). 
Dwa skrajne stany emocjonalne – nadzieja na powrót „Morskiego Batalionu” 
i rozpacz z powodu militarnej klęski. Dwa żołnierskie doświadczenia – so-
lidarność („czwórkami szli”)15 i samotność („Jego pułk rozbili pod Rawą”, 
„Jego dom podpalili Niemcy!”). I wreszcie – gdy spojrzymy na oba te wiersze 
z perspektywy analizy genderowej – dwa retoryczne ujęcia męskości żoł-
nierskiej: u Gałczyńskiego mitologizacja i sakralizacja, wynosząca obrońców 
Westerplatte w przestrzeń zaświatów („niebiańskie polany”, „rajskie wrzo-
sowiska”), u Broniewskiego traumatyzacja, wyrażona przyimkiem i przed-
rostkiem „bez” („bez broni, bez orła na czapce / bezdomny”, a w domyśle – 
bez siły, bez sprawczości, bez użyteczności). Męskość żołnierską najbardziej 
upokarza bezbronność, czyli pozbawienie oręża, które jest atrybutem władzy, 
bezpieczeństwa, potencji. Nazwijmy ten stan, posługując się kategoriami 
psychoanalitycznymi: w przypadku żołnierza brak broni oznacza brak fallusa, 

	12	 Tamże.

	13	 Określenie S. Buryły (Legenda Westerplatte w  tekstach literackich, w: Niepiękny wiek XX, red. 
J. Eisler i in., IPN, Warszawa 2010, przedruk w: tegoż Wojna i okolice, Wydawnictwo IBL PAN,War-
szawa 2018, s. 46).

	14	 Tamże, s. 43-44.

	15	 Na ten aspekt zwraca uwagę Sławomir Buryła: „Pieśń o żołnierzach z Westerplatte to votum se-
paratum dla indywidualizmu” (s. 47).
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a zatem kastrację męskości. Okaleczony mężczyzna przestaje być skutecznym 
wojownikiem, staje się skrzywdzonym synem i powraca atawistycznie do 
łona matki-ziemi. Dwa wiersze wyznaczają dwa bieguny męskości żołnierza 
Września – między heroizmem a traumą.

	 2. � Sucharski czy Hubal?  – dwa warianty heroicznej męskości 
żołnierskiej

Reportaże Melchiora Wańkowicza, zebrane w książce Wrzesień żagwiący i wy-
dane w 1947 roku w Londynie16, stworzyły patetyczną opowieść o bohater-
stwie i nieustraszonej odwadze polskich mężczyzn w mundurach17. Maskując 
rozmiary militarnej porażki i jej polityczne przyczyny, miały zademonstro-
wać – jak deklaruje sam autor – „polską wolę walki”18. Były pisane – jak 
to często w Polsce – „ku pokrzepieniu serc”. Trzeba oczywiście pamiętać, że 
ten przekaz dotarł do krajowego czytelnika ze sporym opóźnieniem, dopiero 
wtedy, gdy po powrocie pisarza do Polski, w roku 1959 ukazały się dwa, zresztą 
ocenzurowane, większe fragmenty Września żagwiącego – Westerplatte i Hubal-
czycy. W okresie tużpowojennym, aż do roku 1956, gdy władze komunistyczne 
starały się zachowywać ścisłą kontrolę nad pamięcią o niedawnej historii, 
obowiązywała jedna podstawowa propagandowa interpretacja – Wrzesień 
1939 obnażył bankructwo sanacyjnej Polski. Jeśli nawet męstwem wykazali 
się szeregowi żołnierze, to w niczym nie mogło to przykryć haniebnej kom-
promitacji elit politycznych i wojskowych. W takiej oto sytuacji „zaangażo-
wane”19 reportaże Wańkowicza wykreowały, podtrzymywaną później przez 
dzieła filmowe20, legendę o dwóch bohaterach Września – majorze Henry-
ku Sucharskim21, który podjął decyzję o kapitulacji, oraz majorze Henryku 

	16	 Pełne, nieocenzurowane wydanie krajowe ukazało się dopiero w 1990 roku.

	17	 Zob. K. Wolny-Zmorzyński Reportaż Wańkowicza jako rekonstrukcja wydarzeń wojennych na 
podstawie „Dwóch prawd: Westerplatte i Hubalczycy”, w: Druga wojna światowa w literaturze pol-
skiej i obcej, red. L. Ludorowski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1994.

	18	 M. Wańkowicz Wrzesień żagwiący, Wydawnictwo Polonia, Warszawa 1990, s. 1.

	19	 Określenie Sławomira Buryły (Legenda Westerplatte…, s. 38).

	20	 Mam na myśli filmy fabularne: Westerplatte (1967), reż. S. Różewicz, scen. J.J. Szczepański oraz 
Hubal (1973), reż. B. Poręba, scen. J.J. Szczepański. 

	21	 Na temat literackich i filmowych kreacji postaci Sucharskiego zob. S. Buryła Legenda Wester-
platte …, s. 54-60, K. Zajączkowski Westerplatte jako miejsce pamięci 1945-1989, IPN, Warszawa 
2015, s. 162-174.
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Dobrzańskim „Hubalu”, który kontynuował walkę do końca. Były też ważnym 
głosem w trwającej od kilkunastu lat dyskusji na temat polskiego (a ściślej – 
męskiego) bohaterstwa.

W podjętym w 1973 roku na łamach miesięcznika „Więź” sporze o „bohatersz-
czyznę”22 pisarz przekonywał, że postaci obu dowódców reprezentują dwie kom-
plementarne postawy historiozoficzne, „dwie prawdy”23 (choć de facto klasowe 
habitusy): Sucharski, „chłop z Woli Gręboszowskiej” (5), a wtedy nie była jeszcze 
znana prawda o jego załamaniu nerwowym w czasie obrony – „myślenie chłopskie, 
wywodzące się z realiów” (6), Dobrzański, „spokrewniony z rodami arystokra-
tycznymi” (5) – „myślenie szlacheckie”, „wywodzące się z tradycji rycerskich” (6).

Wańkowicz stworzył zatem dwa warianty w istocie tego samego typu heroicz-
nej męskości żołnierskiej. W społeczeństwie polskim czasów PRL-u (a najbardziej 
w jego męskiej części), wciąż zmagającym się z nieprzepracowaną traumą wojny 
i okupacji, poddawanym socrealistycznym manipulacjom i wyparciu niedawnej 
historii, te dwie kreacje były wyczekiwaną odpowiedzią na ludową i inteligencką 
potrzebę fantazmatu bohaterstwa. W wariancie chłopskim bohaterstwo miałoby 
polegać na zdrowym rozsądku i pragmatyzmie, w rycerskim – na fantazji i szaleń-
stwie (Niemcy określili Hubala mianem der tolle Major, 214).

W reportażach dość łatwo daje się rozpoznać te dwie postawy, moglibyśmy 
je  też nazwać  – dwoma habitusami, męskości żołnierskiej. Sucharski bardzo 
konsekwentnie jest ukazywany w roli zapobiegliwego gospodarza – „z lubością 
założył [na Westerplatte – przyp. T.T.] gospodarstwo, jakby to był Gręboszów: 
kilka hektarów było pod uprawę, trzy mleczne krowy, koń, świniaków dwadzie-
ścia – trzydzieści sztuk, że co dzień świnia była w kotle” (66-67), „Kiedy zebrali 
się […] w kasynie […] poruszył swymi z grubsza ciosanymi szczękami i spojrzał 
spokojnym gospodarskim wzrokiem. – Strzeżonego Pan Bóg strzeże – powiedział 
z chłopska, po gospodarsku, nieśpieszliwie, jakby zarządzał rozpoczęcie sianożęci, 
a nie wydawał rozkaz wojskowy” (69-70). Komendant Westerplatte to żołnierz, 
który przede wszystkim myśli strategicznie, dba o stan uzbrojenia i życie pod-
władnych. Ta jego charakterystyka stanowi usprawiedliwienie późniejszej decyzji 
o kapitulacji. Męski etos walki „po chłopsku” kieruje się pragmatyczną zasadą 

	22	 Miesięcznik „Więź” włączył się w  spór o  „bohaterszczyznę” ciągnący się od początku lat 60. 
XX wieku (A. Ziółkowska, M. Wańkowicz Spór o „bohaterszczyznę”, „Więź” 1973, nr 6, s. 63-69. 
Zob. Z. Zblewski Leksykon PRL-u, Wydawnictwo Znak, Kraków 2001, s. 21. 

	23	 Pod takim tytułem ukazały się oba reportaże: M. Wańkowicz Dwie prawdy: Westerplatte. Hubal-
czycy, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1977. Dalej podaję cytaty z tego wydania, w nawia-
sie zaznaczając stronę.
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Erosa, oszczędnego obchodzenia się z krwią żołnierzy. Z kolei Hubal to myśliwy, 
planuje, że po wojnie pojedzie do Afryki i będzie polować (126). Tymczasem jego 
żołnierze stanowią oddział „miasunów” (111), niedźwiedzi, które zasmakowały 
ludzkiego mięsa, „niemieckiego mięsa” (125). Zostaje w ten sposób zanegowana 
faktyczność militarnej klęski – hubalczycy nie są bezbronną ofiarą, tylko groźnymi, 
ukrywającymi się po lasach drapieżnikami. Nie da się jednak przesłonić tego, że 
w tym przypadku męskim etosem walki „po rycersku” rządzi autodestrukcyjna 
zasada Tanatosa, poświęcenia życia swojego i innych w imię honoru24.

Ciekawe jednak, że w swoich narracjach Wańkowicz w dość ryzykowny spo-
sób uhonorował symbolicznie obu majorów, co komplikowało jego pojednawcze 
intencje – ich wojenne męstwo zostało docenione nie przez Polaków, tylko przez 
wysokiej rangi oficerów Wehrmachtu: w przypadku Sucharskiego przez genera-
ła Friedricha Eberhardta, który pozwolił komendantowi w niewoli nosić szablę, 
w przypadku Hubala (wbrew faktom) przez generała Johannesa Blaskowitza, który 
jakoby przekonany o tym, że pokonał przeciwnika „w rycerskiej walce” (214), miał 
mu wystawić grób z krzyżem i napisem Hier liegt ein Held, „Tu leży bohater” (216). 
Wyeksponowując te sceny w epilogu reportaży, miał zapewne Wańkowicz na celu 
efekt terapeutyczny. Szok Września był spowodowany rozmiarami militarnej klę-
ski. Niemiecki Blitzkrieg przy wykorzystaniu nowoczesnych czołgów i samolotów 
w krótkim czasie zmiażdżył polską piechotę i kawalerię. Propagandowe hasło 

„silni, zbrojni, gotowi” okazało się pustym frazesem. To była również klęska mę-
skości żołnierskiej, która w Drugiej Rzeczypospolitej zajęła hegemoniczną pozycję 
w strukturze społecznej i płciowej. Artur Wodzyński, analizując postawy żołnierzy 
kampanii wrześniowej wobec najeźdźcy, słusznie zauważył: „Żołnierze, szuka-
jąc na wojnie własnej tożsamości, definiują na nowo siebie i swoje umiejętności, 
których w życiu cywilnym nie potrzebowali, muszą znaleźć punkt odniesienia”25. 
Jednym z takich odniesień jest nieprzyjaciel. Wańkowicz funduje zatem moralną 
rekompensatę – Wehrmachtowi zwycięstwo zapewniła przewaga technologiczna, 
i tylko ona, natomiast polscy żołnierze, stawiając mężny opór, wykazali się tym, co 
tak naprawdę konstytuuje męskość żołnierza – duchem walki, odwagą, poświę-
ceniem, heroizmem. Takie cechy – odczytujemy intencje pisarza – w kolejnych 

	24	 Sławomir Buryła, analizując etapy tworzenia legendy Westerplatte, zwraca uwagę na jeszcze 
jedną podszytą maskulinistycznie konfrontację postaci  – między dowódcą i  jego zastępcą: 
„W istocie i Sucharski, i Dąbrowski są po stronie męskości militarnej, ścierają się jednak w tym 
punkcie ze sobą dwa spojrzenia na taktykę wojskową” (Legenda Westerplatte…, s. 59).

	25	 A. Wodzyński W  odwrocie i  walce. Codzienność żołnierzy polskich podczas kampanii 1939 roku, 
Muzeum II Wojny Światowej, Gdańsk 2013, s. 221.
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etapach wojny będą prowadzić polskich mężczyzn w mundurach do zwycięstw 
nad brutalną siłą hitlerowskiej armii, np. w bitwie o Monte Cassino.

	 3.  Żołnierskie pragnienie homospołeczne
Wyraźna intencja mitologizująca męskość żołnierską ujawnia się również 
w prozie Wojciecha Żukrowskiego. Rozrachunek z kampanią wrześniową 
przeprowadza autor najpierw w zbiorze opowiadań Z kraju milczenia (1946), 
a potem w powieści Dni klęski (1952), co prawda popsutej przez socreali-
styczną tendencyjność, historyczne przekłamania i niewiarygodne zakoń-
czenie, zachowującej jednak sugestywną wartość dokumentarną tam, gdzie 
ma na celu „pokazanie trudu i męstwa na szlakach wrześniowych potyczek 
i marszów”26.

Jednakże Żukrowski to przede wszystkim – posługując się określeniem Eve 
Kosofsky Sedgwick – pisarz żołnierskiego pragnienia homospołecznego27. W jego 
wojennej prozie mężczyzn w mundurach łączą głębokie, pozytywne i negatywne, 
więzi emocjonalne oraz wspólna żołnierska tożsamość. Lotna to opowiadanie 
znakomicie ukazujące ambicjonalne i właściwie erotyczne (klacz jako fetysz i er-
satz kobiecości) konflikty wewnątrz szwadronu kawalerii. Natomiast jednoczącą 
siłę męsko-męskiego przymierza uświadamia sobie w czasie ciężkiej bitwy jedna 
z postaci powieści Dni klęski, podchorąży Babicki: „Wybucha w nim braterstwo, 
czuje mocne więzy z każdym żołnierzem odpierającym teraz szturm, krew i walka 
skuwają ich wspólnym losem, jeden za wszystkich, wszyscy za jednego”28. Do ta-
kiej samej refleksji dochodzi główny protagonista, podchorąży Antoni Nowosad: 

„Braterstwo broni to chyba najwyższa forma męskiej przyjaźni” (D 326). Przy czym 
te homospołeczne relacje niejednokrotnie nabierają zabarwienia homoerotyczne-
go. W prozie wojennej Żukrowskiego żołnierze często podziwiają się nawzajem, nie 

	26	 S. Rogala Echa Września 1939 w polskiej prozie literackiej w latach 1945-1969, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1981, s. 37-38.

	27	 Według Eve Kosofsky Sedgwick „męskie pragnienie homospołeczne” to  dążenie do tworze-
nia męsko-męskich więzi społecznych, wyrastających z bardziej pierwotnych postaw mizogi-
nicznych, tzn. dotyczą opresji tzw. kobiecości w mężczyźnie. (E. Kosofsky Sedgwick Between 
Men. English Literature and Male Homosocial Desire, Columbia University Press, New York 1985, 
s. 1-20; fragmenty tej książki zostały przetłumaczone przez Adama Ostolskiego pod tytułem 
Męskie pragnienie homospołeczne i  polityka seksualności („Krytyka Polityczna” 2005, nr 9/10, 
s. 176-186).

	28	 W. Żukrowski Dni klęski, Warszawa 1974, s. 110. Dalej cytuję to  wydanie, stosując w  nawiasie 
skrót D oraz numer strony.
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tylko swój charakter, ale również prezencję – „Był pełen jakiejś zwierzęcej radości. 
Wysoki, opalony, błyskał tylko białkami oczu i równymi zębami, biła od niego siła 
i gwałtowność – wtedy i mnie się podobał”29, wyrażają uwielbienie dla dowódców, 
uczucia względem siebie okazują także na sposób cielesny – „Nowosad poczuł, że 
go ściskają, obejmują, na policzku czuł szorstkie, męskie pocałunki. Czuć ich było 
potem, dymem i wódką” (D 335).

Wiele daje się wyczytać z tych fragmentów. Homospołeczne braterstwo „wybu-
cha”, ponieważ jest nagłe, instynktowne, może nawet niespodziewane. Zawiązuje 
się w boju, ale również w sposób zaskakujący odwraca logikę męsko-męskich 
rywalizacji, tak przecież powszechną w społecznym polu militarnym. Konflikty 
wewnątrz żołnierskiej wspólnoty znakomicie ukazał Żukrowski w Lotnej. W Dniach 
klęski ten rodzaj Männerbund staje się „najwyższą formą męskiej przyjaźni”, ale 
jednocześnie za sprawą walki i krwi „skuciem” wspólnego losu. Sugeruje to jednak 
jakiś rodzaj przymusu czy też przemocy symbolicznej. Braterstwo zawiązuje się 
w trakcie walki ramię w ramię oraz dzięki rytualnemu przymierzu krwi. Klaus The-
weleit wskazywał, że w literaturze faszystowskiej krew oznaczała „ucieleśnienie 
pragnienia eksplozji i życia”, była „produktywną mocą nieświadomości”, a zarazem 
wyobrażała „olej tłoczony przez zmaszynizowaną muskulaturę”30. Dochodziło 
zatem do karkołomnego połączenia tego, co fizjologiczne, z tym, co psychoana-
lityczne i technologiczne. U Żukrowskiego, podobnie zresztą jak w całej polskiej 
literaturze, inaczej, prościej i zgodnie z imaginarium religijnym – krew symbolizuje 
ofiarę i męczeństwo.

	 4.  Żołnierska jouissance
W prozie Żukrowskiego, właśnie w narracjach dotyczących Września, odnaj-
dziemy wiele ciekawych przykładów emocjonalno-afektywnych charakte-
rystyk męskości żołnierskiej. Przede wszystkim dominuje jedno doznanie – 
męska rozkosz walki: „Podchorążego dreszczem przeniknęła radość – więc 
to jest wojna, zaraz się zmierzymy – przemknęło mu, gdy odłamki zaskomliły 
między gałęziami topól. Nie bał się jeszcze, myślał spokojnie i jasno, choć czuł, 
jak mu policzki tężeją od chłodu” (D 95). I w trakcie kolejnej bitwy: „Czuje 
radość, jaką może pojąć tylko ten, co walczył – radość dosięgnięcia wroga, 
radość trafienia” (D 137). Ten rodzaj afektu ma zatem charakter ekskluzywny 

	29	 W. Żukrowski Z kraju milczenia, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1988, s. 62. Dalej cytu-
ję to wydanie, stosując w nawiasie skrót Z oraz numer strony.

	30	 K. Theweleit Męskie fantazje, przeł. M. Falkowski, M. Herer, PWN, Warszawa 2015, s. 673.
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i dystynktywny, jest zarezerwowany wyłącznie dla mężczyzn, którym przy-
sługuje niepociągająca za sobą konsekwencji moralnych licencja na zabijanie. 
Walka jest obowiązkiem mężczyzn, ale też przywilejem.

W Dniach klęski kampania wrześniowa została ukazana oczami oficera wojsk 
artyleryjskich, dlatego też w opisie emocji wyzwalanych podczas bitwy pojawiają 
się takie określenia jak „dosięgnięcie wroga”, „radość trafienia”. Natomiast w Lotnej 
odnajdujemy spektakularny przykład męskości ułańskiej i rozkoszy kawaleryjskiej 
szarży:

Podałem wodze. Ułani kładąc się na karkach wyli wysokimi głosami, 
bliskimi pęknięcia. Konie tuliły uszy. Szły coraz ostrzej. Kopyta, bijąc 
w suche zagony kartoflisk, wybuchały w kurzawie jak pianą. Pochyliłem 
się. Nim tknąłem ją ostrogą, klacz skoczyła nagle. Nie dała się wyprzedzić. 
Trzewia grały. Ziemia poczęła się mocno kołysać, nachylona wściekłą 
falą galopu. (Z 23)

Wypada poczynić krótki ekskurs. Ułani byli bowiem ucieleśnieniem naro-
dowego fantazmatu męskości militarnej, spełnieniem marzenia o samodziel-
nej, „pięknej”, reprezentacyjnej armii. W powszechnym społecznym przekonaniu 
kontynuowali najchwalebniejsze tradycje polskiej jazdy – rycerskie, sarmackie, 
husarskie, barskie, napoleońskie. Stanowili przykład męskości, w której doszło do 
zespolenia militaryzmu z erotyzmem. „Obraz ułana – pisał Jan Prokop – […] służy 
raczej mitowi zwycięstwa niż rytuałowi klęski, cierpienia, pokuty”31. Fantazmat 
ułana manifestował w publicznej przestrzeni społecznej (chciałoby się napisać – 
wreszcie) falliczną potencję polskiej męskości.

Do mitologicznego rekwizytorium należała legenda kawaleryjskich szarż, 
szczególnie tych najbardziej znanych: pod Somosierrą w 1808 roku, pod Rokitną 
w 1915, pod Komarowem w roku 1920. Zresztą ten sposób ataku był rzeczywiście 
często stosowany w kampanii wrześniowej, począwszy od bitwy pod Krojantami 
(1 września) do potyczki pod Morańcami (26 września). W opowiadaniu Lotna nie 
ma oczywiście sceny ukazującej atak polskich kawalerzystów na niemieckie czołgi. 
Pojawia się ona w ekranizacji Wajdy. Ale w Dniach klęski przyglądający się walkom 
chłopi nie mają złudzeń: „co ułan maszynie zaszkodzi” (D 60).

Trzeba przyznać, że Żukrowski potrafił znakomicie wyrazić ułańską rozkosz 
szarży. To najbardziej dynamiczny i ekstatyczny rodzaj walki, porównywalny być 

	31	 J. Prokop Universum polskie. Literatura, wyobraźnia zbiorowa, mity polityczne, Wydawnictwo 
Universitas, Kraków 1993, s. 37.
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może jedynie z podniebnymi pojedynkami pilotów myśliwców (Zresztą Arkady 
Fiedler w Dywizjonie 303 dokonał takiego zestawienia). Specyfika szarży polega 
jednak na symbiozie mężczyzny z koniem, często – co ma jednak znaczenie – kla-
czą. Współdziałanie dotyczy zarówno reakcji ciała, jak i stanów emocjonalnych. 
De facto – co w Lotnej zostało wyeksponowane jednoznacznie – jest to związek 
erotyczny, a ściślej mówiąc i odwołując się do koncepcji René Girarda – „pragnie-
nie trójkątne”32. W układzie klasycznym dwaj mężczyźni rywalizują między sobą 
o ukochaną. W opowiadaniu sytuacja okazuje się o tyle nietypowa, że to klacz 
jest fetyszem kobiecości, zastępczym obiektem pobudzenia erotycznego. „Żadna 
dziewczyna nie jest jej warta” (Z 17) – wyrokuje jeden z żołnierzy. Inny nie kryje 
mizoginicznej kateksji: „Widziałeś u jakiej kobiety takie nogi, smukłe i mocne, taką 
cudną kostkę, a ta lekkość, ta gracja… Do diabła z babami” (Z 17). Christopher Caes, 
badając w zekranizowanej przez Wajdę Lotnej relację między historyczną traumą 
a męską podmiotowością, zwrócił uwagę na dwie sprawy, które w równej mierze 
można odnieść do opowiadania Żukrowskiego. Po pierwsze – „Pożądanie jeźdźca 
w stosunku do konia nie oznacza wyłącznie chęci posiadania, lecz sprowadza się 
w dużej mierze do pragnienia bycia podziwianym w siodle”33. A zatem jest to po-
żądanie o charakterze narcystycznym. Po drugie – „Lotna podnosi atrakcyjność 
seksualną mężczyzn, ale jest to atrakcyjność o charakterze homoerotycznym, koń 
stanowi konkurencję dla kobiet pojawiających się w otoczeniu mężczyzn, i kobiety 
doskonale zdają sobie z tego sprawę”34. Żołnierskie pragnienie homospołeczne 
zbliża mężczyzn do siebie, ale równocześnie oddala ich od świata kobiet.

Wróćmy jeszcze do opisu szarży. Okazuje się bowiem, że rozkosz walki nie jest 
afektem jednoznacznym:

Ręka ściskająca szablę zwilgotniała. Wysoki gwizd kuli nad hełmem 
przydawał tylko piękna temu lotowi ponad jesiennym polem, ledwie 
powleczonym szklanym blaskiem wstającego słońca. Twarz mi stygła od 
bolesnego zachwytu. Nie żałowałem niczego. Cóż młodość, miłość, gdy 
miałem nozdrza pełne zapachu konia, wystrzałów i krwi gorącej, którą 
za chwilę rozleję. (Z 23)

	32	 R. Girard Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. K. Kot, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 2002, s. 7-57.

	33	 Ch. Caes Widowiska katastroficzne: trauma historyczna i męska podmiotowość we wczesnych fil-
mach Andrzeja Wajdy, w: Filmowy świat Andrzeja Wajdy, red. E. Nurczyńska-Fidelska, P. Sitarski, 
Wydawnictwo Universitas, Kraków 2004, s. 151.

	34	 Tamże, s. 152.
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W opisach bitewnych doświadczeń ujawnia się u Żukrowskiego transgresyjna 
żołnierska jouissance – w istocie nie sprowadza się ona do hedonistycznej przyjem-
ności, objawia się w tym, że twarz zastyga w „bolesnym zachwycie”. Rozkosz ma po-
smak masochistyczny.  Transgresja zachowuje swój perwersyjny charakter – oznacza 
porzucenie miłości (popęd Erosa), wyjście poza zasadę przyjemności35 i zwrócenie 
się ku śmierci (popęd Tanatosa), o którą można się otrzeć („Wysoki gwizd kuli nad 
hełmem”), którą można zadać („krwi gorącej, którą za chwilę rozleję”).

	 5.  Wojna jako męski rytuał inicjacyjny
„Pierwszą prawdą o wojnie jest anonimowość żołnierzy” – pisał Jan Józef Szcze-
pański w inicjalnym zdaniu eseju Wrześniowe vis-à-vis36. Podmiotami konfliktów 
zbrojnych są armie. Historia zachowuje pamięć o generałach i bohaterskich 
dowódcach, nie interesuje się losem szeregowych żołnierzy. Przeciwstawić się 
tej anonimowości może tylko literatura. Polska jesień Szczepańskiego, uznawana 
dość powszechnie za najlepszą powieść o Wrześniu, ukazuje szereg psycho-
logicznych wariantów męskości żołnierskiej. Pierwszy przykład – entuzjazm 
młodego artylerzysty Steinfägera – „Wojna, chłopaki. Wojna! Marzyłem o tym 
od szczeniaka. […] Visa dostałem, popatrzcie. Ech, maszynka!” (69). Pod ko-
niec powieści dowiadujemy się, że „Steinfäger palnął sobie w łeb” (304). Drugi 
przykład – młodziutki chłopiec Ruppenthal, który „miał w baterii opinię pisto-
leta”, i jego odkrycie: „Na wojnie zaraz widać, kto jest chłop z jajami, a kto łajza. 
A w czasie pokoju, nikt się w tym nie wyzna” (181). Trzeci przykład – groteskowy 
„oficer [rezerwista – przyp. T.T.] z szablą, dzieckiem i czajnikiem”, spoglądający 
na maszerującą armię wzrokiem, w którym było „tyle zazdrości, zniechęcenia 
i żalu”, i obśmiewany przez czynnych żołnierzy (67).

Pierwszoplanowym reprezentantem męskości żołnierskiej jest oczywiście pod-
chorąży Paweł Strączyński. „Pokrewieństwo z autorem – nie miał w tym względzie 
żadnych wątpliwości Andrzej Werner – jest tu szczególnie silne”37. Liczni badacze 

	35	 Lacan rozumiał jouissance właśnie jako wyjście poza zasadę przyjemności, zob. J. Lacan The 
Four Fundamental Concepts of Psych-Analysis, Penguin Books, London 1979, s. 183-184.

	36	 Esej zamieszczony jako aneks w: J.J. Szczepański Polska jesień, wstęp i oprac. S. Zabierowski, Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2015, s. 367. Dalej cytuję to wydanie, podając w na-
wiasie numer strony.

	37	 A. Werner Wysoko, nie na palcach. O  pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 2003, s. 12. Zob. także wstęp Zabierowskiego do wydania w  serii Biblioteki 
Narodowej (XXXV).
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powieści zwracali uwagę na to, że jej bohater, poddany wojennej próbie charakteru, 
doznaje wewnętrznej przemiany. „Jest to – pisała Maria Janion – tchnąca głębokim 
realizmem opowieść włożona w usta dwudziestoletniego podchorążego, który 
przechodzi całość doświadczenia wojennego – od mobilizacji w przeddzień wybu-
chu wojny poprzez kolejne dni klęski aż do ucieczki z jenieckiego transportu. […] 
Jest to schemat poznania świata przez młodego człowieka w toku podróży – tyle, 
że ta «podróż» tutaj jest odwrotem wojska w «bezładnym pochodzie», który prze-
kształca się w widmowy, fantasmagoryczny pochód klęski”38. Andrzej Sulikowski 
dostrzegł gatunkowy związek powieści Szczepańskiego z Bildungsroman39 i uważał, 
że na przykładzie Strączyńskiego „[o]bserwujemy hartowanie się młodzieńca, 
mężnienie z dnia na dzień”40. Z kolei Stefan Zabierowski, zestawiając Polską jesień 
ze Smugą cienia Conrada, dopatrzył się zasadniczego podobieństwa obu powieści – 

„tematem ich jest los młodego, niedoświadczonego człowieka, który w pewnym 
momencie swej biografii poddany zostaje bardzo trudnej próbie. […] Dla bohatera 
Szczepańskiego […] testem takim jest udział w bojach kampanii wrześniowej, 
rozpoczynający się pełnym nadziei oczekiwaniem na zwycięstwo, a zakończony 
straszliwą klęską, lecz zarazem utrwaleniem przeświadczenia o moralnej słusz-
ności sprawy, w której imię Polacy przystąpili do wojny” (LXXXV).

Wewnętrzna przemiana nie dotyczy tylko (choć także) politycznych diagnoz, 
intelektualnych przekonań, moralnych postaw. Kampania wrześniowa stała się 
dla młodego podchorążego (co nie wprost sugeruje Zabierowski) męskim rytu-
ałem inicjacyjnym. Dokładniejsza lektura powieści pozwala nawet na zestawienie 
losów bohatera z teorią trójfazowego rytuału przejścia Arnolda von Gennepa41.

Fazie wyłączenia (separacji) odpowiada scena na samym początku powieści. 
Już zmobilizowany, umundurowany podchorąży, zanim poszedł do pułku, chciał 
pożegnać się z matką i siostrą. Gdy siedzieli w trójkę na tarasie kawiarni, „przy-
darzyła się mała, głupia przygoda: przy sąsiednim stoliku ktoś powiedział pół-
głosem: «Patrzcie, mały Strączyński idzie na wojnę»” (11). Młody żołnierz zaczął 

„pośpiesznie recytować wszystkie optymistyczne frazesy na temat «masła i armat», 
«okrążenia», «gwarancji» i «hitlerowskiej polityki bluffu»”(11). Matka i siostra „[u]
śmiechami pełnymi łagodności i cierpliwości” kwitowały „pustotę słów”. „W tym 

	38	 M. Janion Płacz generała. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1998, s. 151.

	39	 A. Sulikowski „Nie można zostawić świata w spokoju”. O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego, 
TN KUL, Lublin 1992, s. 35.

	40	 Tamże, s. 46.

	41	 A. van Gennep Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. B. Biały, wstęp J. To-
karska-Bakir, PIW, Warszawa 2006.
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krytycznym momencie – przyznaje Strączyński – kiedy tak przyjemnie było czuć 
się obrońcą, wtłoczono mnie z  powrotem w  dzieciństwo” (11). Infantylizacja 
oznacza również wytrącenie z hegemonicznej męskości żołnierskiej. Dopiero 
wiadomość o wojnie, która zastała bohatera w koszarach w Bielsku, wyznaczyła 
moment ostatecznego przejścia ze świata cywilnego do świata militarnego i po-
nowną mobilizację wspólnej żołnierskiej tożsamości – „W sali kasyna panował 
nastrój uroczysty. Z milczenia wszystkich zebranych tu mężczyzn emanowała 
powaga i braterstwo” (26).

Faza marginalna (liminalna) rytuału przejścia rozciąga się w powieści na 
właściwie cały szlak bojowy bohatera. Stan zawieszenia dotyczy niepewności, 
czy w kampanii wojennej zmierzającej nieuchronnie ku klęsce, w sytuacji po-
stępującej demobilizacji, dwudziestoletni podchorąży okaże się „prawdziwym” 
żołnierzem, czy zda test na żołnierską męskość. Musi bowiem przezwyciężyć 
w sobie „obrzydliwy nastrój bezsilności” (111), poradzić sobie z doświadczeniem 
dezintegracji swojej dotychczasowej tożsamości definiowanej w polu wartości 
militarnych – „czułem bezcelowość tej wojny i moją własną nicość w tym cha-
otycznym dramacie” (170).

W zakończeniu powieści następuje faza włączenia (integracji). Po ucieczce 
z transportu jeńców Strączyński wraz z kompanem na jednym z krakowskich 
przystanków tramwajowych stają przed niemieckim obwieszczeniem Do ludności 
zabranych obszarów byłego Państwa Polskiego (362). Wcześniej założyli ubrania cywilne. 

„W tych strojach – wyznaje bohater – które po ciasnocie munduru wydawały się 
nam luźne i przewiewne jak bielizna, i z tym naszym koleżeństwem, które odgra-
dzało nas od tłumu jak konspiracja, czuliśmy się niemal cudzoziemcami, nieświa-
domymi mowy i obyczajów kraju” (363). Strączyński przygląda się jednak ludziom 
wokół i ich cichej, stonowanej reakcji – „Twarze mieli zamknięte w sobie, jakby 
obleczone powagą jakiegoś nieuniknionego postanowienia” (363). Znika u niego 
poczucie obcości, następuje moment „nagłego przebudzenia z samotności, w którą 
wtrąciła […] klęska” (364), odkrywa solidarność z cywilną ludnością i „siłę swojej 
własnej woli oporu” (364). Wracamy do początku powieści: „Już kiedyś doświad-
czyłem takiego uczucia wspólnoty […]. Przypomniała mi się izba podoficerskiego 
kasyna w Bielsku, w dniu wybuchu wojny. Tylko że teraz to wszystko było cięższe, 
trudniejsze i jakby szersze zarazem. Odwaga i bohaterstwo bez podniecających 
powabów chwały – jak brzemię do podjęcia, jak los” (364). Bohater zyskał nową, 
dojrzalszą męską tożsamość, nadal militarną i nastawioną na etos walki, ale bez 
żołnierskich dystynkcji. Jego żołnierska męskość przecięła więź z regularną armią, 
która poniosła klęskę na wojnie, i w warunkach okupacji sprzysięgła się z gotową 
do oporu ludnością cywilną.
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III. Otwarcie tematu
Męskość żołnierska w literaturze Września ogniskuje się wokół dwóch klu-
czowych pojęć – klęska i bohaterstwo. Oba, zarówno już w czasie wojny, jak 
i po jej zakończeniu, przez wiele dekad, były uwikłane w dyskusje dotyczące 
politycznych i ideologicznych rozliczeń. Kryją się jednak za tymi pojęciami 
węzłowe doświadczenia, jednostkowe, ale również społeczne, które wyraź-
nym piętnem odcisnęły się na trajektoriach polskich męskości nie tylko 
w okresie II wojny światowej i okupacji, ale również w kolejnych dekadach 
po 1945 roku. Klęska oznaczała upokorzenie, rozczarowanie, ranę, traumę, 
okaleczenie, kompleks kastracji, pozbawienie hegemonii. Bohaterstwo, rze-
czywiste i mitologizowane, stanowiło jakiś rodzaj kompensacji, terapii, próbę 
przywrócenia męskiej potencji, czyli zabiegów, które w tamtych warunkach 
należało zaaplikować całemu społeczeństwu, szczególnie męskiej jego części, 
a najbardziej młodemu pokoleniu z roczników lat 20., chociażby bohaterom 
Kamieni na szaniec Kamińskiego.

Mamy zatem do wykonania poważne naukowe zadanie – prześledzić cały 
przebieg trajektorii (raczej wielu niż jednej) męskości w okresie II wojny świa-
towej i okupacji. Co należy zrobić? 1) Przyjrzeć się kolejnym aktom tej męskiej 
wojennej odysei – na frontach światowych (zachodnim i wschodnim), w armii 
podziemnej, w partyzantce, w powstaniu warszawskim, w działalności żołnierzy 
wyklętych. 2) Wziąć pod uwagę specyfikę pokoleniową (np. daty urodzenia Wań-
kowicza i Szczepańskiego dzieli dwadzieścia siedem lat), klasową (np. inteligenc-
kość lub chłopskość bohaterów), płciową (np. perspektywa pisarek). 3) Zbadać 
sposoby konstytuowania się męskości żołnierskiej w relacji do męskości cywil-
nych oraz różnych wariantów kobiecości. 4) Rozpoznać oddziaływanie wszelkich 
narodowych i klasowych mitologii i ideologii. 5) Ujawnić uwikłania w wojenne 
i powojenne dyskursy historyczne, polityczne, społeczne, moralne, edukacyjne, 
tożsamościowe itd. Wreszcie wypada też postawić pytanie: co w istocie ujawniają 
narracje wojenne – prawdę czy fikcję męskości żołnierskiej, osobiste doświadcze-
nia czy społeczne ideały?
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Abstract

Tomasz Tomasik
POMERANIAN ACADEMY (SŁUPSK)

The September Campaign as an Experience of Military Masculinity 

Tomasik explores military masculinity in literary representations of Poland’s defensive 
war in September 1939. Melchior Wańkowicz’s reportage presents two types of heroism 
for a Polish soldier – one coded as knightly or noble and one coded as part of peasant 
culture; Wojciech Żukrowski’s prose portrays the soldier’s homosocial desire and 
masculine combat ecstasy, while in Jan Józef Szczepański’s Polska jesień [Polish Autumn] 
the September campaign is presented as a male initiation rite. In the works analysed here 
men’s experience of the defensive war focuses on two notions that would be key to the 
later development of Polish masculinity, namely heroism and defeat. 
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