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Punktem wyjscia tego tekstu jest pewne problema-

tyczne doswiadczenie badawcze: narastajace po-

czucie klopotu, zrodlowo zwiagzanego z uprawianiem

1

Dzigkuje moim studentom z Wydziatu Polonistyki U}, z ktérymi mia-
tam mozliwosc rozmowy o Fatszerzach pieprzu. Historii rodzinnej Mo-
niki Sznajderman, a zwtaszcza Janowi Zajacowi, autorowi znakomitej
pracy licencjackiej poswigconej tej ksigzce. Byty to jedne z moich
najbardziej inspirujgcych doswiadczen dydaktycznych. Dziekuje
takze uczestnikom dyskusji w ramach zorganizowanej przez Insty-
tut Kultury Polskiej UW i Centrum Badan Zydowskich Ut konferencji
Zagtada po Zagtadzie. Miedzypokoleniowy przekaz traumy, na ktorej
prezentowatam pierwsza wersje tego tekstu, a zwtaszcza tukaszowi
Biedce, dr Justynie Kowalskiej-Leder, prof. Katarzynie Prot-Klinger
i prof. Rafatowi Stobieckiemu. Za komentarze do tekstu dziekuje tez
Aleksandrze Szczepan. Jestem wdzieczna za mozliwo$¢é przedysku-
towania tekstu na forum Katedry Antropologii Literatury i Badan Kul-
turowych na WP UJ; za opinie dziekuje zwtaszcza dr Agnieszce Dauk-
szy, dr. hab. Jerzemu Franczakowi, Annie Haratyk, dr. hab. Tomaszowi
Kunzowi, prof. Annie tebkowskiej, prof. Ryszardowi Nyczowi, prof.
Romie Sendyce, dr Justynie Tabaszewskiej. Ta dtuga lista podzieko-
wan nie zmienia oczywiscie faktu, ze za catos¢ ponizszego wywodu,
a zwtaszcza wszystkie jego niedociggniecia, ponosze odpowiedzial-
no$¢ wytgcznie sama.
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pamiecioznawstwa, a promieniujgce znacznie szerzej, obejmujacego sfere
zaangazowania, postawy obywatelskiej, a nawet tozsamos¢ polskiej badaczki
i Polki pamietajacej. Wychodzac od analizy przypadku, chcialabym zasta-
nowi¢ sie nad pewnymi uwarunkowaniami wspolczesnej polskiej kultury
pamieci, ktorych metasila wydaje mi sie dojmujaca, a ktorych spektrum od-
dzialywania zawiera w sobie réwniez praktyke badawczg. Bedzie mi chodzito
o rozpoznawanie regul kultury pamieci, narzucajacych sie jej uzytkownikom
i uzytkowniczkom z silg i automatyzmem obowigzku. Niektore z tych regul
(w tym tabu) zostaly juz wnikliwie i przekonujgco zbadane przez pamiecio-
znawcow, gdy chodzi o sposoby ramowania postrzegania przeszlosci grupy,
obejmujgce zardwno pamied, jak i zorganizowane zapominanie i niepamiec
(rozumiang takze, jak proponuje Roma Sendyka, jako ,inkluzywny termin
obejmujacy te sktadowe procesdéw pamietania, ktore opieraja sie symboliza-
¢ji"?). Wedlug mojego rozeznania nie powstalo jednak zbyt wiele tekstow, ktd-
re problematyzowalyby najwazniejsza tu dla mnie kwestie: istnienie réznych
grup tych ,obowiazkéw” (wyrazajacych odmienne wartosci, profilujacych
réwniez praktyke badawczg), ktére dokonywalyby autorozpoznania tego fak-
tu (zuwzglednieniem $wiadomosci i nie$wiadomosci realizowanych zasad),
wreszcie, ktdre rozwazalyby mozliwosci (i, przede wszystkim, trudnosci)
dzialania - lgczacego sfere badawczg, praktyki pamietania, zaangazowanie
i dydaktyke — ktdre zmierzaloby takze do ich przeformulowywania.

Nie bez wahania zdecydowatam sie na uzycie w tym kontekscie frazy ,,obo-
wigzki polskie”. Cytat z Romana Dmowskiego uznatam jednak za poreczny
skrot myslowy, poniewaz powraca on we wspodlczesnej debacie publicznej,
z jednej strony w powaznych politycznych autodefinicjach, z drugiej nato-
miastjako oczywisty obiekt ironicznej krytyki — réwniez w ramach pamiecio-
znawczego dyskursu. Elzbieta Janicka w swojej krytycznej analizie przekazu
Muzeum Historii Zydéw Polskich Polin pisze:

Nie do przyjecia okazala sie sugestia, ze MHZP mogtoby prezentowaé
perspektywe inng niz wiekszosciowa. Parafrazujgc skrzydlatg mysl Ro-
mana Dmowskiego: jest to Muzeum Historii Zydéw Polskich, wiec ma
ono ,obowiazki polskie™.

2 R. Sendyka Niepamiec albo o sytuowaniu wiedzy o formach pamietania, ,Teksty Drugie” 2016,
nre,s.266.

3 E.Janicka Ambasada Polski w Polsce. Mit Polin jako wzér narracji i model relacji mniejszos¢-wigk-
sz0$¢, ,Studia Litteraria Historica” 2016, nr 5, s. 14-15.

337



338

teksty DRUGIE2020/3 11 WOJNA SWIATOWA: NIEKONCZACA SIE HISTORIA

»Obowiazki polskie” wypelniane w tym ujeciu przez muzeum badaczka
zamyka w formule , polinizacji” historii, tzn. — w ogdélnos$ci — propagowa-
nia nacjonalistycznej wizji, po pierwsze, idealizujacej warunki zycia Zydéw
w Polsce, po drugie, przeklamujgcej i dekontekstualizujgcej ich tozsamosé,
jednoznacznie czynigcej z nich przede wszystkim ,Zydéw polskich”. ,Obo-
wigzki polskie”, w zamierzeniu nieironicznych uzytkownikéw denotujgce
zestaw oczywistych patriotycznych czy wrecz obywatelskich powinnosci,
w ujeciu krytykéw zamieniajg sie wiec w narzedzie opres;ji i fatszu. Jesli za pa-
mieciowe ,,obowigzki polskie” uzna¢ wytwarzanie i bronienie pozytywnego
autowizerunku wspodlnoty za sprawg skomplikowanego zestawu wyobrazen,
oddzialujacego zaréwno w sferze poznawczej, moralnej, jak i emocjonalnej
i afektywnej — obserwacja polskiej ,pamieci podzielonej” moze pokazac¢ nie
tylko prosta sile oddzialywania utrwalonych regul, ale i to, ze wydaje sie ona
predestynowana do dziatania (albo po prostu bycia postrzegang) wlasnie
przez nakladanie obowigzkéw i rozliczanie z ich wykonania. Wsrdd nich
znajda sie obowiazki przeciwstawne, stawiajace pamietajacych (zobowigza-
nych) w niemozliwych do prostego rozwigzania sytuacjach. W dalszej czesci
tekstu zastanowie sie nad takim klinczem obowigzkéw pamieciowych, kté-
ry uwazam za najwazniejszy, najbardziej dotkliwy i ryzykowny. Dotyczy on
oczywiscie polskiej kultury w kontekscie Zaglady.

Aby tego dokonad, postuze sie studium przypadku: bede przygladac sie
funkcjonowaniu polskiej literatury postpamieciowej, a konkretnie Fatszerzom
pieprzu. Historii rodzinnej Moniki Sznajderman®, w perspektywie wspolczesnej
polskiej kultury pamieci. Kwestia mechanizméw dziatania indywidualnej
postpamieci, w sporym stopniu zbadana juz przez komentatoréw?, jest wiec

4 M. Sznajderman Fatszerze pieprzu. Historia rodzinna, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2016,
wyd. elektr.

5 Polska literature postpamieciowa w szczegdlnie inspirujacy i petny sposob badata Anna Mach
(Swiadkowie $wiadectw. Postpamigé Zagtady w polskiej literaturze najnowszej, WN UMK, Torun
2016), a takze Aleksandra Szczepan (Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostat-
nich lat wobec Holokaustu i tozsamosci zydowskiej, w: Kultura po przejsciach, osoby z przesztoscig.
Polski dyskurs postzaleznosciowy: konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Universitas,
Krakéw 2011) oraz Monika Z6tko$, Bartosz Dabrowski i inni. Najbardziej, moim zdaniem, wnikli-
wym komentarzem do Fatszerzy pieprzu jest artykut Pauliny Czwordon-Lis , Kto jest fatszerzem
pieprzu?”(,Narracje o Zagtadzie” 2018, nr 4, s. 472-480). Catos$ciowo, erudycyjnie i bardzo cieka-
wie, odwotujac sie zardwno do koncepcji Marianne Hirsch, jak i do innych inspirujacych kon-
tekstow (zwi. teorii Michaita Bachtina), analizuje te ksigzke Jan Zajac w swojej niepublikowanej
jeszcze pracy licencjackiej, zatytutowanej (Auto)biografia rodzinna. ,Fatszerze pieprzu” Moniki
Sznajderman, obronionej w 2018 roku na Wydziale Polonistyki U).
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pewng czescia, a nie punktem dojscia stawianego przeze mnie problemu.
Eaczac zagadnienia mnemonicznej poetyki tekstow z tymi dotyczacymi wa-
runkéw mozliwosci ich odbioru i oddzialywania, pytam, jakimi ,urzadzenia-
mi do pamietania”® sg wspdlczesne przyklady literatury postpamieciowej
- wjakiego rodzaju aktywnos¢é na polu pamieci mogg wdrazaé swoich uzyt-
kownikdw, utatwiajgc im pamietanie o przesztosci, a jednoczesnie nadajgc
mu pewien profil. Splot wrazliwych kwestii: posttraumy, problematycznych
wiezi rodzinnych i ramowania ich przez kontekst wiekszosciowej kultury
polskiej, nadaje literaturze postpamieci szczeg6lng wage. Nie twierdze przy
tym, ze specyfika oddzialywania tekstow Bozeny Keff, Ewy Kuryluk, Piotra
Pazinskiego, Andy Rottenberg, Moniki Sznajderman, Magdaleny Tulli, Agaty
Tuszyniskiej, Marcina Wichy czy Macieja Zaremby-Bielawskiego jest bliznia-
cza ani tez, ze tekst postpamieciowy podlega w polu pamieci zbiorowej me-
chanizmom z gruntu innym niz wszelkie teksty dotykajace tematu Zaglady.
Sadze jednak, ze ujawniajace sie przy ich analizie kwestie mogg stanowi¢
papierek lakmusowy problemdéw kultury pamieci w Polsce w XXI wieku.

Punktem wyjscia tych rozwazain niech beda dwa komentarze do Fafszerzy
pieprzu, ktore laczy to, ze oceniajg ksigzke wlasciwie entuzjastycznie. Obaj
autorzy — ktdrych z kolei dzieli przepas¢, gdy chodzi o format twdrczosci
i publicystyki, doswiadczenie, a takze krytyczny temperament — dajg jednak
wyraz zupelnie rdznym i znamiennym reakcjom na proze Sznajderman, w in-
nych punktach kontaktu z nig odczuwaja niepokdj i ulge.

Pierwszy autor, Henryk Grynberg’, z wlasciwg sobie bezkompromisowo-
$cig dokonuje w recenzowanym tekscie korekt. Poprawia autora przedmo-
wy, Martina Pollacka, ktéry okreslit zydowskich przodkéw autorki z rodziny
Rosenbergéw jako przed wojna ,szanowanych obywateli’, co jest w ujeciu
Grynberga naduzyciem: zydowscy Polacy w miedzywojniu ,nie byli szano-
wani, lecz dyskryminowani, ponizani, zmuszani do segregacji rasowej”. Po-
watpiewa tez w relacje samej autorki, nie dowierzajac, ze ukrywajacy sie ,po
aryjskiej stronie” wuj zginal w czasie powstania warszawskiego w 1944 roku,
jak wielu polskich cywildéw, przypadkowo, od zablgkanej kuli. Gdy przytacza
rozwazania Sznajderman dotyczace jej rodzinnego dziedzictwa zydowskiego

6 Pojecie to proponuje, omawiam i uzasadniam w tekscie Urzgdzenia do pamigetania, ,Studia Kul-
turoznawcze” 2017, nr1(11), s. 55-68.

7 H. Grynberg Dwuportret rodzinny, ,Dwutygodnik” 2017, nr 3 (208), www.dwutygodnik.com/ar-
tykul/7131-dwuportret-rodzinny.html (20.03.2020). Wszystkie cytaty w tym akapicie pochodza
z tego tekstu.
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ipolskiego, ziemianiskiego, zastanawia sie, czy w konkretnym fragmencie , roz-
dwojona dziedziczka mimowolnie identyfikuje si¢” z tym drugim bardziej niz
z tym pierwszym; dopowiada mocne oceny zachowan bylych ziemian w PRL
-, kolaboracji”. Reasumujac, zanim — ostatecznie bardzo pozytywnie — oceni
Fatszerzy pieprzu, Grynberg sprawdza, czy ksiazka, opisujac ,relacje polsko-zy-
dowskie’, nie jest zbyt lagodna dla niezydowskich Polakéw — czy nie traktuje
ich z niesprawiedliwg, wynikajaca z identyfikacji, wyrozumialoscig, ktora mo-
glaby uniemozliwi¢ oddanie sprawiedliwo$ci Rosenbergom i Sznajdermanom.

Drugi autor, Konrad Urbanski, bloger i wspétpracownik m.in. portalu
historia.org.pl, czyta i ocenia Falszerzy pieprzu w dokladnie lustrzany sposéb:
sprawdza, czy ksigzka nie traktuje swoich polskich bohaterow zbyt krytycznie,
niesprawiedliwie ostro,iz ulga konstatuje, ze ,Monika Sznajderman nie szuka
taniej sensacji, nie obarcza wing, nie wskazuje palcem i nie wymierza kar za
winy niepopetione. Nie ma w tej opowiesci wytacznie niewinnych Zydéw,
ktdrzy ida na $mier¢, oraz Polakéw;, jesli nie przygladajacych sie biernie, to na
pewno mordujgcych z szalem w oczach. Sg przede wszystkim ludzie. Szereg
zaprzeczen, ktorych uzywa autor, wskazuje na pewne zalozenia — ajednocze-
$nie obawy - zjakimi mdgl podej$¢ do lektury Falszerzy...: spodziewajac sie,
ze jest to ksigzka jednostronnie i wylacznie przychylna swoim zydowskim
bohaterom i potepiajaca tych polskich.

Zastanawia mnie lustrzane podobienstwo tych operacji. Urbanski roz-
licza Fatlszerzy pieprzu z tego, na ile ksigzka moze wpisa¢ sie w gléwny nurt
polskiej pamieci, ktéry probowatam kiedys scharakteryzowac za pomoca
pojecia autoafirmacji, pamieci godnosciowej czy wytwarzajacej ,dobre sa-
mopoczucie™. Dezyderat Grynberga jest oczywiscie odwrotny: postuluje on
odpowiednig skale krytycyzmu wobec wspélnoty polskiej i jej pozytywnego
autowizerunku, ktéry powinien zostaé podany w watpliwo$¢, a jego fasa-
dowosé — zdemaskowana. Kazdy z recenzentéw w punkcie wyjscia niejako
obawia sie, ze Falszerze pieprzu mogg okazac¢ sie zbyt bliscy oczekiwaniom
tego drugiego. W ich ujeciu ksigzka zwyciesko wychodzi z obu tych spraw-
dzian6w, jednak sam fakt, ze zostala im poddana, wydaje mi sie znamienny
w konteks$cie postaw, do ktérych przyjmowania zacheca nas obecny ksztalt
polskiej kultury pamieci.

8 K. Urbanski ,Fatszerze pieprzu. Historia rodzinna” M. Sznajderman — recenzja, Historia.org.pl,
11.05.2017, https://historia.org.pl/2017/05/11/falszerze-pieprzu-historia-rodzinna-m-sznajder
man-recenzja/ (20.03.2020).

9 Por. M. Kobielska Polska pamiec autoafirmacyjna, ,Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 358-374.
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By rozjasni¢ kwestie, ktdra lezy mi tu szczegdlnie na sercu, odwotam sie
do swojego doswiadczenia dydaktycznego. Gdy przed przeszlo dwoma laty
rozmawialiSmy o Fafszerzach pieprzu na prowadzonym przeze mnie semina-
rium licencjackim na Wydziale Polonistyki U], ze strony jednego z najzdol-
niejszych studentédw i najwrazliwszych interpretatoréw literatury w naszej
grupie padlo mniej wiecej takie zdanie: ,to nie jest ksiazka, w ktdrej znajdzie-
my historie o bohaterskich, niewinnych Polakach, nie bedzie tu wzmianki
o Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata, i dobrze, bo chodzi tu o zupelnie
inne doswiadczenia” — dopowiem, doswiadczenia realne i straszne, ktérych
te stale motywy polskiej pamieci nie powinny przystaniac. Zatrzymajmy sie
na chwile nad tg wypowiedzig: co sie wlasciwie dzieje na jej przestrzeni? Jej
autor poprawnie rozpoznaje reguly polskiej pamieci, stanowiacej najblizszy
wiekszosciowy kontekst dla narracji Sznajderman. Instynktownie wyrazit
co$, co w swoich badaniach precyzyjnie ujeli np. Tomasz Zukowski czy Alina
Molisak™: w ramach tego kodu warunkiem poruszania tematu zydowskiego
cierpieniais$mierci w Zagladzie jest obudowanie go ,odpowiednim”kontek-
stem: przynajmniej wzmiankami o polskim losie, a zwlaszcza o ratowaniu
Zydow.

Dla zilustrowania automatyzmu tego ,obowigzku” przywolam sytuacje,
w ktdrej mielismy" okazje obserwowac funkcjonowanie tej zasady, prawdo-
podobnie zupelnie nieuswiadamianej, w ramach lokalnej kultury pamieci,
w czasie badan terenowych w potudniowo-wschodniej Polsce. Zacytuje ude-
rzajacy fragment przemdwienia wojta gminy Radecznica w wojewddztwie lu-
belskim, wygtoszonego na uroczystosci upamietniajacej kilkanascioro Zydéw
ukrywajacych sie w pobliskim lesie, ofiar rozproszonej ,,Zaglady od kul™**:

Niestety to wszystko zostalo przerwane, zostalo zerwane, tylko dlatego,
ze los niestety postapil inaczej. Jak gdyby tych wszystkich tutaj tych ludzi,
a takze wszystkich Zydéw spotkala ta rola [sic] émierci, tylko dlatego,

10 T. Zukowski Wielki retusz. Jak zapomnielismy, ze Polacy zabijali Zydéw, Wielka Litera, Warszawa
2018; A. Molisak Sprawiedliwi w kaplicy, w: Pomniki pamieci. Miejsca niepamigci, red. K. Chmie-
lewska, A. Molisak, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017.

11 Odwotuje sie tu do pracy zespotu badawczego projektu Nieupamietnione miejsca ludoboj-
stwa..., prowadzonego przez prof. Rome Sendyke.

12 Autorem pojecia ,Zagtady od kul” jest o. Patrick Desbois, prowadzacy francuska organizacje
Yahad — In Unum (P. Desbois Porteur de mémoires: sur les traces de la Shoah par balles, Michel
Lafon, Paris 2007).
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tylko dlatego, ze byli Zydami. Takze... Chciatbym tutaj zaznaczy¢, ze Pol-
ska byta podbitym krajem, a na pewno jedynym krajem w catej Europie,
w Europie okupowanej przez hitlerowskie Niemcy, gdzie za jakakolwiek
pomoc Zydom po prostu karano $miercia.

Wypowiedz ta wyraznie sygnalizuje trudnosci, jakie wigzg sie dla méwcy
z samym podjeciem tematu Zagtady (co widaé juz w ewidentnym poszuki-
waniu odpowiednich stéw w pierwszych cytowanych zdaniach). Dyskomfort,
jaki wywotuje préba wyrazenia szacunku dla ofiar, ostatecznie skutkuje wy-
cofaniem sie na pozycje, ktora jest zkolei doskonale rozpoznana: méwca tym
razem nie waha sie co do doboru stéw;, zinternalizowane wzory pamieciowe
podsuwaja mu gotowe frazy ujmujace polskie zastugi i cierpienia®.

Cytowane wtracenie (,chcialbym tutaj zaznaczy¢...”), realizujgce wspo-
mniany ,obowiazek’, ma, warto zauwazy¢, cechy wyprzedzajacej refutacji
— albo reakcji obronnej o alergicznym charakterze: odparcia zarzutu (bra-
ku pomocy, obojetnosci, wreszcie wspolsprawstwa), ktdry by¢ moze weale
jeszcze nie padl. Co uderzajace, komentujacy Falszerzy pieprzu seminarzysta
réwniez wyprzedzal mozliwg krytyke, tylko odwrotnie skierowang: zauwazal,
ze ksigzka nie spelnia tego ,obowiazku”,i afirmowat te sytuacje, sprzeciwiajac
sie samemu obowigzkowi — jednemu sposrdd ,,obowiazkéw polskich”. Zga-
dzajac sie zjego wypowiedzig — a zgodziliSmy sie — wistocie przytaknelismy
takiej wykladni zaréwno analizowanej prozy, jak i pamieciowego kontekstu,
w jakim ona funkcjonuje.

A wkrétce - i dlatego zatrzymuje sie nad tg historyjka z seminarium,
ktéra zapewne moze brzmie¢ niezbyt odkrywczo — wszyscy musielismy
sie zreflektowac. Otz w Falszerzach pieprzu juz sama fraza ,Sprawiedliwy
wsréd Narodéw Swiata” pojawia sie dwukrotnie, za kazdym razem w kon-
tekscie wojennych loséw kolegéw Marka Sznajdermana z zydowskiego domu
dziecka w Zatrzebiu: ,Zygmunt Buszmicz [ ...] przezyt na wsi dzieki pomo-
cy polskich gospodarzy. Ich syn odbierze po latach w ich imieniu medal
Sprawiedliwy wéréd Narodéw Swiata”; ,Maria Thau [...] dzieki pomocy
Jadwigi i Mieczystawa Danikéw ukrywala sie po aryjskiej stronie. Datikowie
odznaczeni zostang posmiertnie medalem Sprawiedliwy wéréd Narodow

13 Pisze o tym szeroko w tekscie Uroczystosci w nie-miejscach pamieci. Analiza dyskursu, przygo-
towywanym do druku w tomie Nie-miejsca pamieci. Nekrotopologie (red. R. Sendyka, A. Janus,
K. Jarzynska, K. Siewior, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2020).

14 M. Sznajderman Fatszerze pieprzu...., poz. 309.
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Swiata”®; dalsza doktadna kwerenda przyniostaby kolejne wzmianki za-
réwno o pomocy dla Zydéw, jak i, rzeczjasna, o innych,, polskich zastugach”.
Tekst w literalnym sensie wypelnialby wiec,,pamieciowy polski obowigzek’,
zpowodu domniemanego niewypelnienia ktérego wyprzedzajaco bronit go
cytowany seminarzysta. Moglabym wytlumaczy¢ naszg reakcje po prostu
w kategoriach przeoczenia czy skrotu myslowego, niezmieniajgcego zasad-
niczej stusznosci powyzszej diagnozy. Uwazam jednak, ze konieczne jest
wprowadzenie pewnej korekty do interpretacji calej sytuacji.

Domyslne reguly, uwewnetrznione przez wszystkich uczestnikow i uczest-
niczki tej rozmowy, natywnych uzytkownikéw naszej kultury pamieci, dyscy-
plinuja nas niezaleznie od interpretacyjnych sympatii i wrazliwosci. Sklaniajg
do podswiadomego przeprowadzania testow dotyczgcych tego, czy dany tekst
wystarczajgco spelnia ,obowiazki polskie” — nawet jesli ani troche nie soli-
daryzujemy sie zich wymaganiami. Natychmiast rozpoznajemy, ktdre teksty
i ktore miejsca w tych tekstach moga okazaé sie w jakis sposéb ryzykowne,
izajmujemy wobec tego stanowisko. Dyscyplinujac nas w ten sposéb, kod ten
oczywiscie, jak wszystkie tego typu zasady, porzadkuje rzeczywistos¢é (i rze-
czywistos¢ literacka), a porzadkujac — upraszcza. Co jednak w tym wypadku
jeszcze wazniejsze: mami! I to bynajmniej nie w ten sposéb (albo nie tylko
w ten sposob), zeby zniechecal do ,ryzykownych” wedle jego regul tekstow.
Uznajac za taki ksiazke Sznajderman, nieswiadomie uprosciliémy ja — na
szcze$cie na chwile — na wlasny interpretacyjny uzytek, w najzupelniej do-
stowny sposdb przeoczylismy, ze zawiera rOwniez elementy niejako pasujgce
do porzadku wspomnianego kodu. Oznacza to, ze w wyniku uwewnetrznienia
schematu zaczeliSmy sortowa¢ w swojej czytelniczej praktyce teksty, postu-
gujac sie jego kryteriami, nawet jesli z odwrdconym znakiem wartosciowa-
nia, w checi solidarnosci z tymi, ktére nie miescilyby sie w domniemanym
pamieciowym kanonie'.

Opisywany klincz nie ma oczywiscie charakteru symetrii miedzy dwiema
réwnomiernymi opresjami. Takie pytania i watpliwosci, jak te formutowane
przez cytowanego wyzej Grynberga, wynikajg z absolutnie uzasadnionego
gniewu i zaloby, stuszne oskarzenie - z potrzeby sprawiedliwo$ci i rozlicze-
nia, ze sprzeciwu wobec niepamieci. Jesliby przeciwstawié autoafirmacyjnym

15 Tamze, poz. 310.

16 Trwanie w tego rodzaju interpretacyjnym klinczu, po ktorejkolwiek ze stron, niesie ze soba
oczywiscie pewne dodatkowe korzysci: poza nadawaniem tadu rzeczywistosci przydaje po-
czucia moralnej dominacji/stusznosci.
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»obowiazkom polskim” obowigzek krytycyzmu i systematycznego watpie-
nia"”, wida¢, ze ten drugi zestaw zobowigzan koresponduje z zasadami warsz-
tatowymi formulowanymi przez nauke i filozofie — jest wiec uzasadniony
zardwno moralnie, jak i poznawczo. Wielu badaczy i badaczek polskiej pa-
mieci, w zgodzie z tymi wytycznymi, dokonuje w swoich pracach rozbioru
i demaskacji autoafirmacyjnej ztudy.

Najbardziej wyraziste i najodwazniejsze przyklady takiego myslenia
pochodza, rzecz jasna, z prac odnoszacych sie do kwestii polskiego wspdt-
udziatu w Zagtadzie Zydéw. Nierzadko doprowadzaja one autoréw do wnio-
sku o fundamentalnym antysemityzmie kultury polskiej, ktora okazuje sie
w tym ujeciu nie drogocennym dziedzictwem, ale wrecz antywartoscig. Jak
pisze np. Justyna Kowalska-Leder, rekapitulujac (zasadniczo aprobatywnie)
analize Elzbiety Janickiej: ,w odniesieniu do kultury polskiej, rozpatrujac
wpisane w nig wyobrazenia, wartosci i praktyki, nalezy méwi¢ o kulturze
antysemickiej”; Kowalska-Leder dalej antysemityzm okresla jako ,podglebie
kultury polskiej’, a sama Janicka argumentuje, ze ,nie stanowi [on] jedynie
jednego z nurtéw czy kodow owej kultury, lecz jest generatorem tozsamo-
$ci wspolnoty”*. Konsekwencja wypelnienia ,,obowigzku krytycznego” czy
»rozliczeniowego” jest swego rodzaju autoekskluzja: skoro dyskryminacja
i przemoc okazujg sie definicyjnym rysem formacji kulturowej jako takiej,
tekst badawczy napisany w imie sprzeciwu wobec nich sytuuje sie poza nia,
spogladajac na nig z koniecznego, pelnego rezerwy dystansu. W cytowanym
tekscie Kowalska-Leder omawia wstrzasajace zapiski dziennikowe Zyg-
munta Klukowskiego i Stanistawa Zeminskiego, postronnych Zagtady, zszo-
kowanych obserwowanym przez siebie wspélsprawstwem Polakow; tego
rodzaju dokumenty réwniez nalezaloby konsekwentnie wyjaé poza obszar
tak rozumianej ,kultury polskiej”

17 Mozna sig zastanowi¢ nad ujeciem tych postaw w opozycji pamieci ,godnosciowej” i pamiegci
nastawionej na wywotywanie poczucia winy lub wstydu. Nie ma tu miejsca, aby odpowiednio
szeroko odniesc¢ sie do tej kwestii, sadze jednak, ze pamie¢ ,humilitatywna” istnieje przede
wszystkim jako obiekt krytyki z perspektywy autoafirmacyjnej (por. publicystyczne sformu-
towanie ,pedagogika wstydu”). Zakorzenione w praktyce badawczej projekty pamieciowe sta-
nowigce wezwania do przyjecia takiej postawy wydajg sie tymczasem stosunkowo rzadkie;
krytyczniautorzy i autorki raczej mocno dystansuja sie od pamietajacej ,godnosciowo" zbioro-
wosci, niz starajg wptyna¢ na zmiane jej praktyk (co wymagatoby nadziei, ze jest ona mozliwa).

18 ). Kowalska-Leder Niewidoczni swiadkowie Zagtady — biedni Polacy patrzg na Polakow, ,Teksty
Drugie"2018, nr3, s.332, 334. Przywotywany przez autorke cytat zwywodu E. Janickiej pochodzi
z jej tekstu Pamigé przyswojona. Koncepcja polskiego doswiadczenia zagtady Zydéw jako traumy
zbiorowej w $wietle rewizji kategorii $wiadka, ,Studia Litteraria Historica” 2014/2015, nr 3/4, s.166.
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Zastanawiam sie w tej sytuacji, czy podzielajac intencje krytyczng cyto-
wanych badaczek, mozna sensownie opowiedzie¢ sie za nieco innym sposo-
bem praktykowania tej krytyki. Pamie¢ polska niewatpliwie jest podzielona;
udzial w debacie na jej temat rozumiem jednak réwniez jako podjecie swego
rodzaju wymiany ze wspolnotg pamieci, do ktdrej sie nalezy, ktdrg sie ana-
lizuje i komentuje. Prdba wyjscia z sytuacji, w ktorej postawa zamierzenie
empatyczna i solidarna wobec cierpienia zaczyna funkcjonowaé w polu kul-
tury pamieci jako konfrontacyjna, z kolei krytyczne postrzeganie polskosci
oznacza wylaczenie sie z niej, wydaje mi sie jednym z obowigzkow badaczki
pamieci. Mozliwo$¢ etycznego i skutecznego zaangazowania widziatlabym
nie tylko we wskazywaniu, jak zasadniczo zjawiska pamieciowe odbiegaja
od postulowanego ideatu, ale i w poszukiwaniu pamieci, ktora okreslam jako
pamiec ,wystarczajaco dobrg™. Chodzitoby mi tu o takie jej formy, ktore —
choé moze nie zostalyby uznane za modelowe z punktu widzenia krytycznego
pamiecioznawstwa — to jednak moglyby stanowi¢ punkt wyjscia do pozada-
nych rewizji, wyznaczaé, stosunkowo dobre praktyki” pojawiajace sie jednak
w polskiej kulturze pamieci.

W tym miejscu chciatabym powrdci¢ do Falszerzy pieprzu. Upatruje w li-
teraturze potencjal rozszczelniania szantazu ,,obowigzkéw’, rozszczepia-
nia schematdw porzadkujacych swiat; sadze tez, ze ujmowanie akurat tego
utworu w ramach opisanego klinczu interpretacyjnego w szczegélny sposob
dziala wbrew samemu tekstowi, ktéry by¢ moze mégtby wyznaczaé jedna
z drég do ,wystarczajaco dobrych” form pamieci. Zastanawiajac sie nad ta
hipotezg, krétko rozwaze kilka mozliwych sposobéw lektury ksigzki Moniki
Sznajderman.

Pierwszym z nich jest interpretacja tekstu w klasycznych kategoriach
postpamieciowych: jako narracji przedstawicielki drugiego pokolenia, po-
wstalej jako rekonstrukcja zablokowanej pamieci zwigzanej z traumatyczng
przeszloscig ojca-Ocalalego, ,zamiast rozmowy”, jak w celnym skrdcie do-
powiada dedykacja autorki. Typowsg strukture transmisji traumy wyczytuje
z tekstu np. Natalia Zérawska-Janik:

Milczenie pierwszego pokolenia stato sie udreks i dla niej [autorki-
-narratorki — przyp. M.K.], urodzonej na dtugo po wojnie, ktéra od naj-
mlodszych lat rosta w cieniu tragicznych wydarzen. Ksiazka ma zatem
stanowic nie tylko szanse na odnowe kontaktow z ojcem, nie jest jedynie

19 Uzywatam tego pojecia w tekscie Czas ,niepamieci”?, ,Teksty Drugie” 2018, nr 5.
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préba zrozumienia jego cierpienia czy odtworzeniem rodzinnego drzewa
genealogicznego, ale takze swoistym katharsis — oczyszczeniem z nieza-
bliznionych ran, przekazanego jej generacji strachu i niepokoju.?®

Takiej lekturze sprzyja oczywiscie mndstwo cech konstrukecyjnych tekstu
(poczynajgc od kluczowej roli fotografii) oraz bezposrednich deklaracji autor-
ki-narratorki, ktore mozna wykorzystac jako poreczne autodefinicje postpa-
mieciowej praktyki. Przykladem moze by¢ czesto cytowany w omdowieniach
Fatszerzy pieprzu opis mozolnej rekonstrukeji pamieci i jej motywacji:

Dlatego wlaénie to robie — draze i mnoze, $ciubie, nizam i wylapuje.
Zwygrzebanych fragmentow historii, z nielicznych dokumentéw i jeszcze
mniej licznych stéw mojego ojca, ocalatego z Holokaustu, buduje opo-
wies¢. Ta ksigzka powstala z jego milczenia. M6j ojciec nalezy do tych,
ktdrzy milczg. To milczenie jest ogromne, przepastne i mozna sie w nim
utopi¢. Dlatego zaczelam pamietaé. Przeciw temu milczeniu, przeciw
zapomnieniu, przeciw nicosci, ktora chcialaby to wszystko pochtongé¢.”

Ta przyleglos¢ kaze zadaé pytanie o wplyw. Antropologiczna i kulturo-
znawcza kompetencja autorki Fafszerzy pieprzu jest niewatpliwa, nawet gdyby
nie bra¢ pod uwage wezesniejszych prac sygnowanych przez Monike Sznaj-
derman, a bibliografie zamykajaca tom mozna wykorzysta¢ jako kompendium
lektur dotyczacych pamieci o Zagladzie. Nie pojawia sie w niej wprawdzie na-
zwisko Marianne Hirsch, ale tytuly niektdrych waznych tekstéw postpamieci
(Sebald, Rosenberg) — juzjak najbardziej. Nie mam zamiaru zarzucac autorce
wtdrnosci, chodzi mi o cos zupelnie innego: zastanawiam sie, czy w XXI wie-
ku postpamie¢ nie okazuje sie paradoksalnie utrwalonym komunikacyjnym
kodem pozwalajacym na poradzenie sobie z do$wiadczeniem traumatycznej
blokady. Jak pisze Anna Mach, analizujgc Utwdr o Matce i Ojczyznie Bozeny Keff,
przedstawicielkom pierwszego i drugiego pokolenia, zamknietym w, matczy-
no-corczanej wampirycznej diadzie” brakuje , «trzeciego elementu» — kul-
turowej legitymacji — by komunikacja nabrala wlasciwej mocy”?; element
ten, ,pomocne w ujeciu wiedzy o Zagtadzie (such knowledge) spoteczne ikul-

20 N. Zérawska-Janik Nieustajgca praca pamieci: ,Fatszerze pieprzu” Moniki Sznajderman, ,Auto-
biografia: Literatura, Kultura, Media” 2018, nr 2, s. 155.

21 M. Sznajderman Fatszerze pieprzu..., poz.152.

22 A. Mach Swiadkowie $wiadectw, s. 375.
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turowe «ramy pamieci»"?, moze by¢ punktem dojscia postpamieciowego
przedsiewziecia. Wydaje mi sie, ze rozpoznane i usankcjonowane znamiona
postpamieci staly sie swego rodzaju kulturowg zdobycza, pozwalajacg wyra-
zi¢, wytlumaczy¢, a zatem i w jakims stopniu opanowac sytuacje posttraumy.
Oczywiscie rozumienie wspélczesnego dyskursu postpamieci jako legity-
mizacji doswiadczenia oznaczaltoby, ze stalby on w opozycji do wzniostej,
skrétowo rzecz ujmujac — Lacanowskiej koncepcji wiernego trwania przy
niewyrazalnej traumie; stawalby sie on raczej wariantem przepracowania.
Jesli tak jest, kultura — zaréwno literatura, jak i humanistyka — okazuje sie
terapeutyczna: wyposaza w zasoby pozwalajace na poradzenie sobie z do-
$wiadczeniem. W tym ujeciu autobiografia Sznajderman to tekst powstajacy
»po Hirsch” w tym sensie, ze moze z tych zdobyczy skorzystaé.

Ze wzgledu na wszystkie te cechy utworu interpretacja Fafszerzy pie-
przu pomijajaca postpamieciowy kontekst bedzie wlasciwie niemozliwa.
Niemniej jednak wazne, aby wzorzec nie przejmowat specyfiki tekstu, aby
suflowane przez teoretykéw i poprzednikéw (w tym wypadku zwtaszcza
teoretyczki i poprzedniczki) interpretacyjne rozwigzania nie zajely miejsca
faktycznej analizy. Jesli zastanowic sie, czy w takiej interpretacji cos sie nie
zgadza — albo, lepiej: czy w jakich$ punktach proza Sznajderman odchodzi
od najbardziej klasycznego modelu tekstu postpamieciowego — w spek-
trum rozwazan bedzie musialo pojawi¢ sie co najmniej kilka elementéw.
Wymieniajac je ponizej, nie zakladam oczywiscie, ze postpamieciowe do-
$wiadczenia i teksty wjakis sposéb ,powinny” by¢ takie same i ze odejscie od
postpamieciowego ,standardu” mialoby by¢ dla interpretatorki specjalnym
zaskoczeniem - sgdze jednak, ze rdznice te mogg okazaé sie szczegdlnie
znaczace.

Zapierwsza z nich uznatabym sposdb przedstawienia ponoszonych przez
corke konsekwencji zachowania milczacego, blokujacego pamieciows komu-
nikacje ojca. Narracja Sznajderman skupia sie na konstrukeji brakujacej ro-
dzinnej pamieci, znaczaco odsuwajac kwestie destrukcyjnego oddziatywania
doswiadczenia jej braku. Obie gléwne postaci wspoltczesnej narracji Fatszerzy
pieprzu — narratorka i ojciec — przedstawione sg jako osoby, ktére uniknely
drastycznych probleméw w codziennym zyciu i we wzajemnej relacji, jakie
bywajg skutkami traumy i posttraumy. I o ile w wypadku ojca narratorka
wielokrotnie zastanawia sie, jak (i czy) to mozliwe, ze ocalal on ,naprawde”,
»przynajmniej do pewnego stopnia, zaréwno fizycznie, jak i moralnie, odnidst

23 Tamze, s.381.
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nad nim [Auschwitz — przyp. M.K.] zwyciestwo"*, o tyle jej wlasna kondycja
nie zostaje skomentowana. Wykonywana przez nig praca motywowana jest
- 0 czym $wiadczy juz przywolywany wyzej ,autodefinicyjny” cytat — raczej
poczuciem obowigzku, odpowiedzialnosci, troski, tesknoty, zalu, niezgody,
a takze, jak sadze, czulej ciekawosci niz rozpacza i paralizujacym tozsamo-
$ciowym brakiem, utrudniajacym czy uniemozliwiajacym zwyczajne funk-
cjonowanie. (Oczywiscie wypowiadam sie tu na temat autobiograficznej, ale
jednak postaci tekstowe;j).

Milczenie i niepamie¢ ojca nie stajg sie zarzewiem konfliktu, nie blokujg
relacji (cho¢ oczywiscie wplywaja na jej ksztalt). Bunt narratorki (ktorego
doszukuje sie w tek$cie wielu komentatoréw) réwniez miatby bardzo delikat-
ny wymiar, zwlaszcza jesli zestawimy go z dramatycznymi doswiadczeniami
Arta Spiegelmana jako postaci Mausa czy Usi z Utworu o Matce i OjczyZnie: po-
lega on po prostu na tym, ze odtwarza ona przeszlos¢, o ktorej ojciec milczy.
Odtwarzajac ja, usituje zreszta doszukac sie w jego drobnych zachowaniach
zaszyfrowanej zgody na ten ,bunt”. Dla przykladu, przywiazuje szczegdlna —
mozna by nawet zdroworozsagdkowo uznac jg za przesadng — wage do pew-
nej pojedynczej sytuacji, ktora rekapituluje tak: ,Pamietam, jak ozywiles sie
kilka lat temu, gdy twoja wnuczka jechalta na plener do niemieckiego miasta
Nossen. «Bytem tam w obozie», powiedziates"®. I dalej komentuje: ,Teraz
mysle, ze to ozywienie byto znakiem, ktorego wtedy nie umiatam odczytac.
Znakiem, ze kto$ w ulomny, niedoskonaty, lecz jednak namacalny sposéb do-
tknie twojej przeszlosci. I pragnieniem, by jej dotknal”. Wzmianka o podrézy
wnuczki do Nossen pojawia sie w narracji dwukrotnie®. Ulotna, niekonkretna
obserwacja reakcji ojca, przywolywanej po kilku latach z niepewnej przeciez
pamieci autorki-narratorki, identyfikowanej enigmatycznie jako ,,ozywienie’,
okazuje sie ostatecznie bez mala legitymizacjg catej pracy pamieci wykony-
wanej w ksigzce. A przede wszystkim — dowodem determinacji, z jakg au-
torka-narratorka poszukuje zgody z ojcem, stara sie, aby jej postpamieciowe
przedsiewziecie mozna bylo uznac za realizacje ich wspdlnych potrzeb.

Ten aspekt pracy Fafszerzy pieprzu moze wynika¢ — poza czynnikami wig-
zgcymi sie ze specyfika osobowosci i do$wiadczen rodzinnych bohaterdw tej
historii — rdwniez z kulturowo utrwalonego, uplciowionego modelu relacji

24 M. Sznajderman Fatszerze pieprzu..., poz. 203.
25 Tamze, poz.182.

26 Por.tez poz.195.
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miedzy cérky i ojcem. Zauwazmy w tym miejscu, ze znakomita wiekszos$¢
polskiej literatury postpamieciowej eksploruje trudnosci zwigzane z relacja-
mi ocalalych matek i zretraumatyzowanych corek; zaburzona relacja kobiety
z matkg ma wdowczas, jak sie okazuje, szczegdlnie destrukcyjny potencjal.
W wypadku historii rodzinnej opisanych w Fatszerzach pieprzu matka, Mal-
gorzata, byla z kolei dla cérki ,rodzicem niestraumatyzowanym”, z ktdrym
silna relacja jest zdaniem psychologii kluczowa dla funkcjonowania dziecka
z drugiego pokolenia. Autorka-narratorka poswieca matce tylko kilka stow
zakonczenia, sygnalizujacych jednakjej,ocalajacy” role -, dzieki niej ta histo-
ria weale nie musi sie smutno koriczy¢"? - oraz wlasne podobienistwo do nie;j.

Z kolei relacja miedzy autorkg-narratorkg a Markiem Sznajdermanem,
rama calego utworu, wylania sie z tej narracji juz zasadniczo jako relacja mie-
dzy dorostymi; nieliczne wspomnienia z dziecinstwa kreslg obraz, codziennej
nadzwyczajnej fagodno$ci”®
corki-narratorki lezy aktywne dzialanie, od niej wychodzi nie tylko praca
pamieci, ale i, jak sie wydaje, idace za nig przesuniecia w rodzinnym ukladzie.
W ramach tekstu konsekwentnie traktuje ona ojca z akceptacjs, delikatnoscis,
opiekunczoscia i wyrozumialoscig — bez pretensji czy specjalnych wymagan.
Wyostrzajac, mozna by powiedzie¢, ze corka, cho¢ jest dzieckiem, ma w sto-
sunku do ojca do spelnienia pewne zadania, oparte na trosce o niego, poprzez
ktdre moze ,o0siagnac” dobrg relacje. W ten sposdb mozna réwniez opisac
kulturowo oczekiwany sposéb traktowania mezczyzny, zwlaszcza doswiad-
czonego przez los, przez kobiete. Jednoczesnie jednak nic nie wskazuje na to,
aby ta wyrozumialos$¢ i opiekuriczo$¢ nie bylty w tym wypadku zasadniczo
wzajemne. By¢ moze w ten nieoczywisty sposdb dochodzi do niespodziewanie
szczesliwej fuzji miedzy kulturowym urzadzeniem rodzinnym i przewidziany-
mi w nim rolami a radzeniem sobie ze szczeg6lng potraumatyczng sytuacja:
corezynalojalnosé wobec ojca nie okazuje sie paralizujaca, ale konstruktywna,
co w tym wypadku oznacza réwniez, ze tekstotworcza.

Drugim elementem dodawanym przez tekst Falszerzy pieprzu do ,post-
pamieciowego kanonu” bedzie, rzecz jasna, skonstruowanie ksigzki wokot
dwoch linii narracyjnych?. Obok poszukiwan pamieci o zydowskiej rodzinie
Marka Sznajdermana znalazla swoje miejsce historia polskiej i ziemianskiej

, ale takze pewnego wycofania ojca. Po stronie

27 Tamze, poz.338.
28 Tamze, poz. 14.

29 Nie oznacza to, rzecz jasna, ich petnej symetrii (zardbwno pod wzgledem objetosci tekstu po-
Swiecanej kazdej z nich, jak i strategii narracyjnych i intensywnosci zaangazowania).
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rodziny narratorki od strony matki*, barwna, pelna patriotycznych i spotecz-
nych zastug, dobrze znana i udokumentowana, a jednak przez to zestawienie
ogladana w odmiennym $wietle. Sznajderman opisuje jej wplyw na wlasng
tozsamos¢, pogodne dziecinstwo, wychowanie, zyciowe doswiadczenia i po-
stawy, a jednocze$nie poddaje jg krytycznemu i bolesnemu badaniu. Wynika
z niego obcigzajaca diagnoza: dystans miedzy niezydowskimi i zydowskimi
Polakami przeklada sie na obojetnos¢ tych pierwszych na los tych drugich,
niewrazliwo$¢, wreszcie bezposrednig dyskryminacje o antysemickim cha-
rakterze, a w perspektywie — przemoc. Poczucie wyzszosci narodowej laczy
sie oczywiscie z uprzywilejowaniem klasowym i ptynacym z niego paternali-
zmem w stosunku do wspolobywateli. Wprowadzenie watku polskiej rodziny
do tej narracji sprawia wiec, ze narratorka staje sie jednoczesnie dziedziczka
tragedii Zaglady i winy z nig zwigzanej.

Rozpoznanie i opisanie tego rozziewu mogtoby w zasadzie koniczy¢ sprawe
oraz pociagac za sobg powazne tozsamosciowe konsekwencje, jak zwlaszcza
zerwanie identyfikacji z polska rodzing i budowe pelnego stusznego zalu dy-
stansu do polskosci jako takiej, zidentyfikowanie jej z opresja, dyskryminacja,
przemoca — na zasadzie podobnej do wspomnianej wyzej autoekskluzji. Jak
celnie zauwazy! Tadeusz Sobolewski, dzialanie Falszerzy pieprzu po dokona-
niu tego rozpoznania jest jednak skierowane odwrotnie: proza ta ustanawia
»projekt innego widzenia przeszlosci — probe stworzenia jednej przestrzeni
rodzinnej, jednego obszaru dla historii ojca i matki™".

Wiaze sie z tym by¢ moze najbardziej uderzajacy wyrdznik Fatszerzy pieprzu
wsr6d innych pozycji polskiej literatury postpamieciowej: pozytywne, wla-
$ciwie pogodne zakoniczenie, nadajgce emocjonalnemu zabarwieniu ksigzki
odcien otuchy i optymizmu. Autorka-narratorka umieszcza w tym punkcie
wlasne narodziny, rezultat tak wielu wlasciwie mato prawdopodobnych wy-
darzen: przetrwania ojca, odbudowania przez niego wzglednej réwnowagi,
milosci i zwigzku rodzicow, splecenia sie loséw obu rodzin. Jak pisze, ,jaka$
historia domknela sie, zatoczyla kolo™?, a w wywiadzie dodaje: ,,Czy to nie
jest cho¢ troche szczesliwe zakoniczenie? I zarazem tak bardzo polskie™.

30 Tosytuacja pod pewnymi wzgledami analogiczna do tej z Rodzinnej historii leku Agaty Tuszyn-
skiej, jednak z istotng rdznica: tam polska rodzina autorki-narratorki (ze strony ojca) jest rodzi-
na robotnicza i jej ludowy habitus ma dla relacji kluczowe znaczenie.

31 T.Sobolewski Przeskoczyé mur getta, ,Gazeta Wyborcza"” 21 wrzesnia 2017 (nr 220), s. 16.

32 M. Sznajderman Fatszerze pieprzu..., poz. 338.

33 P.Smolenski Tato, opowiedz o dziadku Izaaku, ,Gazeta Wyborcza", 17-18 grudnia 2016 (nr294), s. 31.
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Sformulowanie to wydaje mi sie kluczowe w kontekscie presji ,pamie-
ciowych obowiazkéw”, od ktdrych zaczelam te rozwazania. Polsko$¢ nie jest
tu wylacznie areng oskarzen i napied, ale strefy kontaktu i jednocze$nie
uznania warto$ci wlasnego istnienia, ktdre staje sie krzepigcym punktem
dojscia ,historii rodzinnej”. Sadze, ze warunkiem takiej konstrukeji jest wy-
pracowanie przez narratorke pewnej szczegélnej pozycji, dzieki ktorej moze
jej sie uda¢ wywikla¢ z klinczu niemozliwych do jednoczesnego spelnienia
obowigzkdéw: bezkrytycznej afirmacji polskosci i bezwarunkowego krytycy-
zmu w stosunku do niej, absolutnej identyfikacji znarodowym ,,my” i dystan-
sowaniem sie wobec niego.

Wiaze sie to bezposrednio z rozwigzaniem problemu pierwszej osoby
liczby mnogiej w narracji Sznajderman. Wybdr,, my” zastosowanego do nar-
ratorki, jej zydowskiej rodziny i Zydéw w ogéle nosilby znamiona zbyt tatwej
traumatycznej identyfikacji, zmierzajacej do nieskonczonego odgrywania
traumy i uzurpowania sobie cudzego cierpienia i tozsamosci ofiary przy jed-
noczesnym unikaniu odpowiedzialno$ci za polskich przodkéw. ,, My, Polacy”
mogloby z kolei oznacza¢ akces do wykluczajacej tozsamosci, dystansujacej
sie od ofiar i przyczyniajacej sie do ich krzywdy. Proza Sznajderman testuje
oba warianty tego ,my’, zardwno w mowie pozornej, jak i w bezposrednim
wyznaniu, odmawiajgc ostatecznego dokonania tego wyboru. Autorka pi-
sze np.: ,nie moge przesta¢ mysle¢ o nas jedzacych w 1941 roku wystawny
obiad i o nas glodujacych w getcie, o nas grajacych w brydza i o nas zebrza-
cych o kawalek chleba™*. Nie rezygnuje wiec z dziedzictwa zydowskiego ani
z odniesienia swojej tozsamosci do ofiar Zaglady, a jednoczes$nie uznaje sie
za dziedziczke winy i podtrzymuje przynaleznosé¢ do wspélnoty polskiej.
Ta jezykowo, stylistycznie jakby nadpeknieta, nie do korica konsekwentna,
a politycznie ryzykowna konstrukeja, jak sie okazuje, ma jednak moc anga-
zowania i poruszania®.

34 M. Sznajderman Fatszerze pieprzu..., poz. 292.

35 Co interesujace, kontynuujaca pod wieloma wzgledami poetyke i strategie Fatszerzy pieprzu
kolejna ksigzka Moniki Sznajderman, Pusty las (Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2019, wyd.
elektr.), w tym wzgledzie okazuje sig inaczej skonstruowana. W tym utworze ,my" albo ma cha-
rakter retoryczny — ,wiec moze nie méwmy juz o tym wiecej” (poz. 277) - albo $cisle prywat-
ny, odnoszacy sie do autorki-narratorki i postaci meskiej kryptonimowanej literg A., w innych
miejscach tekstu identyfikowanej oczywiscie jako Andrzej Stasiuk, oraz ich rozciggajacego sie
w czasie wysitku zamieszkiwania, urzadzania i poznawania kolejnych siedzib w niemal opusz-
czonych, niegdys temkowskich wsiach w Beskidzie Niskim. Analogiczna jak w Fatszerzach pie-
przu praca pamieci jest z kolei indywidualnym przedsiewzieciem narratorki-badaczki, zmud-
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W ten sposéb dokonane w Fafszerzach pieprzu wymbkniecie sie szanta-
zowi wykluczajacych sie ,obowigzkow polskich” i obowiazkéw zwigza-
nych z dziedziczeniem Zaglady zdaje sie otwiera¢ mozliwo$¢é szczodre-
go pamietania, w ramach ktérego przymus wyboru miedzy polskoscia
akrytycyzmem (oraz polskoscig a zalobg po zydowskich Polakach) zostaje
uniewazniony, i pojawia sie krucha mozliwo$¢ , szczesliwego zakonczenia’,
potrzebna jak powietrze wspolczesnym uzytkowniczkom i uzytkownikom
kultury pamieci.

Jesliwiec uznad, ze Falszerze pieprzu to tekst projektujacy wiaczajaca relacje
miedzy polskoscig i zydowsko$cig przy uwzglednieniu trudnego dziedzictwa
ofiar, postronnych i (wsp6}l) sprawcdw, mozna by, jak sadze, zobaczy¢ w nim
potencjat stymulowania u odbiorcéw pewnych form pamieci wystarcza-
jaco dobrej. ,Wystarczajaco dobra” pamiec nie jest wiec ,pamiecig srodka’,
wywazajacg centrum miedzy ,obowiazkami polskimi” a ,rozliczeniowymi”;
wydaje sie charakterystyczne, ze — jak pokazuje recepcja Falszerzy pieprzu —
moze budzi¢ pewne watpliwosci po obu tych umownych stronach, ale jednak
ostatecznie nie zostaje odrzucona®. Wydaje mi sie, ze z wielu wzgledow nie
pokrywa sie rdwniez z identyfikowang przez Michaela Rothberga pamiecig
wielokierunkows, ktdrej aplikacja do kontekstu kulturowego Polski i Europy
Srodkowo-Wschodniej, jakkolwiek kuszaca, budzi réwniez pewne watpli-
wosci®. Rothbergianska pamie¢ wielokierunkowa jest aktem solidarnosci
miedzy odleglymi, na pozdr niemajacymi ze soba nic wspdlnego ,pamiecio-
wymi obowigzkami” — w jego ksigzce tymi dotyczacymi Zaglady i przeszto-
$ci kolonialnej oraz postkolonializmu. Tymczasem kwestie, o ktére chodzi
w analizowanym wypadku, to nie oddalone od siebie konteksty, ale kluczowe
problemy, wobec ktérych musimy koniecznie sie usytuowac zaréwno jako
badacze, jak i cztonkinie polskiej wspélnoty.

"

nie upamietniajacej, jak pisze, ,moich dawnych sasiadow” (poz. 344), ,mieszkancow mojej wsi"
(poz. 240, 252, 256, 319), podejmujacej sie tego zadania w afektywnym tonie refleksyjnej zatoby.
Kwestia odpowiedzialnosci za ich los i bezposredniej relacji z aktorami tej historii nie jest jed-
nak w ramach tej narracji tak dotkliwa. Stawiam w tym miejscu hipoteze, ze ten sposéb kon-
strukji pierwszej osoby liczby pojedynczej i mnogiej odpowiada za fakt, ze ten drugi zatobny
literacki projekt Sznajderman nie okazuje sie tak angazujacy, nie siega tak mocno do kwestii
sytuowania siebie wobec przesztosci i terazniejszych wspdinot.

36 Spostrzezenie to zawdzieczam dr Justynie Kowalskiej-Leder.

37 Pisze o tym w tekscie Pamigc wielokierunkowa po polsku. Wypracowywanie archiwum, w: Pa-
mietajgc komunizm w postkomunistycznej Europie — pamiec historii i historia pamieci, red. R. Ha-
lili, . Gemziak, Wydawnictwo UMK, Torur 2019 [w przygotowaniu].
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Przesuniecie, o ktére chodzi mi tu przede wszystkim, postaram sie na
koniec wyjasni¢ w jeszcze jednym przyblizeniu, tym razem odwolujac sie
do sztuki wspolczesnej. Dorota Nieznalska, faktyczna potomkini Dmow-
skiego, jest autorka interwencji Jestem Polakiem, wigc mam obowigzki polskie
(2013/2014). W ramach tego dzialania artystka odwiedzita dwa rodzinne
groby — Romana Dmowskiego i Rozalii Robakiewicz zdomu Dmowskiej —
izlozyla na nich wience uplecione z klosow zboza; wieniec na grob Dmow-
skiego byl dodatkowo ozdobiony bialo-czerwong wstega z tytulowym
cytatem, a z okazji jego ztozenia Nieznalska zgolila wlosy, wizualnie upo-
dabniajgc sie do wizerunku wspodtczesnego narodowca. W galeriach jako
dokumentacja pracy wystawiane sg zdjecia prezentujace obie wizyty oraz
kolejny wieniec, na ktérym kokarde zastapil kibicowski szalik. W najczest-
szych interpretacjach pracy tytutowe ,obowiazki polskie” kryptonimuja
wylacznie odrzucang ideologie Dmowskiego, a gest artystki pozostaje na
ich antypodach. Ala Budzynska, recenzujac wystawe Pozna polskosé. Formy
narodowej tozsamosci po 1989 roku w warszawskim Centrum Sztuki Wsp6t-
czesnej U-jazdowski (2017), gdzie pokazano prace Nieznalskiej, komento-
wala: ,Gdyby nie obecnos$¢ pracy na wystawie, mozna by potraktowac jej
[artystki — przyp. M.K.] zachowanie zupelnie serio. Na wystawie w CSW
wiemy jednak, ze nikt z nas — artystow, jak i widzow — nie tak rozumie
«obowigzki polskie». Prozno jednak szuka¢ odpowiedzi na to, czy z polsko-
$ci wynikajg jakiekolwiek obowigzki, a jesli tak, to jakie®. Stawka, o ktdrg
gra w moim ujeciu krytyczne pamiecioznawstwo, byloby udzielenie twier-
dzacej odpowiedzi na to pytanie i uznanie, ze poszukiwanie form polskiej
pamieci wystarczajaco dobrej nie wyklucza sie z badawczym i etycznym
krytycyzmem, a z kolei uprawianie krytycznej sztuki oraz podwazanie
obligatoryjnej autoafirmacji sa wlasnie,,obowigzkami polskimi”?, nie za$
postulatami, ktdre stawiajac, dobrowolnie dystansujemy sie od przynalez-

38 A.Budzynska Spézniona polskosé, ,Kontakt” 2017, nr 198 (24.04.2017), https://magazynkontakt.
pl/spozniona-polskosc/ (20.03.2020).

39 Dzigkuje prof. Ryszardowi Nyczowi za zwrdcenie mojej uwagi rowniez na ograniczajgcy wymiar
myslenia o pamieci jako o obowigzku, ktory nalezy wypetnia¢ (co wigze sie z automatycznym
przyjeciem, ze jest ona czyms godnym staran i pochwaty, a nie np. czyms, przed czym warto sie
broni¢). Uproszczeniem jest na pewno takze koncentracja na obowigzkach wobec konkretnej
wspdlnoty (tak czy inaczej rozumianej) — przy niedocenianiu obowigzkéw ludzkich czy obo-
wigzkow, jakie ma cztowiek wobec siebie samego; takie przeformutowanie wytyczatoby inne
tresci ,obowigzkdéw pamieciowych” (a byé moze rowniez obowiagzek niepamieci). Omowienie
tych kwestii w petny sposéb wymagatoby osobnego, szerzej zakrojonego tekstu.
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nosci do badanej wspdlnoty i tozsamosci. W konsekwencji, dla przykladu,
mozna by napisa¢, ze Nieznalska dokonuje w tytule swojej pracy przejecia
i przeinterpretowania frazy, ktéra opisuje teraz samg interwencje; artyst-
ka jest Polka i ma obowigzki polskie, ktére rozumie w tym wypadku jako
ironiczng, niby-wcieleniowg krytyke wlasnego dziedzictwa.
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Drawing on the concept of postmemory in her reading of Monika Sznajderman’s Fafszerze
pieprzu: Historia rodzinna [Pepper Counterfeiters: A Family History], Kobielska also
explores what contributions this memory and writing project makes to the postmemory
canon. Her interpretation of Sznajderman’s book and its reception becomes a point of
departure for reflections on the structure of Polish commemorative culture, understood
in terms of various sets of duties or obligations, and on how they might be modified.
Kobielska identifies"Polish duties,'generally understood as related to the self-affirmatory
dimension of shared remembering, as well as the duties of “settling accounts’ which are
critical or which result from the inheritance of the Shoah; the aim of this article is to
outline possibilities to reformulate this opposition.
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