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Wiersz czasownikowy

Poezja Sommera poezją okolicznościową?1 Coś jest na 
rzeczy: w jego wierszach mamy do czynienia z na-

tłokiem rozmaitych odniesień; tak! – referencja pcha 
się wszystkimi porami do lirycznej monady Sommera, 
więc Sommer żadną monadą zgoła nie jest! Znajdujemy 
mnóstwo odwołań do zdarzeń, miejsc, do przywołanych 
z imienia przyjaciół i znajomych. A jednocześnie Sommer 
w ułożonych przez siebie wyborach własnych tekstów 
– myślę o zbiorach Rano na ziemi i Po ciemku też – sięga 
po takie wiersze dość wstrzemięźliwie. Czy dlatego, że 
uznał, iż poezję, która ucieka od okoliczności i skupia się 
na nieobliczalności językowego gestu, czeka podwójna 

 1 Tekst pochodzi z konferencji „Ulubione kawałki. Piotr Sommer: po-
ezja – krytyka – przekład”, zorganizowanej przez Instytut Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego w dniach 20-21.03.2019.  
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wygrana: uniknie zarówno ciężaru rzeczywistości jak i nieznośnej lekkości 
światowości? Kiedy Sommer zaczął pisać wiersze, wiedza, że rzeczywistość 
w nich istnieje niczym mleko w naszej nowej maszynce do spieniania mleka, 
była już komunałem. O doświadczaniu jakich okoliczności może być mowa 
w języku tak przyrządzonym? Jakkolwiek nie tych przywołanych wprost po 
imieniu, to jednak ciągle pozostających przygodą piszących i czytających ciał. 
Więc choć redaktorskie oko Sommera odsiewało natłok okolicznościowych 
referencji, to i tak zjawiały się w jego wierszach, i jak już, to hałaśliwie. W koń-
cu Erraty wybrane, tomik, w którym znalazły się spychane w cień a dopomina-
jące się o swoje uznanie Sommerowskie paralipomena: pastisze, parodie, żarty 
i utyskiwania, cały ten bric-à-brac , który on sam tak lubi mieć na podorędziu, 
to – nie przymierzając – tłusty czwartek poezji okolicznościowej, orgia tek-
stualności zaplątanej w rozmaite porządki, które już dzisiaj zgłębia i zgłębiać 
będzie, grono badaczy twórczości Piotra Sommera. Zgoda (i szkoda!) – autor 
folguje swoim pasjom zgoła pokątnie: Erraty wybrane ukazały się w nakładzie 
44 numerowanych egzemplarzy2. Ale można je uznać za tę resztę (resztkę?), 
która wcale nie chce być – i nie jest – milczeniem, gdy chodzi o ustawianie 
poetyckiego głosu autora Dni i nocy. Bo też i kategoria „okolicznościowego” 
długo postponowana w dyskursie na temat poezji nowoczesnej zasługuje na 
rehabilitację i na ponowne rozważenie. W końcu jeden z najważniejszych dziś 
– i nie tylko dla Sommera – poetów, czyli Frank O’Hara, uchodzi za autora 
poezji „okolicznościowej” właśnie. Czy coś w tym nienormalnego? Czy po-
ezja nie kłania się okolicznościom jak długo istnieje? Jak pamiętamy, Goethe 
w Rozmowach z Eckermannem powiedział, że wszystkie jego wiersze są inspiro-
wane rzeczywistymi zdarzeniami i mają charakter okolicznościowy, a poezja 
okolicznościowa ma wartość najwyższą. Wtórował mu Hegel, który doceniał 
poetycką doraźność manifestującą się w wierszach okolicznościowych, nie-
słusznie – jego zdaniem – uważanych za podrzędne, ponieważ pozostających  
w zależności od czegoś, co ulokowane na zewnątrz poetyckiej reprezentacji, 
bo jak podkreślał, wynikiem tej zależności są często najsłynniejsze utwory 
poetyckie3. Jeśli wywołuję tu „okolicznościowy” charakter poezji Sommera, 
to jest w tym prowokacja i głębszy zamysł. W wydobywaniu okolicznościo-
wego wymiaru wypowiedzi poetyckiej o wiele istotniejszy wydaje się inny 
trop: mianowicie ten, który kulminuje w dzisiejszym myśleniu o charakterze 

 2 We wrocławskim wydawnictwie Pomona w roku 1997. 

 3 Por. G.W.F. Hegel Wykłady o estetyce, przeł. A. Landman, J. Gołębiowski, PWN, Warszawa 1967, 
t. 3, s. 324.
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języka poetyckiego. Jak w filozoficznym skrócie Heglowski aforyzm o czytaniu 
porannej gazety zastępującym nowoczesnemu człowiekowi modlitwę ilu-
struje sposób, w jaki Zeitgeist objawia się, nie naruszając przy tym codziennej 
rutyny, tak – zdaniem Agambena – dokonany przez Emile’a Benveniste’a opis 
wypowiedzi jako użycia języka wydobywa wydarzeniowość języka mającą 
zawsze charakter okolicznościowy4. Chodzi więc o naturalną, przyrodzoną 
wypowiedzi (w tym wypowiedzi poetyckiej) właściwość, dlatego dalej nie 
opatruję tego pojęcia cudzysłowem odsyłającym wprost do klasyfikacji ga-
tunkowej bądź nadającym mu (jak w tytule mojego tekstu chociażby) mo-
dalność ironicznego dystansu (to zamierzona prowokacja).

Przypomnę: zdaniem filozofa owa wydarzeniowość manifestuje się na 
dwa sposoby. Po pierwsze, jako konkretny akt mowy, który ma to do siebie, 
że jest nieprzewidywalny, indywidualny i zależny od okoliczności. Agamben 
podkreśla, że Benveniste pokazał, iż zaocznie i w sposób uprzedni nie spo-
sób ustalić reguł przesądzających o tym, jak dokonuje się przejście od znaku 
(słowa) do zdania: „nie można przewidzieć ani zrozumieć w jaki sposób i za 
sprawą jakich operacji znaki zostaną wykorzystane do zbudowania pewnej 
wypowiedzi” (A, 118). Wypowiedź jest rezultatem operacji na słowach, która 
– choć kodyfikowana przez reguły języka – zawsze zostawia pole wolności 
czyjemuś działaniu pośród okoliczności i okazuje się efektem konkretnych 
aktów mowy dokonywanych w sytuacjach, w których zarazem owe reguły 
są aktualizowane. Czyjaś wypowiedź to „sposób istnienia” poprzez „dzia-
nie się mowy” w „zewnętrzu mowy” (A, 141). Utrwalona w formie drukowa-
nej stanowi zapis, partyturę przyczajonej potencjalności znaczeń. Obecne 
w wypowiedzi zaimki wskazujące: „ja”, „ty”, „to”, „teraz”, „tutaj”, „wtedy” itd., 
czyli shiftery, w odróżnieniu od innych słów, nie mają znaczenia leksykalnego 
i nabierają swoich znaczeń jedynie przez odniesienie do konkretnego aktu 
mowy, w którym zostaną użyte (A, 119). I tak np., „ja” można zdefiniować 
jedynie w kategoriach lokucyjnych, a nie w kategoriach obiektywnych – do tej 
ostatniej sytuacji dochodzi w przypadku rzeczowników jako nazw własnych 
i pospolitych. „Ja” oznacza osobę wypowiadającą się w konkretnym akcie 
mowy. Jaki status ma więc wypowiedź i do czego się odnosi? „Wypowiedze-
nie nie odnosi się zatem do tekstu wypowiedzi, lecz do swego aktu, swojego 
konkretnego dziania się, [gdzie ktoś – przyp. M.Z.] może posłużyć się językiem 
pod warunkiem, że rozpozna się w samym wydarzeniu mówienia” (A, 119). 

 4 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek. Homo sacer III, przeł. S. Królak, Sic!, 
Warszawa, 2008, s. 118. Dalej cytaty z tej rozprawy opisuję jako A, z podaniem numeru strony.
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Wydarzeniowość mówienia okazuje się kategorią nadrzędną, określającą 
charakter wypowiedzi.

Po drugie, wydarzeniowość języka manifestuje się, oczywiście, jako spraw-
czość aktu mowy. I tu także wypowiedź to „sposób istnienia” w świecie użyć 
języka. W przypadku wypowiedzi poetyckiej jej performatywny charakter 
realizuje się jako autoreferencjalność. Poezja jest użyciem języka, które samo 
siebie obiera za swój przedmiot odniesienia, odsyłając do tej rzeczywisto-
ści, którą ustanawia. Wskazując na rzeczywistość, którą zarazem ustanawia, 
jest „czystym samo-odnoszeniem się języka w konkretnym akcie mowy” (A, 
139). Zastępuje relacją samozwrotności relację słów i rzeczy ustanawianą 
[w innych typach wypowiedzi – przyp. M.Z.] jako denotacja5. Nie chodzi 
więc o to, czy słowa opisują (prawdziwie) rzeczywistość, ale – jak Agamben 
powiada – chodzi o „czystą formę relacji pomiędzy mową a światem, która 
[za sprawą poetyckiej składni – przyp. M.Z] sama teraz zaczyna tworzyć 
więzi i tworzyć rzeczywiste skutki”6. W przypadku wypowiedzi poetyckiej 
język „zawiesza swój denotacyjny tryb działania” po to, by uzasadnić owe 
ustanawiane w tekście „związki z rzeczami”7.

Podsumujmy zatem. O znaczeniu wypowiedzi decydują sytuacje, w jakich 
dokonują się wypowiedzi określające jej użycie. W przypadku wypowiedzi, 
którą okoliczności kwalifikują jako poetyckie użycie języka, język przegląda 
się w swoich użyciach niczym w lustrze – i z takim jego wcieleniem dane 
jest nam obcować. Poeta, chcąc nie chcąc, pozostaje zakładnikiem spektaklu 
okoliczności, niezależnie od tego, czy jest kapłanem czy tylko ministrantem, 
pokornym sługą „Jego Rozwiązłości” – języka, by uciec się do sformułowania 
samego Sommera. Udany wiersz okazuje się szczególnie fortunnym zbiegiem 
okoliczności.

Owo stawanie się wypowiedzi jako zdarzenia będącego „wpisywaniem 
mowy w świat” (A, 125), staje się dla mnie ważne, kiedy myślę o wierszach 
Sommera (ale przecież i o wierszach innych poetów). Kiedy myślę o nich 
jako fortunnych zbiegach okoliczności, o wydarzeniach mowy szczególnie 
znaczących dla mnie jako czytelnika. Odnoszę wrażenie, że zmiana, jaka dziś 
dokonuje się w naszym obcowaniu z poezją, polega na przywiązywaniu uwa-
gi do zdarzeniowości jako modusu ustanawiania się znaczeń. A nawet na 

 5 G. Agamben Czas który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 
2009, s. 155.

 6 Tamże, s. 156.

 7 Tamże.
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potęgowaniu owej zdarzeniowości. Sommer w swojej poezji był heroldem 
tej zmiany.

„To takie anachroniczne mówić coś do druku”– zauważa ironicznie Som-
mer i jest w tym jakiś triumf prekursora, a zarazem komunikat o wyborze 
własnej tradycji. Zauważmy bowiem: realizująca się poprzez wiersz wyda-
rzeniowość (i zarazem zdarzeniowość w nim zapisana) jest potencjalnością, 
która zawsze przebywa w tekście (vide Benveniste), ale do niedawna była 
obecna w nim na sposób niejako utajony, wykrywalna w postępowaniu ba-
dacza poezji, dziś natomiast bywa także doświadczana na nowy sposób. Do-
tychczasowy prymat graficznie utrwalonego tekstu był – i jest – tylko histo-
rycznie zrealizowaną okolicznością właśnie; okolicznością, która eksponuje 
intelektualny i zarazem „literacki” wymiar wiersza. Ten jego intelektualny 
i literacki wymiar – jak dobrze wiemy – nie był jednak w historii poezji re-
gułą i dla wielu dzisiaj wcale nie wydaje się najważniejszy. Wynalazek druku, 
potem wynalazek maszyny do pisania, a wreszcie komputera jako edytora 
tekstu przesądził o tym, że obcujemy z wierszem w cichym, wzrokowym 
czytaniu. Za sprawą tych wynalazków twory kultury jako formy znaczeniowe 
stały się wzrokocentryczne. Jak powiada Michael Lindt, maszyna do pisania 
pozwoliła pisarzowi zobaczyć, jak będzie wyglądał jego wiersz na stronie, 
i tym samym przyczyniła się do powstania wolnego wiersza8. Pozwoliła opa-
nować wiersz wzrokiem, zobaczyć to, co wcześniej było zapamiętywane jako 
słyszane (zrytmizowane i zrymowane, skojarzone przez dźwięk, niezależny od 
składni i znaczenia). Większość wierszy nowoczesnych istnieje dla nas tylko 
w oku i dla oka. Ekran kartki pozwala je zidentyfikować jako wiersze właśnie, 
czyniąc znaczącymi delimitacje zdań i ich składnię. Są one widzialne dla oka, 
niesłyszalne dla ucha. Ich grafia przesądza o tym, czym są: zapisane jako 
proza zostałyby potraktowane jako rodzaj zdefektowanego tekstu (inaczej 
niż wiersz regularny, który zapisany prozą ciągle za sprawą metrum zacho-
wuje swój poetycki charakter). Ale dzisiaj, coraz częściej oglądamy nagrania 
video, na których wiersze są czytane bądź wygłaszane. Gdy są czytane na 
głos, poprzez sygnały intonacyjne wydobyta zostaje rola składni oraz funkcje 
poszczególnych słów jako niekonwencjonalnie wykorzystanych elementów 
zdania, akcentowane są przerzutnie w nieoczekiwanych wygłosach (enja-
bements). W kulturze audiowizualnej nazywanej dziś post-print oral and aural 

 8 M. Lindt The Re-enchantment of poetry. Why Poetry  should be heard, not seen, https://thesmart-
set.com/the-re-enchantment-of-poetry/ (03.03.2019). Dalej w tym akapicie referuję przedsta-
wiony przez autora tok rozumowania w odniesieniu do ewolucji form obcowania z poezją.
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culture – utrzymuje Lindt – powracają niegdysiejsze miary metryczne, miary 
Homera, bardów nordyckich sag. Już powróciły w formie rapu. I okazuje się, 
że poezja niczym pieśń i taniec jest doświadczana jako performans, i dzięki 
temu uznawana za poezję właśnie. Z pewnością zaś nie jest już traktowana 
jedynie jako retorycznie odkształcony komunikat.

My, uczestnicy festiwali literackich, kiedy czytamy poetów, często również 
słyszymy ich w naszych głowach. Również Sommer przyzwyczaił nas do tego, 
że w niemej lekturze szukamy śladów jego głosu albo odwołujemy się do wy-
konań głosowych samego Sommera, do pamięci jego indywidualnej fonetyki. 
„O poezji z przyświstem” – tak zatytułował swój szkic o wierszach Sommera 
Adam Lipszyc9. Do niedawna „poezja w nierozerwalny sposób z związana 
z autorskim wykonaniem głosowym, uchodziła często za przekroczenie ram 
literatury, za przypadek graniczny lub osobny” – pisze Aleksandra Kremer10. 
I dalej: „W wersji wygłoszonej włączano ją zaś w pola performance’u, inter-
mediów lub muzyki, dla literatury zostawiając jedynie partyturę”, a więc trak-
towano ją jako dokument życia literackiego, coś przynależnego do archiwum 
kultury literackiej. Było więc tak, że materialne wykładniki tekstu mówione-
go, akcent, intonacja, tembr głosu uznawane były przez literaturoznawców 
(i nie tylko tych o proweniencji strukturalistycznej) za redundantne residua, 
jako niemalże „odchody znaczącego”11. Dziś w dobie cyfrowej audiowizualno-
ści coraz częstsze, a i coraz bardziej atrakcyjne okazuje się nasze obcowanie 
z autorskim wykonaniem wiersza – i coraz częstsze stają się inicjatywy badań 
poezji wykonywanej przez autorów, jak również powołujące do życia obieg 
literacki takich wykonań poezji. Kremer pisze o powstałej na Uniwersytecie 
Pensylwania inicjatywie Charlesa Bernsteina, który „zainicjował PennSound, 
internetowe archiwum nagrań poetyckich, a w roku 1998 zredagował książkę 
Close Listening, nawołującą do odejścia od monopolu uważnego czytania na 
rzecz uważnego słuchania”12. Omawia też w swoim artykule inne inicjatywy 

 9 A. Lipszyc O poezji z przyświstem. Pozycja głosu, uniwersum przedmiotów i ten za przeprosze-
niem, język w poezji Piotra Sommera, w: Wyrazy życia. Szkice o poezji Piotra Sommera, red. P. Śli-
wiński, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Poezji i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, 
Poznań 2010, s. 52-62. 

 10 A. Kremer Głośna poezja, „Teksty Drugie” 2015 nr 5, s. 105.

 11 Tę metaforę Mladena Dolara z jego książki A Voice and Nothing More przywołuję za Dominikiem 
Antonikiem z jego tekstu Audiobook: od brzmienia słów do głosu autora, „Teksty Drugie” 2015 
nr 5, s. 136. 

 12 Tamże, s. 108.
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badawcze podejmujące próby opisu „autorskich realizacji utworów i ich zna-
czenia w kulturze”, za granicą i w Polsce. Od siebie dodam, że projektowi 
Bernsteina wiele uwagi poświęciła Marjorie Perloff13. Coraz częściej również 
wydawcy zamieszczają na swoich stronach zapisy autorskiego czytania wier-
szy, a i YouTube dzisiaj bywa miejscem całkiem przyjaznym poezji. 

Literaturoznawstwo przyznało wierszowi status tekstu utrwalonego 
w druku i czytanego w niemej lekturze, faworyzując tym samym wiersz jako 
wehikuł przemieszczanych znaczeń: tekstowego i retorycznego. We wzroko-
centrycznej perspektywie tekst wymagał ponawiania lektury (jako będącej 
zabiegiem hermeneutycznym). Ale takie rozumienie tekstu nie musi być 
jedyne, a przede wszystkim nie musi stanowić jedynego wzorca obcowania 
z tekstem poetyckim. Za dowód niech posłuży tu pewien dialog. Literatu-
roznawcze standardy postępowania z tekstem zostały niewątpliwie w nim 
przekroczone, ale ilustruje on zmianę w postępowaniu z tekstem i oczeki-
waniach wobec samej poezji, z jaką zaczynamy mieć do czynienia na gruncie 
post-print oral and aural culture:

Jim Jarmusch: Kenneth Koch dał mi kiedyś wiersz Rilkego, po niemiec-
ku, i powiedział: „Jim, zjawiaj się u mnie za dwa dni z przetłumaczonym 
wierszem”. Ja na to, „ale ja wcale nie znam niemieckiego”. A on: „otóż to!”. 
Chciał, żebym z tym zrobił, co tylko zechcę. Ta sama ilość wersów, ale 
wiesz: żebym zrobił z tego nowy wiersz.
Jonas Mekas: To właśnie robił Zukofsky z poetami latynoamerykański-
mi – tłumaczył ich ze słuchu. Tak samo robili Robert Kelly z Schuldtem. 
Wzięli wiersz Hölderlina i kierując się samym brzmieniem przetłumaczyli 
na angielski, a potem – to już było piąta woda po kisielu – w ten sam 
sposób przetłumaczyli go na niemiecki.
J.J.: Fantastyczne!
J.M.: I opublikowali to.
J.J.: Bardzo zabawne.
J.M.: Wszyscy mamy za sobą takie doświadczenia: nie znasz języka, ale 
słuchasz tekstu i zdaje ci się, że rozumiesz, ale w efekcie masz coś zupełnie 
innego. Ale co jest niesamowite, jak w tych przekładach Zukofsky’ego 
i w tym, co Kelly z Schuldtem zrobili z Hölderlinem – łapiesz coś z ducha 
tych wierszy, coś tam jednak zostaje.

 13 Por. http://marjorieperloff.com/2009/12/16/close–listening/ (10.03. 2019).
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J.J.: To chyba E.E. Cummings powiedział,. „Możesz rozumieć wiersz nie 
wiedząc wcale co znaczy”.
J.M.: Tak samo jest z filmem w języku, którego nie znasz: w jakiś dziwny 
sposób wiesz, co przeżywają bohaterowie i o czym mówią.14

Wiersz jest wydarzeniem i ta jego właściwość najbardziej do głosu docho-
dzi w głośnej, najlepiej autorskiej lekturze – wtedy sprawczość wypowiedzi 
jako gestu językowego unaocznia i „unausznia” się najpełniej. W cichej lek-
turze ten wymiar też pozostaje jakoś obecny, że przypomnę tu znane powie-
dzenie o tym, że lektura jest piknikiem, na który autor bądź autorka przynosi 
słowa, a czytelnik znaczenia, ale głośna, autorska lektura wiersza czyni go 
spektaklem nie wolnym od afektów; spektaklem w którym zaangażowane 
są zarówno umysły, jak i ciała jego uczestników. Według Roberta Pinsky’ego 
w głośnej lekturze słowa spadają na nas, atakując swym brzmieniem, zo-
bowiązując nas i nakłaniając do czegoś – tę kauzalność odnajdujemy jego 
zdaniem w etymologii łacińskiej słowa occasio: imiesłów przymiotnikowy 
bierny occasus, occasum (od occidere – upadać, schodzić w dół) przywołuje 
znaczenie upadania i zarazem zbiegu okoliczności15.

Obecność autora okazuje się znacząca. Kiedy przystępujemy do lektury 
poety, którego poznaliśmy naocznie i „nausznie”, staje się on dla nas postacią 
i głosem – kimś, z kim potrafimy nawiązać empatyczną relację. Ten afektywny 
wymiar naszego doświadczenia pozostaje dla nas, jako czytelników, ważny. 
Choć adeptowi literaturoznawczej lingua franca wydać się może zamącającą 
lekturę i mylącą resztką, to jego obecność przesądza o intensywności po-
etyckiego gestu, gdzie werbalny wymiar wiersza, sam tekst, jest tylko nośni-
kiem afektywnego. Autor wślizguje się między tekst a odbiorcę. Słowa tekstu 
znajdują swoją akustyczną i mimiczną reprezentację, istnieją jako energia 
performatywnego zdarzenia, jakim jest wykonanie głosowe. A zatem przyde-
chy, przyświsty, cedzenie słów, wszystkie te akcydensy stają się nagle ważną 
komponentą. Podobnie jak inne, nie mniej istotne w tym wszystkim środki 
wyrazu, które są zarazem wskazówkami użycia tekstu (i samej jego lektury): 
„czytaj jakbyś miał słuchać, nie rozumieć” (Piosenka pasterska). Albo: „[…] bo 
zawsze miło się rozmawia / o tym bezkarnym pomniejszaniu / odległości 

 14 Por. www.anothermag.com/design–living/9589/jonas–mekas–filmmaker–jim–jarmusch–di-
rector–interview (02.03.2019).

 15 R. Pinsky Occasional poetry and poetry on occasions, “Paris Revue” 2000, Is. 154, www.theparisre-
view.org/poetry/734/occasional-poetry-and-poetry-on-occasions-robert-pinsky (03.03.2019).
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między brzmieniem a znaczeniem / prawda?...” (Dni i noce). Liczy się skracanie 
dystansu (a w ogóle – jak powiada Sommer – najlepszy jest „synchron” – 
„Patrz, jak to się słyszy, / kiedy się mówi” czytamy w wierszu Synchron). Zatem 
owo skracanie dystansu ma głębokie uzasadnienie, skoro „w akcie mowy 
wypowiedzenie ujmuje nie to, co się mówi, lecz sam czysty fakt, że się mówi, 
z definicji ulotne wydarzenie mowy jako takiej” (A, 140). „Wpisanie mowy 
w świat” (A, 125) pozostaje zawsze przygodą. Pamiętamy: „Wypowiedzenie 
jest tym, co najbardziej jednostkowe, niepowtarzalne i konkretne, odnosi się 
bowiem do konkretnego aktu mowy, całkowicie wyjątkowego i niepowtarzal-
nego, a zarazem [gdy zaistnieje jako drukowane – przyp. M.Z.] jest tym, co 
najbardziej puste i ogólne, ponieważ [w każdej nowej lekturze – przyp. M.Z.] 
powtarza się za każdym razem [inaczej? – przyp. M.Z.] i nie sposób kiedykol-
wiek określić jego znaczenia leksykalnego [w sposób finalny – przyp. M.Z]” 
(A, 140). Świetną ilustracją tej konstatacji jest wiersz Niedyskrecje. Unaocznia, 
jak zabrudzone afektywnie znaczenie współistnieje z uniwersalnym:

                  Gdzie jesteśmy? W ironiach
                    których nikt nie chwyci, krótkotrwałych
                    i nieakcentowanych, w trywialnych pointach
                    które kwitują metafizykę niedorzecznym 
                    detalem, w piątku co wypada, 
                    na piątego listopada, w mnemotechnice dni.
                    Można dać przykład i można to przyjąć
                    na wiarę, kocią łapę na gardle.

                    I lubi się jeszcze pewne słowa, i te, za przeproszeniem,
                    składnie, które udają, że coś je z sobą łączy.
                    W tych międzysensach zawiera się cały człowiek,
                    włazi tam, gdzie widzi trochę miejsca. 

Wypowiedź poetycka jako tekst mówiony, jako figuracja jej afektywnych 
komponentów jest bardziej zdarzeniem, aniżeli tylko enuncjacją podmiotu 
lirycznego albo grą słów, w której dyskontuje się figury retoryczne i organi-
zację językowej wypowiedzi. W głośnym czytaniu ujawnia się eufonia albo 
zamierzona kakafonia, inkantacja, rytm, a więc czynniki które ustanawiają 
to, czym jest ten właśnie wiersz a co w tekstowej postaci istnieje jedynie 
potencjalnie albo śladowo. Tymczasem może stanowić jego siłę motoryczną. 
Głos Sommera w takiej głośnej lekturze nie jest głosem recytatora – to słowo 
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należy do stylistycznie wysokiego rejestru, od którego on sam dystansuje się 
i który wykpiwa. Lepszym terminem byłoby spolszczone prawie sto lat temu 
przez Tytusa Czyżewskiego francuskie słowo entrepreneur będące określeniem 
przedsiębiorcy16; słowo, które w swoich historycznych użyciach zawierało 
aluzję do ponoszonego ryzyka i do awanturniczości poczynań kogoś, kto 
ekstrawagancko zarządza swoim kapitałem, tu: wizerunkiem poetyckim. 
Antreprener jako mistrz ceremonii, wodzirej z estrady na której polscy „fu-
turyści” wyprawiali swoje brewerie. Wydaje się jakoś odpowiednie dla ko-
goś, kto odżegnuje się od gestów „dostojnych szamanów, którzy znali sekret” 
(to oczywiście Zbigniew Herbert w Liście do Ryszarda Krynickiego). Sommer 
nigdy nie ryzykuje swojej reputacji poetyckiej, przybierając pozę hierofanty. 
Albo, owszem, ryzykuje ją, ale sięgając po gest całkiem inny.

Słowo gest wydaje się słowem, przy którym warto się zatrzymać, bowiem 
jest z gruntu tym, co wydarzeniowe. Jak wiemy z teorii afektów, gest jest 
mową ciała, która może, ale wcale nie musi odpowiadać wypowiadanym 
słowom i ich znaczeniom. Gest językowy – więc gest metaforycznie rozu-
miany – podobnie. Ustanawianie znaczeń jest działaniem zmierzającym 
do celu, kieruje się intencjonalnością. Tymczasem – jak powiada Agamben 
– „Dla zrozumienia gestu nic nie jest bardziej mylne, niż wyobrażenie sobie 
najpierw sfery środków podporządkowanych celowi”17. Zdaniem filozofa gest 
zawiaduje tym, co w akcie ekspresji pozostaje nieoczywiste i nieostateczne 
albo niewyrażone. Liczą się tu np. przedsięwzięte środki, które koncentrują 
na sobie uwagę: „Gest jest czymś, co eksponuje medialność, czyni widzialnym 
środek jako taki”18. Wypowiedź poetycka zdaje się czynić coś podobnego. Jest 
mediacją: zostawia pole manewru autorowi, który dyskontuje retoryczne 
odkształcenie komunikatu. Staje się samozwrotna, zawiesza logikę wywodu, 
a nie tylko wspomaga ją, zmierzając najkrótszą drogą do celu. Zarazem autor 
jest kimś więcej niż personą liryczną. Jest on również – by odwołać się do 
zapomnianej dziś, a tu znowu na nowo użytecznej kategorii poetyki – pod-
miotem czynności twórczych. Jego „egzystencja rozgrywa się” w tekście, nie 
zaś tylko „wyraża się” czy „spełnia”19. Autor jest „obecny w tekście jedynie 

 16 Por. T. Czyżewski Włamywacz z lepszego towarzystwa (1922), w: tegoż Wiersze i utwory teatralne, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009.

 17 G. Agamben Notatki o geście, przeł. P. Mościcki, cyt. za: G. Agamben. Przewodnik Krytyki Poli-
tycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 301.

 18 Tamże.

 19 G. Agamben Autor jako gest, w: tegoż Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, s. 88.
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jako gest” właśnie; gest, który „umożliwia ekspresję, ustanawiając w niej 
wyróżnioną pustkę”, pustkę po nim samym jako autorze, jako że jego własny 
tekst wymazuje go albo sprowadza do jakiejś szczególnej postaci, „ucisza, 
tłumi, wykrzywia w grymas”20. To „puste” miejsce zajmuje czytelnik, który 
staje się świadkiem zachodzących w wierszu zdarzeń. Samo „wydarzenie 
wiersza”, powiada Agamben, sprowadza się do gestu manifestowania użytych 
środków, gestu „przez który autor i czytelnik rozgrywają się w tekście”21. Gest 
więc ustanawia pole mediacji, przestrzeń manewrową, w jakiej znajdują się 
autor, jego tekst i jego czytelnik. I wiele wierszy Sommera to takie terytoria 
manewrowe, by nie rzec, poligony słów:

                           Ani słowa inaczej
                            jakby w ogóle nie było
                            o czym (mówić), bo może tylko być
                            jak było, ewentualnie tak
                            jak jest, bo jeśli już 
                            do tego doszło, że jest
                            znaczy, że coś w tym 
                            jest (i było)  

Ten wiersz każe się potraktować jako zaproszenie, by wejść na terytorium 
wydarzania się wypowiedzi, rozglądając się, co na nim daje się jeszcze zrobić. 
Podobnie jak Wiersz czasownikowy i sąsiadujący z nim Wiersz przymiotnikowy: 
w obu od biedy można próbować zaczepić się o jakąś anegdotę, ale przede 
wszystkim chodzi o dostrzeżenie, że pierwszy robią głównie czasowniki, 
a drugi przymiotniki. Takie traktowanie wiersza przesądza, że Sommer często 
nadaje tytuł ex post, niejako w rewizyjnej jego lekturze, i tytuł ustanawia ramę 
modalną poetyckiego komunikatu.

Wydaje się, że akurat w przypadku Sommera można powiedzieć, że wiersz 
stanowiący porte-parole autora jest gestem dopiero stwarzającym szansę 
wyprowadzania konkluzji z tego, co będąc przygodą przebywania pośród 
okoliczności mowy, podpowiada nieoczekiwane rozwiązanie albo je zawie-
sza. Niekiedy objawia się jako karambol, powstaje ze zderzenia rozmaitych, 
a i często obcych sobie porządków, jak w chwycie komediowym, domaga-
jąc się niejako pointy: „Nie to, co chciałeś / ale to, co wyszło // (kochanie)” 

 20 Tamże, s. 84.

 21 Tamże, s. 90.
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(Tamto). Szczególnie dużo takich sytuacji mamy w Wierszach ze słów, które 
stanowią Sommerowe minima poetica, gdzie wyróżniony graficznie tytuł jest 
sam już częścią wiersza, albo pre-tekstem zderzonym z tekstem właściwym, 
bądź ironiczną preambułą:

                                           D u c h  z r o z u m i e n i a
                                           Ale żeby tak w ogóle
                                           Nie obchodzić siebie?

albo

                                           B o t a n i k a
                                           Matka mówiła do mnie z liścia
                                           Ku memu zaskoczeniu
                                           Po kilku latach.

albo

                                          N i e  j e s t  j a s n e
                                          w którą stronę cytujesz to zdanie.

Zastosowana tu (i w innych wierszach) jukstapozycja funkcjonuje podob-
nie jak gag komediowy będący zasadą budowania znaczeń, ale – w głośnej 
lekturze autora – nie tylko znaczeń: nieraz grymas autora wślizgującego 
się między tekst a czytelnika sugeruje, że znajdujemy się w świecie, którego 
ontologia rządzi się estetyką chwytu komediowego, czasami przyjaznego – 
jak w wierszu Umowny, a czasami spotworniałego – jak w Nie śpij, notuj. Albo 
rządzi się nowszym wcieleniem estetyki buffo22. Tę predylekcję do tonu buffo 
wspomaga afektywna estetyka, w którą Sommer wpada, czytając: czyta, jakby 
tańcząc na cześć Jego Rozwiązłości języka, bawiąc się impetem swego mówie-
nia. I ten gest jako poza najlepiej do głosu dochodzi w wierszach stricte oko-
licznościowych, takich jak Proza cienkiej Jolki Paryżanki, Siostrzyczka, A więc to tak. 
To estetyka, która często odwołuje się do poetyki gagu. „Gag czyni śmieszną 

 22 Ta estetyka buffo, którą opisuje Sianne Ngai w swojej książce Our aesthetic categories: cute, 
zany, interesting (Harvard University Press, Cambridge, MA 2012) jako estetykę zany, to este-
tyka ustanawiania wątpliwych znaczeń. Zany tłumaczy się jako coś niedorzecznego albo – jak 
dziś mówimy – „odjazdowego”, „zakręconego”, działania, które jest nazbyt hectic, czyli nazbyt 
gorączkowe, nadaktywne – także w procesie komunikowania się.
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sytuację, w której spotykają się dwie nieprzystające do siebie rzeczywisto-
ści, a ich współistnienie traktowane jest […] jako coś naturalnego. Zderza 
się je więc ze sobą ukazując te ich aspekty, które w normalnym kontekście 
pozostają niezauważone. «Gag nie jest nonsensem ani czymś nielogicznym, 
tylko pozbawieniem sensu jednej logiki za pomocą drugiej; jego zaskaku-
jący charakter nie jest rezultatem przedstawienia czegoś nieznanego, tylko 
spojrzenia pod nieoczekiwanym kątem na rzeczy znane; gag nie zaprzecza 
rzeczywistości, tylko analizuje ją do końca; nie odrzuca konwencji, lecz prze-
ciwnie – opiera się na nich i z nimi współdziała»”23. Jak w makabresce, którą 
jest wiersz Nie śpij, notuj:

                             O czwartej nad ranem
                              zastukała roznosicielka 
                              mleka w cywilu, grożąc
                              że nam nic nie zostawi,
                              zabierze najwyżej butelki,
                              jeżeli nie okażę kwitu.

                              Kwit był w kubraku
                              ale i tak wiedziałem
                              jaki będzie dalszy ciąg:
                              zabierze i wczorajsze, zsiadłe,
                              zabierze ser i jajka, 
                              zabierze nam mieszkanie,
                              zabierze nasze dziecko.

                              Jeżeli nie okażę kwitu,
                              jeśli nie znajdę kwitu,
                              mleczarka podetnie nam gardło.

Zwykle gag ma charakter sytuacyjny, nieoczekiwany komizm pojawia się 
nagle, jest maleńką katastrofą zwykłego porządku albo nagłością odchylenia 
od rutyny, zabawą z językiem, posunięciem, które z deliberacją chybia celu, 
albo pokrewnym chaplinowskiej komedii istnieniem szlemielowskim. Z tą 
ostatnią odmianą komizmu w świecie Sommera mamy do czynienia dość 

 23 P. Mościcki Chaplin. Przewidywanie teraźniejszości, słowo/obraz-terytoria, Gdańsk 2018, s. 128. 
Tekst cytowany pochodzi z Anatomii gagu Václava Havla.
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często. Sommerowy szlemiel to trikster – ktoś, kto wyprowadza nas z tara-
patów, okazuje się akcją pełną perypetii. Porusza się, naruszając obowiązujące 
porządki. Owo odchylenie czy też załamanie zapisane jest w gestach języko-
wych podmiotu: a to jako żart, przejęzyczenie, złamanie uzusu językowego 
albo językowa nadaktywność wystawiająca na szwank językową odpowie-
dzialność mówiącego podmiotu. Czemu służy ten zabieg? Rzec by można, że 
zabawie jako w końcu nie najgorszemu sposobowi spędzania czasu, ale bywa 
i podstawieniem nogi komuś, kto w swoim zadufaniu sądzi, że skoro granice 
jego świata są granicami jego języka, to jego dezynwoltura językowa pozwala 
mu je przekraczać raz za razem. Ale w myśleniu o języku Sommer daleki jest 
od purytanizmu. Jeśli język może nas przejęzyczać i przedrzeźniać, to może 
nic nie jest przesądzone i przy tym warto się zatrzymać, uczynić przedmio-
tem żartu a co najmniej zastanowienia. Jak w wierszu, w którym Sommer 
opisuje przygodę swojego małego synka jako mimowolnego eksploratora 
języka. „Marcelu, nie kpij z Piotrka. / Ja nie kpiję, tylko pytam”, odpowiada 
strofowany przez mamę Marcel (Ciężki styczeń 1997). Tutaj Sommerowski gest 
szlemiela to także porozumiewawcze mrugnięcie do czytelnika: niestety, 
w końcu uczymy się mówić poprawnie, tak jak uczymy się robić dobre miny 
do nie zawsze dobrej gry.

Afektywna komponenta sytuacji, jaką jest wiersz, podważa wysuniętą 
przez Agambena tezę, że gest jest przede wszystkim mediacją: komunikuje 
gotowość zakomunikowania jakiejś treści, sam nie będąc żadnym komunika-
tem. Zresztą gdzie indziej w owej mediacji Agamben dopatruje się komizmu 
związanego z porozumiewawczą nadaktywnością, nieledwie krygowaniem 
się autora: najpierw zwraca się uwagę na coś mniej ważnego, odwleka i kom-
plikuje to, co za chwilę zostanie oznajmione, a zaraz potem jakby przypomina 
się o tym, co ważne, albo zdradza się czytelnikowi sekret o trudności z jaką 
my – autor i jego czytelnik – mieliśmy do czynienia24. Sommer chętnie używa 
tego tonu – tonu głosu, który zdaje sprawę z zakłopotania autora, opatrywania 

 24 Tymczasem komizm jest kategorią estetyczną (więc dyskursywnie ustanawianą oceną) i za-
razem komunikowanym doznaniem oraz stylistycznie zobiektywizowaną jakością, uposta-
ciowaną w tekstowej reprezentacji. Komizm zatem – rozpoznany jako wyraz sądu estetycz-
nego – jest obiektywizacją uczuć. Sąd estetyczny jako obiektywizacja uczuć ma to do siebie, 
że przynależy do klasy sądów performatywnie „kłopotliwych” – jak powiada Sianne Ngai we 
wspomnianej już książce – ponieważ jest sądem na poły opisowym, na poły zaś wartościu-
jącym i wyraża sposób, w jaki ktoś coś osądza, niby tylko opisując. Wartościowanie jest więc 
niejako przemycane, a obiektywizm sądu polega na maskowaniu jego subiektywności. Czyli na 
mediacji jako maskowaniu tych wszystkim zabiegów – taką mediację, zgoda, można uznać za 
coś komicznego. Ktoś oszukany zawsze jest trochę śmieszny.
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cudzysłowem stwierdzenia dopiero co zapisanego. To temu służą te wszystkie 
Sommerowe „opukiwania” własnych zdań, wszystkie te zastrzeżenia typu: „za 
przeproszeniem”, „tej by tak rzec jesieni”, dopowiedzenia w rodzaju „i jesz-
cze mówi się…”, wtrącenia, które zarazem jakby bagatelizują i pomniejszają 
ważność tego, o czym się mówi. Albo obniżające powagę makaronizmy bądź 
kolokwializmy, owe „zusammen i do kupy” i „pourquoi pas?”. Wreszcie py-
tania, jakimi Sommer lubi otwierać swoje wiersze, jakby dopuszczając nas 
do konfidencji po to, by „rozgrywać się” z nami w tekście, niczym przy stole 
ping-pongowym. Do konfidencji zaprawionej oczekiwaniem, że będziemy 
zdolni odkręcić piłeczkę – inaczej nie ma żadnej frajdy:

                      Ty sobą mi kochanie też
                      czasami służysz, nie tylko tobie
                      ja,  bo kiedy normalnieje
                      człowiekowi w pysku 

                       język, może za przeproszeniem jest
                       bardziej sobą? A może mnie, kto to wie
                       w końcu – on sam,
                       beze mnie, wiedziałby
                       jeszcze mniej, prawda? Na przykład
                       kiedy leżysz już, przed snem, a ja udaję
                       złość

                       z powodu twoich nie zdjętych jeszcze
                       okularów, ale ty nie wiesz, że udaję
                       więc ja się szybko poprawiam i udaję wyraźniej.

                                                                                       (Umowny)

Umowność, niepewność i ironia kogoś wystawionego na zbieg okoliczno-
ści, na mieszanie się rozmaitych porządków, w których żyjemy na co dzień – 
wszystkie te rzeczy znajdują się u podłoża gestu, z którego Sommer uczynił 
znak firmowy swojej poezji. Jest to napięcie, jakie powstaje ze zderzenia patosu 
z batosem. Patos i batos to gesty obsadzone emocjonalnie: reprezentacje patosu 
to sygnatury podziwu, ale i przerażenia, choć zarazem zdolności oswajania tego, 
co nas przerasta bądź nam zagraża. W przypadku batosu mamy do czynienia 
z pomniejszeniem lub wręcz z deprecjacją. Batos neutralizuje lęk albo dramat 
konfrontowania się z czymś, co nas przekracza, jest antyklimaksem, obniżeniem 
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tonu, subwersją wobec tego, co wysokie, co fałszywie pretenduje do chwały, 
narzędziem parodii lub trawestacji. Oczywiście, definicje patosu i batosu bu-
dowane są na podstawie sytuacji wyrazistych i zarazem typowych, więc i tutaj 
przywoływane przeze mnie formuły odnoszą się do doświadczania rzeczywi-
stości in extremis albo in crudo. W przypadku poezji, która – jak to u Sommera – 
instaluje się w codzienności, gdzie owe gesty są odpowiednio moderowane. Ale 
też przecież to, co nabiera pełnej wyrazistości w sytuacji wyjątkowej, przebywa 
potencjalnie w sytuacji pozornie normalnej i pozornie całkiem od tamtej od-
ległej, jak choćby w cytowanym wierszu Nie śpij, notuj. Niekiedy jednak sytuacja 
zaprasza do tego, by nie przykręcać kurka z sarkazmem, zwłaszcza gdy to, co 
patetyczne, zostaje zderzone ze swoją karykaturalną realizacją:

Miejskie Przedsiębiorstwo Gospodarki Mieszkaniowej w Otwocku                                        
POZDRAWIA BRATNIE NARODY KRAJÓW SOCJALISTYCZNYCH  
każdą z czterdziestu czterech liter umieszczonych na oddzielnych  
żerdziach,
tylko odstępy między wyrazami nie mają drzewców.
Jest jedenasty maja 1979 roku.
Drzewce wbite w trawnik tworzą falochron.
Miejskie Przedsiębiorstwo pozdrawia bratnie narody od ponad
Trzech tygodni,
Lecz one po dziś dzień nic o tym nie wiedzą

                                                                       (Prowincja)

Patetyczne u Sommera okazuje się doświadczenie ulotnej gęstości co-
dziennego życia i towarzysząca temu czułość dla pogrążonych w codziennej 
krzątaninie. O tym opowiadają wiersze, w których pojawiają się postaci z ro-
dziny, przyjaciele, wreszcie on sam. Wiersze takie jak Światła dworca, Mały trak-
tat o niesprzeczności, Kruchość czy Liść klonu albo Rano na ziemi przynoszą uczucie 
zanurzenia w toczącym się życiu, kojącą obecność ludzkiego kleju, niekiedy 
nawet pomyślenie, że czasem skądś prześwituje coś, co całą tę krzątaninę 
usensownia, a może nawet jakoś uświęca:

                    Rano na ziemi cienki śnieg, a przedtem
                    Tyle ciepła, prawie przedwiośnie. 
                    Ale na termometrze w kuchennym oknie
                    plus siedem stopni
                    I w ogóle dużo słońca.
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                                                Jest pan
                     od światła, którego lubię                 
                     i nie ma pana od gazu
                     którego nie cierpię.
                     I nagle dwaj panowie M. –
                     za jednym z nich przepadam, drugi
                     za bardzo prymus.
                     Wracają. Obaj dziewięcioletni.
                     Mijają krzak jaśminu, co jest
                     Jak duży bukiet z kresek. 
                                                   Pod drzwiami
                      cieszy  się pies, coś się z czymś
                      nie kłóci

                                            (Rano na ziemi)

Towarzyszące temu uczucie – trudno go tak nie nazwać – wzniosłości 
wypowiedziane jest w języku całkiem zwyczajnym, tym „gadanym”. Język wy-
dziela z siebie gadaninę – ją także. Prowokuje do zadawania pytań. Niekiedy 
pozwala na luksus nazywania. „Gadanie to moja specjalność, / ale napraw-
dę lubię słuchać, czyli pytać. / No i nazywać – / w jakiejś stosownej chwili” 
(Mogiłki). Poezja Sommera pozostaje z gadaniną w stosunku włączającego 
wyłączenia: nie przestając widzieć w niej gadaniny, dyskontuję ją jako coś, co 
stanowi matecznik językowego artefaktu. W końcu to tam właśnie „samo się 
mówi” (Higiena). Przyjemnie jest zanurzać oko w bezkresnym oceanie druko-
wanej mowy, ale dobrze jest też wejść w bezpośrednią interakcję z żywiołem 
mówionego, nawet jeśli miała by być ona z higieną na bakier, jak w wierszu 
Jego Rozwiązłość: „więc topiel / oka, a potem szybko: usta–usta”. Niezależnie, 
jakiego wyboru autor Dni i nocy dokona, zawsze dba o to, by dopuścić do głosu 
słowa z poluzowanego, chciałoby się powiedzieć, luzackiego słownika, jakby 
bojąc się nadmiernego patosu.

Często chęć przyjaznego uświetniania idzie w parze z żałobnym i bole-
snym – jak w wierszu Konfirmacja, który z wiersza napisanego na urodzi-
ny syna przyjaciela zmienia się w żałobną, elegijną dirge, wywołując efekt 
znieswojenia. Owo napięcie czynne jest też w wierszach, które gęstość co-
dziennego życia opisują jako jego dotkliwość, przywołując doświadczenie 
mozołu, utraty, choroby albo śmierci. Elegijne wiersze Sommera wpisują się 
w tradycję patetycznego użycia języka, ale – znowu: realizowane są często 
w obniżonym decorum językowym. Zatem patos i batos w wierszach Sommera 
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często w jednym stoją domu za sprawą możliwości, jakimi dysponuje poetyc-
ka składnia. To ona zderza rzeczy niewspółmierne: urodę i dotkliwość życia, 
jego ciężar i jego komizm. Patos będący efektem tego zderzenia – doznania 
intensywnej gęstości, często męczącej i napawającej lękiem, ale także i bę-
dącej źródłem rozmaitych olśnień bądź przyjemności (jak w wierszu Habeas 
ossa) – sprawia, że niekiedy wiersze Sommera stają się parabolami zepchnię-
tymi ze swego parabolicznego toru przez żart – w tym akurat wierszu: tytuł. 
Psychoanaliza nauczyła nas, że żart jest dobrym epitafium dla trudnych do 
opanowania emocji.

Najważniejsze dla mnie jako czytelnika Sommera pozostaje jednak to, że 
sam autor jako gest, jako sprawca wydarzenia się wiersza, pozostaje w mojej 
lekturze tak silnie obecny. Wiersze Sommera należą z góry do tych „pisanych 
na głos”, by uciec się do formuły Rolanda Barthes’a25, co skutkuje wrażeniem 
jakie towarzyszy mojej lekturze Sommera nałożonej na obraz Sommera czy-
tającego Sommera. I nie ma żadnego dobrego powodu, by miało być ina-
czej. Głos, jak powiadają psychoanalitycy – idiomatyczny i niepowtarzalny 
uwodzicielski obiekt a – wytwarza intymną relację słuchacza i mówiącego26. 
Nie przypadkiem przecież: jak podkreślał Benveniste, „ja” oznacza osobę 
wypowiadającą „ja” w konkretnym akcie mowy, głos jest więc wehikułem jej 
podmiotowości27. Nawet w swojej niemej lekturze mam ochotę wyobrażać 
sobie jak wiersz Sommera mógłby zostać nam przez niego przeczytany czy 
wręcz odegrany, wraz z czynną w tym wszystkim mowę ciała, nie mówiąc 
oczywiście o najważniejszej komponencie: o pracy samego głosu, o jego mo-
dulacji i artykulacji. W wierszu Korekta autor nie omieszka przypomnieć, że 
ważny jest „rytm zdania, myślenia, języka”. Rytm, jak o tym pisze w swym 
projekcie krytyki somatycznej Adam Dziadek, jest zorganizowaną energią 
mówiącego ciała. Nie musi wcale zbiegać się z istnieniem metrum: jest nie-
przewidywalny, idiomatyczny i musi być postrzegany jako „zespół, poprzez 
który signifiants językowe i pozajęzykowe wytwarzają specyficzną, różną od 

 25 R. Barthes Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, KR, Warszawa 1993, s .97-98.

 26 Por. Gaze and voice as love objects, ed. by R. Salecl, S. Žižek, Duke University Press, Durham–
London 1996.

 27 Zapewniając podmiotowości jej materialną podstawę, głos jako fundament wypowiedzi jest 
paradoksalnie także wehikułem odpodmiotowienia: pozostaje niezależny od znaczenia wypo-
wiedzi, istnieje od niej niezależnie, ale jako nośnik wypowiedzi jest współodpowiedzialny za 
dokonujące się w wypowiedzi (poprzez język) odpodmiotowienie mówiącego (por. G. Agam-
ben Co zostaje z Auschwitz…, s. 114-120).
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sensu leksykalnego semantykę (signifiance – znaczącość, która staje się wtór-
ną, suplementarną wartością wypowiedzi). Cechy te mogą być rozmiesz-
czone na wszystkim poziomach wypowiedzi: akcentowych, prozodycznych, 
leksykalnych, syntaktycznych (rozkładają się one w tekście niczym temat 
w opowiadaniu). W ten sposób signifiants są zarówno syntaktyczne, jak i pro-
zodyczne. Sens nie jest już zawarty leksykalnie w samych słowach”28.

Wszystko to sprawia, że czytając, mimowolnie ustanawiam sobie obecność 
autora. Kiedy mam do czynienia z jego autorską lekturą, mam do czynienia 
z materialną inscenizacją aktu poetyckiego, z mise-en-scène aktu mowy. Owo 
mise-en-scène ma swoją topografię. Wszystko przecież rozgrywa się w jakiejś 
przestrzeni: wygląd poety, ton głosu i rodzaj dykcji, przynależne rekwizyty 
czy obecna w tym wszystkim jakaś dekoracja, rodzaj oświetlenia, obecność 
uczestników spotkania poetyckiego, wszystko to staje się znaczące. Stanowi 
komponentę teatralnej dramaturgii, współczynną w inscenizowaniu pod-
miotowości czytającego autora29. Owo mise-en-scène jest, jak powiada Bal, 
„materializacją, tekstu w formie dostępnej publicznemu, zbiorowemu odbio-
rowi, mediacją między sztuką a złożoną publicznością, […] i każdą jednostką 
wchodzącą w jej skład”30. We flashbackach pamięci bywalca wieczorów lite-
rackich okazuje się tworzywem obrazu poetyckiego. Nie mogę więc wyprzeć 
się, że kiedy czytam Sommera, czytam go tak, jakbym widział go czytającego 
czytany przeze mnie tekst jego wiersza. Może zresztą w przypadku autorów 
współczesnych, tych, których choć raz widzieliśmy czytających swoje wiersze, 
nigdy nie czytamy inaczej. Więc w mojej samotniczo dokonywanej niemej 
lekturze mise-en-scène zmienia się w mise-en-page. W czytelniczym doświad-
czeniu przez płaską powierzchnię tekstu prześwitują powidoki żywej mate-
rialnej obecności autora, wspomnienie głębi, z jaką jego obraz narzucał się 
mojej wrażliwości i percepcji. Nie będzie chyba błędem stwierdzenie, że aura 
jakiej przydaje tekstowi sygnatura autorska jest w istocie niczym innym, jak 
scaloną w nazwisku autora esencją rozmaitych przygodnych i zarazem histo-
rycznych mise-en-scènes przekazanych potem w rozmaitych relacjach potom-
ności (relacjach rozmaitego charakteru, nie wyłączając opracowań historycz-
noliterackich czy interpretacji literaturoznawczych). Okoliczności są zatem 
ważne: nawet kiedy istnieją już zakrzepłe w postaci naszej literaturoznawczej 

 28 A. Dziadek Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 22.

 29 Por. M. Bal Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych, przeł. M. Bucholz, Narodowe Cen-
trum Kultury, Warszawa 2012 (zwł. rozdz. „Mise-en-scène”, s. 125-159).

 30 Tamże, s. 158.
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wiedzy, w postaci zapadłych w naszą pamięć ukształtowanych obrazów autora 
czy figur jego języka, w ponowionej lekturze wiersza ich czysto intelektualny 
charakter zyskuje wymiar afektywny i nieodłącznie związany z autorem, który 
uplątał nas w teatr gestów. Zatem zadrukowana kartka papieru z tekstem 
Sommera zawsze będzie miejscem pełnym Sommera. Jest właśnie tak: „cały 
człowiek włazi tam, gdzie widzi trochę miejsca”.
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statement in today’s post-print oral and aural culture, which resuscitates the old 
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