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Wszystko jest poezją, a najmniej poezją jest napi-
sany wiersz. […] Wiele znaków na ziemi i niebie 
wskazuje na to, że tak istotnie jest. Wiele znaków 
zwłaszcza na ziemi. […] Kiedy się jedzie pociągiem, 
to jest to o ile ciekawsza poezja. Znam takich, którzy 
wysiadają na jakiejś stacji albo wprost wyskaku-
ją z pociągu […], żeby wejść w krajobraz, który ich 
nagle olśnił. Żeby być w nim. Wtopić się weń. Być 
jedną linijką, jednym wersem w tym wierszu. Taki 
skok z pociągu […] i pójście przez pola, na przełaj, na 
sagę – jest przepięknym wierszem, tyle że nie zapi-
sanym na papierze. Ale ja myślę, że zapisany zostaje 
w powietrzu, odciśnięty zostaje w powietrzu kształt 
tego wiersza, i znam znowu takich, którzy umieją 
przepisywać z powietrza i być może tego wiersza 
nie przegapią, tylko go przepiszą z powietrza, i inne 
wiersze przepiszą z powietrza, z wnętrza powietrza.1

 1 E. Stachura Wszystko jest poezja. Opowieść-rzeka, red. K. Rutkowski, 
Czytelnik, Warszawa 1984, s. 6.
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Powyższy fragment opowieści-rzeki Wszystko jest poezja oddaje postawę 
Edwarda Stachury, który bycie poetą rozumiał jako doświadczanie „w na-
tchnieniu” rzeczywistości. Teza taka – przewijająca się niczym refren 
w Całej jaskrawości – bliska jest idei „poetyckiego zamieszkiwania ziemi”, 
głoszonej przez geopoetów. Swoją opowieść-rzekę poeta kończy słowa-
mi „wszystko, co napisałem – przepisałem z przestworzy”2. W słowach 
tych pobrzmiewa w istocie przekonanie o poetyckiej naturze otaczającego 
świata. Jeśli według Stachury przepięknym wierszem jest skok z pociągu 
w krajobraz, który nagle olśnił, i pójście przez pola na przełaj, a poetą jest 
ten, kto przepisuje wiersz z powietrza, to proponowaną przez niego poety-
kę trzeba nazwać geopoetyką. Stachura, zaprzyjaźniony z francuskim poetą 
i teoretykiem literatury Michelem Deguy3, który kategorię geopoetyki 
wprowadził do refleksji literaturoznawczej dziesięć lat przed Kennethem 
White’em, miał niewątpliwie kontakt z żywo obecną we francuskim lite-
raturoznawstwie przełomu lat 60. i 70. ideą dotyczącą związków literatury 
z przestrzenią geograficzną. Tłumaczone przez Stachurę wiersze Michela 
Deguy oraz prowadzona przez poetów korespondencja miały inspirujący 
wpływ na poetykę autora książki Wszystko jest poezja, w której manifestuje 
przekroczenie literatury ku rzeczywistości, podobnie jak czyni to francuski 
poeta. Stachura przytacza jego słowa, tłumaczące tezę „wszystko jest po-
ezją”: „poeta to ten, który chce pokazać ogrodnikowi, że być ogrodnikiem 
to być poetą”4. Ważny dla Stachury kontakt z Michelem Deguy, co potwier-
dzają wymieniane między nimi listy5 oraz wywiady, mógł zaowocować 
– jak sądzę – wpływem na wyobraźnię poetycką autora Całej jaskrawości. 

 2 Tamże, s. 254.

 3 Michel Deguy (ur. 1930) jest teoretykiem literatury, poetą, eseistą i emerytowanym profesorem 
literatury na Uniwersytecie Paryskim (Université de Paris VIII Vincennes – Saint-Denis), gdzie 
wykładał od 1969 do 1999 roku. Autor książek Fragments du cadastre (Gallimard, Paris 1960), 
Poèmes de la Presqu’île (Gallimard, Paris 1961), Actes (Gallimard, Paris 1966), Figuration (Galli-
mard, Paris 1969), Au jugé (Galilée, Paris 2004).

 4 E. Stachura Wszystko jest poezja…, s. 69. Tytuł książki Stachury bliski jest głoszonej przez Mi-
chela Deguy idei „la poésie tout entière”. 

 5 W książce Wszystko jest poezja Stachura wspomina o korespondencji z Michelem Deguy (s. 69) 
oraz o wizycie francuskiego poety w Warszawie („W przedwielkanocny Wielki Tydzień przyszy-
bował z Paryża Michel Deguy. Dwa dni i jedną noc chodziliśmy po ulicach Warszawy, po czym 
Michel, jak był przyleciał, tak odleciał”, s. 95). Marian Buchowski w książce Buty Ikara. Biografia 
Edwarda Stachury (Iskry, Warszawa 2014), na podstawie korespondencji, przedstawia towarzy-
skie i zawodowe kontakty między pisarzami (s. 198-192, 520-523).
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Ten, być może, jest pierwszym polskim poetą, który zetknął się z ideą geo-
poetyki u jej źródeł. Chciałabym spojrzeć na wspomnianą powieść właś-
nie z perspektywy geopoetyckiej, a nawet zaryzykować stwierdzenie, że 
jest ona (oprócz innych utworów Stachury) ciekawą formą artykułowania 
doświadczenia przestrzeni geograficznej, postrzeganej przez pryzmat jej 
potencjału poetyckiego. Interpretację tę warto poprzedzić krótkim przed-
stawieniem założeń twórcy geopoetyki pierwszej.

Michel Deguy swoją oryginalną koncepcję geopoetyki wyłożył w 1969 
roku w książce Figurations. Odchodząc – wraz z poetami skupionymi wokół 
założonego przez siebie w 1968 pisma „L’Éphémère” – od immanentnej kon-
cepcji dzieła literackiego, zwrócił się ku przestrzeni geograficznej rozumianej 
jako źródło wyobraźni poetyckiej. Proponując pisownię „géo-poéthique”, 
podkreślał etyczny aspekt proponowanej dyscypliny, za której zadanie uznał 
nie tylko poetyckie, ale też odpowiedzialne zamieszkiwanie świata. Michel 
Collot – teoretyk zajmujący się związkami literatury i geografii – w swojej 
monografii Pour une géographie littéraire6 podkreśla prekursorski charakter geo-
poetyki Michela Deguy, który w swoich pracach – Fragments du cadastre oraz 
Poèmes de la Presqu’île – inspirowanych doświadczeniem przestrzeni geogra-
ficznej, wprowadza metaforę mierniczego terytorium, najlepiej oddającą ideę 
bezpośredniego kontaktu człowieka z przestrzenią geograficzną. Mierniczy, 
podejmując się zadania wymierzenia i opisania Ziemi, przemierza ją własny-
mi stopami. Postrzega krajobraz jak spektakl, który wzbudza zachwyt formą 
organizacji przestrzeni, porównywalną do struktury zdania czy związków 
wyrazowych. „Wszelki logos jest topologią”7 – twierdzi zatem Deguy – pisząc 
o „składni tego, co postrzegalne”, odpowiadającej składni językowej. Wszyst-
kie elementy krajobrazu widzi więc jako grę złożonych, sensotwórczych rela-
cji, których konfigurację uznaje za pierwowzór figur poetyckich. Deguy – co 
podkreśla Collot – często cytuje zdanie Mallarmégo: „żadna figura nie prze-
wyższy figury doliny, łąki, drzewa”8. Przenoszenie znaczenia z jednej rzeczy 
na inną, metaforyzacja, rozgrywa się – jak zauważa Deguy – w polu widzenia, 
a więc ma charakter doświadczenia przestrzennego. Metaforę przestrzenną 
nazywa „metaforą pierwszą”, gdyż w niej odbija się podstawowy związek 
człowieka z Ziemią.

 6 M. Collot Pour une géographie littéraire, Éditions Corti, Paris 2014.

 7 Tamże, s. 108-109.

 8 Tamże, s. 109.
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Za ważną cezurę w twórczości autora Fragments du cadastre Collot uważa 
rok 1987, w którym poeta otworzył się na nowy wymiar twórczości wyrasta-
jącej z fascynacji przestrzenią miejską. W praktykowaniu geopoetyki przez 
francuskiego poetę nastąpił więc zwrot ku „geopoetyce miasta”9. W książce 
Au jugé, wydanej w 2004 roku, Deguy wraca do geopoetyki, rozumianej jako 
poszukiwanie związków między krajobrazem, myślą i wyobraźnią, przekona-
ny, że przedstawiający się w polu naszego widzenia krajobraz użycza naszym 
myślom swoich figur. Źródłem takiej refleksji są często cytowane przez niego 
słowa Friedricha Hölderlina o artystach, których zadaniem jest „zbieranie 
piękna ziemi”. W 2007 roku Deguy ponownie otwiera temat geopoetyki, a na-
wet proponuje pojęcie „geo-logiki poetyckiej” jako wyrażające stwierdzenie, 
że pewne widoki Ziemi (np. równik, rzeka, góry, same w sobie bezgraniczne 
i niewyczerpane) są nośnikami logosu, a powinnością poetów jest jego inter-
pretowanie w ich własnym języku10. Według niego motyw geograficzny służy 
wyobrażeniu poetyckiemu, czyli topografia staje się tropologią11. Przytoczony 

 9 Tamże, s. 111. Michel Deguy jest kontynuatorem praktyk przestrzennych flânerie Charles’a Bau-
delaire’a, autorem książki Spleen de Paris (Galilée, Paris 2001) oraz rozpoznawanym w Paryżu 
cyklistą, doświadczającym miejskiego krajobrazu w ruchu. Performatywne doświadczenie 
miejskiej przestrzeni było także udziałem Edwarda Stachury, którego Deguy zaprosił do udzia-
łu w wydarzeniach wzorowanych niewątpliwie na akcjach paryskich sytuacjonistów. W jednym 
z wywiadów Stachura wspomina nocne wyprawy na ulice Paryża, organizowane przez arty-
stów skupionych wokół pisma „Po&sie”, założonego przez Michela Deguy. Wyprawy, podczas 
których malarze malowali obrazy na parkanach, a poeci pisali wiersze, odbywały się pod ha-
słem „la phalène” (ćma), gdyż, jak wyjaśnia Stachura, „kiedy się zastanawialiśmy, jak nazwać 
to, co mamy robić, wleciała ćma”. Dalej pisarz opowiada o „falenach”: „Raz trafiliśmy na wesołe 
miasteczko i tam narobiliśmy dużo szumu, bo zaczęliśmy czytać na głos wiersze Apollinaire’a, 
odciągając ludzi od różnych huśtawek, gabinetów luster, itd. Albo na przykład, gdy trafiliśmy 
na rozbity samochód, rzeźbiarze wyciągali narzędzia i robiło się z tego samochodu jakieś tam, 
tak zwane dzieło”. Zob. Edward Stachura o Michelu Deguy – YouTube (nagranie archiwalne 
niepublikowane), www.youtube.com/watch?v=5ztpb04HX90. W Całej jaskrawości jest scena, 
która być może niesie wspomnienie tych paryskich wypraw w towarzystwie Michela Deguy: 
„Ćma usiadła na główce kapusty. Miałem słabość do ciem od dwóch lat, od pamiętnej dla mnie 
jesieni tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego czwartego. Brałem je delikatnie w ręce i wyrzuca-
łem na dwór. Ale one uparcie wracały do światła, tłukły się od zewnętrznej w szybę. Dobijały 
się. Lubiłem coraz więcej te stworzenia. Patrzyłem na nie z jakąś czułością zmieszaną z żalem 
i litością. Chyba trochę dlatego, że to było tak, jakbym na siebie patrzył”. Zob. E. Stachura Cała 
jaskrawość, Czytelnik, Warszawa 1969, s. 205.

 10 M. Collot Pour une géographie littéraire, s. 112.

 11 W latach 70. Algidras Julien Greimas tworzy koncepcję semiotyki topologicznej, odnoszą-
cej się do opisu, wytwarzania i interpretacji przestrzennych typów mowy. Rozważa zatem 
„przestrzeń jako formę zdolną stanowić mowę przestrzenną pozwalającą mówić o rzeczach 
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niżej fragment wiersza dobrze oddaje postawę poety „zbierającego piękno 
ziemi” czy przepisującego – przywołując słowa Stachury – wiersz z powietrza.

Poeta na progach z ekierką swojej sylwetki i jej cienia
Poeta Guliwer odrysowujący piórkiem Hopkonsa zimową kępę jeżyn
Lub pochylający się żeby za pomocą kompasu Gongory
Nastawić źdźbło trawy na zodiak.12

Z wyobraźni zdominowanej przestrzenią geograficzną wyłania się obraz 
kobiety w tańcu, wypełniającej sobą wszechświat i jednoczącą się z nim. 
Motywy geograficzne – widnokrąg, nieboskłon, las, perspektywa – stają się 
tropami. Według Michela Deguy proces metaforyzacji czy figuracji rozgrywa 
się właśnie w polu widzenia, a krajobraz użycza swoich figur wyobraźni twór-
cy. Twórczość rozumiana jest zatem jako artykulacja doświadczenia prze-
strzennego, podstawowego, gdyż dotyczącego związków człowieka z Ziemią.

Powietrze chwyta ją za kibić […]
Jej sylwetka widnokręgiem nogi drogami ramiona nieboskłonem 
jej sylwetka skrajem lasu ramiona perspektywą
Próżnia kontruje dla niej skrzydła
Kolorami są części jej odzienia przygotowane na krzesłach 
jej uważny gorset
Świat jest jej tancerzem.13

Przywołane fragmenty utworów francuskiego poety, w przekładzie Sta-
chury, pozwalają rozpoznać pokrewieństwo wyobraźni obu pisarzy, uprze-
strzenniających doświadczenia egzystencjalne przez wykorzystanie metafor 
geograficznych. Obaj traktują bowiem przestrzeń geograficzną jako źródło 
tropów, a więc jako przestrzeń poetycką. Obaj wprawiają się w słuchaniu 

innych niż przestrzeń”. Tak więc figury świata, jak las, łąka, droga, dom, okno mogą przeistoczyć 
się w mowę przestrzenną, pozwalając mówić „przestrzennie” o rzeczach niemających wyraź-
nego związku z przestrzennością. Por. A.L. Greimas Ku semiotyce topologicznej, w: E. Leach, 
A.L. Greimas Rytuał i narracja, przeł. M. Buchowski, A. Grzegorczyk, E. Umińska-Plisenko, PWN, 
Warszawa 1989, s. 169-171.

 12 M. Deguy [Poeta z profilu], przeł. E. Stachura, w: Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, red. 
Z. Fedecki, Czytelnik, Warszawa 1984, t. 1, s. 428. 

 13 M. Deguy [Powietrze chwyta ją za kibić…], tamże, s. 422
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mowy krajobrazu, czytaniu tekstu krajobrazu, wyłanianiu z krajobrazu 
miejsc-metafor, które potwierdzają istnienie poetyki pierwszej, czyli „po-
etyki świata”. Obaj więc niejako – przywołując raz jeszcze metaforę Stachu-
ry – „wyskakują z pociągu, żeby wejść w krajobraz, który ich nagle olśnił”. 
Jest to w istocie gest niezwykle geopoetycki, a można go odnaleźć zarówno 
w teorii geopoetyki autorstwa Deguy, jak też w tej zaproponowanej w 1979 
przez White’a14, twierdzącego, że „geopoetyka zaczyna się wtedy, kiedy cia-
ło wyrusza w przestrzeni”15. Wyobraźnia poetycka White’a, zdominowana 
otwartą przestrzenią, podąża wciąż za znikającym horyzontem. Przestrzeń 
jawi mu się jako wyzwanie do eksploracji, dla określenia której używa pojęcia 
ekstrawagancji, gdyż „extravagare” oznacza „błądzenie na zewnątrz”, „błąka-
nie się poza”. Za kluczową dla swojej wyobraźni przestrzennej uznaje figurę 
„poza” (dehors)16, a także pokrewne jej figury białego terytorium, marginesu, 
peryferii, litoralu, horyzontu, odnoszące się do idei przekraczania granic oraz 
otwartości na wszelkie obrzeża17.

Stachura pozostawił po sobie silnie zmetaforyzowany obraz poety w dro-
dze18, błądzącego „poza” obszarem znanym w poszukiwaniu doświadczeń 
niezwykłych i osobliwych, czyli – jak powiedziałby White – ekstrawaganc-
kich. Bohaterowie powieści Cała jaskrawość, interpertowanej tu jako przykład 
artykulacji wyobraźni geopoetyckiej, wędrują, gubiąc się w „zakamarkach 
wszechświata” czy na „dzikich rubieżach czasu i przestrzeni”. Symbolicznego 
znaczenia, z racji swojej nazwy, nabiera wieś Zagubin, w której bohaterowie 
znajdują kwaterę w domu Potęgowej i skąd wyruszają na wyprawy po naj-
bliższej okolicy. Wyprawy, których istotę najlepiej oddaje piosenka Wędrówką 
życie jest człowieka a których opis niczym refren powraca w powieści:

I znowu szliśmy. A szliśmy cały czas, jakbyśmy przemierzali nie te trzy ki-
lometry od rzeki do miasteczka, ale wielkie odległości, olbrzymie połacie 

 14 Swoją koncepcję geopoetyki Kenneth White wypracował w 1979 roku podczas podróży na La-
brador, o czym pisze w książce Le Plateau de l’Albatros. Introduction à la géopoétique, Éditions 
Grasset, Paris 1994.

 15 M. Collot Pour une géographie littéraire…, s. 113.

 16 Zob. K. White La Figure du dehors, Le Mot et le reste, Paris 2014, s. 89-102. 

 17 Por. E. Konończuk W meandrach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2015 nr 6.

 18 Abstrahuję tu od towarzyszącej Stachurze legendzie podsycanej formułą „życiopisania”, za-
proponowaną przez Henryka Berezę dla określenia jego pisarstwa. Dyskurs związany z tym 
faktem rekonstruuje Buchowski w Butach Ikara…, s. 203-216. 
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przestrzeni i czasu. Setki tysięcy mil i całe stulecia. […] Przechodząc 
nieraz z jednej strony ulicy na drugą albo idąc w lesie od jednego drzewa 
do drugiego, przemierzałaem odległość od horyzontu do horyzontu, od 
jednego krańca świata do drugiego.19

Doświadczenie „rubieży przestrzeni” wiąże się także z doświadczeniem 
„rubieży czasu”. White nazywa siebie poetą-kosmografem, wyrażając w ten 
sposób takie doświadczenie przestrzeni, w którym odsłania mu się „kosmo-
logiczna poetyka wszechświata”20. W swojej poezji próbuje zapisać doznanie 
mające źródło w marzeniu, które budzi się podczas kontemplacji krajobra-
zu i pozwala podmiotowi zejść w głąb pamięci krajobrazu i dotrzeć do „ar-
chaicznego pejzażu”. W poemacie White’a On Rannoch Moor21 pod wpływem 
wiejącego mroźnego wiatru cogito marzyciela jest nawiedzane przez wizję 
lodowca, który rozpoczął rzeźbienie terytorium w erze trzeciorzędu. Surowy, 
dziki, lecz fascynujący archaiczny pejzaż z aktywnym lodowcem wyłania się 
z pejzażu współczesnego, a właściwie jest odczytywany z tego pejzażu przez 
podmiot obdarzony wyobraźnią geologiczną. Bohater Stachury podobnie 
wsłuchuje się w mowę krajobrazu, oddając się marzeniu i kontemplacji, do-
ciera do pierwotnego głosu Ziemi. Zanurzony w krajobrazie, doświadcza 
przestrzeni przedhistorycznej, a tym samym odwiecznych związków czło-
wieka z kosmosem. Niezwykłe doświadczenie – które można nazwać geo-
poetyckim, a nawet kosmopoetyckim, pozwalającym bowiem uczestniczyć 
w „kosmologicznej poetyce wszechświata” – jest więc udziałem narratora 
Całej jaskrawości, który leżąc na tratwie kołysanej przez fale rzeki, przenosi się 
w krajobraz prehistoryczny:

I tak, osłonięci od słabego wiatru, leżeliśmy. Na wodzie. Jak ci w ko-
szu na Tybrze. […] Od niedalekich kartoflisk na starorzeczu snuł się 
magiczny swąd palonych łętów. Po wodzie rozgłośnie niosły się krzyki 
blaszkodziobych. Inne dochodziły nas słuchy. Dalsze. I jeszcze dalsze. 

 19 E. Stachura Cała jaskrawość, s. 54.

 20 Zapisem podróży w poszukiwaniu „kosmologicznej poetyki przestrzeni” jest książka Kennetha 
White’a La carte de Guido. Un pèlerinage europeén, Albin Michel, Paris 2011. Zob. też K. White 
Poeta kosmograf, oprac. i przeł. K. Brakoniecki, Centrum Polsko-Francuskie Côtes d’Armor-
-Warmia i Mazury, Olsztyn 2010.

 21 K. White On Rannoch Moor, w: tegoż Open World. The Collected Poems 1960-2000, Polygon, Edin-
burg 2003, s. 100. 
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Starożytne. Ciężki oddech wojownika biegnącego z nowiną z Maratonu 
do Aten. Jeszcze dalsze. Prehistoryczne. Chrzęst żwiru pod sunącym 
czołem lodowca. I jeszcze dalsze. Szum ten przy narodzinach planety. 
Więc te dochodziły nas słuchy i te pobliskie: gulgot płynącego pod nami 
nurtu, brzegiem idące rozmowy, wiatr napowietrzny, jakby melancho-
lijna zwrotka trznadla od łęgów rozlewiskowych, charkot motocykla na 
wale, dzwon zza rzeki. […] Więc to słyszeliśmy i w ogóle. Wszystko. Całą 
nędzę i całą wielkość.22

Zbieżne obrazy poetyckie – które według Stachury dowodzą „udziału 
w wielkiej jedności”23, a według White’a „kosmosu we wnętrzu człowieka […] 
jasności”24 – wskazują na podobny typ wyobraźni poetyckiej. Gaston Bache-
lard w Poetyce marzenia, w rozdziale Marzenie i kosmos opisuje doświadczenie 
kontemplacji pejzażu mające charakter kosmicznego marzenia, w efekcie 
którego powstaje doznanie jedności świata, jego jasnego widzenia oraz spo-
kojnego, afirmatywnego zamieszkiwania.

Poprzez kosmiczność obrazu wzbogacamy się o doświadczenie świata, 
dzięki kosmicznemu marzeniu zamieszkujemy świat. Daje ono marzy-
cielowi wrażenie bycia u siebie w wyobrażonym świecie. Wyobrażony 
świat powierza nam owo „u siebie” w stanie ekspansji jako odwrotność 
takiego „u siebie”, kiedy mówimy: „w swoim pokoju”. […] marzenie jest 
świadomością dobro-bytu. Zarówno w kosmicznym obrazie, jak i w ob-
razie swojego domu jesteśmy w dobro-bycie wytchnienia.25

Cała jaskrawość wyraża kondycję człowieka będącego w drodze, a wła-
ściwie zamieszkującego świat poprzez bycie w drodze. Abstrahując tu od 
różnorodnych odczytań, utrzymanych czy to w nurcie refleksji psycholo-
gicznej, socjologicznej, czy też filozoficznej26, chciałabym zaproponować 

 22 E. Stachura Cała jaskrawość, s. 48.

 23 Tamże, s. 56.

 24 K. White Testament litoralu, w: tegoż Poeta kosmograf, s. 177. 

 25 G. Bachelard Poetyka marzenia, przeł. L. Brogowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998, s. 203.

 26 Cała jaskrawość odczytywana bywa przez krytyków jako zapis życia w PRL-owskim miastecz-
ku, świadectwo przejawów kryzysu psychicznego autora, realizacja formuły życiopisania bądź 
artykulacja postawy egzystencjalnej. 
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interpretację powieści Stachury jako ekspresji takiej wyobraźni przestrzen-
nej, którą można nazwać geopoetycką. W Całej jaskrawości wyraża się kondy-
cja człowieka rozumiana jako dążenie do nawiązania łączności z harmonią 
i rytmem świata, do jego zamieszkania nie przez zakorzenienie się w kon-
kretnym miejscu, ale przez nieustające wędrowanie, będące w istocie pod-
dawaniem się bezustannemu ruchowi, pulsowi wszechświata. Bohaterowie 
Stachury, zagubieni na drogach świata, zatrzymują się na chwilę w miej-
scach, w których się nie zadomowiają, przez które przechodzą niespiesznie, 
kontemplując je z namysłem i szacunkiem. Każda czynność, wykonywana 
przecież w natchnieniu, a więc w istocie będąca poezją, stanowi głębokie 
doświadczenie i w wymiarze estetycznym, i egzystencjalnym. Doświad-
czenie o takim właśnie charakterze niesie dorywcza praca przy oczyszcza-
niu basenu w uzdrowisku, kwatera w chałupie Potęgowej we wsi Zagubin, 
a także młócka i rąbanie drzewa. Niezwykłym wydarzeniem okazuje się 
wyprawa na niedzielną wycieczkę do pobliskiej miejscowości. Wycieczka 
ta mogłaby być interpretowana jako niezwykle ciekawy zapis życia w ma-
łym PRL-owskim miasteczku, ale interesuje mnie jako wyprawa podjęta 
w celu przemieszczania się „powłóczystym” krokiem po małomiasteczkowej 
przestrzeni. Narrator swoją opowieścią o niedzielnym spacerze wpisuje się 
w formułę opowieści przestrzennych Michela de Certeau, a więc opowieści 
artykułujących doświadczenie przestrzeni i jej praktykowanie. Ważnym 
tematem w teorii de Certeau są strategie spacerowania po mieście, rozu-
miane jako tworzenie w jego przestrzeni różnego typu tekstów, na których 
znaczenie składają się miejsca mijane w trakcie wędrówki. Spacer staje się 
zatem swoistym „pieszym aktem wypowiadania”27. Niedzielna wycieczka 
do pobliskiego miasteczka może być odczytana w konwencji metafory spa-
ceru-tekstu właśnie jako piesza wypowiedź, której tematem jest swoiste 
doświadczanie przestrzeni, czyli jej kontemplacja. Spacer rozpoczynają bo-
haterowie od centralnego miejsca, rynku obsadzonego lipami, gdzie ogarnia 
ich poczucie przynależności do uniwersum, a tu stają niczym poeta z wiersza 
Deguy „z ekierką swojej sylwetki i jej cienia”28.

Stanęliśmy i zapaliliśmy. Era była kenozoiczna, epoka holocen, rok 
milenijny, sezon jesienny, miesiąc latawca, dzień bezbłędny, godzina 

 27 M. de Certeau Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2008, s. 99-100.

 28 Por. przyp. 12.
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przedpołudniowa, a chwila była cicha, leniwa i spokojna. Chwila była na 
lody z nitką karmelu.29

Celem niedzielnej wędrówki jest włączenie się w kosmiczny rytm świata, 
aby doświadczać go w przeżyciu estetycznym, w przekonaniu o jego poetyckiej 
naturze. Pierre Sansot proponuje mówić o doświadczaniu „momentów poetyc-
kich”30 w krajobrazie i właśnie one są kontemplowane przez bohaterów powieści. 
Stają się także przedmiotem opisu, który można nazwać fenomenologicznym, 
gdyż umożliwia on dotarcie do istoty zjawisk. Maurice Merleau-Ponty nazywa 
fenomenologię metodą „odsłaniania świata”31 i taki zamiar odsłaniania poezji 
świata przyświeca – jak sądzę – narratorowi Całej jaskrawości. Oto moment, 
w którym świat ujawnia swoją naoczną poetyckość, a słowa ją odsłaniają: 

Od czasu do czasu z czarnoleśnych drzew rosnących wokół kościoła osy-
pywał się liść. Wiatr drobny był. Lekki zachodni favonius. Straszliwie 
łagodny. Ale powietrze drżało od organowej muzyki i rozmodlonego nie-
bywałego upału tej drugiej połowy października. Drżenie to właśnie, a nie 
zefir, strącało od czasu do czasu liście z pojedynczych drzew.32

W innym momencie spojrzenie wędrowców przyciąga rzeka, wywołując 
marzenie zanurzenia się w niej, zanurzenia się we wszechświecie, dając tym 
samym poczucie bezpieczeństwa i schronienia w otaczającej przestrzeni:

Jesiennie czysta, w różowej mgiełce, rzeka niosła swoje wody na północ. 
Gdzie kula globu spłaszczona. – Ech. Prześlizgnąć się po tym głową, aż 

 29 E. Stachura Cała jaskrawość, s. 97.

 30 Kategorię „momentów poetyckich” zaproponował Pierre Sansot, który w książce Poétique de 
la ville [Poetyka miasta] bada fenomen Paryża metodą opisu fenomenologicznego. Ta metoda 
pokazuje bowiem, jak zjawiska przestrzenne jawią się w naocznym wyglądzie. „Momenty po-
etyckie” to szczególny typ relacji emocjonalnych, zachodzących między miastem a doświad-
czającym go człowiekiem, to miejsca (np. ulice, skwery, bulwary, mosty, skrzyżowania), które 
wprowadzają mieszkańca lub turystę w stan wzburzenia bądź zadowolenia, inspirują jego my-
śli czy pobudzają do działania. Por. P. Sansot Poétique de la ville, Petite Bibliothèque Payot, Paris 
2009, s. 13. Pierre Sansot, wydając swoją książkę w 1971 roku i wpisując ją w kontekst „geografii 
emocjonalnej dzielnic”, stał się właściwie prekursorem geopoetyki miasta.

 31 M. Merleau-Ponty Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Fundacja Alethe-
ia, Warszawa 2001, s. 18.

 32 E. Stachura Cała jaskrawość, s. 99.
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do końca – powiedział Witek. I już ślizgaliśmy się, już sunęliśmy, już 
lecieliśmy nad ledwo falującą taflą, nogi w górze, głowy w dół, ustami 
leciutko dotykając powierzchni wody.33

To marzenie o zanurzeniu, powracające wielokrotnie w powieści, jest w isto-
cie marzeniem o połączenie bytu ludzkiego z Ziemią, w nadziei na udział w jej 
odradzającej się sile. W tym akcie zanurzenia jest także nadzieja na własne 
odrodzenie dzięki sile wszechświata, która pozwoli walczyć z nękającymi 
bohatera Całej jaskrawości atakami lęku i paniki, wprowadzającymi go w stan 
wewnętrznego rozpadu i wytrącającymi go z rytmu życia.

Stałem patrząc na wodę i słuchając szmeru. A potem klęknąłem, pochy-
liłem się i zanurzyłem w wodzie twarz. Z otwartymi oczami patrzyłem 
na podwodne życie. Usta wynurzyłem nad wodę, tak że oddychałem spo-
kojnie. Nurt przemykał mi po czole, po skroniach, po oczach zapatrzo-
nych i tak jakby przez głowę przemykał mi nurt, przez mózgu wszystkie 
kanały […]. Więc wszędzie dokładnie, w całej głowie, we wszystkich jej 
zakamarkach i chowankach słyszałem dzwonek pluskający bogini wód. 
Niewysłowiona była to jedna z tych chwil.34

Bohater „w natchnieniu nieustającym”, a więc w stanie, w którym zwy-
czajna czynność nabiera „niezwyczajnych barw, wagi, blasku i splendoru”, 
zanurza się w przestrzeń i w kosmicznym marzeniu doznaje jej odwiecznej 
jedności. To egzystencjalne doświadczenie, dające mu poczucie przylegania 
do świata, jego zamieszkiwania, uświadamia mu jednak, że „nie tak łatwo 
zostawić w wodzie odciśnięty ślad, nie tak łatwo zostawić w powietrzu od-
ciśnięty ślad”35.

Wąwóz, do którego doszliśmy, wyżłobiony był w poprzek skarpy. Płytki 
i wąski tam, gdzie się zaczynał, schodził w dół do rzeki, rozszerzając się 
z biegiem płynącego na jego dnie strumienia. Na skrzydłach zbiegliśmy 
po zboczu nad brzeg trelującej po kamykach wody. Wyszukaliśmy nasło-
necznione to miejsce, które czekało tu na nas od zamierzchłych czasów, 

 33 Tamże, s. 100.

 34 Tamże, s. 132.

 35 Tamże, s. 133.
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i usiedliśmy. I znowu: tak jak przedtem szliśmy po skarpie, jakbyśmy 
nic, tylko mieli iść tak wiecznie, tak samo teraz usiedliśmy. Identycznie. 
Jakbyśmy mieli usiąść tu na zawsze. Na wieczność. Tak usiedliśmy. W tym 
samym stylu. W tym samym duchu. Bo taki też między innymi był nasz 
do tego świata stosunek.36

Niedzielna wycieczka przynosi szczególne doświadczenie przestrzeni, 
pradoliny czekającej od zamierzchłych czasów na wędrowców, którzy idą 
przez nią, jakby mieli „iść tak wiecznie”, i którzy siadają w nasłonecznionym 
miejscu, jakby mieli „usiąść tu na zawsze”. Takie pozaczasowe doświadczenie 
przestrzeni White nazywa „źródłowym”, a takie doznanie egzystencjalno-
-estetyczne określa jako „białe” życiem chwilą37, to zaś czytelnikowi Stachury 
przywodzi na myśl stan „całej jaskrawości”. Przywołane wyżej fragmenty po-
wieści pokazują charakterystyczny dla pisarza typ wyobraźni przestrzennej, 
zdominowanej materialnością Ziemi, a więc wyobraźni geopoetyckiej, po-
przez którą wyraża się potrzeba poetyckiego zamieszkiwania świata. Postawę 
bohatera Całej jaskrawości można wyrazić – jak sadzę – słowami White’a, 
który deklaruje w swojej twórczości zmierzanie do „estetyki życia”, uznając 
za Spinozą „pewną formę poznania, które jest największą radością istoty 
ludzkiej, i to poznanie-radość […] zachodzi, kiedy pojedynczy podmiot czuje 
się zjednoczony z całym wszechświatem”38.

Przecięliśmy na ukos żwirownię, wspięliśmy się za nią na spadziste 
zbocze i staliśmy teraz na wysokiej skarpie, łapiąc szeroko oddechy. Na 
pewno nie wszystko, ale na pewno bardzo wiele różnych rzeczy, spraw 
i marnych idei uznałem, że mogę odstawić na bok, żeby popatrzeć pół-
kolem na pradolinę. Co też uczyniłem. Popatrzyłem półkolem. Tak jakoś 
na równi z równym. I zobaczyłem całą jaskrawość. Zobaczyłem jaskrawie 
wszystko. Całość. Całą jaskrawość. […] Zobaczyłem całą jaskrawość tego, 
że to nie chodzi, ni o śmierć, ni o życie, ni o sens i bezsens, ni o istotę i ist-
nienie, ni o przyczynę i skutek, ni o materię i ducha, ni o serce i rozum, ni 
o dobro i zło […]. Chodzi o to wszystko razem wzięte i podane na tacy.39

 36 Tamże, s. 116-117.

 37 Por. K. White Poeta kosmograf, s. 47-48.

 38 Tamże, s. 44.

 39 E. Stachura Cała jaskrawość, s. 112-113.
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Bohater-narrator Całej jaskrawości – podobnie jak autor, którego alter ego łatwo 
rozpoznać w narratorze – za cel życia przyjmuje wędrowanie poza utartymi 
szlakami, przemierzanie stopami Ziemi i zbieranie jej piękna. Z wyobraź-
ni przestrzennej Stachury wyłaniają się obrazy poetyckie, które przynależą 
już nie tylko do geopoetyki, ale do White’owskiej „kosmologicznej poetyki 
wszechświata”. Wyobraźnia zdominowana kosmicznym marzeniem warun-
kuje – jak powiedziałby Bachelard – jasne widzenie jedności świata oraz 
doświadczenie jego zamieszkiwania. Człowiek odczuwający ruch wszech-
świata, żyjący w jego rytmie, nie jest przywiązany do konkretnego miejsca na 
Ziemi, ale zawsze wędruje w jakieś obszary „poza”. Orientuje się w przestrzeni 
według gwiazd. Ten motyw często występuje w powieści Stachury, a obrazy 
nieba i gwiazd służą wyrażeniu głębokiej więzi człowieka ze wszechświatem, 
jego udziału w „wielkiej jedności”.

Paliliśmy papierosa w starannym milczeniu. Nie trzeba było podnosić 
głowy, żeby zobaczyć po zachodniej, nisko na niebie, pierwszą gwiazdę, 
z którą to czy ja bym nie zatańczył? Wyżej inne gwiazdy coraz to pojawiały 
się nowe, otaczając nas jak fladry, jak czerwone te chorągiewki, którymi 
znakuje się ostęp z otropionym zwierzem w celu jego umiejscowienia. 
Spokojnie, spokojnie. Jesteśmy tu, na ziemi, i nikt się z tym nie kryje. 
Ognika papierosów w zwiniętej tubce dłoni nie chowamy. My też gwiazdy. 
Chude gwiazdy. Nie pierwszej wielkości jak Rigel, Betelgeuze, Deneb, 
Antares, Kłos, Capella czy Aldebaran. Ale jednak. My też gwiazdy, mówię. 
I mówię to do gwiazd. Do nich się zwracam wprost.40

[…] mleczną drogę, którą każdy w sobie ma, każdy w sobie nosi te mi-
liardy gwiazd, gasnących powoli jedna po drugiej, zjadanych przez troski, 
choroby, nieszczęścia i kataklizmy, ale dużo ich – gwiazd, niezliczenie, 
miliardy i jeszcze ciągle nowe się rodzą i może to jest to, co trzyma nas. 
Może to jest to, ten ciężki cud, za sprawą którego udaje się jednak wyleźć 
z mroków jamy na powierzchnię, i żyje się dalej. Świeci się dalej.41

Obraz bohatera z ognikiem papierosa w dłoni (powracający motyw w po-
wieści Stachury), stanowi jakoby ilustrację słów Bachelarda, że „najprostsze 

 40 Tamże, s. 33.

 41 Tamże, s. 38-39.
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palenisko stanowi ramy wszechświata”42. Człowiek obserwujący gwiazdy, 
przywołujący je imieniem, mierzący palcem odległości między nimi sprawia 
wrażenie „stopionego”43 ze wszechświatem, zawładniętego marzeniem ko-
smicznym, w którym kontemplowany świat widziany jest w pełnej jasności 
jako wielki i piękny.

W tym wielkim i pięknym porządku wszechświata poczesne miejsce zaj-
muje mała wieś Zagubin, a w niej waląca się stodoła biednej Potęgowej. Bo-
hater, często obserwujący niebo przez sito dachu starej stodoły, postrzega ją 
jako element scenerii krajobrazu, trwający w nim dzięki aktywnej obecności 
gwiazd.

Niebo, ech, cudne manowce, niebo skrzyło się niezliczenie jak ikra trących 
się w rzekach jesiotrów. Nad przechyloną stodołą widać było wyraźnie 
podtrzymującą ją konstrukcję gwiazd. Dokładnie konstelacja Wieloryba 
podtrzymywała stodołę. A ściśle z Wieloryba gwiazda omikron zwana 
Mirą albo Cudowną.44

Bohaterowie przed opuszczeniem Zagubina, w tajemnicy przed Potęgo-
wą, chcą wykorzystać wichurę, aby zaaranżować zawalenie się stodoły, która 
podparta drągami nadawała się do rozbiórki. Powalona przez wiatr, mogłaby 
przynieść Potęgowej korzyści w postaci ubezpieczenia. W oczekiwaniu na 
wiatr mijają tygodnie, a bohaterowie opracowują plan współpracy z nim.

Zaczynał dmuchać wiatr z północo-zachodu. Pierwszy to był raz, że udało 
mi się zauważyć, że udało mi się przyłapać ten słynny moment początku 
wiatru. Trochę wzruszony byłem, przyznaję. Dla obserwatora przyrody, 
za jakiego się miałem, to była gratka nie lada przyłapać wiatr w jego 
zaraniu, w jego samym początku. Przyłapać ten słynny moment, kiedy 
wiatr wyłania się, wstaje na nogi i zaczyna biec na przełaj.45

Fascynacja wiatrem przejawia się w licznych jego opisach, tych astrono-
micznych uwzględniających „siłę Coriolisa, czyli siłę wywołaną wirowaniem 

 42 G. Bachelard Poetyka marzenia, s. 221.

 43 Jest to pojęcie ze słownika Bachelarda. Por. tamże, s. 226. 

 44 E. Stachura Cała jaskrawość, s. 67.

 45 Tamże, s. 210.
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globu wokół własnej osi”, jak i tych doceniających jego poetycki wymiar. Głos 
narratora, dochodzący ze „średnich szerokości, gdzieś na 53-cim stopniu 
szerokości północnej, ze wsi Zagubin”46, odsłania poetykę wiatru, który czy-
ni z lasu kościół z buczącymi na chórze organami, który hulając po dolinie, 
porywa do tańca wszystko, co stoi mu na drodze, który siano wyszarpane ze 
stogów formuje na polu na kształt morskiej fali, który w końcu kuksańcami 
zmusza człowieka do szybszego kroku i ugięcia karku w pokorze. Przewijające 
się przez Całą jaskrawość obrazy zdominowane żywiołem powietrza, ciekawie 
korespondują z fragmentem prozy poetyckiej Michela Deguy, wskazując na 
pokrewieństwo charakteru wyobraźni poetyckiej obu twórców47.

Więc wiatr zawiał w piątek. Tego dnia on wyskoczył na arenę i powiał po 
widowni zrazu lekko, nieśmiało, potem mocniej, a po południu rozpędził 
się straszliwie. […] Niech posłucha, kto ma serce, jak gwiżdże wiatr.48

I oto właśnie doczekaliśmy się go i godzina obalenia stodoły zbliżała 
się wielkimi krokami, bo wiatr był taki, jakiego potrzebowaliśmy. Dziki, 
bandycki wiatr hulał po dziedzinie i jeszcze się rozpędzał, i nic już chyba 
dzisiejszej nocnej wichurze nie mogło stanąć na przeszkodzie.49

Wiatr pojawia się w Zagubinie, gdzie na osłoniętej nocą scenie świata ma 
nastąpić dramat upadku stodoły. Popychani przez wiatr bohaterowie, zaopa-
trzeni w drągi i szpadel, zamierzają pomóc wichurze w dziele zniszczenia. 
Wprzęgając siebie w działanie żywiołu, stają się jego pomocnikami i zarazem 
uczestnikami kosmicznego spektaklu. Można zatem powiedzieć, parafrazując 
słowa Michela Deguy, że bohater, alter ego Stachury, poeta, „nie stawia pułapek 
na wiatr, ale ustala rytm jego biegu, wskazuje mu przejścia tajne i przełęcze”50.

 46 Tamże, s. 224.

 47 „Wielki feudalny wiatr przebiega ziemię / W czystej pogoni pochyla łany zbóż, ociosuje rzeki, 
listek po listku wybiera spod strzech […] zaś plemię ludzi stawia nań pułapki z osiki, wznosi 
palisady z cyprysów, […] wyniosłe wiatraki przeciw-mu-stawia. / Poeta jest zdrajcą zaopatrują-
cym wiatr w racje, w prowiant, ustala rytm jego biegu, ponagla swoimi lirami, wskazuje przej-
ścia tajne i przełęcze”. M. Deguy [Wielki feudalny wiatr przebiega ziemię], przeł. E. Stachura, w: 
Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, s. 394.

 48 E. Stachura Cała jaskrawość, s. 209.

 49 Tamże, s. 227.

 50 Zob. przyp. 47.
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Całą jaskrawość odczytuję jako artykulację takiego doświadczenia prze-
strzeni, jakiemu pisarz daje wyraz w książce Wszystko jest poezja. Rozwijając 
piękną metaforę otwierającą tę opowieść-rzekę, można powiedzieć, że bo-
hater-narrator wchodzi w krajobraz, który go olśnił, wtapia się weń, idzie 
na sagę przez pola i wie, że jest to przepiękny wiersz, tyle że nie zapisany na 
papierze, ale jest poetą i umie ten wiersz przepisać z powietrza. Bohaterowie 
Stachury doświadczają piękna wpisanego w miejsce i tym samym realizują 
ideę Hölderlina głoszącą, że to właśnie rolą artystów jest zbieranie piękna 
Ziemi. Stachura, jako tłumacz i przyjaciel Michela Deguy, twórcy geopoetyki, 
niewątpliwie był obdarzony wrażliwością podobną do wrażliwości francu-
skiego kolegi po piórze. Podobny charakter wyobraźni poetyckiej obu twór-
ców, zdominowanej refleksją nad przestrzenią w jej geograficznym wymiarze, 
sytuuje Edwarda Stachurę w bliskim kontekście geopoetyki.
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Edward Stachura: A Geopoet

Konończuk examines the work of poet and writer Edward Stachura through the prism 
of geopoetics. As a translator and friend of the French poet and literary theorist Michel 
Deguy, who proposed the concept of geopoetics ten years before Kenneth White, 
Stachura was aware of the idea – popular with French literary scholars in the late 1960s 
and early 70s – that literature and geographical space were interlinked. To explore the 
spacial nature of Stachura’s imagination Konończuk discusses his novel Cała jaskrawość 
[All the Brightness] in which the author articulates his experience of geographical space 
as an enormous poetic potential.  Konończuk reads the novel as an elaboration on the 
metaphor that opens Stachura’s collection of impressionistic essays Wszystko jest poezja 
[Everything is Poetry], whose protagonist-narrator enters the landscape aware that it is 
an unwritten poem; as a poet he is able to transcribe it out of the air. 
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