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Historyjka rozwidla sie tu we wszystkich kierunkach,
korytarze przecinajace hol zdajg sie nie mieé kornica
i mozna sie domysla¢ ich niezliczonych, coraz to no-
wych rozgalezien.!

1. Uwagi wstepne

Kultura polska, analizowana z perspektywy badan nad
pamiecia, a posrednio i badai nad afektami, wydaje sie
nadmiernie skupiona na przeszlosci, na tym, co wpraw-
dzie minione, ale wcigz zywe w rozmaitych, czesto kon-
struowanych na nowo, wizjach pamieci. Stosunkowo
niewiele uwagi poswieca sie jednak temu, jak wyglada
budowana na podstawie tak silnego przywigzania do
przeszlosci relacja tego, co juz sie wydarzylo, z tym, co sie
wydarza lub ma sie wydarzy¢, a wiec — méwige prosciej
- miedzy rekonstruowang przeszloscig a doswiadczang

1 M. Tulli Tryby, WAB, Warszawa 2003, s. 133.
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terazniejszo$cig oraz antycypowang przyszloscig. Sposrdd réznych tekstow
kultury problematyzujacych te relacje na szczegdlng uwage zastuguje pisar-
stwo Magdaleny Tulli.

Tworczo$¢ Tulli, analizowana z perspektywy badan nad afektami oraz
emocjami, odstania swojg — bardzo interesujaca moim zdaniem — podszew-
ke. Jest nig specyficzna, w kazdej powiesci skomplikowana na nieco inny
sposdb, perspektywa czasowa oraz bezposrednio z nig zwigzana zmiana
funkgji klasycznie przypisywanych narratorowi. Chociaz pisarstwo autorki
Skazy analizowane bylo juz wielokrotnie, warto moim zdaniem spojrze¢ na
nie ponownie i zinterpretowac je juz nie tylko w odniesieniu do istotnych
zmian, jakim literatura polska podlegala w okolicach roku 1989, lecz takze
w odniesieniu do problemu afektywnej relacji czasowej miedzy przeszloscia,
przyszloscia i terazniejszoscia. By zadanie to bylo mozliwe, warto jednak na
poczatku odwolaé sie do najistotniejszych typdéw odczytan powiesci Tulli.

2. Klucze literaturoznawcze, afektywne wytrychy

Tworczos¢é Magdaleny Tulli znajdowala sie w centrum zainteresowan kry-
tykow w zasadzie juz od debiutu literackiego autorki. Poszukiwaniu przez
badaczy kolejnych kluczy do odczytania powiesci Tulli towarzyszyta czesto
potrzeba wpisania tej literatury w szerszy model funkcjonowania nowej
prozy. Proby takie podejmowal miedzy innymi Przemystaw Czaplinski, pi-
szac — juz w polowie lat go. XX wieku - o tak zwanym nieepickim modelu
prozy w literaturze. Czaplinski zauwazal, ze czas ksztaltowania sie tego
modelu przypada mniej wiecej na schytek lat 8o. oraz definiowal go w na-
stepujacy sposdb:

Nurt ten opatrzy¢ mozna — dla zaznaczenia cigglosci historycznolite-
rackiej — nazwg ,nieepicki model prozy”, co jest kontaminacjg terminu
»nieepickie powiesci’, ktérym postuzyl sie Jan Walc w odniesieniu do
Konwickiego, oraz terminu ,poetycki model prozy”, ktorym Wlodzimierz
Bolecki okreslil jeden z dwu podstawowych modeli prozy dwudziesto-
lecia miedzywojennego?®.

Nieepicki model prozy przeciwstawiony jest nurtowi okreslanemu jako fa-
bulacyjny, do ktdrego naleza — miedzy innymi - twoérczosé Pawta Huellego,

2 P.Czaplinski Nieepicki model prozy w literaturze najnowszej, ,Teksty Drugie” 1996 nr 5, s. 68.
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Olgi Tokarczuk, Izabeli Filipiak oraz Andrzeja Stasiuka. Fabulacyjny model
prozy korzysta ze znanych, utrwalonych wzorcéw kompozycyjnych powiesci
(w tym: prozy sensacyjnej i detektywistycznej), jako zrédlowy dla — gtéwnie
- réznych wariantéw powiesci inicjacyjne;j.

W koncepcji Czapliniskiego* dochodzi do bardzo interesujacego polgczenia
dwdch, czesto traktowanych odrebnie, typéw odczytan powiesci powstaja-
cych po roku 1989. Krytyk z jednej strony osadza analizowane przez siebie
utwory w pewnej stosunkowo nowej tradycji, z drugiej za$ pokazuje, jak pra-
cuje jezykizbudowana na nim metaforyka w powiesciach, ktore okresla jako
nieepickie. Badacz zardwno wiec poszukuje miejsca, jakie na mapie nowej
literatury, a szerzej i tworczosci kulturowej, zajmujg konkretne powiesci, jak
i stara sie zdefiniowad, do czego stuzy prezentowany przezen nieepicki model
tworzenia prozy.

Jak wspominatam, proza Tulli prowokowata badaczy do szukania kon-
kretnych kluczy umozliwiajacych jej odczytanie. Czaplinski dostarcza co
najmniej dwa takie klucze: pierwszym jest wpisanie tekstu w konkretns,
cho¢ do$é nows, tradycje, drugim — zauwazenie, jaka funkcje w tworzeniu
narracji pelni jezyk.

Odmienne klucze, cho¢ do tych samych zamkéw, proponuje — do pewne-
go stopnia polemiczny ze spostrzezeniami Czaplifiskiego — artykut Jerzego
Jarzebskiego, ktdry zwraca uwage na specyficzne splatanie w prozie lat go.
fantastyki z realizmem?. Jarzebski wskazuje, ze istotna cechg pewnego nurtu
wspolczesnej prozy jest chwyt hybrydowego polaczenia realizmu i fantastyki.
Do nurtu tego, zapoczatkowanego przez Opowiesci galicyjskie, mozna zaliczy¢
takze Zwat Stawomira Shuty, Niehalo Karpowicza oraz trzy powiesci Tulli:

3 Czaplinskiwswymartykule dokonuje podziatu, ktéry koresponduje takze zuwagamiBogu-
mity Kaniewskiej w artykule Metatekstowy sposéb bycia, opublikowanym w tym samym
numerze ,Tekstow Drugich”. Zgodnie z tezami Kaniewskiej, stusznie przypomnianymi
przez Krzysztofa Unitowskiego kilka lat pdzniej, polska powies¢ lat 9o. mozna podzieli¢
na powies¢ meta i powiesc story. Por. B. Kaniewska Metatekstowy sposob bycia, ,Teksty
Drugie"996 nr 5, K. Unitowski Pije meta do story, pijg obie do postu, ,Teksty Drugie” 2002
nri-2.

4 Wyrazanej takze w innych artykutach, por. P. Czaplinski Przesilenie nowoczesnosci. Proza polska
1989-2005 wobec Wielkich Narracji, w: Narracje po koricu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, sy-
mulakra, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Elipsa, Warszawa 2007 oraz P. Czaplinski Wobec literacko-
$ci, cz.1: Metafikcja i powrét fabuty, w: Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 1997.

5 . Jarzebski Realizm podszyty fantastykg, ,Teksty Drugie” 2008 nr 6.
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Tryby, Skaze oraz W czerwieni. Istotng cecha tej podszytej fantastyka prozy
realistycznej jest swoiste rozdwojenie, widoczne doskonale takze w narra-
cyjnej warstwie Skazy®.

Z przedstawionymi powyzej interpretacjami’, interesujacymi i moim
zdaniem réwniez reprezentatywnymi dla odczytad prozy Tulli w obrebie
szeroko rozumianej literatury, kontrastujg analizy, ktére za punkt wyjscia
biorg nie pierwsze powiesci pisarki, lecz Wioskie szpilki, a pbzniej — Szum.
Umieszczajg one twdrczosé Magdaleny Tulli w odmiennym kontekscie, eks-
ponujacym doswiadczenia zwigzane z traumg Holokaustu, zwlaszcza trauma
drugiego pokolenia ocaleficéw. Odczytania te czerpig wyraznie z prowa-
dzonych w ostatnich latach badan nad pamiecig, trauma i afektami oraz
poruszaja niezwykle interesujace i zarazem dos¢ szczegdtowe problemy,
takie jak relacje przestrzenne, kwestia postrzegania i przedstawiania miejsc,
problem nieswiadomosci Zaglady oraz zagadnienie ,zanieczyszczenia pa-
mieci” o Holokauscie®. Te zasadniczo odmienne konteksty, aktywowane
przez naukowcdw zajmujacych sie tworczoscig Tulli, splatajg sie jednak
w konkretnym punkcie, ktéry mozna okresli¢ jako zapetlenie, zaburzenie
funkcjonowania pamieci, charakterystyczne dla funkcjonowania pamieci
drugiego pokolenia ocalencow?®.

6 Jeszczeinaczej— wcigz te sama ceche powiesci Tulli — postrzega Andrzej Zawadzki, umieszcza-
jac tworczos¢ pisarki nie w kontekscie fantastyki, lecz w (silnej w polskiej literaturze) tradycji
tworzenia $wiatow i podmiotow o stabej ontologicznej podstawie. Por. A. Zawadzki Staba on-
tologia w nowoczesnej literaturze polskiej. Rekonesans, ,Teksty Drugie"2008 nr 3, s. 38.

7 Do szczegdlnie interesujgcych zaliczajg sie rbwniez m. in. nastepujgce artykuty: M. Suchariska
Eksperyment Magdaleny Tulli, ,Polonistyka” 2006 nr 6, s. 16; B. Darska Co zrobisz, gdy cie uszyje?,
~Dekada Literacka"2006, nr1-2; |. Poprawa Taki $wiat, jakie opowiesci, ,Odra" 2006 nr 5,s.132-133.

8 Por.B. Przymuszata Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamieciw ,Skazie” Magdaleny Tulli,
+Akcent"2008 nr 4.

9 Szerzej o tym zjawisku pisze m. in. Marianne Hirsch, zwracajgc uwage nie tylko na fakt, ze
drugie pokolenie ,dziedziczy” traume, lecz réwniez poczucie wyobcowania. Por. M. Hirsch
Past Lives: Postmemories in Exile, ,Poetics Today" 1996, vol. 17, nr 4 oraz M. Hirsch The Ge-
neration of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust, Columbia University
Press, New York 2012. Por. réwniez artykuty A. Szczepan Krajobrazy postpamieci, ,Teksty Dru-
gie” 2014 nr 1, s. 104, K. Dzika-Jurek ,Setka szarych palt”. (Nie)swiadomo$c Zagtady w powiesci
.Skaza” Magdaleny Tulli, ,Teksty Drugie”, 2013 nr 5. Szczegblne miejsce w tych analizach zaj-
mujg proby okreslenia relacji miedzy jezykiem, reprezentacjg a doswiadczeniem, jak dzieje
sie to m.in. w artykule Marka Zaleskiego o znaczacym tytule Niczym mydto w grze scrabble,
JTeksty Drugie” 2013 nr 6.
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3. Afektywne tryby narracji

34. Narrator i jego struktura
Préba przeanalizowania relacji miedzy strukturg afektywna i strukturg czaso-
wa w tworczosci Tulli wymaga zwrdcenia uwagi takze na specyficzne relacje
wewnatrztekstowe, budowane w wiekszosci powiesci pisarki. Doskonalym
przykladem moga by¢ wydane po raz pierwszy w 2003 roku Tryby. Ksigzka
ta zaczyna sie od bardzo interesujacego wyznania:

Stwarzanie $wiatéw! Nie ma nic prostszego. Podobno wytrzgsa sie
je z rekawa. A po co? Zeby nacieszy¢ oko migotaniem, kiedy wznosza
sie ku $wiatly, drzace jak mydlane bariki [...]. Nic wiecej nie wie o tym
narrator, figura raczej podrzedna. Wyznaje to z ubolewaniem. Sam po-
stawiony wobec faktéw dokonanych, troszczy sie tylko o jedno: zeby od
razu w pierwszym zdaniu nie popas¢ w banal.”

Poczatek Trybow opowiada o poczatku kazdego artystycznego projektu.
O stwarzaniu pewnego $wiata, o ustanawianiu tego wszystkiego, co staje sie
przedmiotem reprezentacji. Zwyklo sie uwazad, ze $wiat budowany przez
narratora, zaczyna sie wydarzac¢ za jego posrednictwem. Tutaj jednak wi-
zja stwarzania $wiata nie ma nic wspdlnego z mozolnym konstruowaniem,
wymyslaniem lub rozpisywaniem tego, co ma zostaé przedstawione. Swiat
pojawia sie niejako samoistnie, wypada z rekawa, konfrontujac narratorazta
dopiero co zrodzong rzeczywisto$cia, ktdra wydarza sie niejako bez przyczyny
i bez celu. To realia, ktdre funkcjonujg jak afekt: rodzg sie w trudny do usta-
lenia sposéb i istnieja tylko po to, by afektowaé. Nie ma innego celu, nie ma
innego powodu jej istnienia. A podmiot stoi wobec niej, z trudnym zadaniem
obleczenia doswiadczonego afektu w stowa, tak, by to, co zaafektowalo nar-
ratora, moglo afektowac dalej.

Pojmowanie afektu, ktore tu proponuje, korzysta z dwoch kontekstéw
metodologicznych. Pierwszym jest koncepcja Barucha Spinozy, definiujacego
cialo w kategoriach ruchu i spoczynku, z czym wigze sie jego twierdzenie, ze
cialo ma zdolno$¢ do wchodzenia w relacje, a co za tym idzie — moc i po-
tencjat do odzialywania i bycia przedmiotem oddzialywania, do tworzenia
afektu i odbierania go. Drugg wykorzystana tu koncepcja sa spostrzezenia
miedzy innymi Jill Bennett, uznajacej afekt — oraz traume — za doswiadczenie

10 M. Tulli Tryby, s. 5. Kazde nastepne cytowanie z tej ksigzki oznaczone bedzie jako [T].
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transaktywne™. Zdaniem Bennett transaktywny charakter afektu oraz traumy
sprawia, ze wprawdzie nie mozna go — nawet w jezyku sztuki — przedsta-
wi¢ (nie jest wiec mozliwa mimetyczna reprezentacja afektu), ale mozna
za pomocg odpowiednich srodkow artystycznych wytworzy¢ specyficzng
sytuacje, ktora czyni odbiorce wrazliwym na kontakt, na bycie dotknietym,
czyli zaafektowanym wlasnie.

Afektywnos¢ powiesci Tulli ma moim zdaniem ten wilasnie charakter:
przez specyficzng konstrukeje tekstu oraz narratora wykreowany swiat ma
stac sie przestrzenig nie tylko przedstawienia afektu wewnatrztekstowego,
lecz takze prowokowania afektywnej odpowiedzi u odbiorcy. Afekt jest przy-
czyna i celem podejmowanego w ramach tekstu wysitku, jedynym punktem
troski narratora, ktory — cheac skutecznie uczestniczy¢ w tym planowym
procesie przekazywania afektu — musi zawsze pozostawac podwojny: afek-
towany i afektujacy.

By lepiej przyjrze¢ sie temu procesowi, spojrzmy na trzy charakterystyczne
fragmenty tej samej powiesci:

Narrator méglby teraz zapewni¢, ze widziat na wlasne oczy zdarzenia roz-
grywajgce sie w holu hotelowym, tak samo jak przyjazd takséwki. [T, 21]

Nie bylo, jak dotad, okazji rozmowic sie z kim$ kompetentnym, kto wie-
dzialby lepiej od narratora, ku czemu zmierza ta historyjka, totez obrot
spraw zaskakuje go raz po raz. [T. 24]

[...] kim wladciwie jest narrator, pozwalajacy sobie bez zenady na kon-
kluzje tego rodzaju. Czy on takze dzwiga ciato, czy doznaje uczué i prag-
nien oraz jakiej jest plci. [T, 39]

Kazdy z przytoczonych fragmentow problematyzuje relacje miedzy osoba
moéwigcg w tekscie a instancja nazywang narratorem. Najprostszym spo-
sobem ominiecia tej do$¢ oczywistej komplikacji bytoby stwierdzenie, ze
narrator w powyzszych cytatach po prostu méwi o sobie w trzeciej osobie.
O ile w przypadku pierwszych dwdch cytatow takie rozwigzanie mogloby sie
sprawdzié, o tyle nie byloby ono zbyt udane w przypadku ostatniego frag-
mentu. Kim jest bowiem ten, ktdry pyta o tozsamosé narratora? Narratorem

1 Por.). Bennett Empathic Vision. Affect, Trauma and Contemporary Art, Stanford University Press,
Stanford, California 200s5.
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samym, ktory pyta o siebie? Nie sgdze. Mysle, ze plodniejszym poznawczo
w przypadku twdrczosci Tulli byloby zaryzykowanie twierdzenia, ze istnie-
ja — poza bohaterami, ktdrzy czesto funkcjonujg jedynie marginalnie - co
najmniej dwie instancje paranarracyjne. Tego (lub tej), ktory (ktéra) méwi,
itego (tej), ktory (ktéra) opowiada.

Ponownie, by wyjasni¢ te zaleznos$¢, zanim sprobuje zaproponowacé jaka-
kolwiek rame teoretyczng dla odczytania tego zjawiska, chcialabym odwolac¢
sie do powyzszych cytatéw. Pytanie o narratora, postawione w jasny i klarowny
sposob, kaze zastanowic sie nie tyle nad tym, kim konkretnie jest narrator, czy
jest narratorem pierwszo- czy trzeciosobowym itp., ale czy w ogole narrator jest
instancja w jakikolwiek sposéb realng. Czy narrator — oprocz tego, ze ma moc
mowienia, a wiec miedzy innymi tworzenia konkluzji — ma réwniez moc od-
czuwania, przezywania emocjiiafektéw? Nieprzypadkowo pytanie o jego status
jest pytaniem o zdolno$¢ do odczuwania, do posiadania ciata, emocji i doznan.

Ten narrator o niewyjasnionym statusie afektywnym pozostaje kims zde-
cydowanie réznym od instancji narracyjnej rozumianej jako dostarczyciel
sensow. Narrator Trybow nie zna zakoniczenia historii, nie jest zatem zdolny
do opowiadania rozumianego jako ustrukturyzowany sposdb przedstawienia
pewnej opowiesci. Narrator raczej mowi, raz po raz zaskakiwany kierunkiem,
w ktorym zmierza opowiesc.

Instancja okreslana jako narrator pozostaje wiec w pewnym sensie bierna:
mogtaby zapewni¢ sobie silniejsze osadzenie w tekscie przez wykorzystanie
statusu $wiadka, ale tego nie robi, moglaby sobie pozwoli¢ na panowanie nad
tekstem, gdyby znata punkt, ku ktéremu zmierza historia, moglaby wreszcie
przynajmniej okresli¢ i ujednoznaczni¢ swoj status, ale to réwniez nie zostaje
uczynione. Zamiast tego narrator daje sie nies¢ opowiadaniu: reaguje nanie,
jest zaskoczony jego przebiegiem. Nastepuje wiec specyficzny zwrot: zmienia
sie uktad zaleznosci miedzy narratorem, opowiescig a odbiorcg. Skutkiem
tej zmiany jest rdwniez zmiana w strukturze afektywnej tekstu: opowiesé¢
przestaje by¢ tworzona po to, by afektowac odbiorce i zapewnié¢ panowanie
nad strefy opowiadania narratorowi. Opowiadanie wytwarza sie
przez afektowanie podmiotu méwigcego.

Nie bez przyczyny analizujgc to, w jaki sposdb funkcjonuje narracja w tej
powiesci, nie odwolywalam sie do warstwy zdarzeniowej, do tego, co jest
opowiadane. Tryby s3 najwyrazniejszym w tworczosci Magdaleny Tulli przy-
ktadem utworu, w ktorym zdecydowanie wazniejsze jest ,jak’, niz 0 czym”.
Scigle rzecz biorac, ,jak” warunkuje i wyprzedza,,o czym”. Spdjrzmy na jeszcze
jeden fragment:
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Wybierajac pietro, winda reguluje ruch okolicznikéw, one za$ krétko
przycinaja watki; ograniczajac miejsce i czas, upieraja sie przy sposobie
i pokrywajg milczeniem przyczyne. [T, 137]

Stworzone przez narratora, wytrzas$niete z rekawa $wiaty szybko przestajg
go potrzebowaé. Raz wytworzone tytutowe tryby powiesci pracujg bez jego
woli i kontroli, cho¢ oczywiscie z jego udziatem. Sg wiec pierwszoplanowa-
nym, jesli nie jedynym, tematem opowiesci. Nie sg to jednak tryby $cisle
powiesciowe, lecz afektywne, pracujgce na afekt i nad afektem, dazace do
jego reprodukeji i przekazywania.

Na pierwszy rzut oka takie ustawienie trybow, stworzenie narzedzia do
produkgji afektow, wydaje sie idealnym rozwigzaniem wyzwalajacym narra-
tora z niewdziecznych powinnosci. Narrator, ktory nie jest wladcg opowiesci,
lecz jej czescia, moze wreszcie wyzwoli¢ sie z obowigzkéw okreslonych tra-
dycyjnym pojeciem narracji. Ale zamiast nich, zamiast skrepowania figurg
narratora, przychodzi inne zagrozenie — uwiezienia, zamkniecia:

Nie ma ucieczki, i moze trzeba bedzie az do odwotania poruszaé sie wsrod
rozstawionych zawczasu dekoracji, miedzy ktorymi nie sposob sie dopa-
trzy¢ nawet najmniejszej szczeliny. [T, 38]

Ustawionych i wprowadzonych w ruch trybéw nie sposéb zmieni¢ ani za-
trzymac. Uksztaltowany za ich pomoca swiat nie zna wyjatkéw, odstepstw
ani wyrw. Staje sie i odtwarza za pomocg reprodukcji raz ustawionych zasad,
za pomocg powielania i przekazywania wprawianych na poczatku w ruch
afektéw. Jedynym sposobem na przerwanie dzialania tych specyficznych
afektywnych trybow jest catkowite zamilkniecie, rezygnacja ze zdolnosci
do odbierania i przezywania wrazen. Spdjrzmy na ostatnie zdanie powiesci:

Czyzby smyczki wymknely sie po cichu, nie czekajac na cyrkowy final?
Pamie¢ nie siega daleko, dzwieki juz sie w niej zatarly. Nic wiecej nie
bedzie wida¢ ani stychaé. Cisza jest jak bezkresny ocean, w ktérym tong
$wiaty. Z ciemnoscig i bezwladem jeszcze nikt nie wygral. [T, 148]

Cisza, ciemno$¢ i bezwlad, obejmujace nie tylko to, co jest teraz, ale i to, co
byto, a do czego nie sposéb juz powrdcic¢ pamiecig, stanowig jedyng alterna-
tywe dla trybow produkujgcych dekoracje. Jedno i drugie jest jednak catko-
wicie wszechogarniajgce, znosi nawet mozliwos¢ pomyslenia o alternatywie.
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Historia albo toczy sie tak, jak zostaly ustawione tryby, albo przestaje sie
toczy¢ w ogdle.

Powiesciowe tryby dzialajg wiec w sposéb podobny do afektu: nie stuzg
przedstawieniu jakiej$ rzeczywistosci, reprezentacji — nawet reprezentacji
traumy — lecz maja na celu wyrazenie afektujacego doswiadczenia w je-
zyku, traktowanym jako aktywny uczestnik dokonujacej sie w polu tekstu
wymiany. Warto w tym momencie podkresli¢, ze afektujacy jezyk nie musi
by¢ weale ,,emocjonalny” w powszechnym tego stowa znaczeniu. Sita afek-
tacjinie jest zwigzana z emocjonalnoscig opisu, z jego uwiklaniem w probe
przekazania okreslonych stanéw emocjonalnych czy uczuciowych. Niejed-
nokrotnie afekt rodzi sie z planowanego kontrastu, w przypadku pisarstwa
Tulli — kontrastu miedzy precyzyjnym, zdystansowanym jezykiem a do-
$wiadczeniem, ktérego 6w jezyk dotyka. Afektywny jezyk ma gleboko trans-
aktywny charakter. Z jednej strony aktywuje rzeczywisto$¢ okreslonego
doswiadczenia, z drugiej prowokuje odbiorce do otwarcia sie na afektacje,
do pozostania podatnym na rodzace sie w obliczu cudzego doswiadczenia
wlasne odczucia. Nawet wtedy, gdy uczucia podmiotu pozostajg niewyra-
zone. Brak emocji tam, gdzie ich oczekujemy, bywa bardziej afektujacy niz
proba opisu okreslonego odczucia.

Ta skomplikowania gra afektowania i afektacji jest mozliwa gltéwnie
dzieki specyficznej konstrukeji narracji, opierajacej sie na skomplikowaniu,
w niektdrych zas przypadkach nawet podwojeniu figury narratora, funkcjo-
nujacego rownoczesnie jako afektujacy tekst i przez tekst afektowany. Tak
konstruowane powiesciowe tryby pozwalaja na prowadzenie subtelnej gry
z doswiadczeniem afektu, ktora opiera sie — poza komplikowaniem instancji
narracyjnej — na eksplorowaniu specyficznego postrzegania czasu.

3.2. Afektujacy jezyk
Jak juz szkicowo wskazywalam, narzedziem stuzacym aktywowaniu afektu
jest w przypadku prozy Tulli specyficzny, przesycony metaforami jezyk. Sto-
sowane przez pisarke chwyty pozostaja zaskakujaco spdjne w praktycznie
wszystkich powiesciach, zardwno tych, ktdre juz pierwszoplanowo inspiro-
wane sg osobistymi doswiadczeniami, jak i tych, ktorych warstwa znacze-
niowa pozostaje o wiele bardziej metaforyczna. Szczegdlnym przypadkiem
uzycia jezyka jest bez watpienia Skaza, sytuujaca sie na przecieciu tych dwéch
nurtéw w tworczosci pisarki. Metaforyczny jezyk tego utworu kontrapunktujg
wyrazne $lady wydarzen, ktore rownoczesnie juz sie wydarzyly, wcigz sie
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wydarzaja i beda sie wydarzac. Ta specyficzna perspektywa czasowa suge-
rowana jest juz od pierwszych stéw powiesci:

Zacznie sie od strojow. To krawiec dostarczy je wszystkie hurtem. Na oko
dobierze fasony, paroma szczeknieciami nozyc powota do zycia przewi-
dywalny repertuar gestéw. Oto w kregu $wiatla $cinki tkanin, strzepy
nici, a dookota ciemno.™

Pierwsze zdanie przywodzi na mysl przyszlg perspektywe, zapowiedz
tego, co ma dopiero nastgpic. Jednak juz czwarte sugeruje czas terazniejszy,
wskazuje na to, co dzieje sie tu i teraz, co jest przez narratora widziane.
W dalszym ciagu powiesci perspektywa czasowa ulega kolejnym kompli-
kacjom: rzeczy zarazem wydarzajg sie tu i teraz, jak i juz sie staly, juz sie
wydarzyly. Symboliczny jezyk, czerpiacy z leksyki zwigzanej z krawiectwem,
a wiec z materialami, cieciem, szyciem i przykrawaniem strojow pozostaje
spdjny miedzy innymi z jezykiem stosowanym we wczesniejszym o kil-
ka lat W czerwieni. Nietrudno zauwazy¢, ze materialowos¢ taczy sie u Tulli
z materialnoscia, z cielesnoscig. Materia, ktdrg sie przykrawa, sg nie tylko
stroje, ale takze ciala wspominanych kilka razy uchodzcéw; materiatem,
ktéry podlega kolejnym rewizjom, jest réwniez material powiesci. Kazda
z tych trzech materii i materialnosci — jezykowych, rzeczowych i cielesnych
— przeplata sie ze sobg:

Tutaj material zostal na przyklad z lekka naciagniety, tam nieznacznie
przymarszczony, nadmiar wpuszczono w szwy i zaprasowano w miare
gtadko, zeby to razem z faktami dato sie dopasowac do gotowych od
zawsze konkluzji na temat tej albo tamtej postaci. [S, 7-8]

Material ubran jest bezposrednio zwigzany z materialng powloka, z cia-
tem, a materig tekstu, materialem, z ktorego sie go szyje, jest jezyk. Kazda
z tych materii i materialnosci jest jednak gleboko niedoskonata, podatna na
tytulowe skazy. Spojrzmy na dwa fragmenty:

Wytykane palcami z powodu zbyt obszernej linii, za grubo watowanych
ramion i przesadnie szerokich kolnierzy, szczeg6low, jakich na obcym

gruncie nie da sie obronié¢ przed o$mieszeniem. [S, 79-80]

12 M. Tulli Skaza, WAB, Warszawa 2006, s. 5. Kolejne cytowania z tej ksigzki oznaczone beda litera [S].

105



106

teksty DRUGIE 2020/5 WIELOGLOS O POEZ]JI

Kazda powloka wydaje sie réwnie odpowiednim kostiumem w okolicz-
nosciach naglej Smiercii szczesliwego ocalenia, w scenach wywyzszenia
i hanby. Cialo o niczym nie przesadza i dlatego niewiele znaczy. [S, 98]

Skojarzenie ubrania z cialem odstania nie tylko intymnosé ubran, lecz tak-
ze — na zasadzie odwrotnej analogii — konwencjonalnos$¢ postrzegania ciala,
ktore w pewnych okolicznosciach nie jest niczym wiecej niz tylko powloka,
zdehumanizowang, podlegajacg procesowi oceny. Obcym mozna by¢ zaréw-
no poprzez nieodpowiedni strdj, jak i przez nieodpowiednie cialo. A jedno
i drugie moze by¢ réwnie latwo zniszczone.

Metaforyke zwigzang ze strojami rozwija takze wspominane juz W czer-
wieni®. Ksigzka ta eksploruje znaczenie konwencji, aczac ja — jak pdzniejsza
Skaza — z metaforyka zwiazang z szyciem, laczeniem, przykrawaniem. Odsta-
nia ona w pisarstwie Tulli opinie autorki nie tylko na temat funkcjonowania
literatury, ztozonej z przeszy¢ i poprawek, ale réwniez pamieci, ktora sklada
sie ze szwow wskazujacych zaréwno na to, co zostato do danej materii do-
dane, jak i na to, co zostalo z niej wyciete. Pamie¢ ulega wiec nieustannej
rekonstrukeji, polegajacej gléwnie na usuwaniu i zapominaniu. Pracuje do
pewnego stopnia tak, jak definiujg ja badacze zajmujacy sie pamiecig kul-
turows. Podkreslaja jej zalezno$¢ od przyjmowanych w terazniejszosci ram
interpretacyjnych (m.in.J. Assmann®, A. Assmann®, J. Olick™), niemniej jest
ona zdecydowanie bardziej afektywna w swej selektywnosci: zapomina-
nie nie jest dla Tulli prostym procesem powolnego przechodzenia aktywnej

13 M Tulli W czerwieni, WAB, Warszawa 1998, s. 20. Kolejne cytaty z tej ksigzki zostang oznaczone
skrotem [Cz].

14 Por. J. Assmann Kultura pamieci, w: Pamiec zbiorowa i kulturowa. Wspotczesna perspektywa
niemiecka, przet.. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Krakow 2009, s. 73: ,A zatem pamie¢ dziata
rekonstruktywnie. Nie przechowuje przesztosci jako takiej. Przesztos¢ jest ciaggle reorganizo-
wana przez zmienne ramy odniesien terazniejszosci”.

15 A. Assmann Przestrzenie pamigeci. Formy i przemiany pamieci kulturowej, w: Pamiec zbiorowa
i kulturowa. Wspétczesna perspektywa niemiecka s. 107; A. Assmann Re-framing Memory. Be-
tween Individual and Collective Forms of Constructing the Past, w: Performing the Past Memory,
History, and Identity in Modern Europe, red. K. Tilmans, F. van Vree, |. Winter, Amsterdam Univer-
sity Press, Amsterdam 2010.

16 ) F. Olick The Politics of Regret. On Collective Memory and Historical Responsibility, Routledge;
J.K. Olick What Does It Mean to Normalize the Past?: Official Memory in German Politics since 1989,
w: States of Memory. Continuities, Conflicts, and Transformations in National Retrospection, red.
J.K. Olick, Duke University Press, Durham—-London 2003.
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pamieci w strefe uspienia ani nawet dokonujagcym sie w ramach trauma-
tycznego do$wiadczenia wyparciem. Jest aktywng pracg na rzecz wyrwania
sie z przeszlosci, jest pruciem pamieci, dokonujgcym sie zawsze za te
sama cene: wyprucia wraz z pamiecig emocji.

4. Zamiast terazniejszosci
4a. Emocje - ¢wiczenia z eliminacji

Metaforyka zwigzana z procesem szycia i prucia funkcjonuje nie tylko w po-
wiesciach Tulli, ktére mozna okresli¢ jako nieepickie. Dziata réwniez w prozie
autobiograficznej, jak Wioskie szpilki i Szum. Osobny pozostaje pod tym wzgle-
dem wydany pod pseudonimem Kontroler snow". Jednak nawet uznawane za
silnie autobiograficzne Wioskie szpilki*™ nie sg tak jednoznaczne w prezen-
towaniu wydarzen, jak mogtoby sie to wydawaé. Warto pod tym wzgledem
spojrze¢ na zdania otwierajgce rozdzial ksigzki noszacy ten sam tytul, co
calo$¢ tomu:

Sytuacje bez wyjscia najlatwiej sobie wyobrazic.

Cwiczyli$émy sie w tym przez dtugi czas codziennie rano przy stole
nakrytym kraciastg ceratg, nad talerzami z zupg mleczna.|...] Kogo wy-
rzuci¢ za burte, jesli przecigzona 16dz tonie na pelnym morzu? Brata czy
siostre? Zagadki nie mialy rozwigzania, a kiedy zaczynato sie przy nich
majstrowad, wybuchaly i boleénie ranily uczucia. [W, 8]

Przytoczona przedszkolna lub wczesnoszkolna zabawa, polegajaca na
wymys$laniu sytuacji bez wyjscia i dyskusji, ktdre ze ztych wyjs$¢ nalezy wy-
bra¢, przetrwala czas oznaczony w powiesci jako ,,osiemnascie lat po Jalcie”
Jest znana réwniez i mnie, z tego samego okresu rozwojowego, cho¢ naj-
czeSciej zadawane w niej pytania nie mialy tak silnego tadunku etycznego.

17 Ksiazka ta, jak jedyna z tworczosci Tulli, nie bede sie w tym artykule zajmowac. Uznaje, ze de-
cyzja autorki o wydaniu tekstu pod pseudonimem (Marek Nocny) byta znaczaca. Hipoteze te
potwierdza zresztg sama Tulli, stwierdzajagca w wywiadzie udzielonym dla ,Duzego Formatu”
.Chciatam, zeby Kontroler snéw miat wtasne zycie, niezalezne od moich poprzednich ksiagzek,
dlatego podpisatam sie wymyslonym nazwiskiem” Tulli: Ludzik mi padt, wiec gram nastepnym.
Rozmawiata Katarzyna Kubisiowska, ,Gazeta Wyborcza", ,Duzy Format”, 30.10. 2011, https://wy-
borcza.pl/duzyformat/1,127290,10548289,Magdalena_Tulli__Ludzik_mi_padI|__wiec_gram_
nastepnym.html (20.11.2019).

18 M. Tulli WHoskie szpilki, Nisza, Warszawa 2012. Kolejne cytowania oznaczac bede literg [W].
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Byly to raczej zagadki, ktéore okreslitabym jako afektywno-teoretyczne: ktory
zmysl nalezaloby spisaé na straty, gdyby ktory$ mial zosta¢ odebrany? Czy
lepszy jest pozar czy powddz? Wybuch wulkanu czy trzesienie ziemi? Polegaly
wiec — w dzieciecej wyobrazni — na stawaniu przed czysto spekulatywnym
problemem i wybieraniu, ktéra z dostepnych opcji wydaje sie lepsza. Po-
dobny punkt wyjscia Wioskich szpilek szybko kontrowany jest przez realne
doswiadczenie, przez przywolanie wybordow, ktére ktos wezesniej musiat
podejmowac:

A wiec: co bys zrobil, gdyby niewyrazne ciemne postacie bez twarzy,
zwane Niemcami, $cigaly twoja rodzine i gdyby$ mégl ukry¢ wszyst-
kich oprdcz jednej osoby? Emocje macg umyst, lepiej wiec spojrze¢ na
to z dystansu. Kto patrzy z dystansu ma w glowie miare i wage spraw oraz
$wiadomo$¢, powiedzmy, boska. Nie drzy i oczy nie zachodzg mu tzami.
Ma tylko rozstrzygaé, kto powinien pozostaé przy zyciu. [W, 9]

Zarysowana sytuacja i zwigzany z nig wybor w tym przypadku nie ma juz
charakteru wylacznie teoretycznego. Dokonywanie go zawczasu, w sytuacji
dystansu — cho¢ przeciez o dystansie w przypadku takiego wyboru nie moze
by¢ mowy, nawet gdy rozwazamy sytuacje wylgcznie hipotetycznie — jest
nie zabawa, lecz ¢wiczeniem, ktére tylko pozornie opiera sie na wylaczeniu
emocji, a w rzeczywisto$ci aktywuje afekt oraz ukazuje, ze nawet na pierw-
szy rzut oka spokojna rzeczywistos¢ niesie w sobie albo zarzewie przysztych
wyboréw, albo skutki poprzednich. A najczesciej ijedno, i drugie.

By lepiej pokazadé, na czym polega paradoksalnosé tego procesu ¢wicze-
nia sie w eliminowaniu emocji, aktywujgcego afekt, warto odwota¢ sie do
teoretycznych koncepcji zwigzanych z funkcjonowaniem afektu i emocji.
Emocje, stanowigce jedna z najszerszych kategorii badawczych, uzywanych
w rozmaitych naukach i dyskursach, staly sie — czeSciowo z powodu nasi-
lonego w ostatnich latach zainteresowania afektami, cze$ciowo ze wzgledu
na odwrot od kategorii o zbyt niejasnych, skomplikowanych definicjach
- pojeciem nagle niewygodnym w uzyciu. Emocje zaczely by¢ w dyskursie
teoretycznym wypierane przez kategorie afektu, $cisle od emocji i uczué
oddzielang®. Klasyczne stalo sie juz twierdzenie jednego z najbardziej roz-

19 Por. zwtaszcza B. Massumi Parables for the Virtual, Movement, Affect, Sensation, Duke Univer-
sity Press, Durham and London 2002 oraz tegoz Politics of Affect, Polity Press, Cambridge 2015;
L. Berlant Cruel Optimism, Duke University Press, Durham and London 2011.
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poznawalnych badaczy z kregu studiéw afektywnych, Briana Massumi'ego,
ze afektow nie da sie sprowadzi¢ do emocji*, wskazujace, ze emocje sg czyms
bardziej od afektéw ograniczonym, mocniej ustrukturyzowanym, wtérnym
lub silniej uwiklanym w intelektualne i racjonalne procesy myslowe.

Oczywiscie, w zasadzie od momentu, w ktérym emocje staly sie wygod-
nym dla afektéw punktem poréwnania, pozwalajacym wydoby¢ specyfike
Swiezego i szybko robigcego kariere w nowej humanistyce pojecia, pojawialy
sie glosy, ze sprawa nie jest taka prosta, a koncepcji emocji nie daje sie wcale
tak latwo spisa¢ na straty, do czego przyczynily sie prace Sary Ahmed® oraz
Margaret Wetherell??, nawigzujace do definiowania emocji w ujeciu Antonio
Damasio.

Tezy Damasio sg istotne dla prowadzonych w tej czesci artykutu rozwa-
zan, dlatego tez omowie je nieco szczegdtowiej. Badacz, w stynnej publikacji
The Feeling of What Happens®, wskazuje na konieczno$¢ rozrdznienia miedzy
przynajmniej trzema réznymi stanami, ktore wigzg sie z funkcjonowaniem
emocjiiuczué. Za pierwszy z nich, niewymagajacy nawet intelektualnej $wia-
domosci cech doswiadczanego stanu, uznaje sie stan emocji (state of emotion).
Tak rozumiane emocje sa dos$wiadczane bezposrednio, bez przefiltrowania
przez kulturowe lub spoteczne kanony. Drugi stan mozna — niezbyt zgrabnie
niestety — przetlumaczy¢ jako stan uczué (state of feeling). Od stanu emocji
rdzni sie przynajmniej czesciows swiadomoscia, ktora pozwala wiedzied, ze
odczuwamy jakies$ uczucia. Ostatni jest stan wiedzy o uczuciach, w ktérym
mamy pelng $wiadomos¢ zaréwno tego, ze co$ odczuwamy, jak i tego, co
to za uczucia.

To, co powszechnie kojarzymy z emocjami, a wiec na przyklad miltos¢,
gniew czy rozczarowanie mieszczg sie w jednej z ostatnich dwdch wyjasnia-
nych przez Damasio kategorii. Je$li jestem w stanie nazwa¢ uczucia, jakim
podlegam, znajduje sie w trzecim, najbardziej samoswiadomym momencie
odczuwania emogji: nie tylko je odczuwam, ale rdwniez potrafie je okresli¢
i zakwalifikowa¢ do jednej z kilkunastu (lub w najlepszym razie kilkudzie-
sieciu) kategorii. Jesli je odczuwam, jestem cze$ciowo $wiadomy swojego

20 B.Massumi Parables for the Virtual, s. 15.
21 S. Ahmed The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004.
22 M. Wetherell Affect and Emotion, A New Social Science Understanding, Sage, London 2012.

23 A.Damasio The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness, Ma-
riner Books, Boston MA, 2010.
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stanu, lecz nie potrafie wszystkich emocji uporzadkowaé i nazwa¢, znajduje
sie w stanie uczu¢®.

Stworzona przez Damasio koncepcja, pozwalajgca rozrézni¢ emocje
i uczucia, cho¢ podatna na pewne krytyczne uwagi, w sporym stopniu
uksztaltowala nasze wspélczesne tryby myslenia o relacjach miedzy emo-
cjami i uczuciami. Korzysta z niej polemicznie Margaret Wetherell, wskazu-
jaca, ze uczucia przybraly juz postac kulturowych konstruktow, ktére operuja
wprawdzie emocjami, lecz sg czyms zasadniczo od nich odmiennym, stano-
wig pewien wyabstrahowany zestaw emocji, na tyle silny i specyficzny dla
danej kultury, ze zostal on nie tylko nazwany, ale i utrwalony jako pewien
wzorzec. Nieco odmiennie emocje definiuje Sara Ahmed. Zauwaza ona,
ze emocje, podobnie jak afekt, sa zakorzenione w cielesnym, pierwotnym
doswiadczeniu:

Emocje [...] angazuja cielesny proces wywolywania i odbierania afektéw,
albo [...] emocje s3 sposobem, w jaki kontaktujemy sie z innymi oraz
z roznymi przedmiotami.”

Trzy przytoczone tu koncepcje emocji wskazujg na istotng dla prozy
Tulli wlasciwosé tych standw: po pierwsze, emocje nie musza by¢ wcale
uswiadomione, po drugie — emocje podlegaja treningowi kulturowemu,
po trzecie — emocje sg naszym sposobem kontaktowania sie ze $wiatem.
Préba wyparcia emocji rodzi zatem nieuchronnie inne emocje, afektuje
podmiot, zmuszajac go do radzenia sobie z kolejnymi typami afektywnych
i emocjonalnych reakcji. Wolicjonalnie wyeliminowane emocje powraca-
ja wiec jako pozaintelektualne lub nie do kotica samoswiadome emocje
i afekty, w dalszym ciagu ksztaltujace postrzeganie rzeczywistosci przez
podmiot. Slady tego wyparcia mozna znalezé réwniez w specyficznym,
zdystansowanym jezyku powiesci Tulli: wyparcie emocji z jezyka nie elimi-
nuje ich, lecz budzi kolejne afekty, zwigzane i z tym, co omijane, i z samym
aktem ominiecia.

24 Rozrdznienie to brzmi nieco sztucznie w polszczyznie, w ktorej podstawowe intuicje zwigzane
z odréznianiem emocji i uczu¢ wygladaja nieco inaczej: za emocje uznamy raczej pewne stany,
takie jak rados¢ czy zto$¢, a za uczucia emocje, ktore wigza sie z intelektualnym lub etycznym
zaangazowaniem (zaréwno pozytywnym, jak i negatywnym), bedzie to wiec raczej mito$¢ czy
nienawisc.

25 S. Ahmed The Cultural Politics of Emotion, s. 208.
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4.2. Wyparta terazniejszos¢

Swiat przedstawiony Wioskich szpilek ksztattowany jest z jednej strony przez
wynikajace z wyparcia emocje, z drugiej za$ przez niespodziewany powrot
przeszlosci, zdarzen, ktdre mialy zosta¢ zapomniane. Choroba matki boha-
terki, pogtebiajacy sie alzheimer, zabiera krok po kroku terazniejszo$¢, pdzniej
za$ — rok po roku — niedalekg przeszlosé. Oddaje jednak to, co mialo pozostac
na zawsze objete milczeniem, zwlaszcza w relacjach matka — corka: prze-
szto$¢. Jest to mozliwe miedzy innymi dlatego, ze owe relacje — przynajmniej
z perspektywy matki — przestajg istnie¢. Matka poczatkowo nie rozpoznaje
w opiekujacej sie nig kobiecie corki. Nastepnie, owszem, pamieta o corce, lecz
nie o tej, ktora jest teraz, ale o dziecku z kiedy$. Dziecku, ktorego rolg miala by¢
pomoc w powrocie do normalnosci, a ktore teraz, w przeksztalconej chorobg
pamieci, zyje wylacznie w ,kiedy$”. Pamie¢ o przeszlosci, zawsze tlumiona,
teraz staje sie wiecej niz fragmentaryczna:

Odnajdywaly sie w niej coraz to inne okruchy przeszlosci. Po kilka ode-
rwanych zdarzen ukladajacych sie w skomplikowane wzory, w coraz
to nowe konfiguracje. Na tym polegala jej choroba. [W, 29]

Postepujaca choroba staje sie paradoksalnym sprzymierzeficem w walce
o0 pamie¢ przeszlosci: zabierajac terazniejszos¢, zmusza do spojrzenia na
przeszlo$¢ tak, jak sie ja wowczas przezywalo, a wiec nie jako co$ minione-
go, zamknietego, lecz jako jedyna, nieredukowalng rzeczywistos¢. Choroba
uprawnia matke do kreowania przeszltosci wedle wlasnego uznania, przynaj-
mniej do pewnego momentu. Stanowiw oczach corki pewne usprawiedliwie-
nie specyficznego stanu, w ktérym matka znajdowala sie od zawsze i ktdry
pozwalal na catkowite uniezaleznienie sie od rzeczywistosci:

Odkad ja znalam, potrafila ze spokojem zaprzecza¢ oczywisto$ciom. Nie
czula mrozu ani upalu. Ani bélu, jesli zaciela sie w palec. [W, 30]

Rzeczywistos¢ matki to swiat bez emocjiiafektéw. Jeszcze w czasach przed
chorobg nie byto w nim miejsca na dziecko, zwlaszcza mate, niemowle, ktdre-
go funkcjonowanie opiera sie na najprostszych afektach. Negatywny bodziec
wywoluje natychmiastowsg reakcje, domagajgca sie odpowiedzi ze strony
opiekuna. Tymczasem matka spedzila cale swoje powojenne zycie, starajac
sie przerwac i podwazy¢ ten niewygodny dla niej cigg: bodziec i afektywna
odpowiedz, doswiadczenie i emocjonalna reakcja. ,Wydarzenie”, jakim byla
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Zaglada, zmienilto na zawsze strukture afektéw matki: zabralo jej umiejetnosé
przezywania ich tu i teraz, w terazniejszo$ci, w aktualnym — a nie przyréw-
nywanym wecigz do traumatycznego doswiadczenia — wymiarze®. Dziecko
nie zdotalo przerwac tego upartego zaprzeczenia, wyparcia emocji i afektow.
W rezultacie zniknelo ze $wiata matki, stajgc sie kims$ tak bardzo obcym, jak
tylko moze by¢ jedna z najblizszych istot.

Choroba przypieczetowuje akt znikania corki. Pamie¢ matki, funkcjonu-
jaca w czasie przed zalozeniem rodziny, po prostu w ogdle nie uwzglednia
istnienia dziecka. Corki nie ma. Zamiast niej pojawia sie przeszlos¢, a wraz
znig kolejne osoby, ktérym wezesniej odmdwiono miejsca w okrojonej i prze-
milczanej pamieci. Najpierw powraca najbardziej traumatyczne wspomnie-
nie, wspomnienie rozdzialu 0s6b w obozie koncentracyjnym na te, ktore
beda zyly przynajmniej jeszcze jakis czas, i na te, ktorym nie bedzie to dane:

Granica $wiatow jestlinig, ktorej nie przekracza sie ot tak, z rekami
w kieszeniach. Przyszlo$¢ to taska nie zawsze i nie kazdemu dana |[...].
A wiec w tym miejscu starsza siostra... Ale ja dotad wiedzialam tylko
o mlodszej [...]. Starsza siostra zdgzyta chylkiem przeélizng¢ sie do ko-
lumny, w ktdrej znalazt sie jej syn Bronek, dziewiecioletni.

Moja matka przez diugie lata omijata to wspomnienie, by¢ moze
grunt pamieci zapadlby sie pod jego ciezarem jak sprochniala deska.
[W, 69]

Wspomnienie o starszej siostrze jest zarazem dowodem jej zycia (wczes-
niej nie istniala w zadnej rodzinnej opowiesci), jak i $mierci. Przejécie do
drugiej kolumny jest przejsciem na strone tych, ktérzy od tej chwili bedg
pozbawieni przyszto$ci. Pamie¢ matki zachowala to wspomnienie o star-
szej siostrze, zarazem jednak otoczyla je nieprzekraczalnym milczeniem.
Tych, o ktdrych sie milczy, jest jednak o wiele wiecej. To nie tylko siostra,
to rdwniez brat, Henryk, wracajacy w dwoch wspomnieniach. Pamie¢ o nim
przywraca do istnienia wiedze o jeszcze jednej siostrze, niewymienionej
z imienia, pojawiajacej sie tylko w przywolywanej wypowiedzi brata, ktéry
mowi o czterech siostrach.

Przeszlo$¢ staje sie wiec terazniejszo$cig, przezywang i niekiedy
odgrywang w aktualnym czasie $wiata przedstawionego. Alzheimer odwraca

26 Termin oraz koncepcje zmiany struktury afektywnej stosuje za L. Berlant Intuitionists: History
and the Affective Event, w: American Literary History, Oxford University Press, Oxford 2008.
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zalezno$¢ czasowa w niezwykle interesujgcy sposob: dalsza, jeszcze nieprze-
zyta przeszlosé, staje sie przyszloscia, tym, co wkrdtce powrdci i zostanie
ponowne przezyte. Afektywna przeszlosé zmienia sie zatem w domagajaca
sie przepracowania, traumatyczng przysztos¢.

Trwale zaburzenie relacji, zardwno relacji miedzyludzkich, jak i czaso-
wych, jest — jak pokazuje we Wioskich szpilkach i Szumie Tulli — skutkiem za-
mkniecia sie na wlasne doswiadczenie, na przezycia domagajace sie reakgji.
Matka, prébujac przerwaé nieuchronny cigg zalezno$ci miedzy doswiad-
czeniem i skutkiem doswiadczenia, miedzy tym, co afektuje i traumatyzuje,
a afektywnym doswiadczeniem, tworzy rzeczywistosé, w ktdrej przyczyny
zostajg trwale oddzielone od skutkéw, a reakcje od emocji.

Elementem owego ciagu przerwan i zaburzen, ktéry mozna okresli¢ jako
proces wypruwania emocji z codziennego zycia, jest takze ksztaltujaca sie
pozniej relacja matki z corka. Przeszto$é matki, doswiadczenie wojny, obozéw
i Zaglady jest dla niej mniej chyba nawet istotna niz decyzja matki o pomi-
nieciu swojego doswiadczenia milczeniem, wspierana — a moze nawet cze-
$ciowo wymuszana — przez mlodszg siostre. Dwie ocalale z Zaglady kobiety
starajg sie nie tylko przemilcze¢ przeszto$cija przez to uniewaznié, ale raczej
zamkng¢ wszystkie potencjalne — w tym i przyszle — doswiadczenia w tej sa-
mej sferze nierealnosci. Wyparta przeszlos¢ czyni terazniejszo$¢ i przyszlosé
w pewnym sensie zbedng, niezastlugujaca na powazne podejscie:

Przeszly twarda szkole. Nie lubily jej wspominad. [...] Swiat, ktéry zo-
baczyta potem, gdy lekcja sie skonczyta, w jej oczach nie zastugiwal na
powazne traktowanie?.

W swiecie matki dochodzi wiec do specyficznego pekniecia czasu: wszyst-
ko, co dokonalo sie w trakcie wojny i przed nig, objete jest milczeniem. Zara-
zem terazniejszo$¢ i przyszlo$¢ nie zastugujg na zainteresowanie, a terazniej-
szo$¢ nie jest przezywana i traktowana realnie. Przyszlo$¢ i terazniejszo$¢ sg
tylko po to, by zamkng¢ przeszlosé, ukryc jg pod maska skrzetnie budowanej
normalnosci. Elementem tej normalnosci, zardwno dla matki, jakijej siostry,
sa nowe rodziny. O ile jednak mtodsza siostra daje rade catkowicie zepchng¢
przeszto$¢ w niebyt i zapanowac nad terazniejszoscig, o tyle dla starszej sio-
stry wypelnienie obu tych zadan to za wiele. Przeszlo$¢ mogla zostac opa-
nowana wylgcznie za cene utraty terazniejszosci:

27 M. Tulli Szum, Znak, Krakdw 2014, s. 8. Kolejne cytowania z tej ksigzki beda oznaczone litera [Sz].
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Na ukrywanie tajemnicy szly prawie wszystkie sily, resztke musiala za-
chowad, zeby nie zabraklo do pracy, bo prace lubita. Dlatego nie wystar-
czalo juz sit do uporania sie z codziennoscia. [Sz, 10]

Czescig niewygodnej codziennosci szybko okazala sie corka, ktdra zamiast
wspomdc wyparcie przesztosci, staje sie przyczyng afektywnego pobudzenia,
zmusza do ciaglego radzenia sobie zaréwno z do$wiadczeniem cielesnym
(niemowle nie jest w stanie wyprze¢ sie swoich doznan, nie jest w stanie nie
reagowac), jak i z innymi emocjami (dziecko domaga sie zaangazowania,
a jego brak rodzi kolejne emocje, znéw wymagajace reakgji). Proba wycho-
wania dziecka tak, by stalo sie ,idealnie normalne” (czyli catkowicie nienor-
malne, bo nienormalne jest, by dziecko nie przejawialo zadnych oczekiwan,
afektéw ani emocji) koriczy sie licznymi problemami wychowawczymi ktd-
re wykraczajg poza granice domu. Jedyng reakcja matki na spietrzajace sie
afekty jest proba utrzymania formy. Jej tekstowym sladem jest chocéby proba
nauczenia dziecka méwienia zawsze tym samym, spokojnym i do$¢ cichym
glosem:

Bez namystu dawala pierwszenstwo formie, bo tylko formg mogta roz-
porzadzaé. Rozporzadzania trescig wyrzekla sie dawno temu, zycie jg do
tego zmusilo, przynoszac tresci, na ktore bezradnosé byta jedyna mozliwg
odpowiedzig [...].[Sz, 18]

Przywigzanie do formy jest rdwniez sposobem ukrywania bezradno$ci:
gdy nie sposob poradzi¢ sobie z realnym, komunikowanym przez dziecko
problemem, mozna zawsze skupi¢ sie na radzeniu sobie z formg, w jakiej
dziecko 6w problem komunikuje. Realno$¢ formy jest tym bardziej dotkliwa,
im mniej realne s3 komunikowane doswiadczenie, doznanie czy w ostatecz-
nos$ci nawet rzeczywisto$¢. Mechanizm wyparcia i zaprzeczenia jest przez
matke uzywany nie tylko wobec przeszlosci, ale i terazniejszosci. Klopoty
dziecka nie sg i nie mogg by¢ realne, bo dotyczg terazniejszosci, a teraz-
niejszo$¢, jak wiadomo, ma w jej perspektywie tylko jedng funkcje — stuzy¢
ukryciu przeszlosci. Jesli jakies wydarzenie nie pasuje do przyjetej koncepcji
funkcjonowania rzeczywistosci, to oznacza to niezbicie, ze owo wydarzenie
nigdy sie nie zdarzyto:

Zycie nie bytoby tak émiesznie proste, jak chciata, gdyby nie nauczyta sie
narzucaé rygoréw réwniez faktom. [Sz, 28]
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Ta technika stosowana jest przez matke ijej siostre, zardbwno wobec spraw
stosunkowo blahych, jak i zdecydowanie powaznych, takich jak dotykajaca
matke bohaterki choroba Alzheimera. Wezepiona w terazniejszo$¢, przemil-
czana, lecz przez to zyskujaca na sile przeszlo$¢ zabiera zaréwno bohaterce,
jakijej matce mozliwos¢ jakiegokolwiek osadzenia sie, ugruntowania w tym,
co jest teraz. Przeszlos¢ zagarnia — bardzo realnie — przestrzen do zycia,
sprawiajac, ze corka, ktdra przeciez z przeszloscig nie ma zadnego kontaktu,
zdaje sie traci¢ nie tylko prawo do istnienia, ale i samo istnienie.

Niemniej, gdy choroba Alzheimera odbiera matce wtadze i nad prze-
szloscig, i nad terazniejszo$cig, pojawia sie przestrzen, by ponownie méwicé
o0 tym, co sie wydarzylo. Wspomnienia wracaja, w nieplanowany i chaotyczny
sposab, ale ich powr6t umozliwia ponowne nawigzanie zerwanej linii zalez-
nosci miedzy przeszloscia, terazniejszoscig a przysztoscia. Gdy przeszlosé
wraca i zostaje ponownie przezyta, zaktualizowana jako terazniejszo$¢, po-
jawia sie — nie od razu, ale w konicu — miejsce na przyszlos¢.

5. Powroét przysztosci

Uchwycenie tej paradoksalnej zaleznosci jest lepiej widoczne, gdy odwo-
tamy sie do Wioskich szpilek. Choroba matki i ciggle, uporczywe powro-
ty do przeszlosci poczatkowo sg dla cérki trudne do przetrwania. Rodza
wyczerpanie, bezradno$¢, rozpacz, nawet depresje. Przeszlos¢ staje sie
wiezieniem, z ktérego nie mozna wyj$¢, a wojna, ktéra rozpoczeta sie kil -
kadziesigt lat wcze$niej, weigz trwa, tak samo realna i tak samo nieskon-
czona, jak pamie¢ o niej:

O czym wtedy myslalam? O tym, ze przeszloscijest za duzo,ito nie takiej,
jakiej bym sobie zyczyla, a przyszlosci za malo, i to nie budzacej nadziei.
Grzezlam w przesztosci, w ktérej wszystko poszto na opak,iw przysztosci
nie widziatam dla siebie ratunku. [W, 51]

Konfrontacja cdrki z przeszloscig — odkrywang fragmentarycznie i na
opak, nie od poczatku, lecz od konica, i nie po kolei, lecz zgodnie z logika,
ktdra wyznaczajg rzuty choroby — jest na poczatku destrukcyjna. Ale wraz
z przeszlo$cia pojawia sie co$, czego bohaterki zawsze brakowalo: wiedza na
temat zrodel wlasnego doswiadczenia. Wiedza na temat niewiedzy, jaka bylo
sie przezlata karmionym, a ktéra — wracajac do tego, co przemilczane — wcigz

oddzialywala na dziecko:
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Smiertelnej rany mozna sie wyprzeé, lecz wtedy bedzie ja nosit ktoé inny.
Przechodzi na potomstwo przez powietrze. Przez milczenie [ ...]. Matka
nie wierzyla w takie rzeczy. To, co przemilczane, w jej przekonaniu tracito
atrybut istnienia. [Sz, 170]

Dopelniajgca sie przez wyparcie trauma drugiego pokolenia zostaje prze-
rwana dopiero, gdy pojawia sie — realna i namacalna — przeszlosé¢. Oczywi-
Scie, jak zauwaza sama narratorka, ta przeszto$¢ pojawia sie nie tam, gdzie
powinna, bo zamiast przyszlosci, ale wraca. Pierwszym tego skutkiem jest
uswiadomienie, ze relacja z czasem byla zawsze zaburzona, nie tylko od mo-
mentu, w ktérym pojawila sie choroba. Podskérnie przezywana przeszlosé,
wezepiona jak drut kolczasty w terazniejszos¢, nie tyle nie istniala, ile istniala
zawsze i wszedzie, w kazdym wymiarze czasowym, dzierzac nad matka nie-
podzielng wladze:

Jej defekt polega wlasnie na tym, ze ni stad, ni zowgd zdarza jej sie osu-
na¢ w inny czas, jakby podloga sie pod nig zapadla, jakby zleciala o kilka
pieter nizej. [W, 142]

Utrate wladzy nad czasem matka rekompensowata sobie kontrolg wlas-
nych emocji. Podobnie uczyla sie rdwniez postepowa¢ corka. Narratorka
— jeszcze jako mloda dziewczyna — chce nasladowac matke w jej zdolnosci
do panowania nad wszystkimi swoimi odruchami, nad kazdym afektem.
Kiedy czuje, ze nie jest to mozliwe, ze nie jest w stanie ,narzucad rygoru” nie
tylko faktom, ale i swoim emocjom, usiluje sie od nich odciaé, uspic je albo
- wykluczy¢:

Gdybym otworzyta, musiatabym usig$¢ i co$ powiedzie¢. Nie wiedziata-
bym, ktérym emocjom najpierw udzielié¢ glosu, jakich uzy¢ stéw. [Sz, 120]

Emocje i wszystko, co z nimi zwigzane, byly zatem stopniowo wyklucza-
ne z zycia matki i corki. Uczucia i afekty, komplikujace matce kontrole nad
rzeczywisto$cig, zdajg sie funkcjonowaé podobnie, jak tytutowy szum, przez
narratorke identyfikowany jako zycie, w calym jego skomplikowaniu:

Whasciwie wszystko tu jest takie samo jak tam, tylko bez tego szumu. Bez
niego latwiej rozumiem.
- Co rozumiesz?
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— Wszystko — odpowiedziata miekko.
Zycie nazwala szumem! Lecz jesli tak, czym miato by¢ ,wszystko”?
[Sz,160]

Jesliby uznaé, ze szum jest spowodowany nie tyle przez zycie lub nawet
emocje i afekty, lecz jest skutkiem zagluszania wlasnych odczué, mozna by
traktowad te ostatnig, na poly wyobrazona, bo odbywajaca sie juz zza grobu,
rozmowe z matkg za zakonficzenie trwajgcego przez wiele lat procesu wy-
kluczania: przeszlosci, przyszlosci, terazniejszosci, wlasnych emocji. Gdy
zagluszanie mija, Swiat staje sie wreszcie wyrazny, rzeczywisty.

6. Podsumowanie
Podsumowujac juz, wydaje sie, ze tytulowy szum jest skutkiem czegos, co
mozna w pewnym uproszczeniu okresli¢ jako proces samozapomnienia,
rozumianego jednak nie — zgodnie z pierwszg intuicja zwigzang z tym ter-
minem - jako zapomnienie sie¢ we wlasnych emocjach i afektach, lecz jako
zapomnienie o sobie, wyparcie siebie z myslenia o $wiecie i rzeczywistosci.
Doswiadczenie to autorka opisuje wielokrotnie, za kazdym razem laczac trzy
sygnalizowane w tym tekscie tryby budowania afektu. Pierwszy z nich opiera
sie na wykorzystaniu mechanizmu wyparcia, ominiecia lub wykluczenia
emocji dla wywolania silnego afektu. Wykluczenie emocji jest nie tylko nie-
skuteczne (to znaczy wcale nie sprawia, ze emocje przestaja istnie¢), réwniez
gleboko afektuje - to, co ominiete, zyskuje nowsa sile i budzi kolejne emocje
iafekty. Dotyczy to zaréwno wyparcia konkretnych wspomnien, w opisywa-
nej w powiesciach Tulli rzeczywistosci wewngtrztekstowej, jak i przypadku
stosowania zdystansowanego jezyka lub multiplikowaniu instancji narracyj-
nych i oddzielania ich od opisywanych zdarzen — co stanowi specyficzne dla
pisarki chwyty tekstowe, aktywujace afekt przez akt performowania zdystan-
sowania. Drugi wykorzystuje zaburzenia relacji czasowych jako zrédlo nieza-
leznego od konkretnych do$wiadczen afektu. Trzeci za$ komplikuje pozycje
narratora, czynigc go rdbwnoczesnie afektujacym i afektowanym, zrédtem
i skutkiem toczgcej sie opowiesci. Wspominane tryby budowania afektu sg
przez Tulli najczesciej uzywane lacznie, nakladajac sie na siebie i potegujac
swoje dziatanie.

Watek samozapomnienia laczy wspomniane tryby wyjatkowo wyraznie,
a ponadto, co niezwykle interesujace, spaja dwa odmienne nurty w twor-
czo$ci Tulli, ktére mozna z grubsza okreslic¢ jako nieepicki (za Czapliiskim)

17



18

teksty DRUGIE 2020/5 WIELOGLOS O POEZ]JI

i autobiograficzno-afektywny. Spojrzmy na ponizsze cytaty, pochodzace
z ksigzek przynaleznych do wspomnianych nurtéw:

Siebie najprosciej od razu wykluczy¢ i zapomniec, tego nikt jej nie zabroni,
ijuz ma na glowie o jeden klopot mniej. [S, 29]

Awiec ostatkiem sit dowlokla sie az do tego przechodniego pokoju i dopiero
tam zgubita droge. [...] Bytam pewna, ze to tam, w tym wielkim mieszka-
niu ulegla nieuchwytnej mocy litosciwych spojrzeni, uwierzylta w wyzszo$é
milczenia, w zwycieska sile chlodu. Dlatego pozwolila, zeby rozwinela sie
w niej twardos¢ serca, jakiej zycie naprawde od nikogo nie wymaga. Wyma-
ga trudéw ponad sily, wymaga ryzyka ponad rozsgdek, ale akurat tego nie,
nigdy. Musialam jej powiedzie¢, ze wszystko wiem. I jesli co$ mam jej za zle,
to tylko to, ze ugieta sie i opuscita samg siebie. [Sz, 188-189)]

Watek opuszczenia samej siebie, wyprucia z emocji i z pamieci o przeszlych
zdarzeniach laczy — strukturalnie, a nie tylko jako powtarzajacy sie chwyt
tekstowy — dwa odmienne nurty w pisarstwie Tulli. Wskazuje on réwniez na
mozliwo$¢ odczytywania powrotu przeszlosci w najbardziej autobiograficznej
z powiesci Tulli jako w pewnym sensie uzdrawiajacego, faczacego umyslnie nie-
gdy$ oddzielong od rzeczywistosci przeszlosé z terazniejszym doswiadczeniem:

Zalozeniem regulaminu jest ruch jednokierunkowy. Nie przewidziano
przypadku mojej matki, ktéra zawrdcita pod koniec zycia i zaczela plyngé
pod prad. [W, 70]

Przeszlo$¢ wraca wiec jako aktualne i — zgodnie ze specyfika choroby Al-
zheimera — réwniez przyszte doswiadczenie. Biegngcy w odwrotnym kierun-
ku czas odstania kolejne wyparte, zapomniane wydarzenia, zmuszajac matke
do konfrontacji z tym wszystkim, co do tej pory funkcjonowalo wylacznie jako
szum. Niekontrolowane do$wiadczenie powrotu przeszlosci jest doswiad-
czeniem ponownie traumatyzujacym, gdyz zdaje sie odgrywac wezesniejszg,
krétkg chwile, w ktdrej matka decyduje sie méwic®. Wtedy jednak nikt nie

28 Por. fragment opisujacy jedyna relacje wskazujaca, ze matka niegdy$ opowiadata o swoim do-
Swiadczeniu:
+Ale rytm zdan, ktore z siebie wyrzucata, ktocit sig z rytmem tego domu. Méwita nieprzytom-
nie, z przymknietymi oczami, urywajac stowa, o zdarzeniach, o ktérych inni pragneli zapo-
mniec". [Sz, 187].
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stuchal, nie chcial stysze¢. Teraz corka jest obok i cho¢ owo do$wiadczenie
ma rowniez dla niej silnie afektywny charakter, pozwala na skonfrontowanie
sie nie tylko z przeszloscia, ale i przyszloscig. Choé przeszlosé wraca i zdaje
sie zagarnial terazniejszosé, jej wsteczny bieg odstania, ze tego, co jeszcze
zostalo do przezycia — jesli nic nieprzewidywalnego lub nadzwyczajnego sie
nie stanie — jest jeszcze dla cérki sporo.

Ruch w strone przeszlosci otwiera zatem narratorke na wlasng przy-
szto$¢, a matke — na stajgcy sie terazniejszoscig przeszlo$¢. Wezesniejsze
doswiadczenie czasu, ktore uczynilo przeszlosé centralnym punktem kazdego
doswiadczenia, zmienia sie: po tym, jak czas zatoczyl koto i reaktywowat
przeszlosé, zaczal wreszcie biec do przodu, przestal jak przez lata tkwié wjed-
nym punkcie lub — w trakcie choroby — i8¢ pod prad. Dopiero przywrdcenie
naturalnego biegu czasu pozwala na konfrontacje z tym wszystkim, co prze-
sztosé¢ powinna wyzwoli¢, i na powolne odbudowywanie zaréwno zaufania
wobec realnosci $wiata, jak i realnosci wlasnego doswiadczenia. Wezesniej
wypruta z doswiadczenia przeszlo$¢ oraz zwigzane z nig emocje musza zo-
sta¢ ponownie przezyte, a wiec najpierw stac sie czescig terazniejszosci, by
wreszcie przesta¢ by¢ klinem, ktory radykalnie narusza tryby funkcjonowania
naszego doznawania uplywu czasu.

Traumatyczna przeszlos$¢ nie przestaje oczywiscie by¢ wtedy mniej bru-
talna, ale jej ponowne doswiadczenie i umieszczenie w trybach pamieci,
terazjuzinaczej funkcjonujacych, pozwala zmierzy¢ sie zwlasnymi emocjami
wobec przeszlosci, ale juz w terazniejszosci, tym samym odstaniajac miejsce
na przyszto$é, ktora wreszcie moze sie wydarzy¢ i by¢ czyms innym niz ciagly,
lecz niewypowiedziany powrdt przesztego doswiadczenia.

Wezesniej zepsute, zapetlajgce sie na przeszlosci, tryby pamieci zaczynaja
wreszcie uwzgledniaé inne wymiary czasowe oraz dopuszczaé — wezesniej
niemozliwe do przemyslenia — przezycie terazniejszosci, ktore nie redukuje
jej do bycia ‘nastepstwem’ przeszlosci, lecz ktore dopuszcza, ze terazniejszo$¢
jest poczatkiem przyszlosci. A to pozostawia miejsce na przezywanie emocji
tak, jak sie wydarzaja: tu i teraz, bez koniecznosci ich omijania, wypierania
lub podporzadkowywania narzuconym z géry ramom.
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Blurred Modes of the Present: Affective Temporal Structures in Magdalena Tulli's Work

Tabaszewska examines the unique type of narrative found in the work of novelist
Magdalena Tulli (b. 1955). Beginning with a discussion of Tulli's prose as representing
the so-called non-epic prose model, Tabaszewska goes on to highlight the atypical
temporal structures in Tulli's books. Drawing on research on affect (B. Spinoza, B. Massumi,
J. Bennett), emotions (S. Ahmed, M. Wetherell) and memory (A. Assmann), Tabaszewska
suggests that the key to understanding Tulli's work is the non-linear temporality caused
by a looping of affect and memory.
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