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Historyjka rozwidla się tu we wszystkich kierunkach, 
korytarze przecinające hol zdają się nie mieć końca 
i można się domyślać ich niezliczonych, coraz to no­
wych rozgałęzień.1 

1. Uwagi wstępne
Kultura polska, analizowana z perspektywy badań nad 
pamięcią, a pośrednio i badań nad afektami, wydaje się 
nadmiernie skupiona na przeszłości, na tym, co wpraw­
dzie minione, ale wciąż żywe w rozmaitych, często kon­
struowanych na nowo, wizjach pamięci. Stosunkowo 
niewiele uwagi poświęca się jednak temu, jak wygląda 
budowana na podstawie tak silnego przywiązania do 
przeszłości relacja tego, co już się wydarzyło, z tym, co się 
wydarza lub ma się wydarzyć, a więc – mówiąc prościej 
– między rekonstruowaną przeszłością a doświadczaną 

	 1	 M. Tulli Tryby, WAB, Warszawa 2003, s. 133. 
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teraźniejszością oraz antycypowaną przyszłością. Spośród różnych tekstów 
kultury problematyzujących tę relację na szczególną uwagę zasługuje pisar­
stwo Magdaleny Tulli.

Twórczość Tulli, analizowana z perspektywy badań nad afektami oraz 
emocjami, odsłania swoją – bardzo interesującą moim zdaniem – podszew­
kę. Jest nią specyficzna, w każdej powieści skomplikowana na nieco inny 
sposób, perspektywa czasowa oraz bezpośrednio z nią związana zmiana 
funkcji klasycznie przypisywanych narratorowi. Chociaż pisarstwo autorki 
Skazy analizowane było już wielokrotnie, warto moim zdaniem spojrzeć na 
nie ponownie i zinterpretować je już nie tylko w odniesieniu do istotnych 
zmian, jakim literatura polska podlegała w okolicach roku 1989, lecz także 
w odniesieniu do problemu afektywnej relacji czasowej między przeszłością, 
przyszłością i teraźniejszością. By zadanie to było możliwe, warto jednak na 
początku odwołać się do najistotniejszych typów odczytań powieści Tulli.

2. Klucze literaturoznawcze, afektywne wytrychy
Twórczość Magdaleny Tulli znajdowała się w centrum zainteresowań kry­
tyków w zasadzie już od debiutu literackiego autorki. Poszukiwaniu przez 
badaczy kolejnych kluczy do odczytania powieści Tulli towarzyszyła często 
potrzeba wpisania tej literatury w szerszy model funkcjonowania nowej 
prozy. Próby takie podejmował między innymi Przemysław Czapliński, pi­
sząc – już w połowie lat 90. XX wieku – o tak zwanym nieepickim modelu 
prozy w literaturze. Czapliński zauważał, że czas kształtowania się tego 
modelu przypada mniej więcej na schyłek lat 80. oraz definiował go w na­
stępujący sposób:

Nurt ten opatrzyć można – dla zaznaczenia ciągłości historycznolite­
rackiej – nazwą „nieepicki model prozy”, co jest kontaminacją terminu 
„nieepickie powieści”, którym posłużył się Jan Walc w odniesieniu do 
Konwickiego, oraz terminu „poetycki model prozy”, którym Włodzimierz 
Bolecki określił jeden z dwu podstawowych modeli prozy dwudziesto­
lecia międzywojennego2.

Nieepicki model prozy przeciwstawiony jest nurtowi określanemu jako fa­
bulacyjny, do którego należą – między innymi – twórczość Pawła Huellego, 

	 2	 P. Czapliński Nieepicki model prozy w literaturze najnowszej, „Teksty Drugie” 1996 nr 5, s. 68.
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Olgi Tokarczuk, Izabeli Filipiak oraz Andrzeja Stasiuka. Fabulacyjny model 
prozy korzysta ze znanych, utrwalonych wzorców kompozycyjnych powieści 
(w tym: prozy sensacyjnej i detektywistycznej), jako źródłowy dla – głównie 
– różnych wariantów powieści inicjacyjnej3. 

W koncepcji Czaplińskiego4 dochodzi do bardzo interesującego połączenia 
dwóch, często traktowanych odrębnie, typów odczytań powieści powstają­
cych po roku 1989. Krytyk z jednej strony osadza analizowane przez siebie 
utwory w pewnej stosunkowo nowej tradycji, z drugiej zaś pokazuje, jak pra­
cuje język i zbudowana na nim metaforyka w powieściach, które określa jako 
nieepickie. Badacz zarówno więc poszukuje miejsca, jakie na mapie nowej 
literatury, a szerzej i twórczości kulturowej, zajmują konkretne powieści, jak 
i stara się zdefiniować, do czego służy prezentowany przezeń nieepicki model 
tworzenia prozy.

Jak wspominałam, proza Tulli prowokowała badaczy do szukania kon­
kretnych kluczy umożliwiających jej odczytanie. Czapliński dostarcza co 
najmniej dwa takie klucze: pierwszym jest wpisanie tekstu w konkretną, 
choć dość nową, tradycję, drugim – zauważenie, jaką funkcję w tworzeniu 
narracji pełni język.

Odmienne klucze, choć do tych samych zamków, proponuje – do pewne­
go stopnia polemiczny ze spostrzeżeniami Czaplińskiego – artykuł Jerzego 
Jarzębskiego, który zwraca uwagę na specyficzne splątanie w prozie lat 90. 
fantastyki z realizmem5. Jarzębski wskazuje, że istotną cechą pewnego nurtu 
współczesnej prozy jest chwyt hybrydowego połączenia realizmu i fantastyki. 
Do nurtu tego, zapoczątkowanego przez Opowieści galicyjskie, można zaliczyć 
także Zwał Sławomira Shuty, Niehalo Karpowicza oraz trzy powieści Tulli: 

	 3	 Czapliński w swym artykule dokonuje podziału, który koresponduje także z uwagami Bogu-
miły Kaniewskiej w  artykule Metatekstowy sposób bycia, opublikowanym w  tym samym 
numerze „Tekstów Drugich”. Zgodnie z  tezami Kaniewskiej, słusznie przypomnianymi 
przez Krzysztofa Uniłowskiego kilka lat później, polską powieść lat 90. można podzielić 
na powieść meta i  powieść story.  Por. B. Kaniewska Metatekstowy sposób bycia, „Teksty 
Drugie”1996 nr 5, K. Uniłowski Pije meta do story, piją obie do postu, „Teksty Drugie” 2002 
nr 1-2.

	4	 Wyrażanej także w innych artykułach, por. P. Czapliński Przesilenie nowoczesności. Proza polska 
1989-2005 wobec Wielkich Narracji, w: Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, sy-
mulakra, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Elipsa, Warszawa 2007 oraz P. Czapliński Wobec literacko-
ści, cz. 1: Metafikcja i powrót fabuły, w: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1997.

	 5	 J. Jarzębski Realizm podszyty fantastyką, „Teksty Drugie” 2008 nr 6.
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Tryby, Skazę oraz W czerwieni. Istotną cechą tej podszytej fantastyką prozy 
realistycznej jest swoiste rozdwojenie, widoczne doskonale także w narra­
cyjnej warstwie Skazy6.

Z przedstawionymi powyżej interpretacjami7, interesującymi i moim 
zdaniem również reprezentatywnymi dla odczytań prozy Tulli w obrębie 
szeroko rozumianej literatury, kontrastują analizy, które za punkt wyjścia 
biorą nie pierwsze powieści pisarki, lecz Włoskie szpilki, a później – Szum. 
Umieszczają one twórczość Magdaleny Tulli w odmiennym kontekście, eks­
ponującym doświadczenia związane z traumą Holokaustu, zwłaszcza traumą 
drugiego pokolenia ocaleńców. Odczytania te czerpią wyraźnie z prowa­
dzonych w ostatnich latach badań nad pamięcią, traumą i afektami oraz 
poruszają niezwykle interesujące i zarazem dość szczegółowe problemy, 
takie jak relacje przestrzenne, kwestia postrzegania i przedstawiania miejsc, 
problem nieświadomości Zagłady oraz zagadnienie „zanieczyszczenia pa­
mięci” o Holokauście8. Te zasadniczo odmienne konteksty, aktywowane 
przez naukowców zajmujących się twórczością Tulli, splatają się jednak 
w konkretnym punkcie, który można określić jako zapętlenie, zaburzenie 
funkcjonowania pamięci, charakterystyczne dla funkcjonowania pamięci 
drugiego pokolenia ocaleńców9.

	6	 Jeszcze inaczej – wciąż tę samą cechę powieści Tulli – postrzega Andrzej Zawadzki, umieszcza-
jąc twórczość pisarki nie w kontekście fantastyki, lecz w (silnej w polskiej literaturze) tradycji 
tworzenia światów i podmiotów o słabej ontologicznej podstawie. Por. A. Zawadzki Słaba on-
tologia w nowoczesnej literaturze polskiej. Rekonesans, „Teksty Drugie”2008 nr 3, s. 38.

	 7	 Do szczególnie interesujących zaliczają się również m. in. następujące artykuły: M. Suchańska 
Eksperyment Magdaleny Tulli, „Polonistyka” 2006 nr 6, s. 16; B. Darska Co zrobisz, gdy cię uszyję?, 
„Dekada Literacka”2006, nr 1-2; I. Poprawa Taki świat, jakie opowieści, „Odra” 2006 nr 5, s. 132-133.

	8	 Por. B. Przymuszała Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamięci w „Skazie” Magdaleny Tulli, 
„Akcent”2008 nr 4.

	9	 Szerzej o tym zjawisku pisze m. in. Marianne Hirsch, zwracając uwagę nie tylko na fakt, że 
drugie pokolenie „dziedziczy” traumę, lecz również poczucie wyobcowania. Por. M. Hirsch 
Past Lives: Postmemories in Exile, „Poetics Today” 1996, vol. 17, nr 4 oraz M. Hirsch The Ge-
neration of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust, Columbia University 
Press, New York 2012. Por. również artykuły A. Szczepan Krajobrazy postpamięci, „Teksty Dru-
gie” 2014 nr 1, s. 104, K. Dzika-Jurek „Setka szarych palt”. (Nie)świadomość Zagłady w powieści 
„Skaza” Magdaleny Tulli, „Teksty Drugie”, 2013 nr 5. Szczególne miejsce w tych analizach zaj-
mują próby określenia relacji między językiem, reprezentacją a doświadczeniem, jak dzieje 
się to m.in. w artykule Marka Zaleskiego o znaczącym tytule Niczym mydło w grze scrabble, 
„Teksty Drugie” 2013 nr 6.
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3. Afektywne tryby narracji
	 3.1.  Narrator i jego struktura
Próba przeanalizowania relacji między strukturą afektywną i strukturą czaso­
wą w twórczości Tulli wymaga zwrócenia uwagi także na specyficzne relacje 
wewnątrztekstowe, budowane w większości powieści pisarki. Doskonałym 
przykładem mogą być wydane po raz pierwszy w 2003 roku Tryby. Książka 
ta zaczyna się od bardzo interesującego wyznania:

Stwarzanie światów! Nie ma nic prostszego. Podobno wytrząsa się 
je z rękawa. A po co? Żeby nacieszyć oko migotaniem, kiedy wznoszą 
się ku światłu, drżące jak mydlane bańki […]. Nic więcej nie wie o tym 
narrator, figura raczej podrzędna. Wyznaje to z ubolewaniem. Sam po­
stawiony wobec faktów dokonanych, troszczy się tylko o jedno: żeby od 
razu w pierwszym zdaniu nie popaść w banał.10

Początek Trybów opowiada o początku każdego artystycznego projektu. 
O stwarzaniu pewnego świata, o ustanawianiu tego wszystkiego, co staje się 
przedmiotem reprezentacji. Zwykło się uważać, że świat budowany przez 
narratora, zaczyna się wydarzać za jego pośrednictwem. Tutaj jednak wi­
zja stwarzania świata nie ma nic wspólnego z mozolnym konstruowaniem, 
wymyślaniem lub rozpisywaniem tego, co ma zostać przedstawione. Świat 
pojawia się niejako samoistnie, wypada z rękawa, konfrontując narratora z tą 
dopiero co zrodzoną rzeczywistością, która wydarza się niejako bez przyczyny 
i bez celu. To realia, które funkcjonują jak afekt: rodzą się w trudny do usta­
lenia sposób i istnieją tylko po to, by afektować. Nie ma innego celu, nie ma 
innego powodu jej istnienia. A podmiot stoi wobec niej, z trudnym zadaniem 
obleczenia doświadczonego afektu w słowa, tak, by to, co zaafektowało nar­
ratora, mogło afektować dalej.

Pojmowanie afektu, które tu proponuję, korzysta z dwóch kontekstów 
metodologicznych. Pierwszym jest koncepcja Barucha Spinozy, definiującego 
ciało w kategoriach ruchu i spoczynku, z czym wiąże się jego twierdzenie, że 
ciało ma zdolność do wchodzenia w relacje, a co za tym idzie – moc i po­
tencjał do odziaływania i bycia przedmiotem oddziaływania, do tworzenia 
afektu i odbierania go. Drugą wykorzystaną tu koncepcją są spostrzeżenia 
między innymi Jill Bennett, uznającej afekt – oraz traumę – za doświadczenie 

	10	 M. Tulli Tryby, s. 5. Każde następne cytowanie z tej książki oznaczone będzie jako [T].
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transaktywne11. Zdaniem Bennett transaktywny charakter afektu oraz traumy 
sprawia, że wprawdzie nie można go – nawet w języku sztuki – przedsta­
wić (nie jest więc możliwa mimetyczna reprezentacja afektu), ale można 
za pomocą odpowiednich środków artystycznych wytworzyć specyficzną 
sytuację, która czyni odbiorcę wrażliwym na kontakt, na bycie dotkniętym, 
czyli zaafektowanym właśnie.

Afektywność powieści Tulli ma moim zdaniem ten właśnie charakter: 
przez specyficzną konstrukcję tekstu oraz narratora wykreowany świat ma 
stać się przestrzenią nie tylko przedstawienia afektu wewnątrztekstowego, 
lecz także prowokowania afektywnej odpowiedzi u odbiorcy. Afekt jest przy­
czyną i celem podejmowanego w ramach tekstu wysiłku, jedynym punktem 
troski narratora, który – chcąc skutecznie uczestniczyć w tym planowym 
procesie przekazywania afektu – musi zawsze pozostawać podwójny: afek­
towany i afektujący.

By lepiej przyjrzeć się temu procesowi, spójrzmy na trzy charakterystyczne 
fragmenty tej samej powieści:

Narrator mógłby teraz zapewnić, że widział na własne oczy zdarzenia roz­
grywające się w holu hotelowym, tak samo jak przyjazd taksówki. [T, 21]

Nie było, jak dotąd, okazji rozmówić się z kimś kompetentnym, kto wie­
działby lepiej od narratora, ku czemu zmierza ta historyjka, toteż obrót 
spraw zaskakuje go raz po raz. [T. 24]

[…] kim właściwie jest narrator, pozwalający sobie bez żenady na kon­
kluzje tego rodzaju. Czy on także dźwiga ciało, czy doznaje uczuć i prag­
nień oraz jakiej jest płci. [T, 39]

Każdy z przytoczonych fragmentów problematyzuje relację między osobą 
mówiącą w tekście a instancją nazywaną narratorem. Najprostszym spo­
sobem ominięcia tej dość oczywistej komplikacji byłoby stwierdzenie, że 
narrator w powyższych cytatach po prostu mówi o sobie w trzeciej osobie. 
O ile w przypadku pierwszych dwóch cytatów takie rozwiązanie mogłoby się 
sprawdzić, o tyle nie byłoby ono zbyt udane w przypadku ostatniego frag­
mentu. Kim jest bowiem ten, który pyta o tożsamość narratora? Narratorem 

	11	 Por. J. Bennett Empathic Vision. Affect, Trauma and Contemporary Art, Stanford University Press, 
Stanford, California 2005.
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samym, który pyta o siebie? Nie sądzę. Myślę, że płodniejszym poznawczo 
w przypadku twórczości Tulli byłoby zaryzykowanie twierdzenia, że istnie­
ją – poza bohaterami, którzy często funkcjonują jedynie marginalnie – co 
najmniej dwie instancje paranarracyjne. Tego (lub tej), który (która) mówi, 
i tego (tej), który (która) opowiada.

Ponownie, by wyjaśnić tę zależność, zanim spróbuję zaproponować jaką­
kolwiek ramę teoretyczną dla odczytania tego zjawiska, chciałabym odwołać 
się do powyższych cytatów. Pytanie o narratora, postawione w jasny i klarowny 
sposób, każe zastanowić się nie tyle nad tym, kim konkretnie jest narrator, czy 
jest narratorem pierwszo- czy trzeciosobowym itp., ale czy w ogóle narrator jest 
instancją w jakikolwiek sposób realną. Czy narrator – oprócz tego, że ma moc 
mówienia, a więc między innymi tworzenia konkluzji – ma również moc od­
czuwania, przeżywania emocji i afektów? Nieprzypadkowo pytanie o jego status 
jest pytaniem o zdolność do odczuwania, do posiadania ciała, emocji i doznań.

Ten narrator o niewyjaśnionym statusie afektywnym pozostaje kimś zde­
cydowanie różnym od instancji narracyjnej rozumianej jako dostarczyciel 
sensów. Narrator Trybów nie zna zakończenia historii, nie jest zatem zdolny 
do opowiadania rozumianego jako ustrukturyzowany sposób przedstawienia 
pewnej opowieści. Narrator raczej mówi, raz po raz zaskakiwany kierunkiem, 
w którym zmierza opowieść.

Instancja określana jako narrator pozostaje więc w pewnym sensie bierna: 
mogłaby zapewnić sobie silniejsze osadzenie w tekście przez wykorzystanie 
statusu świadka, ale tego nie robi, mogłaby sobie pozwolić na panowanie nad 
tekstem, gdyby znała punkt, ku któremu zmierza historia, mogłaby wreszcie 
przynajmniej określić i ujednoznacznić swój status, ale to również nie zostaje 
uczynione. Zamiast tego narrator daje się nieść opowiadaniu: reaguje na nie, 
jest zaskoczony jego przebiegiem. Następuje więc specyficzny zwrot: zmienia 
się układ zależności między narratorem, opowieścią a odbiorcą. Skutkiem 
tej zmiany jest również zmiana w strukturze afektywnej tekstu: opowieść 
przestaje być tworzona po to, by afektować odbiorcę i zapewnić panowanie 
nad strefą opowiadania narratorowi. O p o w i a d a n i e  w y t w a r z a  s i ę 
p r z e z  a f e k t o w a n i e  p o d m i o t u  m ó w i ą c e g o.

Nie bez przyczyny analizując to, w jaki sposób funkcjonuje narracja w tej 
powieści, nie odwoływałam się do warstwy zdarzeniowej, do tego, co jest 
opowiadane. Tryby są najwyraźniejszym w twórczości Magdaleny Tulli przy­
kładem utworu, w którym zdecydowanie ważniejsze jest „jak”, niż „o czym”. 
Ściśle rzecz biorąc, „jak” warunkuje i wyprzedza „o czym”. Spójrzmy na jeszcze 
jeden fragment:
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Wybierając piętro, winda reguluje ruch okoliczników, one zaś krótko 
przycinają wątki; ograniczając miejsce i czas, upierają się przy sposobie 
i pokrywają milczeniem przyczynę. [T, 137]

Stworzone przez narratora, wytrząśnięte z rękawa światy szybko przestają 
go potrzebować. Raz wytworzone tytułowe tryby powieści pracują bez jego 
woli i kontroli, choć oczywiście z jego udziałem. Są więc pierwszoplanowa­
nym, jeśli nie jedynym, tematem opowieści. Nie są to jednak tryby ściśle 
powieściowe, lecz afektywne, pracujące na afekt i nad afektem, dążące do 
jego reprodukcji i przekazywania.

Na pierwszy rzut oka takie ustawienie trybów, stworzenie narzędzia do 
produkcji afektów, wydaje się idealnym rozwiązaniem wyzwalającym narra­
tora z niewdzięcznych powinności. Narrator, który nie jest władcą opowieści, 
lecz jej częścią, może wreszcie wyzwolić się z obowiązków określonych tra­
dycyjnym pojęciem narracji. Ale zamiast nich, zamiast skrępowania figurą 
narratora, przychodzi inne zagrożenie – uwięzienia, zamknięcia:

Nie ma ucieczki, i może trzeba będzie aż do odwołania poruszać się wśród 
rozstawionych zawczasu dekoracji, między którymi nie sposób się dopa­
trzyć nawet najmniejszej szczeliny. [T, 38]

Ustawionych i wprowadzonych w ruch trybów nie sposób zmienić ani za­
trzymać. Ukształtowany za ich pomocą świat nie zna wyjątków, odstępstw 
ani wyrw. Staje się i odtwarza za pomocą reprodukcji raz ustawionych zasad, 
za pomocą powielania i przekazywania wprawianych na początku w ruch 
afektów. Jedynym sposobem na przerwanie działania tych specyficznych 
afektywnych trybów jest całkowite zamilknięcie, rezygnacja ze zdolności 
do odbierania i przeżywania wrażeń. Spójrzmy na ostatnie zdanie powieści:

Czyżby smyczki wymknęły się po cichu, nie czekając na cyrkowy finał? 
Pamięć nie sięga daleko, dźwięki już się w niej zatarły. Nic więcej nie 
będzie widać ani słychać. Cisza jest jak bezkresny ocean, w którym toną 
światy. Z ciemnością i bezwładem jeszcze nikt nie wygrał. [T, 148]

Cisza, ciemność i bezwład, obejmujące nie tylko to, co jest teraz, ale i to, co 
było, a do czego nie sposób już powrócić pamięcią, stanowią jedyną alterna­
tywę dla trybów produkujących dekoracje. Jedno i drugie jest jednak całko­
wicie wszechogarniające,  znosi nawet możliwość pomyślenia o alternatywie. 
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Historia albo toczy się tak, jak zostały ustawione tryby, albo przestaje się 
toczyć w ogóle.

Powieściowe tryby działają więc w sposób podobny do afektu: nie służą 
przedstawieniu jakiejś rzeczywistości, reprezentacji – nawet reprezentacji 
traumy – lecz mają na celu wyrażenie afektującego doświadczenia w ję­
zyku, traktowanym jako aktywny uczestnik dokonującej się w polu tekstu 
wymiany. Warto w tym momencie podkreślić, że afektujący język nie musi 
być wcale „emocjonalny” w powszechnym tego słowa znaczeniu. Siła afek­
tacji nie jest związana z emocjonalnością opisu, z jego uwikłaniem w próbę 
przekazania określonych stanów emocjonalnych czy uczuciowych. Niejed­
nokrotnie afekt rodzi się z planowanego kontrastu, w przypadku pisarstwa 
Tulli – kontrastu między precyzyjnym, zdystansowanym językiem a do­
świadczeniem, którego ów język dotyka. Afektywny język ma głęboko trans­
aktywny charakter. Z jednej strony aktywuje rzeczywistość określonego 
doświadczenia, z drugiej prowokuje odbiorcę do otwarcia się na afektację, 
do pozostania podatnym na rodzące się w obliczu cudzego doświadczenia 
własne odczucia. Nawet wtedy, gdy uczucia podmiotu pozostają niewyra­
żone. Brak emocji tam, gdzie ich oczekujemy, bywa bardziej afektujący niż 
próba opisu określonego odczucia.

Ta  skomplikowania gra afektowania i  afektacji jest możliwa głównie 
dzięki specyficznej konstrukcji narracji, opierającej się na skomplikowaniu, 
w niektórych zaś przypadkach nawet podwojeniu figury narratora, funkcjo­
nującego równocześnie jako afektujący tekst i przez tekst afektowany. Tak 
konstruowane powieściowe tryby pozwalają na prowadzenie subtelnej gry 
z doświadczeniem afektu, która opiera się – poza komplikowaniem instancji 
narracyjnej – na eksplorowaniu specyficznego postrzegania czasu.

	 3.2.  Afektujący język
Jak już szkicowo wskazywałam, narzędziem służącym aktywowaniu afektu 
jest w przypadku prozy Tulli specyficzny, przesycony metaforami język. Sto­
sowane przez pisarkę chwyty pozostają zaskakująco spójne w praktycznie 
wszystkich powieściach, zarówno tych, które już pierwszoplanowo inspiro­
wane są osobistymi doświadczeniami, jak i tych, których warstwa znacze­
niowa pozostaje o wiele bardziej metaforyczna. Szczególnym przypadkiem 
użycia języka jest bez wątpienia Skaza, sytuująca się na przecięciu tych dwóch 
nurtów w twórczości pisarki. Metaforyczny język tego utworu kontrapunktują 
wyraźne ślady wydarzeń, które równocześnie już się wydarzyły, wciąż się 
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wydarzają i będą się wydarzać. Ta specyficzna perspektywa czasowa suge­
rowana jest już od pierwszych słów powieści: 

Zacznie się od strojów. To krawiec dostarczy je wszystkie hurtem. Na oko 
dobierze fasony, paroma szczęknięciami nożyc powoła do życia przewi­
dywalny repertuar gestów. Oto w kręgu światła ścinki tkanin, strzępy 
nici, a dookoła ciemno.12

Pierwsze zdanie przywodzi na myśl przyszłą perspektywę, zapowiedź 
tego, co ma dopiero nastąpić. Jednak już czwarte sugeruje czas teraźniejszy, 
wskazuje na to, co dzieje się tu i teraz, co jest przez narratora widziane. 
W dalszym ciągu powieści perspektywa czasowa ulega kolejnym kompli­
kacjom: rzeczy zarazem wydarzają się tu i teraz, jak i  już się stały, już się 
wydarzyły. Symboliczny język, czerpiący z leksyki związanej z krawiectwem, 
a więc z materiałami, cięciem, szyciem i przykrawaniem strojów pozostaje 
spójny między innymi z językiem stosowanym we wcześniejszym o kil­
ka lat W czerwieni. Nietrudno zauważyć, że materiałowość łączy się u Tulli 
z materialnością, z cielesnością. Materią, którą się przykrawa, są nie tylko 
stroje, ale także ciała wspominanych kilka razy uchodźców; materiałem, 
który podlega kolejnym rewizjom, jest również materiał powieści. Każda 
z tych trzech materii i materialności – językowych, rzeczowych i cielesnych 
– przeplata się ze sobą:

Tutaj materiał został na przykład z lekka naciągnięty, tam nieznacznie 
przymarszczony, nadmiar wpuszczono w szwy i zaprasowano w miarę 
gładko, żeby to razem z faktami dało się dopasować do gotowych od 
zawsze konkluzji na temat tej albo tamtej postaci. [S, 7-8]

Materiał ubrań jest bezpośrednio związany z materialną powłoką, z cia­
łem, a materią tekstu, materiałem, z którego się go szyje, jest język. Każda 
z tych materii i materialności jest jednak głęboko niedoskonała, podatna na 
tytułowe skazy. Spójrzmy na dwa fragmenty:

Wytykane palcami z powodu zbyt obszernej linii, za grubo watowanych 
ramion i przesadnie szerokich kołnierzy, szczegółów, jakich na obcym 
gruncie nie da się obronić przed ośmieszeniem. [S, 79-80]

	12	 M. Tulli Skaza, WAB, Warszawa 2006, s. 5. Kolejne cytowania z tej książki oznaczone będą literą [S].
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Każda powłoka wydaje się równie odpowiednim kostiumem w okolicz­
nościach nagłej śmierci i szczęśliwego ocalenia, w scenach wywyższenia 
i hańby. Ciało o niczym nie przesądza i dlatego niewiele znaczy. [S, 98]

Skojarzenie ubrania z ciałem odsłania nie tylko intymność ubrań, lecz tak­
że – na zasadzie odwrotnej analogii – konwencjonalność postrzegania ciała, 
które w pewnych okolicznościach nie jest niczym więcej niż tylko powłoką, 
zdehumanizowaną, podlegającą procesowi oceny. Obcym można być zarów­
no poprzez nieodpowiedni strój, jak i przez nieodpowiednie ciało. A jedno 
i drugie może być równie łatwo zniszczone.

Metaforykę związaną ze strojami rozwija także wspominane już W czer-
wieni13. Książka ta eksploruje znaczenie konwencji, łącząc ją – jak późniejsza 
Skaza – z metaforyką związaną z szyciem, łączeniem, przykrawaniem. Odsła­
nia ona w pisarstwie Tulli opinię autorki nie tylko na temat funkcjonowania 
literatury, złożonej z przeszyć i poprawek, ale również pamięci, która składa 
się ze szwów wskazujących zarówno na to, co zostało do danej materii do­
dane, jak i na to, co zostało z niej wycięte. Pamięć ulega więc nieustannej 
rekonstrukcji, polegającej głównie na usuwaniu i zapominaniu. Pracuje do 
pewnego stopnia tak, jak definiują ją badacze zajmujący się pamięcią kul­
turową. Podkreślają jej zależność od przyjmowanych w teraźniejszości ram 
interpretacyjnych (m.in. J. Assmann14, A. Assmann15, J. Olick16), niemniej jest 
ona zdecydowanie bardziej afektywna w swej selektywności: zapomina­
nie nie jest dla Tulli prostym procesem powolnego przechodzenia aktywnej 

	13	 M Tulli W czerwieni, WAB, Warszawa 1998, s. 20. Kolejne cytaty z tej książki zostaną oznaczone 
skrótem [Cz].

	14	 Por. J. Assmann Kultura pamięci, w: Pamięć zbiorowa i  kulturowa. Współczesna perspektywa 
niemiecka, przeł.. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009, s. 73: „A zatem pamięć działa 
rekonstruktywnie. Nie przechowuje przeszłości jako takiej. Przeszłość jest ciągle reorganizo-
wana przez zmienne ramy odniesień teraźniejszości”.

	15	 A. Assmann Przestrzenie pamięci. Formy i  przemiany pamięci kulturowej, w: Pamięć zbiorowa 
i  kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka s. 107; A. Assmann Re-framing Memory. Be-
tween Individual and Collective Forms of Constructing the Past, w: Performing the Past Memory, 
History, and Identity in Modern Europe, red. K. Tilmans, F. van Vree, J. Winter, Amsterdam Univer-
sity Press, Amsterdam 2010.

	16	 J  F. Olick The Politics of Regret. On Collective Memory and Historical Responsibility, Routledge; 
J.K. Olick What Does It Mean to Normalize the Past?: Official Memory in German Politics since 1989, 
w: States of Memory. Continuities, Conflicts, and Transformations in National Retrospection, red. 
J.K. Olick, Duke University Press, Durham–London 2003.
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pamięci w strefę uśpienia ani nawet dokonującym się w ramach trauma­
tycznego doświadczenia wyparciem. Jest aktywną pracą na rzecz wyrwania 
się z przeszłości, jest p r u c i e m  p a m i ę c i,  dokonującym się zawsze za tę 
samą cenę: wyprucia wraz z pamięcią emocji.

4. Zamiast teraźniejszości
	 4.1. Emocje – ćwiczenia z eliminacji
Metaforyka związana z procesem szycia i prucia funkcjonuje nie tylko w po­
wieściach Tulli, które można określić jako nieepickie. Działa również w prozie 
autobiograficznej, jak Włoskie szpilki i Szum. Osobny pozostaje pod tym wzglę­
dem wydany pod pseudonimem Kontroler snów17. Jednak nawet uznawane za 
silnie autobiograficzne Włoskie szpilki18 nie są tak jednoznaczne w prezen­
towaniu wydarzeń, jak mogłoby się to wydawać. Warto pod tym względem 
spojrzeć na zdania otwierające rozdział książki noszący ten sam tytuł, co 
całość tomu:

	 Sytuację bez wyjścia najłatwiej sobie wyobrazić.
	 Ćwiczyliśmy się w tym przez długi czas codziennie rano przy stole 
nakrytym kraciastą ceratą, nad talerzami z zupą mleczną.[…] Kogo wy­
rzucić za burtę, jeśli przeciążona łódź tonie na pełnym morzu? Brata czy 
siostrę? Zagadki nie miały rozwiązania, a kiedy zaczynało się przy nich 
majstrować, wybuchały i boleśnie raniły uczucia. [W, 8]

Przytoczona przedszkolna lub wczesnoszkolna zabawa, polegająca na 
wymyślaniu sytuacji bez wyjścia i dyskusji, które ze złych wyjść należy wy­
brać, przetrwała czas oznaczony w powieści jako „osiemnaście lat po Jałcie”. 
Jest znana również i mnie, z tego samego okresu rozwojowego, choć naj­
częściej zadawane w niej pytania nie miały tak silnego ładunku etycznego. 

	17	 Książką tą, jak jedyną z twórczości Tulli, nie będę się w tym artykule zajmować. Uznaję, że de-
cyzja autorki o wydaniu tekstu pod pseudonimem (Marek Nocny) była znacząca. Hipotezę tę 
potwierdza zresztą sama Tulli, stwierdzająca w wywiadzie udzielonym dla „Dużego Formatu” 
„Chciałam, żeby Kontroler snów miał własne życie, niezależne od moich poprzednich książek, 
dlatego podpisałam się wymyślonym nazwiskiem” Tulli: Ludzik mi padł, więc gram następnym. 
Rozmawiała Katarzyna Kubisiowska, „Gazeta Wyborcza”, „Duży Format”, 30.10. 2011, https://wy-
borcza.pl/duzyformat/1,127290,10548289,Magdalena_Tulli__Ludzik_mi_padl__wiec_gram_
nastepnym.html (20.11.2019).

	18	 M. Tulli Włoskie szpilki, Nisza, Warszawa 2012. Kolejne cytowania oznaczać będę literą [W].
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Były to raczej zagadki, które określiłabym jako afektywno-teoretyczne: który 
zmysł należałoby spisać na straty, gdyby któryś miał zostać odebrany? Czy 
lepszy jest pożar czy powódź? Wybuch wulkanu czy trzęsienie ziemi? Polegały 
więc – w dziecięcej wyobraźni – na stawaniu przed czysto spekulatywnym 
problemem i wybieraniu, która z dostępnych opcji wydaje się lepsza. Po­
dobny punkt wyjścia Włoskich szpilek szybko kontrowany jest przez realne 
doświadczenie, przez przywołanie wyborów, które ktoś wcześniej musiał 
podejmować:

A więc: co byś zrobił, gdyby niewyraźne ciemne postacie bez twarzy, 
zwane Niemcami, ścigały twoją rodzinę i gdybyś mógł ukryć wszyst­
kich oprócz jednej osoby? Emocje mącą umysł, lepiej więc spojrzeć na 
to z dystansu. Kto patrzy z dystansu ma w głowie miarę i wagę spraw oraz 
świadomość, powiedzmy, boską. Nie drży i oczy nie zachodzą mu łzami. 
Ma tylko rozstrzygać, kto powinien pozostać przy życiu. [W, 9]

Zarysowana sytuacja i związany z nią wybór w tym przypadku nie ma już 
charakteru wyłącznie teoretycznego. Dokonywanie go zawczasu, w sytuacji 
dystansu – choć przecież o dystansie w przypadku takiego wyboru nie może 
być mowy, nawet gdy rozważamy sytuację wyłącznie hipotetycznie – jest 
nie zabawą, lecz ćwiczeniem, które tylko pozornie opiera się na wyłączeniu 
emocji, a w rzeczywistości aktywuje afekt oraz ukazuje, że nawet na pierw­
szy rzut oka spokojna rzeczywistość niesie w sobie albo zarzewie przyszłych 
wyborów, albo skutki poprzednich. A najczęściej i jedno, i drugie.

By lepiej pokazać, na czym polega paradoksalność tego procesu ćwicze­
nia się w eliminowaniu emocji, aktywującego afekt, warto odwołać się do 
teoretycznych koncepcji związanych z funkcjonowaniem afektu i emocji. 
Emocje, stanowiące jedną z najszerszych kategorii badawczych, używanych 
w rozmaitych naukach i dyskursach, stały się – częściowo z powodu nasi­
lonego w ostatnich latach zainteresowania afektami, częściowo ze względu 
na odwrót od kategorii o zbyt niejasnych, skomplikowanych definicjach 
– pojęciem nagle niewygodnym w użyciu. Emocje zaczęły być w dyskursie 
teoretycznym wypierane przez kategorię afektu, ściśle od emocji i uczuć 
oddzielaną19. Klasyczne stało się już twierdzenie jednego z najbardziej roz­

	19	 Por. zwłaszcza B. Massumi Parables for the Virtual, Movement, Affect, Sensation, Duke Univer-
sity Press, Durham and London 2002 oraz tegoż Politics of Affect, Polity Press, Cambridge 2015; 
L. Berlant Cruel Optimism, Duke University Press, Durham and London 2011.
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poznawalnych badaczy z kręgu studiów afektywnych, Briana Massumi’ego, 
że afektów nie da się sprowadzić do emocji20, wskazujące, że emocje są czymś 
bardziej od afektów ograniczonym, mocniej ustrukturyzowanym, wtórnym 
lub silniej uwikłanym w intelektualne i racjonalne procesy myślowe.

Oczywiście, w zasadzie od momentu, w którym emocje stały się wygod­
nym dla afektów punktem porównania, pozwalającym wydobyć specyfikę 
świeżego i szybko robiącego karierę w nowej humanistyce pojęcia, pojawiały 
się głosy, że sprawa nie jest taka prosta, a koncepcji emocji nie daje się wcale 
tak łatwo spisać na straty, do czego przyczyniły się prace Sary Ahmed21 oraz 
Margaret Wetherell22, nawiązujące do definiowania emocji w ujęciu Antonio 
Damasio.

Tezy Damasio są istotne dla prowadzonych w tej części artykułu rozwa­
żań, dlatego też omówię je nieco szczegółowiej. Badacz, w słynnej publikacji 
The Feeling of What Happens23, wskazuje na konieczność rozróżnienia między 
przynajmniej trzema różnymi stanami, które wiążą się z funkcjonowaniem 
emocji i uczuć. Za pierwszy z nich, niewymagający nawet intelektualnej świa­
domości cech doświadczanego stanu, uznaje się stan emocji (state of emotion). 
Tak rozumiane emocje są doświadczane bezpośrednio, bez przefiltrowania 
przez kulturowe lub społeczne kanony. Drugi stan można – niezbyt zgrabnie 
niestety – przetłumaczyć jako stan uczuć (state of feeling). Od stanu emocji 
różni się przynajmniej częściową świadomością, która pozwala wiedzieć, że 
odczuwamy jakieś uczucia. Ostatni jest stan wiedzy o uczuciach, w którym 
mamy pełną świadomość zarówno tego, że coś odczuwamy, jak i tego, co 
to za uczucia.

To, co powszechnie kojarzymy z emocjami, a więc na przykład miłość, 
gniew czy rozczarowanie mieszczą się w jednej z ostatnich dwóch wyjaśnia­
nych przez Damasio kategorii. Jeśli jestem w stanie nazwać uczucia, jakim 
podlegam, znajduję się w trzecim, najbardziej samoświadomym momencie 
odczuwania emocji: nie tylko je odczuwam, ale również potrafię je określić 
i zakwalifikować do jednej z kilkunastu (lub w najlepszym razie kilkudzie­
sięciu) kategorii. Jeśli je odczuwam, jestem częściowo świadomy swojego 

	20	 B. Massumi Parables for the Virtual, s. 15.

	21	 S. Ahmed The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004.

	22	 M. Wetherell Affect and Emotion, A New Social Science Understanding, Sage, London 2012.

	23	 A. Damasio The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness, Ma-
riner Books, Boston MA, 2010.
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stanu, lecz nie potrafię wszystkich emocji uporządkować i nazwać, znajduję 
się w stanie uczuć24. 

Stworzona przez Damasio koncepcja, pozwalająca rozróżnić emocje 
i  uczucia, choć podatna na pewne krytyczne uwagi, w  sporym stopniu 
ukształtowała nasze współczesne tryby myślenia o relacjach między emo­
cjami i uczuciami. Korzysta z niej polemicznie Margaret Wetherell, wskazu­
jąca, że uczucia przybrały już postać kulturowych konstruktów, które operują 
wprawdzie emocjami, lecz są czymś zasadniczo od nich odmiennym, stano­
wią pewien wyabstrahowany zestaw emocji, na tyle silny i specyficzny dla 
danej kultury, że został on nie tylko nazwany, ale i utrwalony jako pewien 
wzorzec. Nieco odmiennie emocje definiuje Sara Ahmed. Zauważa ona, 
że emocje, podobnie jak afekt, są zakorzenione w cielesnym, pierwotnym 
doświadczeniu:

Emocje […] angażują cielesny proces wywoływania i odbierania afektów, 
albo […]  emocje są sposobem, w jaki kontaktujemy się z innymi oraz 
z różnymi przedmiotami.25

Trzy przytoczone tu koncepcje emocji wskazują na istotną dla prozy 
Tulli właściwość tych stanów: po pierwsze, emocje nie muszą być wcale 
uświadomione, po drugie – emocje podlegają treningowi kulturowemu, 
po trzecie – emocje są naszym sposobem kontaktowania się ze światem. 
Próba wyparcia emocji rodzi zatem nieuchronnie inne emocje, afektuje 
podmiot, zmuszając go do radzenia sobie z kolejnymi typami afektywnych 
i emocjonalnych reakcji. Wolicjonalnie wyeliminowane emocje powraca­
ją więc jako pozaintelektualne lub nie do końca samoświadome emocje 
i afekty, w dalszym ciągu kształtujące postrzeganie rzeczywistości przez 
podmiot. Ślady tego wyparcia można znaleźć również w specyficznym, 
zdystansowanym języku powieści Tulli: wyparcie emocji z języka nie elimi­
nuje ich, lecz budzi kolejne afekty, związane i z tym, co omijane, i z samym 
aktem ominięcia. 

	24	 Rozróżnienie to brzmi nieco sztucznie w polszczyźnie, w której podstawowe intuicje związane 
z odróżnianiem emocji i uczuć wyglądają nieco inaczej: za emocje uznamy raczej pewne stany, 
takie jak radość czy złość, a za uczucia emocje, które wiążą się z intelektualnym lub etycznym 
zaangażowaniem (zarówno pozytywnym, jak i negatywnym), będzie to więc raczej miłość czy 
nienawiść.

	25	 S. Ahmed The Cultural Politics of Emotion, s. 208.
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	 4.2. Wyparta teraźniejszość
Świat przedstawiony Włoskich szpilek kształtowany jest z jednej strony przez 
wynikające z wyparcia emocje, z drugiej zaś przez niespodziewany powrót 
przeszłości, zdarzeń, które miały zostać zapomniane. Choroba matki boha­
terki, pogłębiający się alzheimer, zabiera krok po kroku teraźniejszość, później 
zaś – rok po roku – niedaleką przeszłość. Oddaje jednak to, co miało pozostać 
na zawsze objęte milczeniem, zwłaszcza w relacjach matka – córka: prze­
szłość. Jest to możliwe między innymi dlatego, że owe relacje – przynajmniej 
z perspektywy matki – przestają istnieć. Matka początkowo nie rozpoznaje 
w opiekującej się nią kobiecie córki. Następnie, owszem, pamięta o córce, lecz 
nie o tej, która jest teraz, ale o dziecku z kiedyś. Dziecku, którego rolą miała być 
pomoc w powrocie do normalności, a które teraz, w przekształconej chorobą 
pamięci, żyje wyłącznie w „kiedyś”. Pamięć o przeszłości, zawsze tłumiona, 
teraz staje się więcej niż fragmentaryczna:

Odnajdywały się w niej coraz to inne okruchy przeszłości. Po kilka ode­
rwanych zdarzeń układających się w skomplikowane wzory, w coraz 
to nowe konfiguracje. Na tym polegała jej choroba. [W, 29]

Postępująca choroba staje się paradoksalnym sprzymierzeńcem w walce 
o pamięć przeszłości: zabierając teraźniejszość, zmusza do spojrzenia na 
przeszłość tak, jak się ją wówczas przeżywało, a więc nie jako coś minione­
go, zamkniętego, lecz jako jedyną, nieredukowalną rzeczywistość. Choroba 
uprawnia matkę do kreowania przeszłości wedle własnego uznania, przynaj­
mniej do pewnego momentu. Stanowi w oczach córki pewne usprawiedliwie­
nie specyficznego stanu, w którym matka znajdowała się od zawsze i który 
pozwalał na całkowite uniezależnienie się od rzeczywistości:

Odkąd ją znałam, potrafiła ze spokojem zaprzeczać oczywistościom. Nie 
czuła mrozu ani upału. Ani bólu, jeśli zacięła się w palec. [W, 30]

Rzeczywistość matki to świat bez emocji i afektów. Jeszcze w czasach przed 
chorobą nie było w nim miejsca na dziecko, zwłaszcza małe, niemowlę, które­
go funkcjonowanie opiera się na najprostszych afektach. Negatywny bodziec 
wywołuje natychmiastową reakcję, domagającą się odpowiedzi ze strony 
opiekuna. Tymczasem matka spędziła całe swoje powojenne życie, starając 
się przerwać i podważyć ten niewygodny dla niej ciąg: bodziec i afektywna 
odpowiedź, doświadczenie i emocjonalna reakcja. „Wydarzenie”, jakim była 
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Zagłada, zmieniło na zawsze strukturę afektów matki: zabrało jej umiejętność 
przeżywania ich tu i teraz, w teraźniejszości, w aktualnym – a nie przyrów­
nywanym wciąż do traumatycznego doświadczenia – wymiarze26. Dziecko 
nie zdołało przerwać tego upartego zaprzeczenia, wyparcia emocji i afektów. 
W rezultacie  zniknęło ze świata matki, stając się kimś tak bardzo obcym, jak 
tylko może być jedna z najbliższych istot.

Choroba przypieczętowuje akt znikania córki. Pamięć matki, funkcjonu­
jąca w czasie przed założeniem rodziny, po prostu w ogóle nie uwzględnia 
istnienia dziecka. Córki nie ma. Zamiast niej pojawia się przeszłość, a wraz 
z nią kolejne osoby, którym wcześniej odmówiono miejsca w okrojonej i prze­
milczanej pamięci. Najpierw powraca najbardziej traumatyczne wspomnie­
nie, wspomnienie rozdziału osób w obozie koncentracyjnym na te, które 
będą żyły przynajmniej jeszcze jakiś czas, i na te, którym nie będzie to dane:

	 Granica światów jest linią, której nie przekracza się ot tak, z rękami 
w kieszeniach. Przyszłość to łaska nie zawsze i nie każdemu dana […]. 
A więc w tym miejscu starsza siostra… Ale ja dotąd wiedziałam tylko 
o młodszej […]. Starsza siostra zdążyła chyłkiem prześliznąć się do ko­
lumny, w której znalazł się jej syn Bronek, dziewięcioletni.
	 Moja matka przez długie lata omijała to wspomnienie, być może 
grunt pamięci zapadłby się pod jego ciężarem jak spróchniała deska. 
[W, 69]

Wspomnienie o starszej siostrze jest zarazem dowodem jej życia (wcześ­
niej nie istniała w żadnej rodzinnej opowieści), jak i śmierci. Przejście do 
drugiej kolumny jest przejściem na stronę tych, którzy od tej chwili będą 
pozbawieni przyszłości. Pamięć matki zachowała to wspomnienie o star­
szej siostrze, zarazem jednak otoczyła je nieprzekraczalnym milczeniem. 
Tych, o których się milczy, jest jednak o wiele więcej. To nie tylko siostra, 
to również brat, Henryk, wracający w dwóch wspomnieniach. Pamięć o nim 
przywraca do istnienia wiedzę o jeszcze jednej siostrze, niewymienionej 
z imienia, pojawiającej się tylko w przywoływanej wypowiedzi brata, który 
mówi o czterech siostrach. 

	 Przeszłość staje się więc teraźniejszością, przeżywaną i niekiedy 
odgrywaną w aktualnym czasie świata przedstawionego. Alzheimer odwraca 

	26	 Termin oraz koncepcję zmiany struktury afektywnej stosuję za L. Berlant Intuitionists: History 
and the Affective Event, w: American Literary History, Oxford University Press, Oxford 2008.
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zależność czasową w niezwykle interesujący sposób: dalsza, jeszcze nieprze­
żyta przeszłość, staje się przyszłością, tym, co wkrótce powróci i zostanie 
ponowne przeżyte. Afektywna przeszłość zmienia się zatem w domagającą 
się przepracowania, traumatyczną przyszłość.

Trwałe zaburzenie relacji, zarówno relacji międzyludzkich, jak i czaso­
wych, jest – jak pokazuje we Włoskich szpilkach i Szumie Tulli – skutkiem za­
mknięcia się na własne doświadczenie, na przeżycia domagające się reakcji. 
Matka, próbując przerwać nieuchronny ciąg zależności między doświad­
czeniem i skutkiem doświadczenia, między tym, co afektuje i traumatyzuje, 
a afektywnym doświadczeniem, tworzy rzeczywistość, w której przyczyny 
zostają trwale oddzielone od skutków, a reakcje od emocji.

Elementem owego ciągu przerwań i zaburzeń, który można określić jako 
proces wypruwania emocji z codziennego życia, jest także kształtująca się 
później relacja matki z córką. Przeszłość matki, doświadczenie wojny, obozów 
i Zagłady jest dla niej mniej chyba nawet istotna niż decyzja matki o pomi­
nięciu swojego doświadczenia milczeniem, wspierana – a może nawet czę­
ściowo wymuszana – przez młodszą siostrę. Dwie ocalałe z Zagłady kobiety 
starają się nie tylko przemilczeć przeszłość i ją przez to unieważnić, ale raczej 
zamknąć wszystkie potencjalne – w tym i przyszłe – doświadczenia w tej sa­
mej sferze nierealności. Wyparta przeszłość czyni teraźniejszość i przyszłość 
w pewnym sensie zbędną, niezasługującą na poważne podejście:

Przeszły twardą szkołę. Nie lubiły jej wspominać. […] Świat, który zo­
baczyła potem, gdy lekcja się skończyła, w jej oczach nie zasługiwał na 
poważne traktowanie27.

W świecie matki dochodzi więc do specyficznego pęknięcia czasu: wszyst­
ko, co dokonało się w trakcie wojny i przed nią, objęte jest milczeniem. Zara­
zem teraźniejszość i przyszłość nie zasługują na zainteresowanie, a teraźniej­
szość nie jest przeżywana i traktowana realnie. Przyszłość i teraźniejszość są 
tylko po to, by zamknąć przeszłość, ukryć ją pod maską skrzętnie budowanej 
normalności. Elementem tej normalności, zarówno dla matki, jak i jej siostry, 
są nowe rodziny. O ile jednak młodsza siostra daje radę całkowicie zepchnąć 
przeszłość w niebyt i zapanować nad teraźniejszością, o tyle dla starszej sio­
stry wypełnienie obu tych zadań to za wiele. Przeszłość mogła zostać opa­
nowana wyłącznie za cenę utraty teraźniejszości:

	27	 M. Tulli Szum, Znak, Kraków 2014, s. 8. Kolejne cytowania z tej książki będą oznaczone literą [Sz].
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Na ukrywanie tajemnicy szły prawie wszystkie siły, resztkę musiała za­
chować, żeby nie zabrakło do pracy, bo pracę lubiła. Dlatego nie wystar­
czało już sił do uporania się z codziennością. [Sz, 10]

Częścią niewygodnej codzienności szybko okazała się córka, która zamiast 
wspomóc wyparcie przeszłości, staje się przyczyną afektywnego pobudzenia, 
zmusza do ciągłego radzenia sobie zarówno z doświadczeniem cielesnym 
(niemowlę nie jest w stanie wyprzeć się swoich doznań, nie jest w stanie nie 
reagować), jak i z innymi emocjami (dziecko domaga się zaangażowania, 
a jego brak rodzi kolejne emocje, znów wymagające reakcji). Próba wycho­
wania dziecka tak, by stało się „idealnie normalne” (czyli całkowicie nienor­
malne, bo nienormalne jest, by dziecko nie przejawiało żadnych oczekiwań, 
afektów ani emocji) kończy się licznymi problemami wychowawczymi któ­
re wykraczają poza granice domu. Jedyną reakcją matki na spiętrzające się 
afekty jest próba utrzymania formy. Jej tekstowym śladem jest choćby próba 
nauczenia dziecka mówienia zawsze tym samym, spokojnym i dość cichym 
głosem:

Bez namysłu dawała pierwszeństwo formie, bo tylko formą mogła roz­
porządzać. Rozporządzania treścią wyrzekła się dawno temu, życie ją do 
tego zmusiło, przynosząc treści, na które bezradność była jedyną możliwą 
odpowiedzią […].[Sz, 18]

Przywiązanie do formy jest również sposobem ukrywania bezradności: 
gdy nie sposób poradzić sobie z realnym, komunikowanym przez dziecko 
problemem, można zawsze skupić się na radzeniu sobie z formą, w jakiej 
dziecko ów problem komunikuje. Realność formy jest tym bardziej dotkliwa, 
im mniej realne są komunikowane doświadczenie, doznanie czy w ostatecz­
ności nawet rzeczywistość. Mechanizm wyparcia i zaprzeczenia jest przez 
matkę używany nie tylko wobec przeszłości, ale i teraźniejszości. Kłopoty 
dziecka nie są i nie mogą być realne, bo dotyczą teraźniejszości, a teraź­
niejszość, jak wiadomo, ma w jej perspektywie tylko jedną funkcję – służyć 
ukryciu przeszłości. Jeśli jakieś wydarzenie nie pasuje do przyjętej koncepcji 
funkcjonowania rzeczywistości, to oznacza to niezbicie, że owo wydarzenie 
nigdy się nie zdarzyło: 

Życie nie byłoby tak śmiesznie proste, jak chciała, gdyby nie nauczyła się 
narzucać rygorów również faktom. [Sz, 28]
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Ta technika stosowana jest przez matkę i jej siostrę, zarówno wobec spraw 
stosunkowo błahych, jak i zdecydowanie poważnych, takich jak dotykająca 
matkę bohaterki choroba Alzheimera. Wczepiona w teraźniejszość, przemil­
czana, lecz przez to zyskująca na sile przeszłość zabiera zarówno bohaterce, 
jak i jej matce możliwość jakiegokolwiek osadzenia się, ugruntowania w tym, 
co jest teraz. Przeszłość zagarnia – bardzo realnie – przestrzeń do życia, 
sprawiając, że córka, która przecież z przeszłością nie ma żadnego kontaktu, 
zdaje się tracić nie tylko prawo do istnienia, ale i samo istnienie. 

Niemniej, gdy choroba Alzheimera odbiera matce władzę i nad prze­
szłością, i nad teraźniejszością, pojawia się przestrzeń,  by ponownie mówić 
o tym, co się wydarzyło. Wspomnienia wracają, w nieplanowany i chaotyczny 
sposób, ale ich powrót umożliwia ponowne nawiązanie zerwanej linii zależ­
ności między przeszłością, teraźniejszością a przyszłością. Gdy przeszłość 
wraca i zostaje ponownie przeżyta, zaktualizowana jako teraźniejszość, po­
jawia się – nie od razu, ale w końcu – miejsce na przyszłość.

5. Powrót przyszłości
Uchwycenie tej paradoksalnej zależności jest lepiej widoczne, gdy odwo­
łamy się do Włoskich szpilek. Choroba matki i ciągłe, uporczywe powro­
ty do przeszłości początkowo są dla córki trudne do przetrwania. Rodzą 
wyczerpanie, bezradność, rozpacz, nawet depresję. Przeszłość staje się 
więzieniem, z którego nie można wyjść, a wojna, która rozpoczęła się kil­
kadziesiąt lat wcześniej, wciąż trwa, tak samo realna i tak samo nieskoń­
czona, jak pamięć o niej:

O czym wtedy myślałam? O tym, że przeszłości jest za dużo, i to nie takiej, 
jakiej bym sobie życzyła, a przyszłości za mało, i to nie budzącej nadziei. 
Grzęzłam w przeszłości, w której wszystko poszło na opak, i w przyszłości 
nie widziałam dla siebie ratunku. [W, 51]

Konfrontacja córki z przeszłością – odkrywaną fragmentarycznie i na 
opak, nie od początku, lecz od końca, i nie po kolei, lecz zgodnie z logiką, 
którą wyznaczają rzuty choroby – jest na początku destrukcyjna. Ale wraz 
z przeszłością pojawia się coś, czego bohaterki zawsze brakowało: wiedza na 
temat źródeł własnego doświadczenia. Wiedza na temat niewiedzy, jaką było 
się przez lata karmionym, a która – wracając do tego, co przemilczane – wciąż 
oddziaływała na dziecko:
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Śmiertelnej rany można się wyprzeć, lecz wtedy będzie ją nosił ktoś inny. 
Przechodzi na potomstwo przez powietrze. Przez milczenie […]. Matka 
nie wierzyła w takie rzeczy. To, co przemilczane, w jej przekonaniu traciło 
atrybut istnienia. [Sz, 170]

Dopełniająca się przez wyparcie trauma drugiego pokolenia zostaje prze­
rwana dopiero, gdy pojawia się – realna i namacalna – przeszłość. Oczywi­
ście, jak zauważa sama narratorka, ta przeszłość pojawia się nie tam, gdzie 
powinna, bo zamiast przyszłości, ale wraca. Pierwszym tego skutkiem jest 
uświadomienie, że relacja z czasem była zawsze zaburzona, nie tylko od mo­
mentu, w którym pojawiła się choroba. Podskórnie przeżywana przeszłość, 
wczepiona jak drut kolczasty w teraźniejszość, nie tyle nie istniała, ile istniała 
zawsze i wszędzie, w każdym wymiarze czasowym, dzierżąc nad matką nie­
podzielną władzę:

Jej defekt polega właśnie na tym, że ni stąd, ni zowąd zdarza jej się osu­
nąć w inny czas, jakby podłoga się pod nią zapadła, jakby zleciała o kilka 
pięter niżej. [W, 142]

Utratę władzy nad czasem matka rekompensowała sobie kontrolą włas­
nych emocji. Podobnie uczyła się również postępować córka. Narratorka 
– jeszcze jako młoda dziewczyna – chce naśladować matkę w jej zdolności 
do panowania nad wszystkimi swoimi odruchami, nad każdym afektem. 
Kiedy czuje, że nie jest to możliwe, że nie jest w stanie „narzucać rygoru” nie 
tylko faktom, ale i swoim emocjom, usiłuje się od nich odciąć, uśpić je albo 
– wykluczyć:

Gdybym otworzyła, musiałabym usiąść i coś powiedzieć. Nie wiedziała­
bym, którym emocjom najpierw udzielić głosu, jakich użyć słów. [Sz, 120] 

Emocje i wszystko, co z nimi związane, były zatem stopniowo wyklucza­
ne z życia matki i córki. Uczucia i afekty, komplikujące matce kontrolę nad 
rzeczywistością, zdają się funkcjonować podobnie, jak tytułowy szum, przez 
narratorkę identyfikowany jako życie, w całym jego skomplikowaniu:

Właściwie wszystko tu jest takie samo jak tam, tylko bez tego szumu. Bez 
niego łatwiej rozumiem.
– Co rozumiesz?
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– Wszystko – odpowiedziała miękko.
Życie nazwała szumem! Lecz jeśli tak, czym miało być „wszystko”? 
[Sz, 160]

Jeśliby uznać, że szum jest spowodowany nie tyle przez  życie lub nawet 
emocje i afekty, lecz jest skutkiem zagłuszania własnych odczuć, można by 
traktować tę ostatnią, na poły wyobrażoną, bo odbywającą się już zza grobu, 
rozmowę z matką za zakończenie trwającego przez wiele lat procesu wy­
kluczania: przeszłości, przyszłości, teraźniejszości, własnych emocji. Gdy 
zagłuszanie mija, świat staje się wreszcie wyraźny, rzeczywisty.

6. Podsumowanie
Podsumowując już, wydaje się, że tytułowy szum jest skutkiem czegoś, co 
można w pewnym uproszczeniu określić jako proces samozapomnienia, 
rozumianego jednak nie – zgodnie z pierwszą intuicją związaną z tym ter­
minem – jako zapomnienie się we własnych emocjach i afektach, lecz jako 
zapomnienie o sobie, wyparcie siebie z myślenia o świecie i rzeczywistości. 
Doświadczenie to autorka opisuje wielokrotnie, za każdym razem łącząc trzy 
sygnalizowane w tym tekście tryby budowania afektu. Pierwszy z nich opiera 
się na wykorzystaniu mechanizmu wyparcia, ominięcia lub wykluczenia 
emocji dla wywołania silnego afektu. Wykluczenie emocji jest nie tylko nie­
skuteczne (to znaczy wcale nie sprawia, że emocje przestają istnieć), również 
głęboko afektuje – to, co ominięte, zyskuje nową siłę i budzi kolejne emocje 
i afekty. Dotyczy to zarówno wyparcia konkretnych wspomnień, w  opisywa­
nej w powieściach Tulli rzeczywistości wewnątrztekstowej, jak i przypadku 
stosowania zdystansowanego języka lub multiplikowaniu instancji narracyj­
nych i oddzielania ich od opisywanych zdarzeń – co stanowi specyficzne dla 
pisarki chwyty tekstowe, aktywujące afekt przez akt performowania zdystan­
sowania. Drugi wykorzystuje zaburzenia relacji czasowych jako źródło nieza­
leżnego od konkretnych doświadczeń afektu. Trzeci zaś komplikuje pozycję 
narratora, czyniąc go równocześnie afektującym i afektowanym, źródłem 
i skutkiem toczącej się opowieści. Wspominane tryby budowania afektu są 
przez Tulli najczęściej używane łącznie, nakładając się na siebie i potęgując 
swoje działanie.  

Wątek samozapomnienia łączy wspomniane tryby wyjątkowo wyraźnie, 
a ponadto, co niezwykle interesujące, spaja dwa odmienne nurty w twór­
czości Tulli, które można z grubsza określić jako nieepicki (za Czaplińskim) 
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i  autobiograficzno-afektywny. Spójrzmy na poniższe cytaty, pochodzące 
z książek przynależnych do wspomnianych nurtów:

Siebie najprościej od razu wykluczyć i zapomnieć, tego nikt jej nie zabroni, 
i już ma na głowie o jeden kłopot mniej. [S, 29]

A więc ostatkiem sił dowlokła się aż do tego przechodniego pokoju i dopiero 
tam zgubiła drogę. […] Byłam pewna, że to tam, w tym wielkim mieszka­
niu uległa nieuchwytnej mocy litościwych spojrzeń, uwierzyła w wyższość 
milczenia, w zwycięską siłę chłodu. Dlatego pozwoliła, żeby rozwinęła się 
w niej twardość serca, jakiej życie naprawdę od nikogo nie wymaga. Wyma­
ga trudów ponad siły, wymaga ryzyka ponad rozsądek, ale akurat tego nie, 
nigdy. Musiałam jej powiedzieć, że wszystko wiem. I jeśli coś mam jej za złe, 
to tylko to, że ugięła się i opuściła samą siebie. [Sz, 188-189]

Wątek opuszczenia samej siebie, wyprucia z emocji i z pamięci o przeszłych 
zdarzeniach łączy – strukturalnie, a nie tylko jako powtarzający się chwyt 
tekstowy – dwa odmienne nurty w pisarstwie Tulli. Wskazuje on również na 
możliwość odczytywania powrotu przeszłości w najbardziej autobiograficznej 
z powieści Tulli jako w pewnym sensie uzdrawiającego, łączącego umyślnie nie­
gdyś oddzieloną od rzeczywistości przeszłość z teraźniejszym doświadczeniem:

Założeniem regulaminu jest ruch jednokierunkowy. Nie przewidziano 
przypadku mojej matki, która zawróciła pod koniec życia i zaczęła płynąć 
pod prąd. [W, 70]

Przeszłość wraca więc jako aktualne i – zgodnie ze specyfiką choroby Al­
zheimera – również przyszłe doświadczenie. Biegnący w odwrotnym kierun­
ku czas odsłania kolejne wyparte, zapomniane wydarzenia, zmuszając matkę 
do konfrontacji z tym wszystkim, co do tej pory funkcjonowało wyłącznie jako 
szum. Niekontrolowane doświadczenie powrotu przeszłości jest doświad­
czeniem ponownie traumatyzującym, gdyż zdaje się odgrywać wcześniejszą, 
krótką chwilę, w której matka decyduje się mówić28. Wtedy jednak nikt nie 

	28	 Por. fragment opisujący jedyną relację wskazującą, że matka niegdyś opowiadała o swoim do-
świadczeniu:

	 2	 „Ale rytm zdań, które z siebie wyrzucała, kłócił się z rytmem tego domu. Mówiła nieprzytom-
nie, z  przymkniętymi oczami, urywając słowa, o  zdarzeniach, o  których inni pragnęli zapo-
mnieć”. [Sz, 187].
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słuchał, nie chciał słyszeć. Teraz córka jest obok i choć owo doświadczenie 
ma również dla niej silnie afektywny charakter, pozwala na skonfrontowanie 
się nie tylko z przeszłością, ale i przyszłością. Choć przeszłość wraca i zdaje 
się zagarniać teraźniejszość, jej wsteczny bieg odsłania, że tego, co jeszcze 
zostało do przeżycia – jeśli nic nieprzewidywalnego lub nadzwyczajnego się 
nie stanie – jest jeszcze dla córki sporo.

Ruch w stronę przeszłości otwiera zatem narratorkę na własną przy­
szłość, a matkę – na stającą się teraźniejszością przeszłość. Wcześniejsze 
doświadczenie czasu, które uczyniło przeszłość centralnym punktem każdego 
doświadczenia, zmienia się: po tym, jak czas zatoczył koło i reaktywował 
przeszłość, zaczął wreszcie biec do przodu, przestał jak przez lata tkwić w jed­
nym punkcie lub – w trakcie choroby – iść pod prąd. Dopiero przywrócenie 
naturalnego biegu czasu pozwala na konfrontację z tym wszystkim, co prze­
szłość powinna wyzwolić, i na powolne odbudowywanie zarówno zaufania 
wobec realności świata, jak i realności własnego doświadczenia. Wcześniej 
wypruta z doświadczenia przeszłość oraz związane z nią emocje muszą zo­
stać ponownie przeżyte, a więc najpierw stać się częścią teraźniejszości, by 
wreszcie przestać być klinem, który radykalnie narusza tryby funkcjonowania 
naszego doznawania upływu czasu. 

Traumatyczna przeszłość nie przestaje oczywiście być wtedy mniej bru­
talna, ale jej ponowne doświadczenie i umieszczenie w trybach pamięci, 
teraz już inaczej funkcjonujących, pozwala zmierzyć się z własnymi emocjami 
wobec przeszłości, ale już w teraźniejszości, tym samym odsłaniając miejsce 
na przyszłość, która wreszcie może się wydarzyć i być czymś innym niż ciągły, 
lecz niewypowiedziany powrót przeszłego doświadczenia.

Wcześniej zepsute, zapętlające się na przeszłości, tryby pamięci zaczynają 
wreszcie uwzględniać inne wymiary czasowe oraz dopuszczać – wcześniej 
niemożliwe do przemyślenia – przeżycie teraźniejszości, które nie redukuje 
jej do bycia ‘następstwem’ przeszłości, lecz które dopuszcza, że teraźniejszość 
jest początkiem przyszłości. A to pozostawia miejsce na przeżywanie emocji 
tak, jak się wydarzają: tu i teraz, bez konieczności ich omijania, wypierania 
lub podporządkowywania narzuconym z góry ramom. 
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Blurred Modes of the Present: Affective Temporal Structures in Magdalena Tulli’s Work

Tabaszewska examines the unique type of narrative found in the work of novelist 
Magdalena Tulli (b. 1955). Beginning with a discussion of Tulli’s prose as representing 
the so-called non-epic prose model, Tabaszewska goes on to highlight the atypical 
temporal structures in Tulli’s books. Drawing on research on affect (B. Spinoza, B. Massumi, 
J. Bennett), emotions (S. Ahmed, M. Wetherell) and memory (A. Assmann), Tabaszewska 
suggests that the key to understanding Tulli’s work is the non-linear temporality caused 
by a looping of affect and memory.
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