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Nadzieja to nie utrwalone wspomnienie, lecz powrót 
tego, co zostało zapomniane. 

T.W. Adorno1

Doskonałość przetrwa długo dzięki znanym pieśniom, 
lecz niewielu umie to sprawić.

Pindar2 

1. 
Bodaj największym odkryciem nowoczesnej liryki jest 

zdolność do integracji języka z wolnością. W tym zestro-
ju artykulacja jednostkowości łączy się z politycznym 
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programem emancypacji. To, jak się zdaje, wciąż lekcja nieodrobiona i nie-
przedawniona. Wraz z pojawieniem się w historii myśli i literatury Hölderlina, 
Schellinga i Hegla w ich wielogłosie rozpoczyna się zarówno historyczne, 
jak i idealistycznie warunkowane myślenie o poezji jako przezwyciężeniu 
sprzeczności, tkwiących w relacji idei i doświadczenia, zmysłowej przyjem-
ności i apriorycznego pojęcia piękna. 

Jak twierdził kilkadziesiąt lat po pierwszych pracach niemieckich ideali-
stów Stendhal, może ono istnieć jedynie jako „obietnica szczęścia”. W owej 
quasi-tezie autora Pustelni parmeńskiej tkwi zasada nowoczesnej poezji, któ-
ra wyzbywszy się metafizyki jako zasady zachowania komunikacji i języka 
w ogólności, przekształca wszelką bezforemność i zmienność materii świata 
w pojęcie, którego jedynym celem jest prawda. To właśnie ona zajmuje pozy-
cję hegemoniczną, ponieważ – w projekcie idealistów – stanowi konkretną 
syntezę ludzkich działań, refleksji i afektów. „Prawda jest konkretna”, powie 
z kolei sto lat po Hölderlinie, Heglu i Marksie Bertolt Brecht, trafiając w samo 
sedno wielkiej rewizji filozoficznej, estetycznej i egzystencjalnej późnej no-
woczesności: historia człowieka to także historia naturalna życia w różnych 
jego odmianach, łącząca się w czasowo motywowanych aktach wglądu i pro-
cesach uświadomienia. Tę konkretność widać w dwóch przemieszczeniach 
w obrębie myśli. Po pierwsze, celem podmiotu, istniejącego tylko o tyle, o ile 
urzeczywistnia się on w akcie artykulacji, jest przemiana w pojęcie. Innymi 
słowy, podmiot przestaje istnieć jako subiektywność, nie w tym sensie jed-
nak, że przeobraża się w czyste myślenie, lecz dlatego, że sam z siebie, w akcie 
refleksyjnej destrukcji, ujawnia własną arbitralność i inkongruencję. W tym 
miejscu działa już spekulatywne odwrócenie pokazujące, że to pojęcie staje 
się podmiotem, który – w takiej właśnie postaci – ustanawia pełną suwe-
renność. Nie rozwiązuje to jednak dylematu antytetycznej jednostkowości, 
z jej lękami, pragnieniami, nerwicami, rozkoszami i bólem. Jednostkowość 
przegląda się w lustrze doskonałej uniwersalności pojęcia (będącego poję-
ciem jako takim, pozbawionym swego obiektowego odniesienia), ale zarazem 
taka pojęciowość bez dialektycznych napięć naruszających i poruszających 
arcyludzką subiektywność okazuje się pustą abstrakcją. Toteż (to drugie 
przemieszczenie) nie istnieje już forma usprawiedliwienia indywidualnego 
i zbiorowego istnienia i wiedzy, która dałaby się wyprowadzić z jakiejkolwiek 
metafizyki. Idealizm, wraz z jego materialistycznymi rewizjami, unieważnia 
(w sensie logicznym, epistemologicznym, a przede wszystkim egzysten-
cjalnym) wszelką metafizykę, w jej miejsce podstawiając napięcie między 
skończonością a nieskończonością.
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To już zatem inny świat życia i inna rzeczywistość poetycka. Nowa po-
ezja ma stanowić „pojednanie w różnicy”, więc gra językowa w jej obrębie 
staje się zarówno postmetafizyczna, jak i postlitryczna. Nie unicestwiając 
jednostkowej artykulacji na stałe, wiąże ją z powszechnością doświadczenia 
(politycznego czy społecznego), uniwersalnego pojęcia i towarzyszącej mu 
pracy krytycznej, czyli popędem sądzenia. W miejsce metafory, będącej od-
powiednikiem, reprezentacją, homologią, strukturą czy zasadą metafizyki, 
w wierszu pojawia się wiedza, która ukonkretnia prawdę – sprzeczną, ale 
właśnie dlatego utrzymującą poezję przy życiu. Skoro tak, to nieskończoność 
nie ma żadnego transcendentnego uprawomocnienia i umocowania, lecz 
wpisana jest w model myśli skończonej. Jeśli egzystencja stanowi czystą 
skończoność, to poezja stanowi granicę i kres tej skończoności, zapisane 
w znakach i znamionach, w głosie i literze. Tę niezwykle złożoną rzeczywi-
stość bodaj najpełniej widać w poezji Hölderlina, zwłaszcza we wczesnym 
okresie, kiedy poezja jako taka, jako projekt innego świata, nie została jeszcze 
w żaden sposób zdefiniowana. Toteż Hölderlin pisze wiersze, choć nie tworzy 
jeszcze „poezji”. Spójrzmy na Lakoniczność, utwór z 1789 roku:

„Czemuś tak lakoniczny? Nie cieszy cię już śpiew?
W młodości, w dniach nadziei, 
	 Nigdy nie chciałeś kończyć, 
	 Twa pieśń nie znała kresu”.

Pieśń to oblicze szczęścia. – Kąpać się w łunie wieczoru?
Zresztą już chłodno na ziemi,
	 I nocny ptak furkocze
	 Tuż przed twoimi oczyma.3

Lakoniczność pełni tu funkcję inskrypcji, śladowego zapisu minione-
go czasu. Rzeczona celność i zwięzłość to również znamię bezwzględnej, 
nieodwracalnej dojrzałości. To właśnie ta gorzka samoświadomość okazuje 
się największą ideologiczną fikcją, zasłoną pozornej pewności i doskonałej 
samowiedzy. Inicjalne pytania tyleż dotyczą podstawowej sytuacji mówienia 
(ja i ty), co stanowią gest nieudanego, niemal protokolarnego przypomina-
nia przeszłości, nie jako stanu świata, lecz jako dynamiki nieskończonego 

	 3	 F. Hölderlin Lakoniczność, w: tegoż Co się ostaje, ustanawiają poeci, przeł. A. Libera, Znak, Kra-
ków 2003, s. 43. Bliźniaczo podobny jest wiersz Dawniej i dzisiaj, również z 1798 roku. 
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przyrostu życia. Dzieje się tak dzięki pieśni, zamkniętej, jak u ukochanego 
przez samego poetę Pindara, w epigramatycznej formule, już wyzwolonej 
spod władzy subiektywności. Owe „dni nadziei” przepadają jakoby w czasie 
teraźniejszym, w wyzbytych liryzmu dniach młodości. Przeszłość nie jest 
tylko mitologią pełni i bezpośredniości, ponieważ wiersz może przybierać 
kształt złej nieskończoności, solipsyzmu lub narcystycznej gry, a aktual-
ność nie stanowi już pustego trwania w odróżnicowanej, zmaterializowa-
nej i obiektowej naturze. Hölderlin tworzy więc podwójną niemożliwość, 
wprawia w ruch podwójną negację, oddając jednakże ostatnie słowo samej 
poezji – wyjściowa antyteza osiąga kres, jednak nie tam, gdzie samą pieśń 
moglibyśmy usłyszeć, to znaczy w mitycznym i nieokreślonym głosie przeni-
kającym młodzieńczą ekspresję. Tak bodaj należałoby rozumieć słynny „zwrot 
w stronę ziemi”, o którym po wielokroć pisze Hölderlin: słowo powraca jako 
rozedrgany, poliwalentny obiekt, który nie jest już metaforą, ale jeszcze nie 
jest „nową” formą, choć stanowi wyraz trzeźwości rozumu, nie odbiera nadziei 
ostatecznie, lecz ją przemieszcza.

W ten sposób odległa prawda lirycznej pieśni przeobraża się w realność 
tego, co bliskie, co pojawia się „tuż obok twoimi oczami”. Ów podwójny adres 
(do wewnętrznego rozmówcy i czytelnika) pozwala wyeksponować zmy-
słowość świata, o którym zapomina się wtedy, gdy wybrzmiewa pierwotna 
poezja. Kiedy więc Hölderlin w odniesieniu do starożytnych pisał o naśla-
dowaniu, które nie może się ziścić, definiował nowoczesność, rzeczywistość 
pozbawioną metafizycznego lub mimetycznego gruntu. Poeta nie tylko traci 
bezpieczeństwo („Lecz gdzie niebezpieczeństwo, tam i wybawienie”)4,  ale 
też uwalnia się od krępujących go więzów archaicznej prawdy, zaklętej w ma-
gicznych mistyfikacjach poezji jako lirycznej pieśni. Ta antynomia zapętla się 
w rodzaj topologicznej wstęgi, immanentnej powierzchni języka, który nie 
ma żadnej społecznej, ani transcendentnej legitymizacji. Słowo jest ozna-
ką wspomnienia lub zapowiedzią przyszłości, rozpoznaniem lub nadzieją. 
Poetycka mowa wyłania się z arcyludzkiej ambiwalencji i niejako do niej 
powraca. Skoro bogowie już odeszli ze świata, to poezja może pełnić – na 
dobre i złe – funkcję antropologii epoki postmetafizycznej. Fantazja na temat 
„innej sceny”, „pieśni, która nie zna kresu”, stanowi odwrotność twardego pra-
wa, głoszącego, że Bóg jest martwy. Zadanie poetyckie, jakie wyznacza sobie 
Hölderlin, polega więc na utrzymaniu owego ruchu po wstędze, a zarazem 
odkryciu miejsc, w których ów ruch się zatrzymuje, gdzie coś wytrąca nas 

	4	 F. Hölderlin Patmos, w: tegoż Co się ostaje, ustanawiają poeci.
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i prawdę w wierszu z logicznych, poznawczych i percepcyjnych oczywisto-
ści – miejsc, gdzie nie można przyswoić tego, co własne, oraz odseparować 
się od tego, co dalekie. Poezja może żyć zatem pod warunkiem, że nie będzie 
się opierała na lamentacji utraty, lecz przyjmie prawo literatury, w którym 
„b y t e m  d u c h a  j e s t  k o ś ć”5, a wiersz – obiektem, wokół którego krążą 
znaczenia, doznania i pojęcia. 

Głos Hölderlina jest pod tym względem niesamowicie wręcz konsekwent-
ny. Podział na dwie strofy sugeruje precyzyjną dwudzielność obrazów świata. 
Tymczasem między nimi pojawia się uskok, szczelina, w której cytat z za-
przeszłej rozmowy, intensyfikujący dodatkowo muzyczną wartość lirycznej 
ekspresji, odbija się w tezie. T a   z a ś,  mówiąc to samo („Piękno to obli-
cze szczęścia”), dokonuje inwersji w obrębie rzeczywistości, ujawniającej 
się  dzięki wierszowi. Teza, po której pojawia się pytanie wprowadzające 
w inny świat, niejako wypełniony dystansem tego, co bliskie. Antytetycz-
ność wiersza nie zna kresu, ale w ramach swej materialności, zmysłowości 
oraz zmienności, której nie sposób powstrzymać. Figura ptaka „furkoczące-
go” przed oczyma to figura spekulatywnej poezji, która wprawiając w ruch 
dialektykę bliskości i oddalenia, daje czy choćby podtrzymuje nadzieję na 
wolność. Przypomnijmy sobie raz jeszcze wstęgę Moebiusa: poruszający się 
owad raz po raz odkrywa, że „inna” strona jest odwróconą, odkształconą tą 
samą stroną, na której się znajduje6. Ta chwila deziluzji i zatrzymania oraz 
niepowstrzymanego ruchu w ciągu dalszych złudzeń i ich demistyfikacji 
poświadcza coś, co można określić – za Alenką Zupančič – „fizyką nieskoń-
czoności”7. Wiersz jest nieskończony, ponieważ emancypuje jednostkowość 
z jej subiektywnych, narcystycznych przeświadczeń, przechodzi – mówiąc za 
Hölderlinem i Heglem – ze świata bezczasowej pięknej duszy do samowiedzy, 
która odkrywa dla wiersza jego własny czas. Jeśli Hegel w swym słynnym 
powiedzeniu, stwierdzał, że sowa Minerwy wylatuje za późno, że mądrość 
jest wiecznym l’esprit d’escalier, to Hölderlin, pisząc o „nocnym ptaku”, wysta-
wia nas na działanie niedającej się zatrzymać teraźniejszości i niemożliwej 
do wyobrażenia przyszłości, czasu, dla którego nie istnieje jeszcze imię. Tak 
jak wiersz, ów czas to podziurawiona, niekompletna nieskończoność, ujaw-
niająca się nie gdzieś daleko, lecz „tuż przed oczyma”, w ruchu i stawaniu się 

	 5	 Por. G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 2002, s. 230.

	6	 Por. J. Lacan Le Séminaire X. L’angoisse, Seuil, Paris 2004. 

	 7	 Por. A. Zupančič Te Odd One In. On Comedy, MIT, London–New York 2008. 
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jednostek i zbiorowości. Rosnące życie, które przeobraża się w pieśń, okazuje 
się zestrojone ze zmianą polityczną, w szerokim znaczeniu tego słowa. 

Jeśli dla Kleista lektura Krytyki czystego rozumu była przemianą świado-
mości tłumaczącą rewolucyjną zmianę świata społecznego i historycznego, 
to dla Hölderlina wieczna kraina Hesperii co i rusz odsłania swą mroczną, 
mitologiczną oraz – ostatecznie – fałszywą stronę. W Buonapartem poeta, 
pojmowany jako najintensywniejsza postać egzystencjalna, odwraca ducha 
rewolucji w historyczny konkret aktualności. Z niej właśnie wysnuwać się 
może radykalna zmiana polityczna („On w pieśni żyć nie może i nie będzie. 
/ On żyje i zostanie tylko w świecie”). Hölderlin nie zamyka wiersza w nie-
skończoności matematycznej czy teoretycznej. Natrętne, wręcz neurotyczne 
gesty formalizacji poetyckiej widoczne są od samego początku: począwszy od 
gnomicznych inskrypcji-epigramatów, do pewnego stopnia naśladujących 
antyczną zwięzłość, a kończąc na rytmicznym szaleństwie hymnów. To jednak 
tylko jedna strona poetyckiej ontologii. Zza doskonałości formuły poetyc-
kiej wyziera spękana, chropawa podmiotowość, która nieustannie pragnąc, 
domaga się miłości. Ten wielki temat Hölderlina wybrzmiewa wtedy, gdy – 
najpełniej w epigramach i krótkich odach – lęk i melancholia w mocnych 
stanach skupienia, zgęstniałe i często nie do zniesienia dekonstruują niemal 
wszystkie formy negatywnego, a przez to perwersyjnego narcyzmu. Istnienie 
zwrócone w stronę „ziemi”, elementarnej biomorficznej postaci, sprawia, że 
domaganie się miłości i relacji z Innym tworzy konkretną treść poetyckich 
gestów. W tym sensie pozostaje ona otwarta. Inaczej niż chciałby Heideg-
ger czy Agamben, otwarte nie wiąże się z granicami (między animalnością 
a człowieczeństwem, racjonalnością a szaleństwem, wnętrzem a zewnętrzem 
świadomości)8, lecz z procesem myślenia jako skończoną operacją dokony-
waną na cielesnej, czującej, afektywnej egzystencji – ludzkiej i nieludzkiej. 
To dotyk lub jego brak konstytuuje otwarcie, zarówno robi wyrwę w ruchu 
transcendowania, jak i rozrywa na części spójny świat podmiotu. W tym 
sensie wiersz Hölderlina okazuje się polem transimmanencji, a więc prze-
chodniości; poezja ucieleśnia „myśl skończoną absolutnie”, czyli taką, która 
nie pozostaje „zamknięta w pojęciu nieskończoności”9.

Dzięki temu zasklepiona w pewnych warunkach historycznych (epigra-
mat antyczny przeniesiony w epokę nowoczesną) reguła pisania okazuje 
się nieoczekiwanie i zdarzeniowo miejscem dosłownej, a nie symbolicznej 

	8	 Por. G. Agamben Otwarte, przeł. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna” 2008 nr 1. 

	9	 J.-L. Nancy Une pensée finie, Galilée, Paris 1990, s. 48. 
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metamorfozy. Z jednej strony, na co często zwraca się uwagę, to przemiana 
„ducha w Ducha”, a z drugiej (o czym mówi się rzadziej) – to konwersja 
afektów, będących zaprzeczeniem absolutu, liczebnej syntezy w postaci fe-
tyszu Jednego, owego – jak głosi tytuł jednego z najważniejszych logicznie 
epigramatów – „źródła wszelkiego zła”10. A zatem niejako pod podszewką 
wiersza tętni życie wielości, która nie tyle otwiera, ile ujawnia się jako fizy-
ka nieskończoności, naturalny i ludzki proces identyfikacji i wyobcowania 
z własnych doświadczeń. Na tym też polega radykalny ateizm Hölderlina, 
który uznaje, że choć żadna restytucja rajskiego porządku nie jest możliwa, 
to właśnie w tej niemożności ustanawia się pragnienie życia zwielokrot-
nionego w poezji. O tym przecież mówi Mnemosyne, przewrotna pochwała 
niepamięci jako warunku życia, niemożności wspominania i odrzucenia 
wiecznej żałoby jako patologicznego stanu istnienia. A ono samo? Rozpię-
te jest między przestrzennym bezmiarem i nieskończonością sądu. „Bycie 
wiernym” to nie tyle slogan etyczny, ile epistemologiczny i ontologiczny 
warunek egzystencji:

A my nie chcemy patrzyć
Ani wprzód, ani wstecz.
Tylko się kołyszemy
Niby w łódce na morzu.11

Nie ma więc „innej sceny”, czyli nie ma odwołania od stanu, w którym 
boskość nie podlegałaby żadnej pracy pamięci, ponieważ wiersz nowoczesny 
rozstraja tautologiczny mechanizm „wspomnienia” (przypominam sobie to, 
co jest anonimową i uprzednią wiedzą) – kres pamięci jako ocalenia stanowi 
zarazem początek poezji jako dialektycznej ekspresji narcyzmu i miłości. Tak 
też rozpoczyna się proces upodmiotowienia. Czy może dziwić, że na jego 
figurę Hölderlin wybiera Sofoklesa? Postać, w której ta dialektyka odcisnęła, 
w dosłownym sensie, piętno na ciele. 

Radość starało się wielu wyrazić radością radość, daremnie.
	 Dopiero tu ją znajduję, dopiero tu – w tym smutku.12 

	10	 F. Hölderlin Źródło wszelkiego zła, w: tegoż Co się ostaje, ustanawiają poeci, s. 67. 

	11	 F. Hölderlin Mnemosyne, w: tamże, s. 237. 

	12	 F. Hölderlin Sofokles, w: tamże, s. 67. 
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Pojęcie smutku staje się tu smutkiem samym, emocją, poruszeniem i do-
tknięciem samego sedna wiersza, który ożywa o tyle, o ile swoją tożsamość 
(logiczną i poetologiczną) rozbija w pył przez ciąg nieskończonych różnico-
wań. Dlatego właśnie smutek nie może być ostatecznym punktem procesu 
samowiedzy – nieokreślony stan popycha Sofoklesa, prefigurację podmiotu 
nowoczesnego, w stronę afirmacji życia poróżnionego i antytetycznego. Smu-
tek nie jest ani nieszczęściem, ani żałobą, lecz stanem istnienia i – jako taki 
– nie daje się zdefiniować ani ograniczyć. Drugim bohaterem tych przygód 
jednostkowości, wiedzy i wiersza jest Hyperion. To ten, który niesie z sobą 
Los oraz stanowi zarazem jego alegorię – to życie i jego formuła spleciona 
w jedno w doświadczeniu egzystencjalnej degradacji. Los to, oczywiście, ko-
nieczność naturalna, a nie metafizyczna, ale także – prawdziwy kres procesu 
upodmiotowienia, to rozpoznanie, które było niedostępne Sofoklesowi. Pieśń 
inkorporuje te wszystkie własności losu, stając się materialnym znamieniem, 
jakby wiersz – carmen figuratum – przeobrażał się wraz z pisaniem i czytaniem, 
wraz z rytmem artykulacji w sekret myśli. 

Nam zaś nie dane jest
	 Zagrzać gdziekolwiek miejsca.
		    My, ludzie, cierpiąc, znikamy,
			       Spadamy gdzieś na oślep – 
				          Z godziny na godzinę, 
					             Jak woda
						                Z progów skalnych,
							                   Przez wszystkie nasze lata –
									                       W nieodgadniony dół.13

Los uosabiany przez Hyperiona urzeczywistnia się w stałym i dziwnym ruchu 
ku otchłannej niewiedzy. Trudno więc mówić w tym wypadku o mocnym 
determinizmie; wiersz Hölderlina nie mówi o upadku, lecz o koniecznej 
(choć wprzódy czysto negatywnej) wolności. Sprzeczność pozostaje nieroz-
wiązywalna, zanikanie bez śladu to nie tyle śmierć, ile rozpoznanie własnej 
skończoności. Naturalny ruch „spadania” paradoksalnie staje się wyzwole-
niem, płynność indywidualnego życia wchodzi w złożoną osobliwą wspólnotę 
śmiertelnych – ich istnienie usprawiedliwione jest przez epistemologiczny 
popęd. Wiersz staje się zarysem kresu, jak i teoriopoznawczą rozprawą na 

	13	 F. Hölderlin Hyperiona pieśń losu, w: tegoż Co się ostaje, ustanawiają poeci,  77.
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jego temat. Tam zatem, gdzie kończy się liryczna ekspresja, ma początek 
materialna skończoność wiersza, tam też jednostkowość zaczyna wyrażać 
się w świecie doświadczenia, które przestało być naturalne. 

W tym sensie Hölderlin pozostaje, przynajmniej do pewnego stopnia, 
wierny intuicjom z Najstarszego programu systemu niemieckiego idealizmu. Klu-
czowa kulturowa i antropologiczna zmiana, jaka dokonuje się w tym tekście, 
polega na przejściu „od natury do ludzkiego dzieła”. Spośród trzech autorów 
tego manifestu jedynie Hölderlin lokował swoją poetycką spekulację w tym 
przesunięciu. Dzieje się tak, dlatego że nie istnieje wiersz bez swej czysto 
literalnej podstawy, a zwrot w stronę materialności pisma okazuje się jedno-
cześnie rozproszeniem ducha w świecie mowy, jego twórczą dekonstrukcją, 
która bardziej niż na polisemii polega na radykalnemu różnicowaniu. Różnica 
pochodzi wszelako od ducha, rozumianego tutaj jako zdolność do tworzenia 
dzieła sztuki, do uczynienia z poezji języka krytycznej samowiedzy. Czy taki 
projekt mógł się udać? Czy właśnie nie dlatego obłęd poety musiał poprze-
dzić szaleństwo, jakiemu uległa sama poezja? To wiersz bowiem staje się 
podmiotem, wieloraką substancją życia, na której niejako ciąży obowiązek 
prawdy jako jedności, a nie konkretu. Hölderlin inaczej niż Hegel, konstru-
ujący swój system na podstawie  logicznej sprzeczności, z której zrodziła 
się nauka logiki, owa wielka opera rozumu (Lacoue-Labarthe)14 lub wielka 
komedia racjonalności (Brecht)15, w swej poezji eksponuje sprzeczności tego 
systemu, zestawiając ze sobą literę i pojęcie. Lacoue-Labarthe z pewnością 
ma rację, że właśnie w tej zasadzie demonstracji, wystawienia, ekshibicji 
tkwi nie tylko reguła podwójnego wiązania owych skrajności, lecz „zagro-
żenie psychozą”16. Skoro wiersz staje się substancją prawdy, jeśli w związku 
z tym przemienia się w jedynego bohatera, przezwyciężającego ontologiczną 
nicość („nieodgadniony dół”) i logiczną negatywność (która zawiesza samą 
zasadę zniesienia), psychotyczna separacja od świata, chorobliwe „oddalenie” 
jednostki od rzeczywistości, o którym pisze poeta, okazuje się właściwym 
środowiskiem nowoczesnego podmiotu. 

A przecież temu stanowi świata towarzyszy poznawczy gest, w zamiarze 
ocalający osobliwości naszych losów. Życie jest, jak głosi Najstarszy program, 

	14	 Por. P. Lacoue-Labarthe Pour n’en pas finir. Écrits sur la musique, Christian Bourgois, Paris 2015, 
s. 259.

	15	 Por. B. Brecht Rozmowy uchodźców, przeł. R. Szydłowski, PIW, Warszawa, 1969, s. 108.

	16	 Por. P. Lacoue-Labarthe Hölderlin i Grecy, w: tegoż Typografie, przeł. J. Momro, A. Zawadzki, Uni-
versitas, Kraków 2004, s. 240.
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najpierw fizyką, którą należy powiązać z eksperymentem egzystencjalnym, 
na koniec zaś z estetycznym: „Gdy filozofia wskaże idee, doświadczenie, 
dane, będziemy mogli w końcu mieć fizykę, jakiej oczekuję od późniejszych 
epok. Nie wydaje się, by dzisiejsza fizyka mogła zadowolić twórczego ducha, 
jakim nasz duch jest czy powinien być”17. Jeśli więc poezja przyszłości ma 
spełniać swoją antropologiczną i historyczną (a niekiedy również histo-
riozoficzną)funkcję, należy przyjąć, że nieskończoność duchów nie oznacza 
ich nieśmiertelności. Stąd konieczność ustanowienia literalnej i zmysłowej 
podstawy ludzkiej rzeczywistości, tak by możliwe stała się faktyczna, a nie 
postulowana czy projektowana, absolutna wolność duchów w wielości ich 
przejawów oraz światów. Na pozór w samym manifeście idealizmu na plan 
pierwszy wysuwa się piękno rozumiane dość tradycyjnie na sposób platoń-
ski, jako idea przekraczająca wąsko rozumianą racjonalność „tabel i wyka-
zów”. Co oznacza dość arbitralnie włączona w sam środek filozoficznego 
przecież dyskursu teza, że „filozofia ducha jest filozofią estetyczną”? Pytanie 
to tym dziwniejsze, że sama estetyka nie jest ani określoną domeną ducha, 
ani porządkiem współobecności wolnych podmiotów w zmysłowym świe-
cie, lecz po raz kolejny za pomocą apodyktycznego gestu zostaje wyłączona 
z myśli na rzecz poezji, która ma zajmować na stałe pozycję „nauczycielki 
ludzkości”. 

Ale czego może poezja nauczyć? I kogo? Na drugie pytanie autorzy od-
powiadają dość precyzyjnie, gdy definiują emancypację i samostanowie-
nie ludu, który wyzwala się spod panowania wielkiego Innego. Poezja staje 
się wówczas imperatywem moralnym czy etycznym: „Nigdy pogardliwego 
spojrzenia, nigdy ślepego drżenia ludu przed jego mędrcami i kapłanami”18. 
A zatem chodzi tu bardziej o rewolucję niż mieszczański ideał Bildung. Czy 
wobec tego można udzielić odpowiedzi na pierwsze pytanie? Co znaczy wizja 
przyszłości, w której „nie będzie już filozofii, nie będzie już historii, jedynie 
sztuka poetycka przeżyje pozostałe nauki i sztuki”?19 Z pewnością dla Hegla 
poezja byłaby pojednaniem zmysłowości z Ideą, za pośrednictwem kolizji 
wrażeń i pojęć. Jak mówi Jean Hyppolite: „Według Hegla język to byt jako 
byt-w sobie, który nie istnieje inaczej jako równocześnie byt jednostkowy 

	17	 G.W.F. Hegel Najstarszy program systemu niemieckiego idealizmu, w: tegoż Pisma wczesne z fi-
lozofii religii, przeł. G. Sowinski, Znak, Kraków 1999, s. 275.

	18	 Tamże.

	19	 Tamże, s. 276.
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i powszechny”20. Tym byłaby mądrość, dzięki której poezja z formuły języka, 
a więc znaczeniowego zapośredniczenia, przeobraziłaby się w jednokładny 
punkt absolutnej samowiedzy – ducha, który powróciłby do siebie, u kresu 
czasów „puszczając wolno”, jak mówi filozof, wszystkie sprzeczności, które 
dręczyły człowieka nowoczesnego. Ta, by tak rzec, konserwatywna superfikcja 
epistemologiczna pozbawia więc wywrotowej i życiodajnej mocy poezję, 
która – jak można wyczytać z wierszy Hölderlina – żyje z niepojednania 
i różnicowania. Nie chodzi bowiem tylko o tę mityczną niemal, a w każdym 
razie kliniczną sytuację utraty zmysłów21, lecz o siłę języka, w którym subiek-
tywnej ekspresji nieodłącznie towarzyszy artykulacja tez o rzeczywistości. 
Radykalność antyliryzmu Hölderlina polega na tym, że bez zestroju tych 
dwóch elementów, nawet jeśli grozi to psychotyczną dysocjacją, nie istnieje 
poezja, która mogłaby przekroczyć stare formuły mitologii języka i obrazowa-
nia. Dość spojrzeć na jedno ze świadectw tego radykalizmu, jeden z ostatnich 
wierszy, Przekonanie:

Zakorzeniona mocno w duchu wiedza
Jest dla człowieka niczym światło dnia – 
Ta boska jasność, która świat nawiedza
I jego ciemność przenika do dna.22 

2. 
Być może właśnie dlatego nie ma większej mistyfikacji w historii poezji 
niż ideologiczny komunał, w który zamieniono frazy Hölderlina, czyniąc 
z nich wyraz bezczasowej uniwersalności liryki. Być może też ta fałszywa 
lekcja, jaką wyciągnięto z rewoltującego, nieustannie przemiennego ruchu 
myśli w samym wierszu, pozwoliła unicestwić sporą część naszej refleksji 
o radykalnej, bezwzględnej krytycznie poezji, która może pozostać poezją, 
o ile tworzy wiedzę i się nią staje. W tym kontekście zadziwiający jest rodzaj 
celowego, jak się zdaje, zerwania, jakiego dokonuje Martin Heidegger, mię-
dzy krytyczną poezją Hölderlina a wyrosłą na podstawach spekulatywnego 

	20	 J. Hyppolite Logique et existence, PUF, Paris 1952, s. 57. Przeł. J.M.

	21	 Por. K. Jaspers Strindberg i Van Gogh. Próba analizy patograficznej z przywołaniem Swedenborga 
i Hölderlina, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2006, s. 163-184; J. Laplanche Hölderlin et question du 
père, PUF, Paris 1961. 

	22	 F. Hölderlin Przekonanie, w: tegoż Co się ostaje, ustanawiają poeci, s. 315.
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idealizmu dialektyczną świadomością wiedzy. W obszernej i drobiazgowej 
analizie Fenomenologii ducha Heidegger śledzi kolejne etapy wyłaniania się 
świadomości jako doświadczenia świata i eksperymentalnej wiedzy podmio-
tu, stającego się samowiedzą. Przyjmując swego rodzaju teatralność epopei 
ducha, a więc powstawanie świadomości siebie jako (dysjunktywnej) syntezy 
tego, co własne, i tego, co inne, wskazuje na konieczną dowolność gestu teore-
tycznego: aby myślenie mogło stać się pewne, musi – z zasady – przeobrazić 
się w to, co absolutne, a więc to, co nie potrzebuje potwierdzenia: „[…] jedy-
nie absolut jest prawdziwy. Jedynie to, co prawdziwe, jest absolutne. Zdania 
te wprowadzone są bez uzasadnienia. […] Te zdania są nieuzasadnione, ale 
nie ma w tym nic arbitralnego w sensie dowolnego wypowiadania twierdzeń. 
Te zdania są nieuzasadnialne”23.

W tej trzeźwej i trafnej analizie absolutu jako czystego pojęcia Heidegger 
sprytnie włącza własną metaforę, będącą do pewnego stopnia odwrotnością 
metafory Otwartego, braku podstawy wraz z jej wariantem w postaci ontolo-
gicznej otchłani (określanej przez samego filozofa mianem „ugruntowania” 
lub jego braku). Zmienia to w zasadniczy sposób całą interpretację nie tylko 
Hegla, ale i w takim samym stopniu poezji Hölderlina. Heidegger przemil-
cza bowiem fakt, że owa niemożliwość uzasadnienia twierdzeń o absolucie 
rzeczywistości nie polega na tym, że są to tezy odnoszące się do metafizyki 
czasowości; nie chodzi zatem o kres dziejów ani o źródłowość doświadczenia 
świadomości, gdyż w perspektywie dialektycznej zarówno koniec czasów, jak 
i geneza, nie istnieją – ani w postaci apriorycznej, ani w postaci treściowej. 
Innymi słowy, Heidegger popada w patos niewyrażalności, przed którym 
– jako filozof – przestrzegał Hegel, a o czym – jako poeta – mówił Hölder-
lin. To sama rzeczywistość, w różnych jej przejawach, czyli spekulatywnie 
opracowywanych fenomenach, zmysłowych zjawiskach, jest dialektyczna, 
poróżniona, sprzeczna – i w tym znaczeniu logiczna. Logika różnicy pokazuje, 
że nie chodzi o tępą racjonalność, lecz o ruch pojęć i ruch poetyckich figur, 
w którym absolut (niemal w sensie etymologicznym, jako całkowita suwe-
renność, absolvere), nie stanowi żadnego „punktu oparcia”, czegoś, co „chce być 
przy nas”, lecz odsłania się jako istnienie niewyobcowane i wolne, by posłużyć 
się spekulatywnym żargonem, żyjące „w-sobie-i-dla-siebie”. 

W  komentarzach do poezji Hölderlina Heidegger idzie znacznie da-
lej, jakby sama materia wiersza zezwalała mu na odsłonięcie własnych 

	23	 M. Heidegger Heglowskie pojęcie doświadczenia, przeł. R. Marszałek, w: tegoż Drogi lasu, przeł. 
J. Gierasimiuk i in., Aletheia, Warszawa 1997, s. 113. 
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filozoficznych celów. Hölderlin jest dla niego poetą prawdziwie postmetafi-
zycznym, to znaczy wyciąga ostateczne konsekwencje z tezy o śmierci Boga, 
ale pozostaje poetą religijnym na modłę nieco pogańską – skoro nie ma Boga 
chrześcijańskiego, pozostają bogowie, którymi może być niemal wszystko: 
od utraconych bogów greckich po naturę. Toteż poezja Hölderlina z koniecz-
ności staje się wyrazicielką nihilistycznego nastroju ogólnego upadku bycia 
i – właśnie w postaci wierszy – nie głosi nic poza fałszywą nieskończonością 
językowej (choć już nie logicznej) tautologii: „Dopiero bowiem gdy Hölderlin 
na nowo ustanawia istotę poezji, ustala na nowo czas. […] Istota poezji, którą 
poeta ustanawia, jest w najwyższej mierze dziejowa, antycypuje bowiem czas 
dziejowy. Jako istota dziejowa  jest ona jednak istotną istotą”24.  

Tak czy inaczej poezja rodzi się z tego fundamentalnego oddzielenia ję-
zyka od świata, a konkretna prawda „odsłonięta” w języku przemienia się 
w fałszywy patos autentyczności. Z kolei właśnie ta separacja jest dokładną 
odwrotnością praktyki poetyckiej Hölderlina, dla którego dialektyka nie 
przestaje istnieć, nawet jeśli zostanie zawieszona czy powstrzymana. Temu 
służą zarówno technika cezury, jak i zasada parataksy – zrywania speku-
latywnego, pojęciowego panowania nad światem i przywracania go przez 
syntaktyczne reguły zestawiania poszczególnych elementów tej rzeczywi-
stości postmetafizycznej25. Seria i szereg zastępują nie tylko liryczność jako 
sposób wyznania czy ekspresji, ale niweczą teoretyczną fikcję podmiotu 
i wprowadzają obiektywność z innego porządku – prawdy „poszerzonego” 
wiersza26. Jak mówi Jean-Christophe Bailly, chodzi tu o kres hymnu zarówno 
jako porządku ontologicznego orzekania, jak i rozwinięcia pisma poetyc-
kiego zupełnie innego – nieznanego – jeszcze typu27. Prozodię zastępuje 
stychiczność: 

	24	 M. Heidegger Hölderlin i istota poezji, w: tegoż Objaśnienia do poezji Hölderlina, przeł. S. Lisiec-
ka, KR, Warszawa 2004, s. 48. 

	25	 Por. G. Agamben Idea prozy, przeł. E. Górniak Morgan, Fundacja Augusta hrabiego Cieszkow-
skiego, Warszawa 2018, s. 30-31.

	26	 To  „poszerzenie” zwłaszcza w przypadku twórczości hymnicznej odbywa się za pomocą, jak 
pisze Peter Szondi, „Ja, które nie zna innej tej strzały jak tylko tę boską”. Zarazem jednak, o czym 
świadczy fascynująca analiza filologiczna Szondi’ego, Hölderlin raz po raz pozostawiał luki 
w różnych szkicach, komentarzach i wersjach danego utworu, tyleż celowe zawieszenia toku 
poetyckiego, co znaki kresu refleksji prowadzonej w obrębie i za pomocą wiersza. Por. P. Szon-
di Inna strzała. Początki późnego stylu hymnicznego u Hölderlina, w: tegoż Geometria literatury. 
Eseje, przeł. Ł. Musiał, Fundacja Augusta hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2020, s. 89.

	27	 Por. J-C. Bailly La fin de l’hymne, Christian Bourgois, Paris 2015, s. 136.
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Coś, co pojawia się nagle w zasięgu wzroku, stanowi pierwszą oznakę 
wiersza. Wiersz się uwidacznia jako taki – jako poezja. Działa niczym 
wstrząs i rana. Wiersz wciąga nas jakbyśmy doznali wstrząsu, jakby tra-
fiło nas coś, co pochodzi z bardzo daleka, co zstępuje niczym rytmiczne 
uderzenia i nawet tam, gdzie oddala się od form regularnych, nie prze-
staje zapowiadać poezji. Naruszając i przerywając wers, poezja wpisuje 
w przestrzeń proces ponownego rozpoczynania każdej linijki i zapowiada 
odchylenie w stosunku do linearności prozy: podczas gdy proza zamiesz-
kuje w czasie rozumianym jako kontinuum, wokół którego się owija, 
wiersz wykracza poza linię czasu.28 

W tym sensie rację ma Adorno, że wiersz wyłania się z wewnętrznego 
pęknięcia w samej immanencji świata, zaś artykulacja odbywa się nie po-
przez metaforę, ani nawet nie przez obraz, lecz poprzez zapośredniczenie, 
będące dialektycznym ruchem od wspomnienia (Andenken) do „świadomości 
nietożsamego przedmiotu”29. Obiektem poezji możemy stać się my sami 
wciągnięci w wir języka, zapowiadającego już nie zespolenie pojęcia i ducha, 
lecz pojednania w różnicy, kalejdoskopie różnic, które odciskają się niczym 
pieczęć na materii wiersza.

Możliwe Inne, zauważa Adorno, zwie się pokojem, pojednaniem – eon 
przemocy nie zostanie nie unicestwiony, lecz ocalony jako przemijający, 
w anamnezie echa. Pojednanie bowiem, w którym zależność od natury 
znajduje swój kres, nie istnieje ponad naturą, jako coś zupełnie innego, 
co mocą swej inności mogłoby najwyżej znów nad nią panować, poprzez 
ucisk uczestnicząc w jej przekleństwie. To, co kładzie kres stanowi kres 
naturalnemu, jest wobec niego zapośredniczone, nie przez element trzeci, 
pośredni, lecz w samej naturze.30

Czy jednak teza ta dotyczy jedynie samego komentarza, podstawo-
wych hermeneutycznych impulsów lub egzegetycznej drobiazgowości? Czy 
wiersz „czasu odczarowanego” niesie nowość tak skrajną, że nie jesteśmy 
jej sobie w stanie przyswoić? Czy zatem ta niemożność wcielenia wiersza, 

	28	 J.-C. Bailly L’élargissement du poème, Christian Bourgois, Paris 2015, s. 56. Przeł. J.M. 

	29	 T.W. Adorno Parataksa. O późnej liryce Hölderlina, s. 89. 

	30	 Tamże, s. 91-92. 
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tak jak inkorporujemy wiedzę o świecie, to, co nieznane – w naturalny bieg 
życia, jest już doświadczeniem, czy pozostaje tylko martwym i fetyszyzo-
wanym przez niemal całą estetyczną i teoriopoznawczą nowoczesność 
oporem?31. „Opór poezji” polega na podwójnej fałszywej świadomości. 
Po pierwsze, ważniejsze, nowoczesność estetyczna i epistemologiczna 
unieważnia hermeneutykę jako nieujawnioną rację oraz zasadę nie tyle 
tłumaczenia i  interpretacji, ile metafizycznego uprawomocnienia, jakie 
tkwi w pozornej i archaicznej syntezie mechanicznie pojmowanego ra-
cjonalizmu i „duchologicznego” świata znaków. Pod tym względem her-
meneutyka stanowi ideologię autentycznego doświadczenia poetyckiego 
jako bezpośredniego wyrazu życia. Ponadto  ustanawia fałszywą perspek-
tywę nieskończoności języka, który trwa, póki trwa niezatarta inskrypcja 
poezji lub ślad czy zarys definiującego ją obrazu32. Po drugie, to ideolo-
giczne zafałszowanie świadomości literackiej, a w konsekwencji utajona 
i znaturalizowana przemoc wobec samej poezji i stworzonego przezeń 
świata opierają się na wizji dziejów, która zastępują konkret historycznej 
zmiany. W efekcie wiersz staje się albo odseparowaną formą obecności, 
jako pisma i  jako ducha, albo formą mitologii, której autorki i autorzy 
tworzą piętrzące się warstwy tego samego świata, o zmiennych funkcjach 
i w zmiennych wariantach. Duch i litera, tożsamość mitu i fałszywe różnice, 
czy – jak powiada przenikliwe Freud – „narcyzmy małych różnic” są tyleż 
świadectwem rozpaczliwej bezradności odsłaniającej się w komentarzach 
do wierszy tak osobliwych, że niejako w nich samych, w ich substancji, 
materii, zmysłowości, powstają nowe miejsca naszej wiedzy. Poezja no-
woczesna nie jest już liryką w takim znaczeniu, że liryczność jako zasada 
i  jako warunek nie tkwi już w jej nowoczesnych formach. Nawet więcej: 
liryczność oznacza kres poezji jako formy uobecniającego się ducha i su-
biektywności – w ich syntezie lub w ich separacji. 

Toteż nie ma racji Jacques Derrida, twierdząc, że literatura nowoczes
na jako najdoskonalsza forma refleksji opiera się na podwójnym pojęciu 

	31	 J.-L. Nancy Résistance de la poésie, William Blake & Co, Paris 1997. 

	32	 „Język nauki jest jedynie pewnym zintegrowanym tworem w obrębie całości żywego języka; 
zaś nade wszystko istnieją takie rodzaje słowa jak te, z jakimi obcujemy w języku filozoficznym, 
religijnym i poetyckim. W każdym z nich słowo jest czymś więcej niż zapominającą o sobie dro-
gą ku światu. Zamieszkujemy w języku. Jest on rodzajem rękojmi tego, o czym mówi. Szczegól-
nie jasno ilustruje to poetyckie użycie języka”. H.-G. Gadamer Język i rozumienie, w: tegoż Język 
i rozumienie, przeł. P. Dehnel, B. Sierocka, KR, Warszawa 2003, s. 24.
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inwencji – jako wynajdywaniu i wytwarzaniu sensów33. Inwencja – wtór-
na wobec instynktownego i cielesnego włączenia się w pole „innej wiedzy” 
wiersza, czytanie go jako „protokołu osobliwości” – odsłania swoją niewy-
starczalność właśnie tam, gdzie, jak się zdaje filozofowi, dekonstrukcyjny 
dublet święci triumfy, ustanawiając ontologię zależną wyłącznie od dwóch 
stanów pisma jako formy myśli. Nowoczesność radykalna również i te post-
metafizyczne dylematy już od dawna zostawiła za sobą: dekonstrukcja, paso-
żytniczo żywiąca się logiczną aporią, nie tyle blokuje możność poznania, ile 
koncentruje się na warunkach możliwości jako referencji. Innymi słowy, nie 
unieważnia (zdroworozsądkowych) odniesień tekstu do rzeczywistości, lecz 
w sposób fantastyczny, ale zupełnie niewczesny i błędny pomija szczególny 
moment w samej lekturze, w którym wiersz odsłania własną prawdę jako 
urzeczywistnienie refleksji poznawczej. Toteż dekonstrukcję jedynie formal-
nie można uznać za język krytyczny; w sfingowanym rytmie fałszywej nie-
skończoności ustanawia równie fantasmagoryczną i nieprzekraczalną gra-
nicę oddzielającą poznanie od doświadczenia, to zaś od konkretnej prawdy. 
Innymi słowy, rozumienie pisma jako inskrypcji, która, by tak rzec, betonuje 
głos, i głos, który dezaktywuje literę, stanowi niemal dokładne odwrócenie 
genialnej intuicji Kanta, ustanawiającej regułę krytycznego rozumu. Dość 
przypomnieć w tym kontekście pojęcie przedmiotu myślowego (noumenu), 
czyli rzeczy samej w sobie, która nie jest wcale sprzeczna wewnętrznie, lecz 
stanowi „negatywne rozszerzenie” naoczności, a zatem jest po prostu od-
graniczeniem tego, co pomyślane w ogóle, od tego, co pomyśleć się nie da. 
Jeśli więc krytyczne poznanie stanowi granicę, a różne epistemologiczne 
aktywności o nią się potykają, nie oznacza to wcale, że każdy rodzaj, czy nawet 
każdy akt, owa dynamika poznawania, skazane są na niemożność aporii34. 

Właśnie w tym sensie dekonstrukcja poezji nowoczesnej (jako artykulacji 
nowoczesnej wielości) nie działa – zarówno w sensie strategii lektury, jak 
i twórczego demontażu pojęcia. Widać to może najpełniej w analizie poezji 
Celana, celowo ograniczonej przez Derridę do kilku podstawowych aporii, 
których proces odkrywania i wynajdywania nie prowadzi w stronę rzeczy-
wistej inności, lecz ją formalizuje tym bardziej, im więcej odkrywa ukrytych 
założeń poszczególnych gestów poetyckich. Tymczasem ta podejrzliwość, 
co ciekawe, ale niestety konsekwentne bardziej logiczna niż tropologiczna, 

	33	 Por. J. Derrida Psyché. Invention de l’autre, w: tegoż Psyché. Inventions de l’autre, Galilée,  Paris 
1987. 

	34	 Por. I. Kant Krytyka czystego rozumu, t. 1, przeł. R. Ingarden, PWN, Warszawa 1957, s. 443-450. 
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przynosi pojęcia, które przychodzą do świata wiersza skądinąd35. Nie powin-
niśmy się dziwić, że wyłuskiwane przez Derridę pojedyncze tematy są oso-
bliwościami definiującymi poezję jedynie logicznie, ale już nie praktycznie, 
jednostkowości zostają bowiem zneutralizowane niejako zawczasu, stając się 
martwymi dla lektury wiersza inwersjami między warunkami możliwości 
i niemożliwości. 

 Czy może zatem dziwić, że pojedynczości wiersza, owej obsesji Derridy, 
nie sposób ujawnić, gdyż trwa w mało ciekawym napięciu między idiomem 
a instytucją? Właśnie tu, jak się zdaje, tkwi najpoważniejszy błąd dekon-
strukcji, który na pewnym poziomie stanowi po prostu błąd kategorialny 
(a priori wzięte za a posteriori i na odwrót), ale przede wszystkim polega na 
unicestwieniu czasowej dialektyki poezji. Mówiąc za Kantem, wiersz jest 
istotnie rzeczą samą w sobie, ale jego negatywna graniczność może ujaw-
nić się czy dojść do głosu jednie w konkrecie historycznej prawdy. Derrida, 
fantastycznie ukazując największy sekret Celana, czyli datę, natychmiast 
likwiduje jego konkretność, sprowadzając owo traumatyczno-życiodajne 
i historiozoficzne zarazem doświadczenie, którym staje się ona sama, do 
przewidywalnej, niemal scholastycznej maszynerii rozumu. Data u Celana 
nie jest bowiem pojęciem znamienia ani znamieniem wyłącznie cielesnym, 
punktem zetknięcia i znikania, zakreślania granic świata oraz ich anihilacji. 
Derrida tymczasem twierdzi:

Podobnie jak physis data lubi się kryptonimować. Musi się zatrzeć, aby 
mogła stać się czytelną, stać się nieczytelną w samej swej czytelności. 
Ponieważ jeśli nie zawiesi w sobie tej unikalnej cechy, która uzależnia ją 
od zdarzenia bez świadka, bez innego świadka, to pozostaje nietknięta, 
ale też zupełnie nieodszyfrowalna. Nie jest więc nawet czymś więcej niż 
tym, czym ma być, czym powinna była być, swą istotą i swoim przezna-
czeniem, nie dotrzymuje już więcej swego słowa, słowa daty.36

Derrida niczym mistagog sugeruje, że ślad pozostawiony w językowym ar-
chiwum i zapieczętowany w mrocznej krypcie to ostatnia i ostateczna sankcja 
różnych podmiotowości. Nie inaczej wiersz, który przywalony ruinami sen-
sów i znaków mówi coś, co może świadczyć tylko o własnej niemożliwości. 

	35	 Por. znakomite analizy Pascala Quignarda, w: tegoż Critique du jugement, Galilée, Paris 2015. 
Przeł. J.M.

	36	 J. Derrida Szibbolet. Dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, Fa-art, Katowice 2000, s. 18. 
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Dekonstrukcja jako mistagogia to taniec nad przepaścią wiedzy narcystycz-
nej, której nie należy szukać (w każdym razie nie wyłącznie) w porządku 
mowy, ani w jej głęboko schowanym sercu, mówiącym za siebie poemacie,  
który znamy niejako „na pamięć”37. Jeśli bowiem poezja nowoczesna wy-
rzeka się subiektywności, to nie oznacza, jak chciałby Derrida, że zostaje 
pozbawiona ekspresji38. Wręcz przeciwnie: ekspresja stanowi składnik poezji, 
która właśnie z tego powodu nie ogranicza się ani do metafory (ulubionego 
tropu podlegającego dekonstrukcji), ani do metonimicznego spłaszczenia, 
lecz w samym swym ruchu wypowiada przynależne jej pojęcie. Świadectwo 
wiersza nie może zatem przestrzegać tylko jednej reguły, czyli etycznej wiary-
godności jednostki, będącej niemal matematyczną granicą wypowiadalności, 
a zatem i kresem procesu dekonstrukcji znaczeń. 

A przecież takie restrykcyjne traktowanie świadectwa do pewnego stop-
nia je delegitymizuje, w każdym razie poważnie podważa i narusza, wiersz 
może być zarówno świadectwem, jak i świadkiem, to znaczy obiektywizuje 
się w wiedzy, zawsze określonej i co do zasady konkretnej (historycznie, po-
litycznie, społecznie, poetologicznie itd.). Nie jest to wszelako wiedza pewna 
nauki, lecz drżące poznanie dające szansę, a nawet ucieleśniające niepew-
ność: „Istnieje byt jako sens, byt oderwany od stałej życiodajnej podstawy, od 
ustalonego określenia oraz od przyswojenia bycia przez podmiot. Niepew-
ność negatywności to ruch, wzburzenie i napięcia, ból i radość z tego przy-
właszczenia”39. Taka wiedza nie znajduje się zatem poza wierszem (w jakimś 
zewnętrzu), lecz jest zawarta w samej poezji jako formie ekspresji wiedzy 
i niepewności, świadectwa, która nie daje się umieścić w archiwum dopóty, 
dopóki wiersz żyje własnymi sprzecznościami, a nie martwymi aporiami. 
O ile wiersz – jak powiada Jean-Luc Nancy – jest sprzeciwem (a nie jego 
znakiem czy śladem), o tyle pozostaje ruchem myśli – przed którym stajemy, 
zanim wiersz nas dotknie, jak i wtedy, gdy lektura zostanie ukończona. Ten 
ruch to spekulacja we właściwym sensie, wieczny niepokój, wibracja słowa 
i ciała, zmysłów i pojęć, znoszących wszelki determinizm – największego 
wroga nowoczesnej poezji, w której niewczesność wdziera się w aktualność 
jej wymowy, niespodziewanej artykulacji. Jak pisze Nancy:

	37	 Chodzi w tym miejscu o nieprzetłumaczalną grę słów: „par cœur” – „na pamięć” i dosłownie 
„z serca” czy „przez serce”. 

	38	 J. Derrida, Che cos’è la poesia?, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998 nr 11-12. 

	39	 J.-L. Nancy L’inquiétude du négatif, Hachette, Paris 1997, s. 75-76. Przeł. J.M.
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Dusza jako taka to głos wołający w innym. W ten sposób wzywa ona 
podmiot, choć go jeszcze nigdzie nie umieszcza. Przeciwnie: unika go. Nie 
nazywa duszy we wzajemnym rozumieniu, we współdzielonej słyszalno-
ści, ani w żadnym dyskursie. Wzywa, co oznacza jedynie, że wprawia głos 
w drżenie, że go porusza. To właśnie dusza uwalnia innego w niej samej. 
Tym właśnie jest głos.40 

Nawet jeśli duch poprzedza materię, a zatem nawet jeśli ciało pozostaje 
oddzielone od ducha „przed” wierszem (w podwójnym sensie: topologicz-
nym i temporalnym), to owa „drżąca” niepewność jest warunkiem ontolo-
gii wiersza. W ten sposób „kryzys wiersza”, wieszczony przez Mallarmégo, 
dotyczy nie tyle napięcia między autonomią a heteronomią poezji, między 
milczeniem a intersubiektywnością, skamieniałą materialnością litery i jej 
funkcjonalnością a polityką słów41, ile pisania i lektury dzielących się we-
wnątrz samych siebie, wykraczających poza siebie i do siebie powracających, 
niemal według rytmu skurczu i rozkurczu „serca” wiersza42. Jesteśmy więc 
wrzuceni w sam środek czasu, w zawęźlenie temporalności, czasu, który – jak 
powiadał Kant – ostatecznie okazuje się „samą przemocą” czystego obrazu43, 
determinującego wszelkie inne obrazy, w tym i te, które tworzą najbardziej 
syntetyczną jego formę, czyli wiersz – już poza zasadą liryczności, lecz jako 
transcendentalne warunki poznania. Wydaje się jednak, że taka wizja poezji 
nowoczesnej jest nazbyt statyczna, stanowi jeden z elementów perfekcyjnej 
maszynerii epistemologicznej. Zapisuje się, jak można sobie to wyobrazić, 
niczym znak na tablicy antynomii rozumu, między czystym czasem i czystą 
przestrzenią a perfekcyjnym sądem smaku, który wraca sam do siebie, stając 
się na koniec najistotniejszym stanem, w jaki człowiek może się zamienić 
– w kontemplację. 

Podmiot, który patrząc, nie widzi obiektu własnego spojrzenia, czytając, 
nie słyszy własnego głosu, rezonującego zdematerializowanym pismem, nie 
jest jednak czystą rozumnością, może bowiem odczuwać przyjemność z samej 

	40	 J.-L. Nancy Vox clamans in deserto, w: tegoż Le poids d’une pensée, l’approche, La Phocide, Stras-
bourg 2008, s. 36.

	41	 Por. J. Rancière La politique de la littérature, Galilée, Paris 2007; Q. Meillassoux Syrena i  liczba. 
Rozszyfrowanie Rzutu kośćmi Stéphane’a Mallarmégo, przeł. P. Herbich, Fundacja Augusta hra-
biego Cieszkowskiego, Warszawa 2019. 

	42	 Por. J.-L. Nancy La cœur des choses, w: tegoż Une pensée finie.

	43	 Por. I. Kant Metafizyka moralności, przeł. E. Nowak, PWN, Warszawa 2005, §42, §52, § 62.
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pozycji, jaką zajmuje. Ten perwersyjny rdzeń kantowskiego systemu, który 
stał się jasny za sprawą Adorna i Lacana44, powoduje, że poezja staje się nie-
zmąconym niezróżnicowaniem lub martwym osadem pisma, będącym czy-
stym wyobcowaniem języka w najwyższym stopniu – nie jest ani figurą, ani 
pojęciem. Pozbawiona mocy metaforycznej i określającej, zamienia się w bez-
namiętną i nudną listę ekscesów, obojętniejących w jednostajnym szmerze 
mowy. Bodaj właśnie dlatego najpełniejszym przykładem takiej anihilacji 
języka jest transgresja erotyczna – wiersza jako miłości. W tej perspektywie 
seksualna rozkosz staje się obowiązkiem moralnym, tyle tylko, że podanym 
w odwróconej formie permisywnego nakazu, głoszącego, że dopuszcza się 
jedynie takie przekroczenie, które ustanawia porządek fantazji, a nie realnego 
doświadczenia. Toteż odwrócony imperatyw kategoryczny tyleż wyobcowuje 
podmioty, co zniekształca język, składający się ze zdań protokolarnych, bę-
dących dość prostą antytezą cielesnej bezforemności. 

Kantowski paradygmat estetyczny, mocniejszy niż się na pozór wydaje, 
prowadzi jednak głównie w stronę legitymizacji filozofii jako nauki w sensie 
ścisłym, pozostawiając przedmiot doświadczenia zmysłowego jako kruchy 
obiekt, który znika wraz z pojawieniem się pojęcia nasycającego go od ze-
wnątrz. Kant ma rację, twierdząc, że realność sądu estetycznego opiera się 
na relacji, ale nie ma racji, gdy mówi, że cała prawda tego sądu zawiera się 
tylko w modalnościach orzekania. Możemy kontemplować malowidło, utwór 
muzyczny lub rzeźbę, każde według jego własnego, inherentnego sposobu, 
ale – w tym rozumieniu – nie da się kontemplować wiersza. Właśnie w tym 
miejscu docieramy do ślepej plamki idealistycznego dyskursu krytycznego. 
Poezja wytwarza rodzaj wiedzy niepasującej do wiedzy kategorialnej: tam, 
gdzie Kant chciałby wiedzieć, co znaczy wiersz, czym są składające się na 
niego znaki, widzi jedynie zagmatwane i piękne w swej nieistotności arabeski.  

Nowoczesny wiersz nie jest liryczny w sensie teoriopoznawczym, gdyż 
wiedza, którą otwiera jako możliwość innego życia, przemienia się w do-
świadczenie – poezja porusza, jest emotywna, ale nie w sensie afektywnego 
pragmatyzmu i skuteczności psychicznego odreagowania, lecz dlatego, że 
spotkanie myśli, obrazu i figury staje się nieuchronne i nieprzewidywal-
ne zarazem, skończone w swej materialności i nieskończone w swej przy-
padkowości. Myśl-w-wierszu to stan ducha, tak jak stan pogody, naturalny 

	44	 Por. M. Horkheimer, T.W. Adorno Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. M. Łuka-
siewicz, Krytyka Polityczna, Warszawa 2010; J. Lacan Kanta Sadem, przeł. T. Komendant, „Twór-
czość” 1989 nr 8. 
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i niezbywalny, ale też jest to nieprzewidywalność zdarzenia, którego siły oraz 
intensywność jesteśmy przewidzieć tylko w ograniczonym stopniu. Być może 
tak właśnie przebiegałoby doświadczenie poetyckie: jednostronne w swej 
czasowości i odnawialne w swej przypadkowości. Być może także trzeba 
włączyć materialistyczną dialektykę wiersza, której elementarnym doświad-
czeniem jest przeżycie chwilowego zawieszenia sensów, języka i zmysłów, 
momentalnego przesunięcia w obrębie obrazu, nieuchronnie nam umyka-
jącego, ale i przemieszczenia dającego nadzieję, że następny spekulatywny 
ruch, uwalniający na nowo, inaczej ten sam obraz. Innymi słowy, poezja-myśl 
mieściłaby się w chwili, w której językowa forma Idei dopiero się wyłania, 
kształtując – rzecz jasna – nas samych: percepcyjnie, zmysłowo, kognitywnie 
i politycznie. Tam, gdzie liryka osiąga swój kres w postaci doskonałości sensu 
lub doskonałości procedur jego utraty (to odwieczny temat modernistycz-
nych prób odzyskania mocy poezji: od Mallarmégo, Rilkego, przez Celana, 
Różewicza do Sosnowskiego i Ashbery’ego, co w sensie historycznym stano-
wiłoby „wiek poetów”45), tam zaczyna się nieodwracalna logika osobliwości, 
dla których tylko w poezji można znaleźć miejsce. Z pewnością sporo jest 
prawdy w poetyckiej doksie, głoszącej, że nowoczesność poetycka opiera się 
na stosunkowo stabilnej mechanice antytez ciągłości i zerwania. 

Ale sama ta antytetyczność działa niemal mikrologicznie, na poziomie 
zdarzeniowości samego wiersza. W ten sposób poezja-myśl nigdy nie może 
zostać swą własną odwrotnością (o czym marzył Derrida), ponieważ dialek-
tyka dosłownie „nie traci czasu”, dzięki czemu unikamy banalnej dychotomii 
utraty i odzyskania, tradycji i awangardy. Działanie tego mechanizmu wy-
stawia nas na działanie „dowcipu zdarzenia”, który na jedną chwilę staje się 
zawrotem głowy, szaleństwem możliwości słów i obrazów, unieważnieniem 
czasu i otchłanią przyjemności. Czy można chcieć czegoś więcej od poezji? 
Łącząc w sobie kalejdoskopową logikę pojęć z rauszem lektury lub/i pisania, 
poezja jest ekspozycją gry, jednak nie takiej, o jakiej myślał Kant (wolnej gry 
wszystkich władz i sądów), lecz gry spekulatywnej, czyli zniesienia (Aufhe-
bung). Inaczej zatem niż można by przypuszczać, spekulacja nie jest czczym 
mnożeniem kategorii, w niczym nie przypomina scholastycznego rozumu, 
lecz jest życiem samym, w którym natrafiamy – najpełniej może właśnie 
dzięki poezji – na chwile, w których stajemy się naprawdę wolni: widzi-
my cały świat, jak mówi poetka, w „ziarnku piasku”. Wiersz spekulatywny 

	45	 Pożyczam tę formułę od Alaina Badiou. Por. A. Badiou Manifesty dla filozofii, przeł. A. Wasilew-
ski, PWN, Warszawa 2009, s. 57-66.
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to zatem nowoczesna forma przygodności. Inaczej niż w wielkiej tradycji 
zapoczątkowanej przez Mallarmégo nie chodzi o „zniesienie przypadku”, lecz 
o kategorię egzystencjalną, czyli przygodność. W przypadku autora Igitura 
mamy do czynienia, jak trafnie podsumował problem Alain Badiou, z „za-
sadniczą ideą”: 

Wiersz nie jest ani deskrypcją, ani ekspresją. Nie jest też poruszonym 
malowaniem przestrzeni świat. Poemat jest operacją. Naucza nas, że 
świat nie prezentuje się jako zbiór obiektów. Świat nie wysuwa obiekcji 
wobec myślenia. Jego obecność – dla operacji poematu – jest bardziej 
esencjonalna niż obiektywność.46

Tymczasem w tradycji krytycznej istnienie dzięki poezji może zostać ocalone 
i może w pełni się wyartykułować za sprawą tego przejścia od losowości, on-
tologicznego indeterminizmu do indywidualnego życia jako uświadomienia, 
a nawet ucieleśnienia własnej kontyngencji. Jak pisał Nancy, chodzi o to, że 
„przypadkowość form jest ich prawdą”47. Nie o to, by poezja mówiła wyłącznie 
za siebie, albo podporządkowała się rozmaitym instytucjom komentarza, 
lecz o to, że mówienie indywidualne, zajmowanie pozycji pozostaje zawsze 
zakotwiczone w polu uniwersalności. Na tym polega osobliwość naszych 
egzystencji, na tym także opiera się jednostkowa uniwersalność radykalnych 
form poetyckich. 

	46	 A. Badiou Mały podręcznik inestetyki, przeł. A. Wasilewski, Wydawnictwo Naukowe UAM 
Poznań 2015, s. 41. 

	47	 J.-L. Nancy La remarque spéculative. Un bon mot de Hegel, Galilée, Paris 1973, s. 176-177. 
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Knowledge in the Poem: The Philosophy of Postlyrical Times

Momro presents a genealogy of poetry in postlyrical times. The idealistic sources of 
poetry as knowledge and power of judgment become a point of departure to explore 
two models of the modern poem: the contemplative and the speculative one. In the first 
part an analysis of Friedrich Hölderlin’s work indicates the strengths and limitations of 
poetry as a discourse of “other knowledge,” while in the second part Momro demonstrates 
the limitations of deconstructive readings. Eventually, the text’s key problem is one of 
singularity and randomness of the modern poem.
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