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1.
Porównywanie tekstów literackich, dwu albo większej ich 
liczby, jest postępowaniem, u którego podstaw znajduje 
się takie oto założenie: należy zastanawiać się nad tym, 
jakie są miejsca wspólne, by w ogóle warto było podejmo-
wać ten trud. Ale nie należy go w ten sposób ograniczać. 
Sprawą równie istotną są różnice i odmienności. Gdyby 
ich brakowało, można byłoby mówić o  naśladownic-
twie, pastiszu (zamierzonym lub – w wielu przypadkach 
– niezamierzonym), nieoryginalności, wtórności itp. 
Jest to zjawisko inne niż intertekstualność. Ona stanowi 
przede wszystkim fakt semantyczny, element struktural-
ny, w konsekwencji, żeby dany utwór w pełni zrozumieć, 
trzeba zdać sobie sprawę z  jej istnienia i uświadomić 
sobie, jeśli to możliwe, jak przedstawia się sfera odwo-
łania. Poza relacjami intertekstualnymi umieściłbym taki 
przypadek: podobieństwa i różnice ujawniają się, ale – by 
tak rzecz ująć – nie można zakładać, że są one elemen-
tami świadomej gry literackiej. Innymi słowy, tekst B 
może być zrozumiały i dobrze funkcjonować w odbiorze 
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czytelniczym, mimo że jego związki z tekstem A pozostają niezauważone 
i mimo – dalej – pewności, że w tekście późniejszym nie występują zamie-
rzone odwołania do tekstu wcześniejszego. Chciałbym zjawisko to pokazać 
na przykładzie dwu wierszy, będących niekwestionowanymi arcydziełami 
poezji polskiej XX wieku, a mianowicie Żołnierza Leśmiana i Zaraz skoczę sze-
fie Różewicza. Jako tekst A określam utwór Różewicza, jako tekst B balla-
dę Leśmiana. Oczywiście, autor Napoju cienistego nie mógł z najprostszych 
i oczywistych przyczyn znać utworu Różewicza, zmarł dwadzieścia lat przed 
ukazaniem się w druku tego wiersza. Czy zaś poeta młodszej generacji znał 
utwór Leśmiana, ogłoszony – jak wiele na to wskazuje – w roku 1920, nie 
wiadomo1. Nie chodzi o to, by zakładać istnienie tego, co w pozytywistycznej 
nauce o literaturze nazywało się „wpływem”. Nie ma zresztą żadnych danych, 
by sprawę tę podejmować. W istocie pozostaje obojętna – w każdym razie 
w tej perspektywie, jaką w tym szkicu przyjąłem.

2.
Co wszakże decyduje o tym, że te dwa utwory warto z sobą zestawiać? Wspo-
mniałbym na pierwszym miejscu o dwu zasadniczych kontekstach: historycz-
nym i lingwistycznym. Gdyby chodziło o powieść, nowelę i dramat, o wspól-
nych kontekstach historycznych trudno byłoby mówić, gdyż ogromną rolę 
grałyby realia, a te – mimo zasadniczej analogii – byłyby różne, przynajmniej 
w dużej mierze. W utworach poetyckich realia z natury rzeczy grają mniejszą 
rolę, często znaczą przez to, że mają charakter ogólny, w konsekwencji zaś 
nabierają sensu symbolicznego. W obu utworach wspólnym kontekstem 
jest wojna, przedstawiana w swej makabrycznej realności – jako element 
strasznej sytuacji ludzkiej, jako siła niszcząca człowieka. Pod tym względem 
umieścić można obydwa wiersze w jednej grupie, mimo że odwołują się one 
do różnych wojen, wiersz Leśmiana do I wojny światowej, wiersz Różewi-
cza – do II. W przypadku wiersza autora Niepokoju jest to oczywiste, nie może 
być podawane w wątpliwość, tym bardziej że utwór jest dobrze umocowany 
w kontekście jego twórczości (przynajmniej wczesnej), ale też – w taki czy 
w inny sposób – w jego biografii.

	 1	 Wiersz Leśmiana należy do cyklu Pieśni kalekujące, wchodzącego w skład Łąki. Korzystam z wy-
dania opracowanego przez Aleksandra Madydę (ze Wstępem Marii Jakitowicz), Poezje zebrane, 
Algo, Toruń 2000, s. 251-253. Wydawca informuje, że pierwodruk Żołnierza ukazał się prawdopo-
dobnie w „Słowie Polskim” 1920 nr 514. Utwór Różewicza analizuję na podstawie tekstu ogłoszo-
nego w tomie Czerwona rękawiczka, Spółdzielnia Wydawnicza „Książka”, Kraków 1948, s. 40-41.
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Położenie utworu Leśmiana jest całkiem inne. Opinia, że jest to jedno 
z jego arcydzieł, kwestionowana – o ile wiem – nie jest, zdumiewa wszakże 
fakt, że wiersz traktowany jest przez komentatorów tak, jakby istniał w pu-
stce. Nie jest wiązany z jego biografią, to zrozumiałe, ponieważ nie miał po-
eta żadnego epizodu wojskowego czy żołnierskiego w swoim życiu. A przy 
tym opowieść ta wyróżnia się na tle cyklu Pieśni kalekujące, w którym została 
umieszczona na piątej (końcowej) pozycji. Więcej nawet, wyróżnia się na tle 
tak licznych w dorobku Leśmiana wierszy narracyjnych, będących balladami 
(chodzi tu o kategorię gatunkową, a zatem nie tylko o cykl tak zatytułowany) 
lub utworami ballady przypominającymi, mającymi pewne ich właściwości 
strukturalne (można je określić jako balladoidy). Tytułowy bohater wiersza, 
ów Żołnierz, jest wszakże całkiem inny niż większość figur przewijających się 
przez narracyjne wiersze Leśmiana, w zasadzie nie mieści się w ich galerii, 
choćby przedstawionej w cyklu Postacie, w istocie nie należy do tych, którzy się 
pojawiają, gdy „Bije północ. Snu próżnia nagle się zaludnia” (cytat z wiersza 
Postacie, otwierającego ów cykl). Jest inny – i opowieść o nim inaczej się roz-
wija niż narracje o Szewczyku, Marcinie Swobodzie czy Śnigrobku, by nawet 
nie wspominać o Alcabonie. I mimo że w wielu z nich występuje Bóg, stając 
się aktywnym uczestnikiem wydarzeń, jak Chrystus wyrzeźbiony niewpraw-
ną ręką ludowego artysty z wiersza, którym się zajmujemy.

W tym właśnie miejscu przystoi zadać podstawowe pytanie interpreta-
cyjne: czy uprawnione jest takie komentowanie tego wiersza, które wyłącza 
go z wszelkiego kontekstu dziejowego. Otóż żywię przekonanie, że uzasad-
nione nie jest. Moja teza brzmi: Żołnierz jest pośrednią reakcją na I wojnę 
światową. Reakcją różniącą się od tego, co się w polskiej poezji tego czasu 
działo, różniącą się zasadniczo i to pod każdym względem. Ideowym, po-
etyckim, warsztatowym. W poezji tamtego okresu dominował bezwzględnie 
wzorzec tyrtejski, o czym łatwo się przekonać, gdy sięgnie się po monumen-
talną antologię sporządzoną przez Andrzeja Romanowskiego2, dominował 
do momentu, w którym pojawili się futuryści i skamandryci, a w ogólności 
poeci, którzy woleli zobaczyć wiosnę niż Polskę. Oczywiście wzorzec ten był 
Leśmianowi zdecydowanie obcy, w jego twórczości nie można znaleźć bodaj 
ani jednego świadectwa jego oddziaływania. Nie znaczy to jednak, że poezja 
Leśmiana plasuje się poza historią, że wolna jest od wszelkich do niej odwołań 

	 2	 Rozkwitały pąki białych róż… Wiersze i pieśni z lat 1908-1918 o Polsce, o wojnie i o żołnierzach, wyb., 
oprac. i wstęp A. Romanowski, Czytelnik, Warszawa 1990. Warto też wspomnieć prace Ireny 
Maciejewskiej i Zbigniewa Klocha o poezji tego czasu.
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i aluzji – jak głosi powszechnie przyjęte mniemanie, na ogół bezkrytycznie 
powtarzane i niemal od samego debiutu w prasie traktowane jako pewnik 
(o czym świadczą publicystyczne ataki na poetę, wszczęte przez Brzozowskie-
go i Glassa na początku XX wieku, a więc u progu jego działalności. I wiersz 
Leśmiana, i wiersz Różewicza przedstawiają, choć w różny  sposób, tragedie 
humanitarne, będące nieuchronną konsekwencją wojny. Być może dałoby się 
interpretować Żołnierza i Zaraz skoczę szefie jako utwory pacyfistyczne. To także 
je łączy. Jako opowieści o humanitarnej katastrofie, z której ledwo ż życiem 
uchodzą obydwaj poszkodowani bohaterowie.

3.
Jak o nich opowiadać? Jakie możliwości dawała w tej materii polszczyzna 
w pierwszych dwu dekadach XX wieku, a jakie ćwierć wieku później? I jakie 
w latach następnych, już współczesnych? Nie ulega wątpliwości, że Róże-
wiczowi jako autorowi wiersza Zaraz skoczę szefie bliżej jest do Leśmiana niż 
do praktyk, które stosunkowo niedawno, bo w ostatnich dziesięcioleciach, 
nabrały mocy obowiązującej. Mówienie o osobach tak czy inaczej przez los 
doświadczonych, uniemożliwiające im funkcjonowanie uznawane za nor-
malne, uległo zasadniczym przekształceniom tłumaczącym się nie względami 
lingwistycznymi o charakterze systemowym, ale czynnikami kulturowymi. 
W tym uwikłaniu „poprawność językowa” jest swojego rodzaju odpowied-
nikiem tego, co zwykło się nazywać poprawnością polityczną. Chodzi o to, 
by mówić o osobach mających tego rodzaju przypadłości w sposób, który 
w najmniejszym stopniu by je wyróżniał, a więc możliwie traktował jako 
pełnoprawnych członków danej społeczności – i za sprawą wyróżniania nie 
sprawiał przykrości. Przypominam: Żołnierz należy do cyklu Pieśni kalekujące. 
Słowo to jest nadal zrozumiałe, choć zapewne stanowi wynik inicjatywy ję-
zykowej poety. To prawda, utworzone zostało od słowa „kaleka”, należącego 
do potocznej polszczyzny, chyba nadal zrozumiałego, aczkolwiek wychodzą-
cego z użycia. W dużej mierze podobnie kształtują się dzieje słowa „inwalida”, 
jeszcze powszechnie – jak się zdaje – zrozumiałego, ale od lat występującego 
przede wszystkim w formule „inwalida wojenny” i w nazwach miejscowych, 
będących jej następstwem („Esplanade des Invalides” w Paryżu, „Plac Inwa-
lidów” w Warszawie). Zarówno bohater wiersza Leśmiana, jak i bohaterowie 
wiersza Różewicza to oczywiście inwalidzi wojenni, określenie to wpraw-
dzie nie pada, ale taki stan rzeczy nie pozostawia wątpliwości (jak się zdaje 
przymiotnik „nienormalny” jako określenie człowieka cierpiącego na którąś 
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z chorób psychicznych już całkowicie wyszedł z użycia). Nie wiem, kiedy po-
jawił się przymiotnik „niepełnosprawny”, stało się to relatywnie niedawno, 
w każdym razie brakuje go w Słowniku Doroszewskiego, nawet w uzupełnia-
jącym tomie XI, opublikowanym w roku 19693. W ostatnim czasie można 
obserwować dalszą przemianę. Przymiotnik „niepełnosprawny”, używany 
w funkcji rzeczownika i – często – w liczbie mnogiej, zostaje zastąpiony for-
mułą „z niepełnosprawnością”, np. „osoba z niepełnosprawnością”, „pracownik 
z niepełnosprawnością”, „dzieci z niepełnosprawnością” itp., nie natrafiłem 
natomiast na użycie słowa „niepełnosprawność” i jego pochodnych w utwo-
rach poetyckich. O unikaniu go decydować mogą różne względy, m.in. to, 
że poezja nie lubi długich, wielosylabowych wyrazów. Ale i to, że zarówno 
w pierwszej jak drugiej postaci słowo to weszło do języka publicystycznego 
czy urzędowego i – jak się zdaje – otwierało niewielkie możliwości przed uży-
ciami poetyckimi. W wierszach Leśmiana i Różewicza one nie występują nie 
tylko z powodów chronologicznych, bo wyrazy te po prostu nie były używane 
w odniesieniu do sytuacji ludzkich, ich właściwe miejsce, jeśli w ogóle się poja-
wiały, było w wypowiedziach o takich czy innych przedmiotach, urządzeniach, 
maszynach itp. Dzisiaj jednak nie ulega wątpliwości, że obydwa wiersze mimo 
dzielącego je ćwierćwiecza przedstawiają bohaterów niepełnosprawnych czy 
z niepełnosprawnościami i że ze zrozumieniem można w komentarzach czy 
interpretacjach posługiwać się tymi określeniami, choć one ani w jednym, ani 
w drugim nie występują. Jakie zatem słownictwo pozwoliło obydwu poetom, 
należącym do dwu różnych pokoleń literackich, przedstawiać tak pomyślanych 
bohaterów i ich sytuację? Jakim sposobem poeci uzyskali niezwykły efekt?

4.
W pierwszym dystychu utworu Leśmiana pojawia się przymiotnik określają-
cy bez ogródek kondycję tytułowego bohatera i wskazujący na to, co zaważy 
na jego losie – „koślawy”:

Wrócił żołnierz na wiosnę z wojennej wyprawy,
Ale bardzo niemrawy i bardzo koślawy.

Początkowy dystych w sposób jednoznaczny informuje o jego kondycji, 
a także o tym, co stanowiło jej przyczynę. W dystychu drugim pada formuła:

	 3	 Uwzględniono go dopiero w  publikacji Słownik języka polskiego Suplement, PWN, Warszawa 1992.
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[…] nie mógł iść inaczej, jak tylko w poskokach.4

Piszę tym szkicu słowo „Żołnierz” konsekwentnie dużą literą, gdyż jest 
ono tutaj czymś w rodzaju namiastki imienia własnego. Takie w tym wierszu 
nie pada, wbrew praktykom Leśmiana, który chętnie obdarzał bohaterów 
swych ballad różnymi, niekiedy dziwnie brzmiącymi imionami, czerpanymi 
z rozmaitych kultur, religii, z folkloru. Żołnierz jest przede wszystkim właśnie 
żołnierzem, to zdecydowało o jego losie.

Należy zwrócić uwagę na trzy podstawowe cechy tej opowieści. Na pierw-
szym miejscu umieszczę to, że zbudowana jest ona wokół jednego motywu 
czy też – by sformułować rzecz z innej perspektywy – wokół pola znaczenio-
wego, opartego na takich słowach jak „skok” i „skakać”, a także ich pochod-
nych. Pierwszym słowem mieszczącym się na tym polu jest wspominany już 
„poskok”. Zróbmy listę dalszych:

skoki (tu i w innych miejscach w liczbie mnogiej)
wyskoczny
skaczesz (miast chodzić) – zwraca się Żołnierz do nieporadnej rzeźby 
Chrystusa),
poskocznie
skakać/doskoczyć – w dystychu zamykającym wiersz.

Listę tę uzupełniają słowa i wyrażenia odnoszące się w taki czy inny 
sposób do ruchu. Niekiedy dosłownie do tego sposobu poruszania, który jest 
właściwy bohaterowi będącemu ofiarą wojny („kuleć”, „skoślawić”). Wagę 
podstawową dla całego wiersza ma formuła „skaczesz miast chodzić”. I w ten 
waśnie sposób Żołnierz pokonuje całą swą wielką trasę: od pola bitwy, o któ-
rym nie mówi się bezpośrednio nic, aż po niebo, do którego trafia Żołnierz 
wraz z poznanym w czasie wędrówki towarzyszem. Można stwierdzić, że jest 
to swojego rodzaju narracja drogi (parafrazuję tu formułę „film drogi”). Bo-
hater, skrzywdzony na wojnie, chce powrócić do świata, do którego należał, 
to wszakże mu się nie udaje. Jego historia, czyli człowieka, którego „ludzka 
skoślawiła ręka”, jest poniekąd opowieścią o potęgującym się odrzuceniu. 

	4	 Tak, „w poskokach”! Nie jest to – jakby się mogło wydawać – literówka. W Słowniku Doroszew-
skiego wyrazowi temu poświęcono całkiem obszerne hasło. Znaczeniowo i brzmieniowo po-
dobny do „podskoku”, nie jest z nim jednak tożsamy. Określono go jako dawny. Przykłady użyć 
rozciągają się od pisarzy wieku XVIII, przez Słowackiego do Ludwika Mierosławskiego, analizu-
jącego bitwy powstania listopadowego z perspektywy militarnej.
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Stanowi ono wyznacznik jego losu, narrator sytuację poharatanego przez 
kule Żołnierza przedstawia z wyraźną empatią, nasyca ona wszystkie epizo-
dy składające się na opowieść, choć nie ma w niej bezpośrednich deklaracji 
współczucia czy solidarności. Opowiadania w większości ballad Leśmiana, 
w tym także w Żołnierzu, mają charakter zbliżony do behawiorystycznego; 
używam tego określenia świadom, że może wydawać się ono nie na miejscu, 
nie dysponuję wszakże innym, które byłoby odpowiedniejsze w zastoso-
waniu do fantastycznych fabuł. Takie prowadzenie narracji w niczym nie 
zakłóca elementu empatycznego, w jakiejś mierze – paradoksalnie – mu 
sprzyja. Jest to jedna z niezwykłych właściwości poetyki Leśmiana.

5.
Wiersz Różewicza z pozoru różni się wszystkim od ballady Leśmiana, doty-
czy innej wojny, operuje innego rodzaju językiem, jest w istocie opowieścią 
o jednej scenie, zostały w nim użyte inne środki poetyckie, takie, które do 
twórczości Leśmiana wstępu nie miały. A jednak… Kogoś, kto zna twórczość 
obydwu poetów, do refleksji skłania już tytuł wiersza autorstwa drugiego 
z nich. Niedwuznacznie wskazuje, że przedmiotem wiersza będzie skaka-
nie (czy skoki; samo słowo „skok” w wierszu nie występuje). Że podobnie 
jak w Żołnierzu, słownictwo będzie się koncentrować wokół rzeczownika 
„skok” i – przede wszystkim – czasownika „skakać”. Oczywiście w znacze-
niu i w kontekście specyficznym. Nie chodzi bowiem o „zwykłe” skakanie, 
ale o sposób poruszania się tych, którzy inaczej przemieszczać się nie mogą, 
ponieważ nogi stracili na wojnie:

Pan szef powiedział:
skoczcie no chłopaki
zaskrzypieli chłopcy
z rumianymi buziami
zaskrzypieli
drewnianymi nóżkami.

Wiersz Różewicza dużo wyraziściej osadzony jest w realiach niż ballada Le-
śmiana. Można się domyślać, że są to raczej realia partyzanckie niż w ścisłym 
sensie wojskowe, mimo że między tym, który już w tytule wiersza określony 
został jako Szef, a jego podwładnymi zachodzi relacja ścisłego podporządko-
wania. Określony on został nie za pomocą rangi, ale przy użyciu słowa ogólnie 
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wskazującego zwierzchnictwo, w Słowniku Doroszewskiego, z którego w tym 
szkicu obficie korzystam, dla określenia jego znaczenia przywołano serię syno-
nimów: „zwierzchnik, przełożony, naczelnik, kierownik, pryncypał, dowódca”; 
ostatni z przywołanych wyrazów pokazuje, że „szef” występuje w kontekstach 
wojskowych, o czym świadczą zresztą takie określenia funkcji jak „szef kom-
panii”, „szef sztabu” itp. Hasło to uzupełnia informacja, że słowo to występu-
je w Słowniku wileńskim i że bywa zwrotem grzecznościowym. Rzeczywiście 
premiera można nazwać szefem rządu, a ministra – szefem odpowiedniego 
resortu. Ani do jednego, ani do drugiego nie można się jednak zwrócić, uży-
wając formuły „szefie” czy tym bardziej „panie szefie”, jeśli nie ma się z nim 
relacji nieoficjalnych; w tym użyciu ma on zatem całkiem inne konotacje niż 
w użyciach odmiennego typu. Zakłada brak dystansu, poufałość, bliskość re-
lacji. Może mieć mniej lub bardziej wyraziste zabarwienie groteskowe; z tym 
właśnie spotykamy się w wierszu Różewicza, mimo straszności tego, o czym 
się w nim mówi. I jeszcze jedno, to, co dla jego interpretacji jest – być może – 
najważniejsze: w tej formie słowo „szef” występuje głównie, jeśli nie wyłącznie 
w języku mówionym, jeśli nie – po prostu w potocznym. I z tego względu for-
muła „pan szef”, otwierająca wiersz, nie może ujść uwagi i natychmiast wiele 
mówi o jego świecie. O tak nazywanej osobie, ale też o narratorze.

Jeśli porównuje się wiersz Różewicza z balladą Leśmiana, uderza to, że jest 
on dużo głębiej i bardziej radykalnie osadzony w mowie potocznej. Konse-
kwencję tego faktu stanowi to, że inaczej operuje się w nim słowem „skoczyć”, 
co ma wpływ na wielorakie występujące w nim rozwiązania. Fakt, że słowo 
„skoczyć” pojawia się w tym wierszu na ogół w trybie rozkazującym bądź 
w czasie przyszłym, sprawia, że ma tu ono zdecydowane zabarwienie kolo-
kwialne, stanowi główny element wymiany zdań. Określa przestrzeń między 
poleceniem i odpowiedzią na nie. Formuła „pan szef” stanowi – jak szybko się 
okaże – ważny sygnał, sugerujący, że znajdujemy się w sferze mowy dziecięcej 
(Pan szef jest niewątpliwie osobą dorosłą). Następna strofa odwołuje się do 
powszechnie znanego kolokwializmu:

jakże przecież psa
z kulawą nogą nie wypędza się
w taką pogodę

Dalej następuje opis strzaskanej nogi, strofa ta również opiera się na grze 
językowej. W tym wypadku chodzi o jabłko w znaczeniu podstawowym, nie-
jako konfrontowane jest ze znaczeniem anatomicznym:
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a tu nawet jabłka nie ma
w kolanie strzaskane
okrągłe i białe jabłuszko.

W ten sposób dotarliśmy do niezwykłego i niespodziewanego zakończe-
nia, zaskakującego mimo że zostało przygotowane za sprawą pojawienia się 
motywu Mamusi, a także wyrazistej stylizacji językowej. Powraca w finale 
formuła tytułowa:

zaraz skoczę szefie
zaraz skoczę do gardła
z krzykiem Mamo Mamo.

6.
Dwa ostatnie dystychy Żołnierza nie przynoszą pointy, która podsumowałaby 
sens tej opowieści o wędrówce dwóch udręczonych istot przez świat, upodob-
niający się przynajmniej w pewnych momentach do Armagedonu. Stanowią 
swoiste zamknięcie fabularne. Czy po tym, jak tytułowy Żołnierz w towarzy-
stwie posążku Chrystusa nieumiejętnie wyrzeźbionego w drewnie „doskoczyli 
do samego nieba!”, coś się jeszcze działo, tego nie wiemy. Nie pojawiają się w jego 
obrębie symbole religijne. Czasownik „doskoczyć” mówi o czynności i jej zakoń-
czeniu, symbole religijne w ich przyjętym w danym systemie religijnym kształ-
cie tutaj się nie pojawiają. Bogowie, wywodzący się z różnych systemów wiary 
i z różnych kultur, wprawdzie dość obficie wypełniają Leśmianowski świat, 
podlegają jednak swoistej humanizacji – i dlatego specyficznie wyobrażony 
Chrystus może być towarzyszem wędrówki nieszczęsnego Żołnierza, odrzu-
canego przez wszystkich. Liryka Leśmiana nie jest liryką religijną, nie jest nią 
nawet wtedy, gdy pojawiają się w niej zwroty do Boga, z pozoru mające charakter 
modlitewny. Doskonałym przykładem jest krótki, złożony zaledwie z dwunastu 
wersów wiersz, którego pierwsza strofa brzmi, jak następuje:

Boże, pełen w niebie chwały,
A na krzyżu – pomarniały – 
Gdzieś się skrywał i gdzieś bywał,
Żem Cię nigdy nie widywał?

Incipit tego pozbawionego tytułu wiersza niejako zapowiada poezję re-
ligijną, zapowiedź ta wszakże nie zostaje spełniona. W dalszej jego części 
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bohater zadaje Bogu tzw. trudne pytania, by niemal z nim się przekomarzać. 
Oczywiście nie ma to wiele wspólnego z modlitwą czy – ogólnie – postawą 
wyznawczą. Podobnie jak końcowy dystych Żołnierza, będący swojego rodzaju 
zwieńczeniem wątku skakania:

Skakali jako trzeba i jako nie trzeba,
Aż wreszcie doskoczyli do samego nieba!

Końcowy dystych zmienia ton opowieści, dość rygorystycznie przestrze-
gany w narracji, brzmi tak, jakby miał charakter baśniowy. Taki finał pozwala 
czytelnikowi od nowa spojrzeć na opowieść, niejako odbiera jej cechę bez-
względnej ponurości.

W wierszu Różewicza zakończenie rzutuje na rozumienie jego wcześniej-
szych partii i wiele w nim wyjaśnia. W ostatnich trzech wersach formuła 
„zaraz skoczę szefie” nasiąka nowymi odniesieniami i nowymi konotacjami, 
skoro skierowana zostaje do tego właśnie szefa, ale nie jako zapowiedź wy-
konania jego polecenia, ale jako groźba:

zaraz skoczę szefie
zaraz skoczę do gardła 
z krzykiem Mamo Mamo.

Nie przypadkiem bohater przywołuje Mamusię:
zaraz nam Mamusia mleko przyniesie

i rogaliki z masłem
wiecie jestem maminsynek

poczekajcie panie szefie
tylko sobie nóżki odkręcę
bo cholernie ciężkie choć ulepszone
nowoczesne
a skrzypią skrzypią

Nie ulega wątpliwości: i narrator, i owe przywołane w początkowej strofie 
„chłopaki”, podlegające „panu szefowi”, są w istocie jeszcze niemal dziećmi 
Nadaje to niezwykłemu utworowi Różewicza wymowę szczególną. Jest on 
równie daleki od wzorca tyrtejskiego, jak Żołnierz Leśmiana.
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Tyle byłoby moich uwag o dwu wspaniałych wierszach opowiadających 
o tych, którzy poruszali się, skacząc, bo inaczej nie mogli.

Abstract
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“A Soldier Walks in the Woods, Hopping Sometimes […]” 

Głowiński compares two outstanding poems about war disablement: Leśmian’s ballad 
Żołnierz [The Soldier] and Różewicz’s poem Zaraz skoczę szefie [I’ll Jump, Boss]. They share 
the key motif of hopping instead of walking, for both protagonists had their legs damaged 
in the war. In Leśmian’s ballad fantasy is used to express historical elements, while in 
Różewicz it is a partisan scene. The way we think about disability has shifted over the 
last few years, but what were the possibilities available in this regard to the poets of the 
first half of the twentieth century? 
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