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Po skoniczeniu rysowania dotykal papieru, wodzil po

nim reka, jakby chcial go objaé. Zwykle nanositjeszcze

poprawki. Bylo w tym duzo milosci — on po prostu

kochal rysowanie, ktére sprawialo mu niezwyklg przy-
jemnos¢ i w ktore wkladal swoje uczucia. Przenosit

siebie na obraz. Byl jego cze$cia. To sie czulo.

Sarah Balme

1

Twdrczos$¢ Davida Jonesa to fenomen osobny i prawie
zupelnie zapoznany. W Wielkiej Brytanii nazwisko poety
pojawia sie czasami w kontekscie rozwazan dotyczacych
literackiego poklosia I wojny swiatowej. Ale nawet tam
dorobek poetycki autora The Anathemata jest w zasadzie
nieobecny w dyskusjach nad genealogia, przebiegiem
i dziedzictwem anglosaskiego modernizmu'. Mozna

1 Podkreslaja to wszyscy badacze zycia i tworczo$ci Jonesa, ostatnio
Thomas Dilworth w znakomitej biografii, do ktdrej czesto bede sie
w niniejszym szkicu odwotywat: David Jones: Engraver, Soldier, Pa-
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sie zastanawiaé nad przyczynami tej absencji. Jones byt kiepskim ambasado-
rem wlasnej twdrczosci, porzucal rozpoczete teksty, nie dotrzymywat zadnych
terminéw, odmawial udzialu w zyciu literackim. Przede wszystkim jednak
warto mie¢ na uwadze fakt, ze jego ksigzkowy debiut, poemat In Parenthesis,
bedacy, troche na przekor epickiej konwencji, migawkowym zapisem fron-
towych przezy¢ szeregowego zolnierza (alter ego poety), ukazat sie dopiero
w 1937 roku, a zatem po opadnieciu pierwszej fali zainteresowania poezjg
modernistyczna. Wypada takze zgodzi¢ sie z tymi krytykami i historykami
literatury, ktorzy majg ten ambitny i pod wieloma wzgledami intrygujacy
utwor za dzielo nieréwne (nie w pelni przekonuje na przyktad uzycie poetyki
impresjonistycznej, sporo fragmentdw jest przegadanych i nieco nuzacych,
chwilami drazni wyswiechtany symbolizm). I cho¢ poemat miat od poczatku
wielu admiratorow, badacze i komentatorzy kojarzeni z nurtem New Criti-
cism — a przeciez to gtéwnie za ich sprawg tworzyt sie kanon nowej, mo-
dernistycznej literatury — najwyrazniej zlekcewazyli pojawienie sie nowego
glosu poetyckiego.

Zaznaczmy od razu, ze mimo niewielkiego wplywu, jaki tworczo$¢ Jonesa
wywarla na rozwéj XX-wiecznej poezji angielskiej (poza granicami Wielkiej
Brytanii pozostaje ona chyba zupelnie nieznana), mamy do czynienia z dzie-
tem w duzej mierze pionierskim. Jest to dobrze widoczne zwlaszcza dzisiaj,
kiedy mozemy spojrze¢ na te twdrczos¢ z dystansu prawie stu lat, przesledzi¢
jej ewolucje i doceni¢ nowatorskie jakosci. Dotyczy to nie tylko utwordw
poetyckich, lecz réwniez dorobku malarskiego — ten wymiar twérczosci Jo-
nesa zostal zreszta od razu dostrzezony przez krytykéw i komentatordw?.

inter, Poet, Counterpoint, Berkeley 2017 (o stabej obecnosci poety Dilworth pisze na s. xi-xii).
Warto jednak dodac, ze tworczosc¢ autora In Parenthesis byta bardzo wysoko oceniana przez
innych poetéw — wymienmy choc¢by W.B. Yeatsa, T.S. Eliota, W.H. Audena, Dylana Thomasa,
Basila Buntinga, Geoffreya Hilla (ktory przyznat, ze poemat The Anathemata miat zasadniczy
wptyw na jego najwazniejsza ksigzke Mercian Hymns) czy Seamusa Heaneya. Opinie tych i in-
nych poetéw przywotuje Dilworth w swojej biografii (zdanie Hilla przytoczone na's. 331). Z niej
zaczerpnatem takze umieszczone w epigrafie stowa Sarah Balme (s. 305-306), z ktdrg poeta
przyjaznit sie w ostatnich latach swojego zycia.

2 Na poczatku lat 20. Jones byt znany chyba wytacznie jako grafik i ilustrator, ale nawet pozniej,
po ukazaniu sie In Parenthesis i The Anathemata, byt uwazany przez wielu krytykdéw za malarza,
ktory przy okazji pisze wiersze. Jego najlepsze prace to wizyjne, halucynogenne interpreta-
cje tekstow biblijnych i tematéw mitologicznych opracowane w nader oryginalnej manierze
czerpigcej po trosze z postimpresjonizmu i symbolizmu, po trosze za$ z dziet Blake'a i Samuela
Palmera, ulubionych malarzy Jonesa; odnajdziemy w nich tez motywy wojenne, nawigzujace
mniej lub bardziej bezposrednio do $wiezych wspomnien frontowych. O randze tego malar-
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Usprawiedliwiona wydaje sie teza, ze w latach 20., ktére byly w dzialalno-
$ci artystycznej brytyjskiego twoércy okresem terminowania i poszukiwa-
nia wlasnego idiomu, Jones mial do$¢ wyrazng swiadomos¢ tego, ze bierze
udzial w budowaniu nowej estetyki modernistycznej. To wlasnie wtedy zaczal
pisac In Parenthesis (niech nie zmyli nas pdzniejsza data publikacji), wtedy
tez powstaly pierwsze wazne dzieta malarskie. Decydujgce znaczenie miato
srodowisko artystyczne, w jakim znalaz! sie poeta, zwigzane z postacig Erica
Gilla, brytyjskiego artysty rzezbiarza®. Gill pozostawal pod wyraznym wply-
wem XIX-wiecznych koncepcji organicystycznych, przede wszystkim Mor-
risowskich idei rekodzieta i quasi-religijnej, zamknietej wspdlnoty, w ktdrej
praca miala sie lgczy¢ z twdrczoscig artystyczng i dzialaniami kolektywnymi,
a w dalszej kolejnosci prowadzi¢ ku samorealizacji jednostki i grupy. W hi-
storii brytyjskich ruchéw artystycznych pierwszej polowy XX wieku nie byt
to wprawdzie kontekst specjalnie znaczacy, odegral on jednak niebagatelna
role w ksztaltowaniu pogladow i wrazliwos$ci autora In Parenthesis.

Jones $wietnie zdawal sobie sprawe z dokonujacej sie w okresie miedzy-
wojennym rewolucji estetycznej i kulturowej. Dal temu wyraz w przedmowie
do The Anathemata, poematu opublikowanego po II wojnie $wiatowej, ale
wymyslonego wezesniej, pod konieclat 30. W tym istotnym tekscie nawigzuje
on do idei tak zwanego Przetomu (The Break), ktory jego zdaniem nastgpit pod
konieclat 20.1ina poczatku 30.:,,czesto dyskutowalismy w gronie najblizszych
przyjaciot nad czyms, czemu nadali$my miano Przetomu. Nie my odkrylismy
tak nazwane zjawisko; w rdznych formach bylo ono dostrzegalne dla wielu
0s6b od jakichs stu lat; obecnie jest, jak sadze, oczywiste dla wiekszosci™.
Zdaniem Jonesa modernistyczne przesilenie wiazalo sie przede wszystkim

stwa niech $wiadczy fakt, ze pod koniec lat 60. Kenneth Clark, jeden z bardziej wptywowych
krytykéw sztuki, nazwat Jonesa ,najlepszym zyjagcym malarzem brytyjskim” (T. Dilworth Da-
vid Jones, s. 220; warto pamietaé, ze Clark wypowiedziat to zdanie w czasie, gdy tworzyli m.in.
Francis Bacon, Lucian Freud i David Hockney). O graficznym i malarskim wymiarze twérczosci
Jonesa ciekawie pisze David Blamires w ksigzce David Jones. Artist and Writer, Manchester Uni-
versity Press, Manchester 1971, s. 35-73.

3 O tej kontrowersyjnej postaci pisze Fiona MacCarthy w szeroko komentowanej biografii Eric
Gill, Faber and Faber, London 1990.

4 D.Jones [Pod koniec lat dwudziestych...], przet. ). Gutorow, ,Literatura na Swiecie” 2001 nr 5-6,
s.109-115 (przytoczone stowa na s. 109). Jest to polski przektad wybranych fragmentow wstepu
poprzedzajgcego The Anathemata (tekst oryginalny: D. Jones Preface, w: The Anathemata, Fa-
berand Faber, London and Boston 1952, s.9-43). W tym samym numerze , Literatury na Swiecie”
ukazaty sie takze pierwsze polskie przektady fragmentéw samego poematu: D. Jones Anate-
mata, przet. . Gutorow, s. 97-108.
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z przeformulowaniem roli znaku jezykowego w pograzonej w kryzysie i co-
raz bardziej ze§wiecczonej cywilizacji Zachodu: , kiedy [...] rozmawiali$my
o Przelomie, to zawsze w odniesieniu do sposobu, w jaki dylemat ten [wyni-
kajacy z konieczno$ci porzucenia tradycyjnego jezyka sztuki — ].G.] przejawia
sie w sztuce, a takze w religii, cho¢ tylko do momentu, do ktdrego religia
postuguje sie znakami tak jak sztuka™. Stwierdzeniem tym poeta wpisywal
sie w gléwny nurt modernizmu, bedgcego przeciez reakcjg na ewidentne
wyczerpanie sie jezyka religijnego, ktory mial odtad zostaé zastgpiony je-
zykiem sztuki.

Warto przy tym zaznaczy¢, ze twdrczos¢ Jonesa nie podlegala wplywom
francuskiego estetyzmu i dekadentyzmu dostrzegalnym chocby we wczes-
nej poezji Eliota i Stevensa (a chyba rdwniez Pounda). Pojawiajaca sie w In
Parenthesis technika impresjonistyczna jest mimo wszystko powierzchowna
i, jak sie wydaje, postuzyla poecie wylacznie jako chwyt literacki. O wiele
wazniejszy jest obsesyjnie powracajacy w wypowiedziach Jonesa namyst nad
istota, rola i miejscem znaku — jezykowego, artystycznego, nade wszystko
jednak religijnego. Poeta podkreslal: ,Przelom oznaczal przemiane $wiata
sakramentu i znaku”¢. Podazajac sladem Eliota, prawdopodobnie najwaz-
niejszego poetyckiego mentora, Jones usitowal da¢ wyraz degeneracji wspot-
czesnej kultury i potrzebie odnowy jezyka poetyckiego, ktory jego zdaniem
powinien zerwa¢ z naiwnym mimetyzmem i przeksztalci¢ sie w materialny
korelat rzeczywistosci. To jeden z centralnych motywow przedmowy do The
Anathemata, a takze nieco pozniejszego waznego eseju Art and Sacrament (Sztu-
ka i sakrament, 1955). W tekscie tym, bedacym bodaj najpelniejszym wyra-
zem estetycznych pogladow Jonesa, sztuka definiowana jest jako dziatalno$é
przede wszystkim znakotworcza. Cecha konstytutywng istoty ludzkiej jest
zdolno$¢ nadawania sensu przedmiotom, dzieki czemu ujawnia sie ich wy-
miar symboliczny, a $cisle rzecz biorac — Jones odwoluje sie w tym miejscu do
terminologii scholastycznej — sakramentalny. ,Czlowiek jest z natury rzeczy
sakramentalistg (sacramentalist), a jego dziela majg charakter sakramentalny’,
podkresla’.

Nie przeoczmy tego momentu. Wyznacza on punkt zwrotny nie tylko
w poezji Jonesa, ale réwniez w jego tworczosci plastycznej i dziatalnosci

5 Tamze.
6 Tamze,s.110.

7 D.JonesArtand Sacrament, w: Epoch and Artist. Selected Writings, ed. H. Grisewood, Faber and
Faber, London 2017, s. 143-179 (przytoczone stowa na s. 155).



INTERPRETACJE JACEK GUTOROW POSZUKIWANIE PELNI

krytycznej. Jak wspomnieli$my, na poczatku lat 20. autor In Parenthesis przy-
stal do wspdlnoty artystycznej skupionej woko! Gilla i przez kilka lat towa-
rzyszy} rzezbiarzowi i jego rodzinie najpierw w wiejskiej osadzie Ditchling
(na potudnie od Londynu, niedaleko Brighton), a od 1924 roku w walijskim
Capel-y-ffin®. Okres ten bedzie wspominal przez cale zycie jako czas formacji
duchowej i rodzenia sie dojrzalych pogladéw na sztuke. Gill nalezat wtedy do
kregu brytyjskich neotomistéw i byl benedyktyniskim tercjarzem ($wieckim
zakonnikiem). Sam Jones na poczatku lat 20., w duzej mierze pod wplywem
Gilla, przeszed! na katolicyzm. To wlasnie w Ditchling i Capel zetknat sie
zfilozofia $w. Tomasza — ukierunkowala ona jego myslenie o sztuce i $wiecie,
odnalaz} tez w niej bliskie sobie intuicje na temat twdrczosci artystycznej.
Warto pamietad, ze byly to lata wplywoéw francuskiego neotomizmu, kté-
rego najwazniejszymi rzecznikami byli Jacques Maritain i Etienne Gilson.
Lektura wydanego w 1923 roku angielskiego przekladu ksigzki Maritaina Art
et scolastique okazala sie dla poety waznym wydarzeniem, przywolywanym
p6zniej wielokrotnie w rozmowach i tekstach®. Kluczowe znaczenie miata
dla niego idea sztuki powotujacej do bytu przedmioty-znaki. Najistotniejsza
w tym procesie byla analogia do boskiego aktu stworzenia (aktu wieczy-
stego, spelniajacego sie w Wiecznym Teraz, na przecieciu czasu i tego, co
pozaczasowe™). Znak uzyty w wierszu badz na plétnie malarskim nie jest
jedynie subiektywnym srodkiem wyrazu, za pomocg ktorego przekazujemy
sens. Jest analogonem aktu stworzenia i sakramentem, laczy bowiem wymiar
materialny (widzialny, zmystowy) z wymiarem duchowym (niewidzialnym,
formalnym, kreacyjnym). Co wazne, znak dziala, zanim jeszcze cokolwiek

8 O tym okresie w twoérczosci Jonesa traktuje ksigzka Jonathana Milesa Try the Wilderness First.
Eric Gilland David Jones at Capel-y-finn, Seren, Bridgend 2018. Trzeba pamietac, ze chodzi gtow-
nie o tworczosé plastyczng Jonesa, ktdry w bardziej zdecydowany sposdb zwroécit sie ku poezji
dopiero w latach 30.

9 Chodzi o przektad Johna O'Connora zatytutowany The Philosophy of Art, wydany w niewielkim
naktadzie przez zatozong w Ditchling oficyne St. Dominic's Press. Nawiasem mowigc, dwadzie-
$cia lat pozniej lektura ksigzki Gilsona poswieconej mysli $w. Tomasza (The Spirit of Mediaeval
Philosophy, czyli Duch filozofii Sredniowiecznej; angielski przektad zostat opublikowany w 1936
roku) okazata sie punktem zwrotnym w zyciu Thomasa Mertona. On sam pisze o tym w swo-
jej duchowej autobiografii Siedmiopietrowa géra, przet. M. Morstin Gorska, Znak, Krakow 1972,
S. 206-211.

10 Jak wiadomo, jest to jeden z podstawowych motywow Czterech kwartetéw T.S. Eliota — zob.
zwtaszcza pigta czes¢ The Dry Salvages, gdzie mowa jest o ,punkcie przeciecia bezczasowe-
g0/Z czasem” (,The point of intersection of the timeless/ With time”; T.S. Eliot Collected Poems
1909-1962, Faber and Faber, London 1963, s. 212).
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znaczy, a o jego istocie decyduje materialna istotowo$¢ i ontologiczna niepo-
wtarzalnos¢ (haecceitas scholastykéw), nie za$ — czy tez nie tylko — intencja
tworcy. Przez samo swoje zaistnienie znak staje sie uobecnieniem Logosu.

W pionierskim studium poswieconym The Anathemata Neil Corcoran
wskazuje na inng wazng dla poety ksigzke: Mysterium Fidei Maurice’a de la
Taille’a™. Autor, francuski teolog i filozof religii, opisuje w niej sakrament
jako symbol urzeczywistniajgcy sie w akcie eucharystycznym pod postacia
signum efficax, znaku dzialajacego. Dla czytelnikdw Jonesa rozwazania de
la Taille’a mogg by¢ pomocne z dwdch powodéw. Zauwazmy najpierw, ze
zrodlem sakramentalnego charakteru znaku jest dla francuskiego filozofa
eucharystyczny wymiar mszy $wietej, stanowigcej uobecnienie misterium
paschalnego (tajemnicy $mierciizmartwychwstania Chrystusa, a takze poz-
niejszego zestania Ducha Swietego). Ot6z wiagnie symbolika eucharystyczna
jest jednym z podstawowych elementéw referencyjnych w dojrzalej poezji
Jonesa — chodzi przede wszystkim o poemat The Anathemata, stanowigcy
na poziomie strukturalnym i tematycznym odwzorowanie katolickiej mszy
$wietej. Po drugie, podkreslana przez de la Taille’a idea uwewnetrznionego
dziatania znaku przeklada sie w twdrczosci Jonesa na modernistyczny impe-
ratyw poezji Swiadomie utrudnionej, wymagajacej aktywnego wspotudzia-
tu odbiorcy, ktéry dopiero przez uwazng lekture moze urzeczywistnic¢ sens
utworu, kojarzac i wigzac ze sobg oderwane fragmenty, deszyfrujac aluzje,
dopowiadajac (dopisujac, wspolsygnujac) ukryte znaczenia dziela.

Co ciekawe, na prézno szukaliby$my u Jonesa fragmentéw, ktore wska-
zywalyby na fascynacje teologia negatywng (trop Eliotowski) badz neopla-
toniska mistyka $wiatla (trop Poundowski). W jego tekstach odnajdziemy za
to mocne przekonanie o koniecznosci jezykowej reaktywacji nowej poezji
i odnalezienia dla niej nowego miejsca na mapie wspoélczesnej kultury. Po-
dobnie jak inni modernisci Jones zaczyna od ponurej diagnozy nowoczes-
nosci: zyjemy w epoce wyczerpania sie dotychczasowych narracji, w epo-
ce duchowego, a wiec i egzystencjalnego kryzysu, w czasie nalezacym do
»ostatniego czlowieka” (Nietzscheaniski letzter Mensch), w $wiecie, ktdry ulegt
rozpadowi i musi zosta¢ ztozony na nowo. W cytowanym juz wstepie do The
Anathemata zostalo to wyrazone w sposéb nastepujacy: ,jako spoleczenistwo

11 N. Corcoran The Song of Deeds. A Study of ,The Anathemata” of David Jones, University of Wales
Press, Cardiff 1982, s. 9-10. Jak informuje Corcoran, Jones przeczytat angielski przektad ksigzki
de la Taille’a w 1934 roku, wczesdniej poznat jednak ksigzke Martina C. D'Arcy’'ego The Mass and
the Redemption (1926), opierajaca sie na argumentach francuskiego autora.
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jeste$my dzisiaj oddaleni od tych etapdw kultury, w ktérych poeta byl jawnie
i z zawodu kustoszem, pamiecig, wcieleniem i glosem mitu etc. w pewnej
zamknietej wspolnocie, w pewnym plemieniu, narodzie, szczepie, kulcie”
Skadingd w stowach tych zawarty jest tez program pozytywny, nasuwajacy
oczywiste skojarzenia ze znanymi hastami Eliotowskimi, chocby tymi, ktére
odnoszg sie do kluczowego znaczenia ,metody mitycznej” (mythical method)
czy ewokujg hipoteze ,umystu Europy” (the mind of Europe). Jones pisze: ,uzy-
wane przez poete formy i materialy, obrazy i znaczenia, ktére im nadaje,
jego doznania, wszystkie ewokacje, inwokacje i inkantacje sa tak czy inaczej,
w mniejszym lub wiekszym stopniu, zwigzane z konkretna caloscia histo-
ryczng, do ktorej poeta przynalezy wraz z innymi cztonkami”. Bez watpienia
Jones nadawal tym stowom wydzwiek normatywny. W epoce kryzysu i dez-
integracji tworca badz mysliciel powinien pisa¢ z wnetrza wspélnoty, jako
jej rzecznik i ambasador. Program ten wypada uzna¢ za tradycjonalistyczny,
zachowaweczy i konserwatywny réwniez w sensie politycznym. Jak Eliot i Po-
und, Jones byl zdecydowanym zwolennikiem spoleczenstwa zamknietego,
podstawowy zas sens przewrotu modernistycznego zawieral sie jego zdaniem
w zakwestionowaniu i przekroczeniu nowozytnej (kartezjanskiej, oswieconej,
racjonalistycznej) kultury europejskiej.

2

Dla autora In Parenthesis mitem zalozycielskim bylo bez watpienia doswiad-
czenie wojenne. Jak zauwaza jego biograf, udzial w wojnie byl najistotniej-
szym ,,publicznym wydarzeniem” (public event) w zyciu Jonesa™ W styczniu
1915 roku dwudziestoletni Jones zglosil sie do armii brytyjskiej. Na front trafit
mniej wiecej po roku. Poprosil o przydzielenie do oddzialéw jazdy konnej,
pomyst ten jednak szybko wybito mu z gtowy — mlody malarz (wtedy jeszcze
gléwnie malarz) byt osobg niepraktyczna, z trudem radzaca sobie z codzien-
nymi obowigzkami. Ostatecznie trafil do oddziatu walijskich fizylieréw (Royal
Welsh Fusiliers) i wkrétce znalazt sie na pierwszej linii frontu zachodniego.
W lipcu 1916 roku uczestniczyl w natarciu na las Mammetz, opisywanym
przez historykéw jako jeden z najbardziej absurdalnych i okrutnych epizodéw

12 D.Jones [Pod koniec lat dwudziestych...], s. 113.
13 Tamze,s.111.

14 T. Dilworth David Jones, s. 54.
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Wielkiej Wojny. Nalezat do nielicznego grona szcze$ciarzy, ktorzy przezy-
li morderczg ofensywe — juz na samym poczatku ataku zostal postrzelony
i przeniesiony na tyly, skad odestano go do szpitala w Birmingham. Po kilku
miesigcach rehabilitacji powrdcil na linie frontu, tym razem w okolice Ypres,
gdzie tylko $ledzil kampanie majacg na celu opanowanie wzniesienia Pas-
schendaele. W sumie spedzit w armii brytyjskiej cztery lata, do rezerwy zostal
przeniesiony w styczniu 1919 roku™.

Pamie¢ frontowego koszmaru nekata Jonesa do konica zycia i jest obecna
w calej jego tworczosci. Najsilniej jednak odbila sie na debiutanckim In Pa-
renthesis, ,jedynym nowoczesnym eposem w jezyku angielskim” (Dilworth)™.
Ten wyjatkowy pod kazdym wzgledem utwér ma wyrazne tlo autobiogra-
ficzne. Jest to jednak specyficzny autobiografizm, wynikajacy stad, ze poeta
przechodzit w okresie pisania powazne zalamanie nerwowe. Pod koniec 1933
roku, pietnascie lat po zakonczeniu wojny, thumione dotychczas wspomnie-
nia powrdcily w postaci silnej depresji, ktdra przybrala forme zespotu stresu
pourazowego (znanego w literaturze anglojezycznej pod nazwa Post Traumatic
Stress Disorder). Zaczelo sie od narastajgcego leku przestrzeni i strachu przed
nieokreslonymi chorobami. Poeta zaczgt cierpie¢ na bezsenno$¢, raz po raz
wpadal w panike, ktérej towarzyszyty mdtosci. Po pewnym czasie przestal sie
odzywa¢, a na pytania odpowiadal monosylabami. Kartka na swieta Bozego
Narodzenia, ktorg przygotowal w 1933 roku, przedstawia mala, niepozorng
arke kolyszaca sie niebezpiecznie na wodzie podczas sztormu. Z ciemnego
obloku nad arka wylania sie boska dlon, zktorej wychodza promienie $wiatla;
ponad nig, a takze pod rysunkiem biegnie napis: Forsitan per transisset anima
nostra aquam intolerabilem (jest to taciniski przeklad pigtego wersu psalmu
124, ktéry w thumaczeniu Czestawa Milosza brzmi: ,Przeszlyby nad nasza
duszg / wody gwaltowne”"). Zdaniem Dilwortha mozna méwié tu o sym-

15 O wojennych przezyciach Jonesa znakomicie opowiada zrealizowany przez Dereka Shiela film
In Search of David Jones: Artist, Soldier, Poet (2008). Dodajmy, ze stanowi on pierwsza cze$¢ try-
logii, na ktorg sktadaja sie jeszcze filmy David Jones Between the Wars: The Years of Achievement
(2012, wspodlnie z Adamem Alive'em) i David Jones: Innovation and Consolidation (2014, pokazany
dopiero w 2017). Wszystkie filmy dostepne sg w internecie.

16 T. Dilworth David Jones, s. 191. Ta do$¢é mocna teza wynika moim zdaniem z przyjetej przez Dil-
wortha definicji eposu (poematu heroicznego) jako narracji poetyckiej opisujacej dramat boha-
tera na tle przetomowych wydarzen o gwattownym charakterze. W tym sensie pierwowzorem
eposu jest raczej lliada niz Odyseja. Z tego tez powodu za epickie w waskim znaczeniu tego
terminu trudno uznac na przyktad Piesni Pounda, Cztery kwartety Eliota czy Paterson Williamsa.

17 Ksiega psalméw, przet. z hebrajskiego Cz. Mitosz, Editions du dialogue, Paris 1982, s. 285.
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bolicznym autoportrecie'™. Znamienne, ze obrazy okretu i sztormu powrdcg
w The Anathemata jako jeden z bardziej znaczacych i symbolicznie obcigzonych
momentow poematu.

Trudno powiedzie(, czy tekst In Parenthesis byt probg oswojenia traumy, czy
tez ta ostatnia zostala wywolana przez wspomnienia towarzyszace pisaniu
poematu. Sam Jones sklanial sie chyba ku tej drugiej wersji. W kazdym razie
hipoteza taka pojawila sie w jednym z listéw napisanych w 1939 roku - ,za-
stanawiam sie czasami, czy ta praca [nad poematem - J.G.] nie przyczynila
sie czeSciowo do mojego zalamania”™. Skadingd warto zwrdci¢ uwage na
stowo ,, czesciowo” (partly). Jak zauwaza biograf, na depresje mogto mieé tez
wplyw wezedniejsze rozstanie z Petrg Gill (corkg rzezbiarza), z ktdrg Jones
by! silnie uczuciowo zwigzany. W gre wchodzil tez zapewne inny nieudany
(i nieco pozniejszy) zwigzek z Prudence Pelham, terminujgca w tym czasie
wwarsztatach Gilla mtodg arystokratks. Wiadomo, ze niebagatelne znaczenie
miala wypierana przez poete seksualnosé¢ — aluzje do tej kwestii pojawily sie
w wielu prywatnych wypowiedziach Jonesa. Sadze, ze nie powinni$my lekce-
wazy¢ podwodjnej genealogii depres;ji, w ktorej natozyly sie na siebie trauma
wojenna i sttumienie wlasnej seksualno$ci. Zwiazek Erosa i Thanatosa jest az
nadto dostrzegalny w tworczosci autora The Anathemata, zwlaszcza w licznych
dzietach malarskich, zdominowanych przez postacie cierpiacych zolnierzy
i obnazonych kobiet; znamienne, ze niektére z portretéw wykonanych przez
Jonesa uznano za pornograficzne. Z pewnoscig jest on mniej oczywisty w po-
emacie In Parenthesis, stanowiacym, jak sie rzeklo, zapis zycia na pierwszej linii
frontu. Warto jednak zwrdci¢ uwage, ze na okladce tomu pojawila sie repro-
dukcja grafiki Jonesa przedstawiajaca prawie zupelnie obnazonego zolnierza.
W centrum obrazu mozemy dostrzec genitalia i sploty drutu kolczastego;
takie skojarzenie nagiego ciala z ostrymi, kolczastymi przedmiotami jest
w poetyckiej ikonografii Jonesa motywem zastanawiajaco czestym®.

In Parenthesis to nie tylko zapis traumatycznych wspomnien z frontu czy
préba poetyckiej autobiografii szeregowego zolnierza. Zgoda, jest to jedno

18 Tamze, s.158.
19 Tamze, s.157 (Dilworth przytacza fragment listu do Juliana Asquitha z 21 marca 1939 roku).

20 O tlumionym erotyzmie w In Parenthesis (przede wszystkim w kontekscie chrzescijanskich
watkdéw mistycznych odnoszacych sie m.in. do biblijnej Piesni nad piesniami), a takze o ukry-
tych w poemacie motywach kobiecych, interesujaco pisze Jean Ward w szkicu Incarnation and
the Feminie in David Jones’s ,In Parenthesis”, w: Poetic Revelations: Word Made Flesh Made Word,
ed. M.S.Burrows, J. Ward i M. Grzegorzewska, Routledge, New York and London 2017, s. 210-227.
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z bardziej poruszajacych swiadectw wojny: sugestywny, frenetyczny mo-
nolog $wiadomosci zderzonej z horrendum wojennych realiéw. Poecie nie
chodzilo jednak (a w kazdym razie nie tylko) o quasi-dokumentalng prezen-
tacje zycia na wojnie, lecz o jezykowe, poetyckie przeksztalcenie wlasnych
doswiadczen w sposdb pozwalajacy odstonic ich gleboki poziom. Dlatego
nie nalezy lekcewazy¢ literackich antecedencji i kontekstéw poematu. Jezyk
In Parenthesis — chaotyczny, niespo6jny, pozbawiony logicznej czy skladniowe;
osnowy, przybierajacy forme nieregularnych skupisk sensu, czesto zreduko-
wany do ledwie zrozumialych fragmentow rozmow zolnierzy czy komend
wydawanych przez dowodcéw — mial bez watpienia odzwierciedlaé koszmar
oszolomionej $wiadomosci. Zarazem jest to jezyk swiadomie skonstruowany,
retorycznie nacechowany, odwolujgcy sie do tych a nie innych lekturiliterac-
kich fascynacji. Nie tylko zreszta literackich. Nowatorska technika poetycka,
przede wszystkim dominujaca w teksécie konwencja prozy poetyckiej i efekt
polegajacy na konfrontacji roznych perspektyw;, jako zywo przywodzi na mysl
dziela kubistéw i abstrakcjonistow. Nie powinno chyba zaskakiwad, ze In Pa-
renthesis jest tekstem mocno malarskim, opisowym i wizyjnym; to wtasciwie
sekwencja luzno powigzanych ze sobg scen i obrazdéw, ktore najpierw trzeba
zobaczy¢, a dopiero pdzniej probowac zrozumied.

O modernizmie In Parenthesis mozna méwi¢ wlasnie w kontekscie lite-
rackich zapozyczen, pamietajac wszakze, ze byly one czyms wiecej niz tylko
bezposrednim przytoczeniem pewnych tekstéw. Podobnie jak inni wielcy
modernisci Jones wierzyt w gest przeksztalcenia i ozywienia tradycji poprzez
jej radykalng problematyzacje, przede wszystkim za$ poprzez nieustanne
odwolywanie sie do pozornie znanych tekstow kultury, ktore podlegaja prze-
ktadowi na jezyk i wrazliwo$¢ nowoczesnosci. Estetyke modernistyczng, bez
watpienia bliska Jonesowi, mozna w istocie sprowadzi¢ do kwestii rozumie-
nia, reinterpretacjii rekonstrukeji dziedziczonej tradycji — a zatem do kwestii
szeroko pojetego przekladu. Dodajmy, ze przy$wiecajaca modernistom idea
przekladu oznacza nie tyle wierne ttumaczenie konkretnych tekstéw (cho¢
to tez). Istota translacji jest imperatyw i praktyka interpretowania wytworow
kultury, za pomocg ktérych mozna sformalizowac i wyartykulowac anty-
nomie, aporie i dramaty nowoczesno$ci. Moment intertekstualny nie jest
jedynie chwytem retorycznym. Wyraza sie w nim zasadnicza w moderni-
zmie idea ozywienia przeszlosci przez wlaczenie jej w tkanke nowoczesnosci.
O literackich antecedencjach pierwszego poematu Jonesa wspominamy nie
w imie abstrakcyjnej wplywologii, lecz po to, aby odstoni¢ wazny dla brytyj-
skiego poety wymiar cigglosci z tradycja.
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Jesli chodzi o wykorzystanie techniki strumienia $wiadomo$ci, Jones nie-
dwuznacznie wskazywal na wplyw Finnegans Wake Joyce’a. Latem 1930 roku
René Hague, jeden z najblizszych przyjacidl poety, czytal mu na glos wyjatki
z 6smego rozdzialu tej powiesci (stynny fragment zatytulowany Anna Livia
Plurabelle). Wkrotce poeta nauczyt sie duzych partii tekstu na pamie¢ i po-
wtarzal je podczas spacerdw. ,Utwor ten zrobil na mnie wielkie wrazenie”,
mawial®'. Réwnie znaczgce okazaly sie wplywy Eliota i G.M. Hopkinsa. Elio-
towska Ziemia jatowa wydaje sie jednym z najistotniejszych kontekstow calej
tworczosci Jonesa. Poeta odwoluje sie do niej zaréwno w krotkim wstepie do
In Parenthesis, jak i posrednio w samym tekscie poetyckim; dodajmy, ze ksiazke
otwiera entuzjastyczna przedmowa Eliota (,kiedy po raz pierwszy przeczy-
talem ten utwdr w rekopisie, bylem gleboko poruszony”?). Wreszcie pod
wieloma wzgledami kluczowy jest poetycki casus Hopkinsa. Co zrozumiale,
Jonesa zainteresowala biografia poety, przede wszystkim decyzja o przejsciu
z protestantyzmu na katolicyzm. Ale wazne okazaly sie tez religijne i teolo-
giczne spekulacje odwolujace sie zjednej strony do scholastycznych koncepcji
Dunsa Szkota (choc¢by do wspomnianego pojecia haecceitas, ktére pojawia
sie w rozwazaniach Jonesa na temat statusu znaku w sztuce), z drugiej zas
do niezwykle istotnych dla autora In Parenthesis watkéw mariologicznych?.

Nie ma watpliwosci, ze poemat Jonesa mozna uzna¢ za jedno z wazniej-
szych literackich przedstawien ,straconego pokolenia” Nalezy tez jednak
zaznaczy¢, ze przezycie frontowe niespodziewanie nabiera w In Parenthesis
cech pozytywnych. Zaskakujg zwlaszcza passusy, w ktorych mamy do czy-
nienia z probg wskrzeszenia idei etosu zolnierskiego. Wojna jest koszmarem,
zdaje sie przyznawacé brytyjski poeta, jest jednak takze czasem testowania

21 Wypowiedz przytoczona przez Thomasa Dilwortha w: David Jones, s. 124.
22 T.S. Eliot A Note of Introduction, w: D. Jones In Parenthesis, Faber and Faber, London 1978, s. vii.

23 Dwie wazne wypowiedzi Jonesa na temat Hopkinsa przynosi opublikowany niedawno zbior
ineditdw David Jones on Religion, Politics, and Culture. Unpublished Prose, ed. T. Berenato, A. Pri-
ce-Owen, K. Henderson Staudt, Bloomsbury Academic, London—New York—-Oxford—New Del-
hi-Sydney 2018 (chodzi o pozbawiony tytutu esej z 1968 roku i krotkg pochwate angielskiego
poety, o ktérej pisze Staudt; s. 117-268 i 321-326). Zob. rowniez: S. Mclnerney The Enclosure of
an Open Mystery. Sacrament and Incarnation in the Writings of Gerard Manley Hopkins, David Jo-
nes and Les Murray, Peter Lang, Bern 2012. O wptywie Hopkinsa, zwtaszcza w kontekscie ma-
riologicznym i teologicznym (eucharystycznym), pisze Jean Ward w eseju ,In Parenthesis”, the
Eucharist and the Mythical Method, w: David Jones: A Christian Modernist?, ed. ). Callison, P.S.
Fiddes, A. Johnson, E. Tonning, Brill, Leiden and Boston 2017, s. 180-194. O koncepcji haecceitas
Jones pisze w eseju Wales and the Crown, w: Epoch and Artist, s. 46.
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charakteru i okazja do wypelnienia patriotycznej powinnosci. W niektérych
fragmentach opisowych mamy u Jonesa co$ w rodzaju epickiej monumen-
talizacji, czasami wrecz estetyzacji doswiadczenia bitewnego jako zdarzenia
heroicznego, umieszczajgcego jednostke w ponadczasowym porzadku mito-
logicznym, odwolujacym sie przede wszystkim do pdznosredniowiecznego
etosu rycerskiego i licznych dziel podejmujacych tematyke zwigzang z tak
zwang materig brytyjsky (matter of Britain) — chodzi gtéwnie o opowiesci
o krélu Arturze i rycerzach Okragtego Stotu. Dwuznaczny stosunek poety do
wojny wyczuwalny jest w pozniejszych Anatematach, dziele nieodnoszgcym
sie co prawda bezposrednio do przezy¢ frontowych, ewokujacym jednak do-
brze atmosfere mobilizacji ducha i ,mestwa bycia’, cho¢by w symbolicznych
obrazach okretu, kregu atletycznych marynarzy i nieustraszonego dowddcy
stojacego na mostku kapitanskim. Na poly koszmarne, na poly heroiczne
»zycie na pierwszej linii frontu” stanie sie tez istotnym motywem wierszy
ipréz poetyckich pisanych przez poete juz po opublikowaniu The Anathemata.
Obrazlegionisty wypelniajacego swdj zolnierski obowigzek nabiera u Jonesa
akcentéw wznioslych, chwilami nawet patetycznych. Rzucony na linie frontu
szeregowiec staje sie postacia tragiczng, a tym samym chwalebna, autobio-
graficzny wymiar tej prawdy jest w tekstach Jonesa ewidentny.

Jak odnies¢ sie do tego aspektu twdrczosci Jonesa? Gloryfikacja i estetyza-
cja przezycia wojennego w In Parenthesis poddane zostaly dos¢ mocnej, a przy
tym trafnej i w moim odczuciu przekonujacej krytyce w znanym studium
Paula Fussella The Great War and Modern Memory. Zdaniem Fussella poemat
Jonesa, nader dwuznaczny i nieklarowny (ambiguous and indecisive), jest tek-
stem w istocie gteboko konserwatywnym, usprawiedliwiajacym przemoc
i zabijanie w imie tradycyjnych idealéw?*. Warto pamietad, ze Jones pisal In
Parenthesis w latach 30., a zatem w okresie gwaltownego narastania nastro-
jow nacjonalistycznych i antysemickich, z towarzyszacg im ideg pafistwa
totalitarnego, i w akceptowanej przez duzg czes¢ spoteczenstw europejskich
atmosferze powszechnej mobilizacji oraz militaryzacji. Romantyczny obraz
wojny wylaniajacy sie z poematu Jonesa ma w tym kontekscie ztowrogi i,
delikatnie rzecz ujmujac, zatrwazajacy wydzwiek. Zwlaszcza jesli pamieta
sie o tym, ze poeta sympatyzowal z pogladami takich teoretykdéw skrajnej
prawicy jak Charles Maurras, twdorca monarchistycznego i protofaszystow-
skiego ruchu Action Francaise, kilkakrotnie tez z nieskrywanym podziwem

24 P. Fussell The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, London—Oxford—New
York 1975, s. 146-147.
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wypowiadal sie o Hitlerze i gtéwnych tezach Mein Kampf*. Doprawdy trudno
zignorowac te fakty, nawet jesli nie mialy one bezposrednio zwigzku z po-
ematem (cho¢ skadingd nie mozna takiego zwigzku wykluczy¢).

3

Wiosng ilatem 1934 roku, czesciowo za namowg lekarzy (jak wspomniatem,
poeta zapadl na ciezkg depresje pourazowg spowodowang nawrotem wspo-
mnien z okopdw) i dzieki finansowemu wsparciu tudziez niezbednym zabie-
gom organizacyjnym przyjaciol, Jones odbyl w ich towarzystwie kilkumie-
sieczng podroz na Bliski Wschod. Wyprawa przebiegala w dwoch etapach. Za-
czelo sie od dziesieciodniowej zeglugi statkiem Malaja przez Atlantyk i Morze
Srédziemne do Kairu. Stolica Egiptu byta pierwszym waznym przystankiem.
Jones spedzit sze$¢ tygodni w domu Ralpha Harariego, dyplomaty stuzacego
w brytyjskiej armii. Narzekal na stonce, cierpial na niestrawnos¢, szkicowat
16dki dau sungce po Nilu. Nastepnie cala grupa przeleciala samolotem do
Lyddy w Palestynie, stamtad zas autobusem przejechala do Jerozolimy. Cho¢
Swiete Miasto byto gtéwnym celem podrézy, spedzili w nim mniej czasu niz
w Kairze, by¢ moze z uwagi na nie najlepszy nastroj poety, ktéry odmawial
udzialu w zwiedzaniu, ograniczajgc sie do krétkich spacerdéw po staréwce.
Nie byl to jednak czas stracony. Jonesa fascynowaly palestynskie zrodla religii
chrze$cijaniskiej, a takze styki kultur, mitologii i rytualéw (notabene grupa
miala baze wypadowa w dzielnicy arabskiej). Zobaczyl najwazniejsze miej-
sca pojawiajace sie w Nowym Testamencie; szczegdlnie mocno poruszyly
go wizyty w Betlejem i Betanii. Zapamietal widok oddzialéw brytyjskich
maszerujacych ulicami miasta — skojarzyly mu sie z rzymskimi legionami.
Powrdcil takze do swoich zainteresowan antropologia, zwlaszcza koncep-
cjami Jessie Weston zawartymi w kluczowej dla anglosaskiego modernizmu
ksigzce Od rytuatu do romansu (From Ritual to Romance); znajdowal sie przeciez
w miejscu, w ktérym zaczela sie historia Swietego Graala i Kréla Artura, hi-
storia spajajaca wszystkie istotne watki w jego twdrczosci: religijny, walijski,

25 Pochodzacy z 1939 roku szkic o Hitlerze zostat opublikowany we wspomnianej ksigzce David
Jones on Religion, Politics, and Culture, s. 53-100. O stosunku Jonesa do Hitlera zob. T. Dilworth,
David Jones, s. 200-203. Najogolniej rzecz biorac, poeta podpisywat sie pod diagnozami wysu-
wanymi przez przywddce ruchu faszystowskiego, cho¢ sprzeciwiat sie proponowanym przez
niego $rodkom zapobiegawczym. Jesli chodzi o wypowiedzi Jonesa na temat Zydéw, to choé
poeta odcinat sie od biologicznie rozumianego rasizmu, ich antysemicki charakter (odziedzi-
czony zdaniem Dilwortha po matce i wzmocniony w kregu Gilla) nie ulega watpliwosci.
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eucharystyczny, sakramentalny, wreszcie poetycki (Jones doskonale znal
i czesto cytowat péznosredniowieczng poezje o tematyce arturianskiej)?.

Nie bedzie chyba przesada stwierdzenie, ze Jones wybral sie do Jerozolimy
jako cztowiek poszukujacy sensu swojej egzystencji. Po powrocie do Londynu
oznajmil wprawdzie, ze podréz byla,,gorzkim rozczarowaniem"?, z perspek-
tywy czasu mialo sie jednak okazaé, ze byta doswiadczeniem przelomowym,
decydujacym o charakterze dalszej tworczosci poety, ktory zreszta w p6z-
niejszych latach zmienit zdanie, stwierdzajac nawet w pewnym momencie,
ze w zasadzie wszystko, co napisal po 1934 roku, wyrosto z doswiadczenia
jerozolimskiego?. Zdanie to od razu wprowadza nas w klimat The Anathemata,
poematu posrednio zainspirowanego podrdza do Jerozolimy, do pewnego
stopnia stanowigcego jej kulminacje, mimowolng, moze nawet nie$wia-
doma, przybierajaca postaé szyfru egzystencji. Dodajmy, ze Swiete Miasto
pojawia sie w utworze bodaj tylko raz, na poczatku pierwszej czesci. Jest
to jednak fragment bez watpienia kluczowy, opisujacy ostatnia wieczerze
Jezusa i apostoldw, koncentrujacy sie na scenie ustanowienia eucharystii,
scenie dla calego tekstu zalozycielskiej. Podkreslmy raz jeszcze, ze dla Jonesa
sens poezjiiw ogole sztuki zawieral sie nade wszystko w akcie materializacji
znaku. Stad tak istotne znaczenie wymiaru eucharystycznego, taczacego re-
ligijng idee wcielenia z koncepcja jezyka jako sakramentu, a wiec fizycznego,
zewnetrznego przejawu intencji, ktéra bez materialnej ekspresji pozostataby
pustym gestem.

The Anathemata to liczacy prawie 250 stron poemat polifoniczny ztozony
z o$miu czesci i majacy postac luznej sekwencji fragmentéw o sporej rozpie-
tosci tematycznej i tonalnej. Podobnie jak w In Parenthesis mamy tutaj zardwno
partie czysto poetyckie, a nawet liryczne, jak i akapity zapisane gesta, nasy-
cona proza. Jezyk poematu jest, jakby powiedzieli Anglicy, torturous: sktadnia
urywa sie i zacina, zdania gubig sens, raz po raz pojawiajg sie stowa wziete
z greki, laciny czy jezyka walijskiego, wiele fragmentéw naszpikowanych
jest odniesieniami do tradycji antycznej, hebrajskiej czy staroangielskiej,

26 Opieram sig tutaj gtdwnie na biograficznych informacjach podanych przez Dilwortha (David
Jones, s. 163-168). Informacje o podrdzy na Wschdd mozna znalezé takze w ksigzce René Ha-
gue'a Dai Great-Coat. A Self-Portrait of David Jones in his Letters (Faber and Faber, London and
Boston 1980), bedacej w zasadzie zbiorem kilkudziesieciu listow poety z obszernym komenta-
rzem Hague'a (ktory figuruje na oktadce jako redaktor, a nie autor).

27 Stowa przytoczone przez Dilwortha w: David Jones, s. 168.

28 Tamze.
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a liczne przypisy, cho¢ niewatpliwie pomocne, rozbijajg tok lektury i spra-
wiaja, ze poemat jawi sie jako rodzaj popekanego palimpsestu. Gdyby chcie¢
wskaza¢ na jakies powinowactwa formalne czy jezykowe, to nalezaloby bez
watpienia przywolaé Piesni Pounda. W obu przypadkach mamy do czynienia
z poezja wymagajacg, tamigcg kazde estetyczne decorum, zmuszajaca do
porzucenia czytelniczych przyzwyczajen i oczekiwan. Sam Jones podkreslal,
ze w czasie pisania poematu nie znal dziela Pounda®. Nie ma powodu, by
mu nie wierzy¢. The Anathemata to wszak rozwiniecie strategii i chwytow
obecnych juz w In Parenthesis. Zamiast o wplywie nalezaloby raczej mowi¢
o zblizonej wrazliwosci i podobnym stuchu jezykowym. I tu, i tam uderzajg
energia stow i nagle krystalizacje senséw wydobywanych nie tyle z logiki
zdania, ile z nawarstwien i spietrzen czastek jezyka. Przypomnijmy, ze dla
Jonesa, podobnie jak dla Pounda, autentyczna poezja implikuje odejscie od
paktu mimetycznego — znak odrywa sie od swojego znaczenia i przemawia
do nas samg swojg obecnoscig.

Nader znaczacy jest tytul poematu. W cytowanej juz przedmowie poeta
wyjasnia, ze zalezalo mu na zachowaniu kontradykcji zawartej w greckim
stowie anathema. Pierwotnie (w jezyku starogreckim) slowo to odnosito
sie do aspektu $wietosci, potem jednak — Jones przywoluje w tym miejscu
przyklad greki nowotestamentowej — nabralo znaczenia przeciwnego®. We
wspolczesnych jezykach europejskich wyraz ,anatema” ma wyraznie ne-
gatywny, pejoratywny sens: napietnowanie, potepienie, oblozenie klatwa.
Odwotanie sie przez poete do zapomnianej genealogii greckiego stowa jest
gestem niezwykle dla niego charakterystycznym. Mozna nawet powiedzie¢,
ze Anathemata rozwijaja sie jako przedsiewziecie w duzej mierze genealogicz-
ne, nakierowane na odkopywanie zapomnianych badz marginalizowanych
sensow stow i konceptéw, a jednoczesnie — i jest to bardzo wazny wymiar
poematu — na ukazywanie wewnetrznych, rdzennych aporii tkwigcych w pro-
stych, wydawaloby sie, ideach i narracjach. Sprzecznosci, jakie Jones odkrywa
podczas swych genealogicznych wypraw w glab jezyka i myslenia konceptu-
alnego i spekulatywnego (a mozna, jak sgdze, méwic o dekonstruktywnym
potencjale poematu), zdecydowanie przyczyniajg sie do ozywienia lektury,

29 Tak w liscie adresowanym do Audena i napisanym w lutym 1954 roku (podaje za: R. Hague Dai
Great-Coat, s. 160). Jones zareagowat na uwage poczyniong przez Johna Heatha-Stubbsa, ktory
w skadinad pozytywnej recenzji tomu The Anathemata sugerowat, ze forma poematu w bez-
posredni sposob imituje forme Piesni Pounda.

30 D.Jones Preface, s. 27-28. Zob. takze R. Hague Dai Great-Coat, s. 130.
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ktora staje sie wielotorowa i przede wszystkim nieprzewidywalna: nie sposéb
z gbry stwierdzi¢, dokad zaprowadzi nas jezyk.

Przy tym wszystkim The Anathemata jest poematem o do$¢ jasnej i sym-
bolicznej strukturze (podobnie jak Piesni Pounda odwolujace sie wprostibez
zbytnich komplikacji do dantejskiego schematu: piekto — czy$ciec — niebo).
Wyraznie homerycka narracja oparta na motywie podrézy morskiej zosta-
ta nalozona na biblijng narracje o zyciu Chrystusa, ta za$ niedwuznacznie
nasuwa skojarzenie z przebiegiem katolickiej mszy $wietej. Kazdy z tych
trzech pozioméw odgrywa w tekscie istotng role, wszystkie splatajg sie
w trybie skomplikowanego kontrapunktu o sporym potencjale interpreta-
cyjnym. Dodajmy, ze w centrum tych narracji Jones umieszcza charaktery-
styczne dlan postacie,,mocnych mezéw”: kapitana statku (wzorowanego na
Odyseuszu), kaplana, wreszcie Chrystusa. W poemacie odnajdziemy takze
istotne odwotania do geologii historycznej i antropogenezy — w motyw
egzystencjalnej wedréwki i duchowej przemiany wplatane zostajg tematy
zwigzane z historig ziemi i ewolucja $wiata ozywionego. Nie trzeba wielkiej
przenikliwosci, aby dostrzec liczne symetrie i analogie, ktore zachecajg do
lektury wielopoziomowej, laczacej oddalone od siebie i na pozér niewspot-
mierne sensy.

Wydaje sie, ze na jednym z glebszych poziomdw The Anathemata sa czyms
w rodzaju projekeji marzenia o egzystencji uporzadkowanej, przebiegajacej
zgodnie z planem, spelnionej, powracajacej do punktu wyjscia i tym samym
dopelniajacej wlasny sens. Jones wielokrotnie wskazywal na obecne w po-
emacie momenty wariacyjnego powtdrzenia i idei wyczerpania sie mozli-
wosci dalszych kombinatorycznych przetworzen — swego rodzaju punktu
dojécia, zamkniecia, zatrzymania ruchu znaczen. Wyczuwalna jest obsesja
hierarchicznego porzadku i stanowienia granic. Nie przypadkiem tyle u poety
znaczacych odwolan do figury limes, zewnetrznej granicy Cesarstwa Rzym-
skiego. W p6zniejsze]j poezji Jonesa bylo ich zresztg coraz wiecej. Przeczytajmy
choéby poczatek diugiego wiersza The Wall (Mur), opublikowanego w 1955
roku, a zatem niedtugo po The Anathemata:

Szczegblow nie znamy
niby skad ijak?
Nie nam zglebiaé wielka polityke
czy niejasne interesy pontifexa
otaczajg nas waly
ogranicza mur.
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Ale to i owo sie widzi
w zolnierskim zyciu
wypelnionym marszem
wzdtuz obozowej palisady. Dwadziescia lat,
tam iz powrotem, tam i z powrotem,
po murach, ktérymi opasano $wiat.*

Obozowy mur, a jednoczesnie granica Imperium Rzymskiego, to kres
$wiata. Dalej jest juz tylko chaotyczny, dziki, barbarzynski $wiat. To jedno
z gtéwnych przestan tomu The Sleeping Lord and Other Fragments opublikowa-
nego w marcu 1974 roku (na kilka miesiecy przed $miercig poety) i zawierajg-
cego fragmenty poetyckie powstale po publikacji The Anathemata. Podejmuja
one wspolny temat, pojawiajacy sie takze we wezesniejszych tekstach Jonesa:
frontowe losy wspolnoty rzymskich legionistow, rozsianych na obrzezach
imperium, stojgcych na jego strazy, bronigcych integralnosci i suwerennosci
cywilizowanego swiata. Podobnie jak dwie wezesniejsze sekwencje zbidr mial
by¢ hermetycznie zamknietg caloscig. Ostatnie dwadziescia lat zycia Jonesa
to jednak w wiekszosci okres milczenia. W kazdym razie poecie nie udalo
sie osiagng¢ zamierzonego celu. The Sleeping Lord to dziewieé fragmentdéw
poetyckich napisanych miedzy 1955 a 1967 rokiem, rozwijajacych podobna
tematyke i raz po raz wchodzacych ze soba w interesujacy dialog — dialog,
ktéry nie wykracza jednak poza konwencje (najczesciej chaotycznych) strze-
pow rozméw i opisdw. Dominuje wrazenie fragmentarycznosci — nawet jesli
jest to efekt zamierzony, to tylko do pewnego stopnia. Powtérzmy: poecie
chodzilo o stworzenie wyrazistej, mocnej ramy strukturalnej, ktéra bylaby
symbolicznym odpowiednikiem zewnetrznej granicy kultury i wspdlnoty.
Zauwazmy, ze tego rodzaju gest moze mie¢ charakter z jednej strony wyta-
czajacy, a nawet wykluczajacy, z drugiej wlaczajacy — wszak o statusie i racji
bytu imperium decyduje w duzej mierze granica, a wiec takze to, co odgrani-
czone i oddzielone. Tak czy inaczej nietrudno zauwazy¢, ze The Sleeping Lord
pozostaje nieukoriczong probg domkniecia calosci.

By¢ moze bylo to nieuniknione. Bo chociaz kultura i wspdlnota — a tak-
ze indywidualna tozsamo$¢ — mogg zaistnie¢ tylko w pewnych granicach,

31 D. Jones Mur, w: Wygnani z raju. David Jones, Geoffrey Hill, Charles Tomlinson, wybor, przektad
i oprac. ). Gutorow, Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, Wroctaw
2016, s. 30. Tekst oryginalny: D. Jones The Sleeping Lord and Other Fragments, Faber and Faber,
London 1995, s. 10.

275



276

teksty DRUGIE2020/6 POLSKA WYOBRAZNIA POLITYCZNA

zakre$lonych wyraznym konturem, to same sg ruchome, dorazne i niepewne.
Znamienne, ze akt zalozenia Miasta opisywany jest przez poete jako prosty,
jednoznaczny i (co bardzo istotne) jednorazowy gest nadania. Inaczej wygla-
darozrastajaca sie imperialna struktura, ktora przybiera postaé chaotycznego
galimatiasu nietrwalych, ciagle zmieniajacych sie przestrzeni i granic. Jak
moéwi narrator Muru, szeregowy legionista tracacy wiare w sens imperialne-
go przedsiewziecia: ,jest tak zimno, umyst taki otepialy, intuicja niesforna,
wytezone zmysly, kiedy idziemy w mroku, w cieniu katapulty, w cieniu la-
biryntowego muru i $wiata, lupiezczych muréw miasta-swiata, zgltebiamy
makrokosmiczng noc™. Dotykamy tu glebokiego dramatu przenikajgcego
twérczosé Jonesa, byé moze nawet zasadniczej w jego dziele aporii. Zadna
granica nie jest ostateczna. Wiecej: kazda granica jest tylez zamknieciem,
co otwarciem, i tylez dopelnieniem, co niemoznoscig dopelnienia. Racje ma
Christine Pagnoulle, ktéra analize tomu The Sleeping Lord zaczyna od uwagi
o ,dialektyce wyobcowania i zakorzenienia” (dialectics of estrangement and ro-
otedness)®. W pdznej poezji Jonesa mamy do czynienia ze stalym napieciem
wynikajgcym z niemozno$ci scalenia wlasnego swiata, ktory staje sie, a wla-
$ciwie jest i nie moze przestac by¢, sSwiatem przechodnim i przypadkowym.
Stad obsesyjnie powracajace w ostatnich wierszach figury granicy, muru,
przegrody czy bramy.

4
Co pozostaje? W tytulowym utworze ostatniego zbioru Jones powraca do bli-

skich sobie i nieomal rodzimych krajobrazéw potudniowej Walii (,nieomal’,
bo przeciez poeta, cho¢ odczuwal silng wiez z celtycka przesztoscig i uwazal
sie za rzecznika religijnej i jezykowej spuscizny Walii, wychowal sie jednak
w protestanckiej Anglii). Pejzaze te urastajg do rangi mitycznych symboli,
przez ktdre Jones raz jeszcze podjal problematyke nieobecnosci Boga we
wspolczesnym swiecie. Nie bylo to jednak powtdrzenie intuicji i obrazéw
znanych ze wcze$niejszych zbioréw. Zastanawia ton wyciszenia, odmienny
od traumatycznego horrendum In Parenthesis i wysokiego diapazonu ducho-
wych poszukiwan w The Anathemata. Sceneria Spigcego Pana (The Sleeping Lord)
jest bardziej kameralna. Jej oniryczny charakter skrywa niejedng tajemnice.

32 Wygnanizraju, s. 35 (w tomie oryginalnym 13-14).

33 Ch.Pagnoulle David Jones. A Commentary on Some Poetic Fragments, University of Wales Press,
Cardiff 1987, s. 2.
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Najwazniejsza z nich zawiera sie w odkryciu, ze pejzaz celtyckiej Walii jest
$piacym Bogiem:

[O]d jak dawna jest $pigcym panem?
czy lepigce sie paprocie
to lambrekin szeleszczacy przy jego 16zku
czy pogrzebana jarzebina
strzeze go od zla, czy tez
to on strzeze zielonej gestwiny
i mieszkancow lasu
czy pogiete deby to jego sekata straz
a moze ich konary, pelne narodli,
s3 mocne jego sokami?
Czy czarne konie
pasa sie na garbie jego ramion?
czy te wzgorza s3 jego legowiskiem
czy tez moze to on sam, zalegly?
Czy pograzone w drzemce doliny
to on, $pigcy
czy ich spokojne falowanie
to on, spokojny we $nie?
Czy nierdwnosci terenu
to zryte ciato pana
czy pokryte bliznami grzbiety
to jego pogiete nagolenniki
czy splywajace strumyczki
to krew ciekngca z jego ran?
Czy ta jalowa ziemia czeka na przebudzenie pana
czy tez sama jest
panem, ktéry $pi?*

W zamykajacym ten fragment pytaniu po raz ostatni pojawia sie nie-
jednoznaczno$¢, ktdra charakteryzuje cale dzieto poetyckie Jonesa, a moze
nawet decyduje o jego dynamice i osobliwos$ci. Ziemia, do ktdrej dotart (po-
wrdcil) po latach poeta, jest tylezjatowa, co plodna w sensy, pejzaz za$, ktory
(ponownie) ujrzal, stal sie pejzazem przyszlosci, otwartym, czekajagcym na

34 D.Jones Spigcy Pan, w: Wygnani z raju, s. 58-59.
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wypelnienie. Poeta jest pielgrzymem, obserwatorem i narratorem. A takze

uwaznym czytelnikiem, ktéry dopowiada reszte i przenosi samego siebie na
obraz, stajac sie jego czescig.
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