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I 
W 1948 roku Jan Kott pisał o przebywającym w Pary-
żu bohaterze powieści Prusa jako o przybyszu z „kraju 
półkolonialnego”1. Wydaje się, że wiemy już wszystko 
o paryskim epizodzie Wokulskiego. Kwestii tej poświę-
cił książkę Krzysztof Rutkowski, dopatrując się sensów 
mistycznych owej historii2. Pisano na ten temat w osob-
nych artykułach, a także w związku z innymi zagad-
nieniami interpretacyjnymi Lalki3. Można jednak raz 

 1 J. Kott O „Lalce” Bolesława Prusa, Książka, Warszawa 1948, s. 101. Cytat 
ten przywołuje T. Wójcik Paryska utopia Bolesława Prusa, „Przegląd 
Humanistyczny” 1990 z. 7, s. 129. O Wokulskim jako o bohaterze pół-
peryferii (i związanym z tym szaleństwie) pisze F. Moretti The Bour-
geois. Between History and Literature, Verso, London–New York 2013, 
s. 156 i nast.

 2 Zob. K. Rutkowski Wokulski w Paryżu, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2010.

 3 Poza cytowanymi dalej pracami warto wymienić: J. Kulczycka-Saloni 
Paris du XIXe siècle vu par un Polonais, w: Le livre et l’art. Études offer-
tes en hommage à Pierre Lelièvre, ed. T. Kleindienst, Éditions Somogy, 
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jeszcze powrócić do podróży bohatera – podejmując wątek wskazany przez 
Kotta i odczytując ją jako zapis polskiego doświadczenia deficytu cywiliza-
cyjnego i w efekcie tożsamościowego, kształtującego się w XIX wieku, po 
romantyzmie.

Deficyt ów, co nie bez znaczenia, ujawnia się wobec jednego z centrów 
nowoczesnej cywilizacji, jakim w XIX wieku była Francja. W Lalce opisane 
zostało niemal wszystko to, co wówczas wiązało się ze stosunkiem Polaków 
do niej. Utwór ten wypada potraktować zarazem jako świadectwo progu, 
który oddzielał dwie formuły tego zjawiska: romantyczną i poromantyczną. 
Z jednej strony Rzecki z politycznym marzeniem związanym z Napoleoni-
dami kontynuuje tradycję romantyczną; ten wątek ciągnie się w literaturze 
polskiej od Mickiewicza przez Żeromskiego przynajmniej aż po Dygata (Jezio-
ro Bodeńskie), nabierając w tym ostatnim przypadku wymiaru karykaturalne-
go. Z drugiej Wokulski napotyka nowoczesne miasto, Paryż, o którym przez 
wiele lat marzył – to zresztą także marzenie Izabeli i XIX-wiecznej polskiej 
artystokracji4 – a teraz ma w nim robić interesy, poznać jego specyfikę. Przy 
czym, jak zauważa Józef Bachórz, w powieści nie pojawiają się romantyczne 
jeremiady antyurbanizacyjne5.

Znamienne, że przeżywanie Paryża ma w przypadku Wokulskiego cha-
rakter fantazmatyczny, dzięki czemu ujawniają się deficyty tożsamościowe 
i ekonomia pragnień bohatera6. Widać to w malignie towarzyszącej jego wę-
drówkom po mieście, w przemieszaniu jawy i snu7. Trzeba jednak podkreślić, 
że nie mamy tu do czynienia z Benjaminowską fantasmagorią, oddającą – jak 
u Marksa – charakter kapitalizmu drugiej połowy XIX wieku. Wynikającą 

Paris 2000; C. Zalewski Chaos i struktura. Paryż w „Lalce” Prusa, w: Obrazy stolic europejskich 
w piśmiennictwie polskim, red. A. Tyszka, Wydawnictwo AHE, Łódź 2010.

 4 E. Paczoska przywołuje powieść A. Mańkowskiego Hrabia August, której bohaterowie nadają 
warszawskim ulicom francuskie nazwy, wytwarzając w ten sposób iluzję paryskości („Lalka”, 
czyli rozpad świata, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 30).

 5 Zob. J. Bachórz Oswajanie miasta, „Przegląd Humanistyczny” 1992 nr 6, 75. Więcej na ten temat 
w literaturze polskiej: E. Rybicka Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków 2003, s. 33 i nast.

 6 Wypada przy tym pamiętać, że zdaniem R. Caillois (Paryż, mit współczesny, w: Odpowiedzial-
ność i styl. Eseje, wybór M. Żurowski, przeł. K. Dolatowska, PIW, Warszawa 1967, s. 103 i nast.) 
miasto we współczesnej kulturze ogólnie nabiera mitycznego charakteru, w jego ujęciu wy-
obraźnia dominuje nad realnością.

 7 O języku – retoryce miejskiej wędrówki – pisze M. de Certeau Wynaleźć codzienność. Sztuki 
działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, WUJ, Kraków 2008, s. 101 i nast.
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z tryumfu fetyszyzmu towarowego oraz procesów reifikacji. Skrywającą 
destrukcyjną naturę coraz bardziej płynnej nowoczesności8. W przypadku 
bohatera Lalki źródłem maligny jest  historia miłosna, pamięć o Izabeli – 
ścigającym go widmie. Wokulski mówi o chorobie duszy. Według profesora 
Geista myśli o samobójstwie. Pielęgnuje przy tym swój stan, m.in. za pomocą 
alkoholu, ale też usiłuje zrozumieć los i wyzbyć się iluzji. Pragnie zapomnieć 
o fatalnym uczuciu, zgubić się w tłumie, „odurzyć” pośród różnorodnych 
bodźców zmysłowych. Niezwykłość doświadczenia bohatera Prus akcentuje, 
wskazując na jego niejednoznaczny status ontyczny, na pojawienie się so-
bowtóra: „Było to jedno z najsilniejszych wstrząśnień, jakich doznał w życiu, 
sprawdziwszy własnymi oczyma, że tu, gdzie uważał się za zupełnie samot-
nego, towarzyszy mu niedostępny świadek… on sam!…” (s. 43)9.

Wyprzedzając dalsze rozważania, wypada zauważyć, że problem poznaw-
czy, i w związku z tym tożsamościowy, bohatera wiąże się także z jego zdol-
nością do widzenia tego, czego żadną miarą nie mógł zobaczyć w Paryżu, oraz 
ignorowania tego, co zobaczyć mógł10.

II
Zapowiedzią pobytu Wokulskiego w Paryżu jest podróż: zmiana krajobrazu 
pokazuje, że zmierza on ku cywilizacji, na Zachód, w stronę centrum ówczes-
nego świata (nie przypadkiem zresztą w Paryżu bohater z peryferii lgnie 
do natury przytłoczony miejską architekturą); pojawiają się pasażerowie 
mówiący innymi językami, a także zachowujący się w odmienny od znanego 
podróżnikowi sposób. Pierwszym jego przewodnikiem po Paryżu – podkreś-
lę: w czasie wystawy światowej (1878), a to, jak powiada Eric Hobsbawm, 
ważny aspekt wynajdywania tradycji dla nowoczesnego społeczeństwa w XIX 
wieku, element religii kapitalizmu11 – staje się Suzin. Również zachwycony 

 8 Zob. W. Benjamin Pasaże, red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.

 9 Wszystkie cytaty z Lalki za: B. Prus Lalka, t. 2, PIW, Warszawa 1987, lokalizacja podana w nawia-
sach po cytacie.

 10 Jak zauważa S. Eile (Dialektyka „Lalki” Bolesława Prusa, „Pamiętnik Literacki” 1973 z. 1, s. 21), Pa-
ryż zostaje ukazany w powieści w subiektywnej perspektywie bohatera. Z kolei O. Tokarczuk 
przekonuje, że Lalka to powieść o iluzjach utrudniających dotarcie do prawdy (Lalka i perła, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 73).

 11 Zob. E. Hobsbawm Masowa produkcja tradycji: Europa, lata 1870-1914, w: Tradycja wynaleziona, 
red. E. Hobsbawm, T. Ranger, przeł. M. Godyń i F. Godyń, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008, s. 283. 
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tym miastem przybysz z peryferii, choć to oczywiście peryferie o innym sta-
tusie niż nieistniejąca Polska, rosnące w siłę Imperium Rosyjskie. Podwojone 
spojrzenie przyjezdnych wzmacnia zachwyt stolicą Francji. Rosjanin okazuje 
się przepustką Wokulskiego do wielkiego świata, profesor Geist zwraca się 
zresztą do bohatera per „pan Siuzę”12. To jednak Polak staje się pośrednikiem, 
tłumaczem Suzina na Zachodzie. Prus zdaje się w ten sposób rozpoznawać 
i kreować skomplikowane wewnątrzsłowiańskie relacje kolonialne (być może 
ukazane w powieści polskie pragnienie Francji i Paryża ma intencjonalnie rys 
okcydentalistyczny i antyrosyjski).

Przypomina się tu autor Rodzinnej Europy piszący o swoim paryskim do-
świadczeniu, potrafiący zresztą spojrzeć krytycznie na stolicę imperium, 
które zawdzięcza swą siłę m.in. koloniom. Myślę zwłaszcza o epizodzie po-
wojennym, z sowieckim dyplomatą upojonym tryumfem nad Niemcami, 
gardzącym Francją i szukającym zrozumienia dla tej postawy w bratnim 
Słowianinie. Poeta, patrząc z niesmakiem na francuskich intelektualistów 
ulegających urokowi rosyjskiej siły, zarazem dystansuje się od Rosjanina 
i jego wyższościowej postawy – stwierdza, że nie jest mu dostępna „Francja 
dyskretna i ukryta”13, którą Miłosz mógł poznać dzięki O.W.M.

Słowiańscy parweniusze z Lalki mogą mieć w Paryżu wysoki status spo-
łeczny, bo pozwalają im na to pieniądze. Liczy się manifestowana wystaw-
ność. Wokulski jest w stolicy Francji panem, płaci, a nawet rozrzuca luidory 
(wspomnę, że lekcję takiego zachowania otrzymał wcześniej Kordian Słowac-
kiego w Londynie). Je drogo, pije, gra w karty, oddaje się rozpuście14. Miasto 
chce mu się sprzedać – wzrok bohatera rozpoznaje/ustanawia je jako raj 
konsumpcji zaspokajający potrzeby ciała i skrywający logikę kapitalistycznej 
produkcji15 – a usłużny Jumart podpowiada podział ludzi w zależności od 
sposobów, w jakie pozyskują i wydają pieniądze. Mamy tu do czynienia z po-
zytywistycznym poglądem na rolę ekonomii kształtującej siłę państwa i jego 

 12 Zob. E. Paczoska „Lalka”, czyli rozpad świata, s. 142 i nast.

 13 Cz. Miłosz Rodzinna Europa, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 177. W przywołanej książce, a także 
w wierszu Rue Descartes, Miłosz pisze o swoim paryskim doświadczeniu barbarzyńcy przyby-
wającego do „stolicy świata”.

 14 Zob. W. Forajter Rozpustny Wokulski: o aluzjach erotycznych w „Lalce” Bolesława Prusa, w: tegoż 
Pragnąć. Szkice o literaturze nowoczesnej, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2017.

 15 Zob. na ten temat J. Baudrillard Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, przeł. S. Kró-
lak, Sic!, Warszawa 2006; H. Salmi Europa XIX wieku. Historia kulturowa, przeł. A. Szurek, Wydaw-
nictwo UJ, Kraków 2010, s. 87 i nast.
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obywateli, choć sama, niejako kompensacyjna rozrzutność bohatera nie jest 
już pozytywistyczna, zdaje się ujawniać niechęć do akumulacji pieniądza16. 
Wypada jednak zauważyć w tym przypadku także pragnienie wytworzenia 
prestiżu17.

Spostrzeżenie Ewy Paczoskiej – odnoszące się do kreacji przestrzeni 
Warszawy w Lalce – że pisarza interesowała struktura przeżywania miasta, 
zachowuje ważność także w odniesieniu do przedstawienia Paryża, trakto-
wanego, powiada badaczka, jako „ogród kultury”18. Wokulski od samego po-
czątku pobytu w stolicy Francji przeżywa nowoczesność metropolii, zjawiska 
dotychczas mu nieznanego. Towarzyszy temu poczucie intensywności życia: 
„Oto miasto – myślał – w którym więcej przeżyłem w ciągu jednej godziny 
aniżeli w Warszawie przez całe życie…” (s. 95)19. Pierwsze wrażenie to „hałas, 
krzyk, bieganina”, natręctwo ludzi oferujących swoje usługi: „Ruch jest tak 
wielki, jak gdyby co najmniej połowa Warszawy biegła na zobaczenie jakiegoś 
wypadku” (s. 40)20. Bohater zwraca uwagę na rozbudowaną i zróżnicowaną 
komunikację, szerokie i równe ulice, olbrzymie place, bogactwo zabudowy – 
mieszkalnej, użytkowej, ozdobnej. Obserwuje handlarzy, modnie ubranych 
ludzi, kawiarnie. Początkowo nie może nadążyć za tempem metropolii: „Idzie 
szybko, lecz pomimo to widzi, że wszystko go wyprzedza: powozy i piesi. 
Oczywiście, jest to jakiś olbrzymi wyścig” (s. 45). Zachwyca się przepychem 
hotelu (mieszka w Grand Hôtel – jednym z największych, najnowocześniej-
szych i najsłynniejszych w stolicy Francji), wystaw sklepowych, latającym ba-
lonem. Jest zdumiony: „czuł, że w tym miejscu może mu zabraknąć przymiot-
ników i stopni najwyższych” (s. 60). Konstruowany przez Prusa obraz Paryża 
epatuje spektaklem pełni – ogromem miasta oraz tempem życia i bogactwa 

 16 W ujęciu tym można znaleźć echo pozytywistycznego poglądu, zgodnie z którym to ekonomia 
kształtuje siłę narodu. Zob. B. Skarga Narodziny pozytywizmu polskiego 1831-1864, PWN, War-
szawa 1964, s. 204.

 17 Zob. T. Veblen Teoria klasy próżniaczej, przeł. J. i K. Zagórscy, wstęp J. Górski, PWN, Warszawa 
1971, s. 93 i nast. 

 18 Zob. E. Paczoska „Lalka”, czyli rozpad świata, s. 7. 

 19 Zob. K. Kościewicz Doświadczenie nowoczesności w „Lalce” i „Emancypantkach” Bolesława Pru-
sa, w: Bolesław Prus. Pisarz. Publicysta. Myśliciel, red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, S. Fita, Wyd. 
UMCS, Lublin 2003.

 20 Pomijam tu kwestię miejskich doświadczeń cielesnych i zmysłowych bohatera. Pisze na ten te-
mat, w związku z innymi tekstami literackimi, w swojej znakomitej książce K. Szalewska Urba-
nalia – miasto i jego teksty, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2017, s. 104 i nast.; warto tu wspo-
mnieć także o rozważaniach autorki na temat spektakularności życia miejskiego, s. 83 i nast.
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przytłaczających coraz bardziej oszołomionego przybysza. To miasto po prze-
budowie przeprowadzonej według planów Georges’a Haussmanna. Opisał 
je wspomniany już Benjamin w Pasażach. Stolica Francji chciała być stolicą 
na miarę XIX wieku, stając się swego rodzaju mikrokosmosem ówczesnego 
świata, wraz z typowymi dla niego procesami kształtowania się nowoczesnej 
cywilizacji i kapitalizmu (poprawa kondycji zdrowotnej mieszkańców, ruch 
podporządkowany komunikacji kolejowej, łączącej centra przemysłu, handlu 
i rozrywki), znamiennymi dla niego fetyszami postępu, rynku, towaru21.

III
Bohater porównuje paryską metropolię z Warszawą. To gest parweniusza, 
który w ten sposób kwestionuje wartość kraju swojego pochodzenia – co 
znamienne, wartość pojmowaną w kategoriach ekonomicznych22. Widok 
domniemanej opery wywołuje w Wokulskim rumieniec wstydu na myśl 
o własnym sklepie, który przecież jest ozdobą miasta, i prowadzi do kon-
statacji: „Ależ tu jest więcej marmurów i brązów aniżeli w całej Warszawie” 
(s. 45). W polu widzenia bohatera pojawiają się też paryskie sklepy: „Naj-
lichszy z nich lepiej wygląda aniżeli jego, który jest najpiękniejszym w War-
szawie” (s. 47). Nie chcąc mnożyć podobnych cytatów, przywołam jedynie 
coś w rodzaju pointy podsumowującej porównawczą refleksję Wokulskiego 
na temat obu miast: „Wkoło obszedł gmach myśląc o Warszawie. Z jakim 
trudem dźwigają się tamtejsze budowle, nieduże, nietrwałe i płaskie, gdy 
tu siła ludzka, jakby dla rozrywki, wznosi olbrzymy i tak dalece jest niewy-
czerpana pracą, że jeszcze zalewa je ozdobami” (s. 59). Ojczyzna tradycyjnie 
wymaga szczególnego trudu. Nie tylko, jak się okazuje, walki, ale i budowy. 
Rezultaty okazują się jednak problematyczne. Powstaje forma, która odzna-
cza się słabością. We Francji, stwierdza dalej bohater, praca przynosi efekty. 
To zapewne doświadczenie realne, ale i wyraźna stygmatyzacja siebie jako 
Polaka. Wprawdzie tym, co łączy oba miasta (Paryż i Warszawę), jak czytamy, 

 21 Zob. D. Harvey Paris, Capital of Modernity, Routledge, New York–London 2003.

 22 Zob. O. Tokarczuk Lalka i perła, s. 29 i nast. O Warszawie w Lalce zob. np. E. Paczoska „Lalka”, czyli 
rozpad świata, s. 17 i nast. (tu też rozważania o odmienności przedstawienia Paryża i Warsza-
wy w powieści). W związku z poruszaną tu problematyką zob. także J. Sowa Fantomowe ciało 
króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Universitas, Kraków 2011. Wypada zauważyć, 
że komparatystyka Wokulskiego mieści się w zaproponowanym przez T. Zaryckiego modelu 
relacji centrów i peryferii; zob. tegoż Peryferie. Nowe ujęcie zależności centro-peryferyjnych, 
Scholar, Warszawa 2009, zwłaszcza rozdz. 6: Wzajemna percepcja centrów i peryferii.
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są złodzieje, ale w Warszawie mieszka wielu ludzi, „którzy nie wiadomo skąd 
czerpią dochody”. W związku z tym Wokulski stwierdza: „Może dlatego nie 
ma tam gmachów i łuków triumfalnych…” (s. 61). Polska okazuje się kra-
jem niejasnych relacji ekonomicznych, co zapewne jest rezultatem sytuacji 
kolonialnego podporządkowania i przekłada się na ubóstwo kraju23. Paryż 
to miasto akumulacji wszelkiego rodzaju kapitału, choć przecież – wypada 
zgłosić zastrzeżenie wobec świadomości bohatera – jak wiemy z kart powie-
ści, również tam przeprowadza się podejrzane transakcje, handluje bronią. 
Życie we Francji okazuje się różnorodne i normalne, ludzie lubią i chcą się 
komunikować, kształtując w ten sposób kapitał społeczny, wytwarzając no-
woczesną sferę publiczną; wypada dodać, że w kawiarniach toczy się życie nie 
tylko towarzyskie, ale i polityczne oraz kulturalne. Widok mniej okazałych 
budynków przynosi Wokulskiemu radość („napełnia go jakaś rzewność. Dom 
trzypiętrowy między pięciopiętrowymi!…cóż za miła niespodzianka”, s. 46). 
Ratunek przed poczuciem podrzędności bohater znajduje w krytycyzmie, ma 
wrażenie, że już gdzieś widział te wszystkie wspaniałości, że w sumie to nic 
szczególnego, „mówi sobie, że – jakkolwiek w Paryżu częściej można słyszeć 
język francuski aniżeli w Warszawie, to jednak akcent tutejszy jest gorszy 
i wymowa mniej wyraźna” (s. 217). Wkrótce paryski nadmiar zaczyna nudzić 
bohatera. Przeżywa także przykre wydarzenia, ale wie, że nie zapomni tego, 
czego doświadczył. W znamienny sposób, znów sam siebie stygmatyzując, 
mówi: „Jestem dziki człowiek […], więc wpadłem w obłęd, ale wydobędzie 
mnie z niego cywilizacja” (s. 72).

Podobne praktyki porównawcze widoczne są w kronikach Prusa. W tek-
ście z 29 VI 1884 roku pisarz zajmuje się kwestią oszczędności, przywołując 
przykład Francji i Anglii, gdzie istnieje zwyczaj oszczędzania („Anglicy, naród 
praktyczny i zacięty…”). Kontrastuje z nim polską rozrzutność, ukazaną na 
przykładzie niedawno uwłaszczonych chłopów, którzy usiłują konkurować 
wystawnością życia ze szlachtą24. Sprawa nie jest jednak tak prosta. W kro-
nikach możemy bowiem znaleźć także ironiczne przedstawienie dam z war-
szawskiego towarzystwa, nudzących się i marzących o innych krajach, zwłasz-
cza o Francji i Paryżu, gdzie przecież tyle się dzieje. W artykule z 5 VI 1887 roku 
krytyka dotyczy z jednej strony braku zainteresowania u kosmopolitycznego 

 23 Zob. Ł. Milenkowicz Literacka koegzystencja asynchronizmów. Wokół „Lalki” Bolesława Prusa, w: 
Ekonomie w literaturze i kulturze, red. B. Cymborowski i P. Tomczok, Wydawnictwo UŚ, Katowice 
2017, s. 17 i nast.

 24 Zob. B. Prus Kroniki tygodniowe, oprac. Z. Szweykowski, t. 7, PIW, Warszawa 1958, s. 177.
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towarzystwa tym, co się dzieje w kraju (wystawy higieniczne, rozbójnicze 
napady w Lubelskiem, tragicznie kończące się swary rodzinne), z drugiej zaś – 
zainteresowania tym, co modne i spektakularne, przy jednoczesnym ignoro-
waniu dorobku cywilizacyjnego (przykładem – myśl Newtona, odkryte przez 
niego prawo grawitacji): „Są damy i panowie, które i którzy poza obrębem 
salonu, toalety i kasy ogniotrwałej nie widzą nic więcej”25. Wypada tu dodać, 
że w Lalce arystokratyczne pragnienie Paryża jako miasta modnego przemie-
nia się w doświadczeniu Wokulskiego w pragnienie utopii cywilizacyjnej.

Wątek porównywania powraca także w artykule z 20 VI 1897 roku. Prus 
utyskuje na brak oświaty wśród polskiego ludu, zwracając uwagę na jego nie-
konkurencyjność w stosunku do Niemców. Porównanie z Francją odnosi się 
do zaludnienia (gęstsze w Polsce), klimatu i bogactw naturalnych, umiejęt-
ności czytania (znów na korzyść Francji). Autor powiada: „Francja ma naturę 
bogatą, mnóstwo nagromadzonych skarbów materialnych i duchowych, wy-
borne drogi komunikacyjne. My zaś, przy ubogiej naturze, posiadamy bardzo 
mało zaoszczędzonych wytworów pracy i bardzo złe drogi”26. Sytuacja ta, przy 
braku oświaty, prowadzi do biedy wśród polskiej ludności, zaniedbywanej 
przez klasę wykształconą (która powinna nie tylko odpowiednio oświecać, 
ale i wychowywać), i klęski w wyścigu cywilizacyjnym.

Jak zauważa Bartłomiej Szleszyński, Paryż Wokulskiego nie jest Paryżem 
Prusa, który myślał o Francji w sposób bardziej skomplikowany i krytycz-
ny niż jego bohater. Widział bowiem w tym mieście, inaczej niż Wokulski, 
zaprzeczenie nowoczesnej utopii27. W przywołanym artykule z 1887 roku 
pisarz zwraca uwagę na coś jeszcze, co nakazuje zweryfikować obraz Paryża 
zaproponowany przez niego w Lalce. Otóż polskie kulturalne towarzystwo 
nie tylko pomija dorobek nowoczesnej nauki, ale i nie zauważa protestów 
robotniczych w Belgii. Autor pozornie przyjmuje punkt widzenia osób, któ-
re nie rozumieją tych zajść (odmowy pracy, niszczenia fabryk), by ujawnić 
swoje stanowisko w następującej wypowiedzi: „Czyny zwierzęcej dzikości 
niezrozumiałe są dla ludzi ucywilizowanych, którzy jednak zapomnieli, że 

 25 B. Prus Kroniki tygodniowe, oprac. Z. Szweykowski, t. 10, PIW, Warszawa 1960, s. 138.

 26 B. Prus Kroniki tygodniowe, oprac. Z. Szweykowski, t. 15, PIW, Warszawa 1965, s. 149.

 27 Zob. B. Szleszyński Dlaczego Wokulski nie pojechał do Londynu?, w: Podróż i literatura, red.   
E. Ihnatowicz, E. Paczoska, Wydawnictwo Wydziału Polonistyki UW 2008. Podobnie odmien-
ność myślenia Prusa i Wokulskiego akcentuje W. Forajter Paryż Maxime’a Du Campa w oczach 
Stanisława Wokulskiego (rekonesans), w: tegoż Pragnąć, s. 85 i nast. Prus zobaczył Paryż dopiero 
po napisaniu Lalki.
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na dnie każdego społeczeństwa pracują i borykają się z nędzą istoty wcale 
nieucywilizowane”28. Prus dostrzega wyzysk, nierówności społeczne i groźbę 
śmierci głodowej zaglądającą w oczy robotnikom. Rozumie ich determinację 
wiodącą do niszczenia świata, który ich krzywdzi. Sytuacja ta, jak zauważa, 
grozi upadkiem cywilizacji. Niebezpieczeństwo takie pisarz widzi również 
w Polsce, postuluje więc konieczność pomocy klasie pracującej, uruchomie-
nia szkół zawodowych – tego zadania powinni się podjąć ludzie z towarzy-
stwa, trwoniący czas i pieniądze na wyścigach.

Ambiwalentne ujęcie Francji pojawia się w artykule z 12 XII 1889 roku. 
Prus zastanawia się, czy wystawa paryska dowodzi żywotności narodu fran-
cuskiego. Na arenie politycznej trudno powiedzieć, inaczej natomiast wyglą-
da sprawa nauki, w której zdaniem autora Francja przoduje w Europie – choć 
nie posiada wielkich mędrców jak Anglia (Spencer) czy wielkich pisarzy jak 
Rosja (Tołstoj, Dostojewski, Szczedryn, Turgieniew), to jednak wyznacza 
kierunki rozwoju cywilizacji i literatury. Wywód znów jest ironiczny. Pisarz 
tropi ślady upadku kultury francuskiej (obraz Francji przypomina paryskich 
gości Wokulskiego), jej nihilistyczne oblicze, mające swoje źródło, jak się 
zdaje, w romantyzmie. Dostrzega jednakże zapowiedzi jej odrodzenia (m.in. 
w pisarstwie Bourgeta)29.

 28 B. Prus, Kroniki tygodniowe, t. 10, s. 139.

 29 Zob. B. Prus Kroniki tygodniowe, oprac. Z. Szweykowski, t. 12, PIW, Warszawa 1962, s. 97 i nast. 
Jak pisze Antonina Kłoskowska, w latach 50. i 60. XIX wieku – zresztą nie bez kontrowersji zwią-
zanych z krytyką mody na obce kultury – na łamach „Biblioteki Warszawskiej” (a także, dodaje 
badaczka, w większości ówczesnych czasopism) funkcjonuje stała rubryka publikująca kore-
spondencję z Paryża. Jej autorka, Zofia Węgierska, prezentuje przedmiot doniesień jako kwin-
tesencję i źródło cywilizacji mieszczańskiej, postępu, porewolucyjnej zmiany (dopiero w miarę 
upływu czasu niuansuje swoje ujęcie, dostrzegając darwinizm kapitalizmu i sprawę robotni-
czą, wciąż jednak myśli o społeczeństwie w optymistycznych kategoriach solidaryzmu), a tak-
że życia towarzyskiego, zapewne wytwarzając w ten sposób paryskie pragnienie. Badaczka za-
uważa wszakże, iż takim sytuującym się po stronie nowoczesności ujęciom Paryża towarzyszą 
w piśmie apologie sarmatyzmu; por. Francja i Paryż drugiego cesarstwa na łamach „Biblioteki 
Warszawskiej”. „Kronika Paryska” Zofii Węgierskiej (1853-1869), w: tejże Z historii i socjologii kultu-
ry, PWN, Warszawa 1969. Moda na Francję i Paryż jest zresztą widoczna w Warszawie o wiele 
wcześniej, można o niej mówić na przykładzie lat 20. XIX wieku, a początki tego zjawiska wiążą 
się ze schyłkiem I RP. W powieści Prusa pojawiają się też wzmianki na temat polsko-francuskie-
go projektu budowy bulwarów nadwiślańskich w Warszawie. Paryż jako miasto rozwiniętej cy-
wilizacji, nastawionej na bogacenie się, naukę, postęp, a także rozrywkę, przedstawia w swoich 
pamiętnikach i dzienniku z lat 30. Julian Ursyn Niemcewicz – kontekstem tych obserwacji, co 
znaczące, często jest dramat Polski po powstaniu.
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Do galerii postaci zafascynowanych stolicą Francji można dodać np. bo-
hatera Ludzi bezdomnych Żeromskiego, wiele lat później również Tadeusz Boy-
-Żeleński pisał o oszołomieniu pierwszym pobytem w Paryżu, podobnym 
do tego ukazanego przez Prusa, i o przemianie, której tam uległ30. Dopiero 
Gombrowicz stara się nie zachwycać Paryżem i zrezygnować z porównywania 
się z Zachodem. Przyjmując, że forma polska ma słaby charakter i odznacza 
się niedojrzałością, Gombrowicz zakłada, iż fakt ten może stanowić punkt 
wyjścia do rewizji formy europejskiej, odsłonięcia ogólnie słabego i niedoj-
rzałego charakteru kultury31. Oczywiście po Gombrowiczu zachwyt Francją 
nie znika z kart polskiej literatury.

Powróćmy do Wokulskiego. Paryż ukazuje mu się jako ogrom nie do ogar-
nięcia. Systematycznie odrzucając bedeker – a więc stawiając na własne 
doświadczenie – bohater zajmuje specyficznie panoptyczną pozycję i wy-
biera miejsca do zwiedzenia. Poznaje również prawdziwe życie w różnych 
zakamarkach miasta, miejsca, „o których nie wspominają przewodniki: 
[wchodzi] do składów kupieckich, do warsztatów fabrycznych, do mieszkań 
rękodzielników, do kwater studenckich, do kawiarni i restauracyj na ulicach 
czwartego rzędu” (s. 63-64). Robi notatki. W chaosie miasta – odpowiadają-
cym chaosowi jego wnętrza – rozpoznaje zasadę porządkującą w organiczny 
sposób rzeczywistość Paryża, eliminuje przypadkowość32. Odkrywa pracę 
historii odpowiedzialną za współczesny kształt. Rozważania te ujawniają 
scjentystyczną naturę bohatera, pragnienie uporządkowania doświadczenia 
zarówno przestrzennego, jak i społecznego: „Powoli jednakże, ku największe-
mu zdziwieniu, spostrzegł, że ów Paryż, budowany przez kilkanaście wieków 
przez miliony ludzi, nie wiedzących o sobie i nie myślących o żadnym planie, 
ma jednakże plan, tworzy całość, nawet bardzo logiczną” (s. 67). Bez wątpie-
nia bohater Lalki sytuuje się po stronie nowoczesności, która jeszcze pragnie 
ładu i jest przekonana, że może go ustanawiać, m.in. uobecniając przeszłość 
jako funkcję linearnego postępu.

Wokulski dostrzega w Paryżu postęp – fetysz nowoczesności – kumula-
tywny przyrost wartości, które świadczą o normalności życia, o tym, że nic się 

 30 Zob. T. Boy-Żeleński W Sorbonie i gdzie indziej, w: W Sorbonie i gdzie indziej, Nakładem Księgarni 
F. Hoesicka, Warszawa 1927.

 31 Szerzej piszę na ten temat w artykule Prowincja – centrum. Strategie mocy i słabości literatury 
peryferyjnej (Mickiewicz – Gombrowicz – Stasiuk), „Rocznik Komparatystyczny” 2015 nr 6.

 32 Takie ujęcie czytelnik mógł znaleźć także w wydanym w 1889 roku w Warszawie Ilustrowanym 
przewodniku po Paryżu, podpisanym inicjałami H.N.
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nie marnuje (domyślnie – jak w Polsce): „Paryż jest arką, w której mieszczą 
się zdobycze kilkunastu, jeśli nie kilkudziesięciu wieków cywilizacji…” (s. 75). 
Bachórz zauważa, że ujęcie Prusa, kładące nacisk na zasób społeczny, na który 
składają się wartości materialne oraz duchowe, organicznie i harmonijnie 
tworzone przez kolejne pokolenia, bliskie jest myśli ekonomicznej Józefa 
Supińskiego i ogólnie ekonomii liberalnej33. Paczoska z kolei zwraca uwagę 
na kontekst dyskusji w „Wędrowcu” i myśl o polskiej kulturze oraz cywilizacji 
jako pozbawionych możliwości organicznego rozwoju – z powodu niewoli, 
zacierania śladów czasu przeszłego, związków z nim, zrywania ciągłości pro-
cesu rozwojowego34.

Wypada jednak dodać, że w przypadku Wokulskiego patrzącego na Pa-
ryż mamy do czynienia ze swego rodzaju nadmiarem spojrzenia – bohater 
Prusa widzi to, czego nie widzą inni, bo też nie mogą, a przynajmniej nie 
powinni  widzieć35. Tak jakby usilnie starał się uniknąć krytyki nowoczes-
nej świadomości kulturalnej, która pragnie wyzwolić od historii – krytyki 
sformułowanej w wiele lat po jego francuskim epizodzie przez Stanisława 
Brzozowskiego – bądź chciał uniknąć podejrzenia, że jest romantycznym 
kwiatem buntującym się przeciw swoim korzeniom. Paryż po przebudowie 
przeprowadzonej przez Haussmanna – na polecenie i w zgodzie z projektem 
Napoleona III – stał się przecież miastem, które zostało pozbawione swo-
jej historii; dostrzeżona przez bohatera organiczność to efekt centralizacji 
wprowadzonej w trakcie przebudowy36. Projekt nowoczesności okazał się 

 33 Zob. J. Bachórz Wstęp, do: B. Prus Lalka, oprac. J. Bachórz, t. 1, Ossolineum, Wrocław 1991, s. XCV 
i nast.

 34 Zob. E. Paczoska „Lalka”, czyli rozpad świata, s. 33.

 35 Wypada też za Arnoldem Hauserem stwierdzić, że Wokulski nie dostrzega blichtru Paryża. Ba-
dacz pisze: „Paryż [w czasach II Cesarstwa – M.K.] zyskuje nową okazałość, nowy wygląd wiel-
komiejski. Jego wielkość jest jednak często tylko pozorna, pretensjonalny materiał w rzeczywi-
stości tylko surogatem, marmur tylko stiukiem, a kamień tylko zaprawą murarską. Wspaniałe 
fasady wyglądają jak przylepione, a bogate dekoracje są nieorganiczne i atektoniczne. Do ar-
chitektury przenika rys niesolidności odpowiadający parweniuszostwu posiadającego władzę 
społeczeństwa. Paryż staje się powtórnie stolicą Europy, ale nie, jak dawniej, ośrodkiem sztuki 
i kultury, lecz metropolią rozrywek, miastem opery, operetki, balów, bulwarów, restauracji, 
domów towarowych, wystaw światowych, gotowych i tanich rozkoszy”, A. Hauser Społeczna 
historia sztuki i literatury, przeł. J. Ruszczycówna, posłowie J. Starzyński, PIW, Warszawa 1974, 
s.  231; czytamy też u Hausera o eklektyzmie i braku jednorodnego stylu przebudowy Haus-
smanna.

 36 Zob. R. Sennett Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł. M. Konikowska, 
Aletheia, Warszawa 2015, s. 395 i nast.
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umocowany m.in. w zerwaniu z przeszłością. Bohater Prusa pragnie jednak 
uczynić z Paryża przestrzeń wszelkiej (nie)dostępnej rozkoszy.

IV. 
Wokulski czuje się w Paryżu jak parweniusz. Flâneur z prowincji, obserwa-
tor gubiący się w tłumie, zewnętrzny wobec niego – choć inaczej niż boha-
ter Baudelaire’a – wyobcowany przez peryferyjne pochodzenie, wierzący 
w utopię społeczną, poszukujący sensu. Przeżywa dziwność otaczającej go 
rzeczywistości, „przyśpiesza kroku, a choć jeszcze nikogo nie wyścignął, już 
zwraca na siebie powszechną uwagę. Jego przede wszystkim atakują roz-
nosiciele gazet i książek, na niego patrzą kobiety, z niego w drwiący sposób 
uśmiechają się mężczyźni” (s. 45-46)37. Fragment ten, toutes proportions gardées, 
przypomina doświadczenie Frantza Fanona zapisane w Czarnej skórze, bia-
łych twarzach („A potem było nam dane stawić czoła białemu spojrzeniu”38). 
Wokulski zwraca uwagę autochtonów. Czuje na sobie ich wzrok, drwinę, jest 
onieśmielony, przeżywa wstyd. Chce spoliczkować kogoś, kto mu się przy-
patruje impertynencko, ostatecznie odpowiada spojrzeniem pełnym agresji: 
„jeden z nich impertynencko przypatruje mu się przez monokl. Gdybym 
tego franta uderzył w twarz? – myśli Wokulski. – Jutro pojedynek i może 
zabiłby mnie… Ale gdyby ja jego zabił?… Przeszedł około franta i spojrzał 
mu w oczy. Elegantowi monokl spadł na kamizelkę i opuściła go ochota do 
półuśmieszków” (s. 46-47). Dopiero po pewnym czasie bohater przestaje 
ustępować drogi miejscowym i wtapia się w tłum (co znamienne, w Paryżu 
tłumu nie tworzy biedota).

Doświadczenia paryskie stają się źródłem nie tylko poczucia zagubienia, 
ale i przyjemności, przynoszą Wokulskiemu naznaczone śladem masochi-
zmu zadowolenie. To stwierdzenie powraca wiele razy: „Wędrówka na oślep 
w niezmiernym mieście była jedyną rzeczą mającą dla niego jakiś gorzki 
powab” (s. 228). Czytamy też: „tutaj jest onieśmielony jak dziecko i… do-
brze mu z tym… Ach, jakże pragnąłby znowu zostać dzieckiem z owej epoki, 
kiedy to jego ojciec naradzał się z przyjaciółmi: czy go oddać do kupca, czy 
do szkół” (s. 46). Wokulskiemu wszystko imponuje, zachowuje się w związ-
ku z tym infantylnie, choć w Warszawie miał się za dorosłego. Przypomina 

 37 W związku z tą kwestią zob. W. Forajter Rozpustny Wokulski, s. 31 i nast.

 38 F. Fanon Czarna skóra, białe maski, przeł. L. Magnone, w: Studia postkolonialne nad kulturą i cy-
wilizacją polską, red. K. Stępnik, D. Trześniowski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2010, s. 360.
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barbarzyńcę, ale już innego niż ten, o którym mówił Mickiewicz w Collège de 
France, mając na myśli Słowianina przynoszącego odrodzenie dekadenckiej 
Europie, wszczynającego wielką rewoltę, która odmieni oblicze świata – ma-
jącego stanowić wzór dla Europejczyka i Francuza39. Bohater Prusa przeżywa 
regres, który odsłoni swój sens związany z projektem nowego innego życia, 
odczuwa witalistyczny pęd i zarazem rodzaj przygniecenia: „Wokulskiemu 
zdaje się, że wydobyty z martwej wody wpadł nagle w ukrop, który «burzy się 
i szumi, i pryska…»” (s. 47); ale jest też „zdeptanym robakiem, który wlecze 
za sobą wnętrzności” (s. 61).

Snując rozważania na temat swojego życia, pogoni za różnymi marami 
(perpetuum mobile i loty balonem, stanowisko, kobieta), Wokulski „wyobra-
żał sobie, jak by to było, gdyby zamiast w Warszawie przyszedł na świat w Pa-
ryżu” (s. 244). Dochodzi do wniosku, że Francuzi to ludzie interesu, praktyczni, 
rozsądni, nawet miłość traktują w sposób trzeźwy – choć przecież trudno nie 
zauważyć, że do bohatera lgną też oszuści, a los ubogiego geniusza, profesora 
Geista, oraz jego uwagi pod adresem współczesnego społeczeństwa, żyjącego 
dogmatami i wykorzystującego wynalazki w złym celu, zdają się przynajmniej 
ograniczać wizję francuskiej racjonalności40. Bohater ma wizję normalne-
go – wygodnego – życia w Paryżu: państwowych instytucji edukacyjnych, 
otwartych dróg rozwoju i kariery, tradycji nauki i techniki, wspólnot, które się 
nimi zajmują, braku barier w relacjach społecznych: „W żadnym zaś wypadku 
nie traktowano by go jak Murzyna w Ameryce” (s. 73). „Ja-inny” z Paryża ma 
w wyobraźni bohatera bez wątpienia łatwiejsze i bardziej twórcze życie. Ma 
także świadomość, że w Polsce był wykorzystywany przez tych, którzy chcieli 
uczynić z niego swojego sługę i wpoili mu imperatyw walki o ich idee. Myśląc 
w ten sposób, Wokulski kwestionuje uniwersalną wartość polskiego kapitału 
moralnego, przeciwstawianego od czasów romantyzmu europejskiemu ka-
pitałowi materialnemu.

Celem Francuza – stwierdza bohater – jest życie szczęśliwe, dlatego zapo-
biega on zmęczeniu (powozy), walczy z nudą (teatry, widowiska) i ciemnotą 
(muzea, biblioteki, odczyty), dba o higienę (kanalizacja, szerokie ulice pozwa-
lające na cyrkulację powietrza), zaspokaja potrzeby konsumpcyjne (fabryki), 
żyje blisko natury (wyjazdy za miasto bądź do „lasku”) i kultury (Luwr, muzea, 
gabinety). W centrum paryskiego świata znajduje się człowiek i jego potrzeby, 

 39 Szerzej piszę na ten temat w artykule The Slavic Barbarian in Adam Mickiewicz’s Paris Lectures, 
„Rocznik Komparatystyczny” 2013 nr 4. 

 40 Zob. J. Bachórz, Oswajanie miasta, s. 74.
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związana z nim troska (ale też troska o zwierzęta i drzewa!), harmonia, brak 
konfliktów. Wokulskiemu wszystko wydaje się piękne i użyteczne, a także 
dostępne, trwałe i czyste, eksponujące utopię zakorzenienia: „Dzięki troskli-
wości o wszystko przedmioty znajdujące się w Paryżu przynoszą wielorakie 
korzyści. […]. Francuz, gdy coś wytwarza, dba naprzód o to, ażeby dzieło jego 
odpowiadało swemu celowi, a potem, ażeby było piękne” (s. 75)41. Miasto 
przebudowane przez Hausmanna wytworzyło nowy styl życia i nową figurę 
kapitalizmu – konsumenta.

Paryż w Lalce to utopia bez wątpienia tyleż realistyczna (Bachórz), co 
fantazmatyczna42. Wskazuje jednak na potęgę cywilizacji odpowiedniej do 
aspiracji Wokulskiego – bohatera kapitalistycznej, jeszcze pełnej optymizmu 
nowoczesności: „A cóż oni robią?… Przede wszystkim nadzwyczajnie pra-
cują” (s. 74). Praca trwa bez względu na wszystko. Odznacza się specjalizacją. 
Słabi giną, silni zaspokajają swoje pragnienia, panuje darwinizm ekonomicz-
ny i społeczny, który bohater uznaje wszakże za coś pozytywnego; rozwój po-
lega na bogaceniu się rodów, akumulacji bogactwa. Tomasz Wójcik akcentuje 
w związku z tym rolę ewolucjonizmu społecznego, patrzenia w powieści na 
proces historyczny jak na przyrodniczy, podporządkowany optymistycznie 
pojętej logice rozwoju43. Wokulski jest zafascynowany energią kapitalizmu, 
nowoczesnego człowieka, tym, co współczesny filozof Peter Sloterdijk nazywa 
„odhamowaniem” i co stopniowo będzie ujawniać swoje negatywne cechy44.

Wokulski nie zna diagnoz alienacji Karola Marksa (utopia cywilizacyjna 
to zdaniem bohatera poręczne narzędzie człowieka) czy wspomnianych roz-
ważań Benjamina o fantasmagorii paryskiej, nie dostrzega w nowoczes nej 
zasadzie rozwoju groźby upłynnienia świata i podmiotu. Nie wie, że z cen-
trum przebudowywanego Paryża wywłaszczono biedotę, a szerokie ulice 

 41 Zob. w związku z tym H. Hazel Hahn Scenes of Parisian Modernity. Culture and Consumption in 
the Nineteenth Century, Palgrave Macmillan, New York 2009.

 42 J. Bachórz pisał, że to utopia realistyczna, widział jednak jej pęknięcia (Oswajanie miasta, s. 74). 
Pomija je w swojej interpretacji Wójcik (Paryska utopia Bolesława Prusa), z którym polemizuje 
w związku z tą kwestią Paczoska („Lalka”, czyli rozpad świata, s. 144 i nast.). Na temat utopii 
naukowej w powieści zob. A. Smuszkiewicz Fantastycznonaukowy fragment „Lalki” Bolesława 
Prusa, w: Na pozytywistycznej niwie, red. T. Lewandowski, T. Sobieraj, Wydawnictwo PTPN, Po-
znań 2002.

 43 Zob. T. Wójcik Paryska utopia Bolesława Prusa, s. 126 i nast.

 44 Zob. P. Sloterdijk Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji, przeł. B. Cymbrowski, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 85. Ponadto: E. Hobsbawm The Age of Capital 
1848-1875, Vintage, London 1996.
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miały służyć między innymi łatwiejszemu przemarszowi wojska używanego 
do tłumienia wybuchających buntów (nowoczesność funduje się również na 
przemocy); jak wspomniałem, nie jest świadom tego, że kilka lat wcześniej 
przez miasto przetoczyła się kolejna rewolta45. Haussmannowska przebudo-
wa stolicy była odpowiedzią na kryzys 1848 roku. Miała realizować zasadę 
akumulacji przez urbanizację, rozwiązując problemy z nadpodażą kapitału 
i bezrobociem. Efektem okazał się jednak kryzys 1868 roku, związany z prze-
rostem i spekulacyjnym charakterem uruchomionego systemu kredytowe-
go, i przegrana wojna z Niemcami, która miała stanowić wyjście z trudnej 
sytuacji ekonomicznej. Wypadki Komuny Paryskiej, jak pisze David Harvey, 
wynikały m.in. z nostalgii za światem zniszczonym przez Haussmanna (ko-
rzystającego z nowoczesnych rozwiązań urbanistycznych, używających żelaza 
i szkła), a także z chęci odzyskania przejętego przez kapitał miasta46.

Jak kontrapunkt dla świadomości Wokulskiego brzmią słowa Fryderyka 
Engelsa na temat Londynu:

Gdy kto powałęsał się kilka dni po głównych ulicach […], dopiero wtedy 
spostrzega, że ci londyńczycy musieli poświęcić najlepszą cząstkę swego 
człowieczeństwa, aby dokonać tych wszystkich cudów cywilizacyjnych, 
od których roi się ich miasto, że ogromne drzemiące w nich siły nie zo-
stały uruchomione, lecz stłumione.47

Można tu też przypomnieć wizję Paryża, która pojawia się na gruncie fran-
cuskiej powieści od Stendhala przez Balzaka po Zolę, i ukazuje miasto jako 
przestrzeń wspomnianego już „odhamowania”, a także kształtujących się 

 45 Jak pisze E. Paczoska, Prus z zawartego w powieści obrazu Paryża usunął odniesienia do miasta 
z pierwszej połowy XIX wieku, żyjącego kolejnymi rewoltami oraz ideami wolnościowymi („Lal-
ka”, czyli rozpad świata, s. 143).

 46 Zob. D. Harvey Bunt miast. Prawo do miasta i miejska rewolucja, przeł. zespół, Bęc Zmiana, War-
szawa 2012, s. 25 i nast. Jak zauważa autor, Haussmann, przebudowując Paryż, podjął projekt 
socjalistów utopijnych, który wszakże zrealizował z większym, niż zakładali, rozmachem.

 47 F. Engels Położenie klasy robotniczej w Anglii, przeł. A. Długosz, w: K. Marks, F. Engels Dzieła, 
t. 2, Książka i Wiedza, Warszawa 1961, s. 299. O tym, że Prus widział mankamenty kapitalizmu 
w związku z polską rzeczywistością transformacyjną drugiej połowy XIX wieku przekonuje 
D. Gawin „Lalka” – powieść o transformacji, w: Polska, wieczny romans. O związkach literatury 
i polityki w XX wieku, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2005. Na temat Paryża w drugiej poło-
wie XIX wieku zob. np. krytyczne ujęcie A. Kłoskowskiej Francja i Paryż drugiego cesarstwa na 
łamach „Biblioteki Warszawskiej”. „Kronika Paryska” Zofii Węgierskiej (1853-1869), zob. ponadto 
E. Kaczyńska Pejzaż miejski z zaściankiem w tle, Fundacja Res Publica, Warszawa 1999.
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konfliktów społecznych48. Prusowi, powtórzę, bliższa była właśnie taka, kry-
tyczna wizja stolicy XIX wieku. Bohater powieści nie zna ponadto kolonial-
nego kontekstu bogactwa Francji.

Ukazane tu doświadczenia i przemyślenia sprawiają, że w Wokulskim 
krystalizuje się poczucie, że zmarnował życie, roztrwonił swoje zdolności 
i energię, nie uczynił nic dla rozwoju cywilizacji: „Jestem człowiek zmar-
nowany. Miałem ogromne zdolności i energię, lecz – nie zrobiłem nic dla 
cywilizacji. Ci znakomici ludzie, jakich tu spotykam, nie mają nawet połowy 
moich sił i mimo to zostawiają po sobie machiny, gmachy, utwory sztuki, 
nowe poglądy” (s. 76), Refleksja bohatera, jak zgodnie podkreślają badacze, 
wprowadza wątek krytyki polskiego społeczeństwa49. W Paryżu, jak się oka-
zuje, ludzie o mniejszych zdolnościach robią większe rzeczy niż w Polsce. 
Przede wszystkim dlatego, że przyjmują życie, jakim jest, żyją szczęśliwi, 
są użyteczni, realizują swoje możliwości. Wokulski natomiast żył mara-
mi, musiał zmagać się z ciężkim losem i w ostatecznym rozrachunku wiele 
zawdzięczał przypadkowi. Jak mówi, nie mógł się uczyć, gdyż w jego kraju 
potrzebni byli sprzedawcy, a służba ojczyźnie wiązała się z walką pozba-
wioną programu – walką, o której ofiarach zapomniano. Brakowało pracy. 
Nie pozwolono bohaterowi założyć rodziny, jakiej pragnął. Żeby żyć pełnią 
szczęścia w Warszawie, trzeba było mieć pieniądze i towarzystwo do kart. 
Nie znajdowali tam miejsca ludzie, którzy oprócz żołądka mieli duszę łak-
nącą miłości i wiedzy:

Tu naczelnych miejsc nie obsiada pleśń podejrzanej starożytności, ale 
wysuwają się naprzód istotne siły: praca, rozum, wola, twórczość, wiedza, 
nawet piękność i zręczność, a nawet choćby szczere uczucie. Tam zaś 
praca staje pod pręgierzem, a triumfuje rozpusta! Ten, kto dorabia się ma-
jątku, nosi tytuł sknery, kutwy, dorobkiewicza; ten, kto go trwoni, nazywa 
się: hojnym, bezinteresownym, wspaniałomyślnym… Tam prostota jest 
dziwactwem, oszczędność wstydem, uczoność równo znaczy z obłędem, 
artyzm symbolizuje się dziurawymi łokciami. Tam, chcąc zdobyć miano 
człowieka, trzeba posiadać albo tytuł z pieniędzmi, albo talent wciskania 
się do przedpokojów (s. 110).

 48 Zob. P. Parkhurst Ferguson Paris as Revolution. Writing the Nine-teenth Century City, University 
of California Press, Berkeley–Los Angeles–Cambridge 1997. 

 49 Zob. np. J. Kulczycka-Saloni Bolesław Prus, Wiedza Powszechna, Warszawa 1975, s. 361.
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Los Wokulskiego, jak przekonuje historia XIX wieku, okazuje się alego-
rią losu Polaków, którzy dopiero po spełnieniu patriotycznych obowiązków 
mogli angażować się w rozwój cywilizacyjny kraju (np. Ignacy Łukasiewicz) 
bądź mogli włączyć się w proces kształtowania nowoczesności jedynie na 
emigracji (np. Ignacy Domeyko)50.

Wyjaśnienie, jak się zdaje ironiczne, różnicy dzielącej Polskę i Francję 
znajduje Wokulski w odmienności klimatu. W Paryżu jest cieplej, ludzie mają 
więcej energii i twórczej siły, którą spożytkowują na pracę duchową. Człowiek 
Północy natomiast marnuje swój potencjał, borykając się z ograniczeniami 
natury. Bardziej wiarygodnie brzmi jednak wyjaśnienie społeczne: arystokra-
cja kwestionuje kategorię zasługi, uniemożliwiając rozwój ambitnym i zdol-
nym parweniuszom: „Tak silnie wierzono w powagę rodu, że nawet synowie 
rzemieślników i handlarzy albo kupowali herby, albo podszywali się pod 
jakieś zubożałe rody szlachetne. Nikt nie miał odwagi nazwać się dzieckiem 
swoich zasług” (109-110). Świat polski jest anachroniczny – rozmija się z pro-
cesami nowoczesności, gardzi pracą i rozwojem, wyrzeka się merytokracji51.

Jeżeli, jak stwierdza Tadeusz Sławek: miasto jest „s p o s o b e m  i s t n i e -
n i a  p r z e s t r z e n i,  k t ó r y  u m o ż l i w i a  a r t y k u ł o w a n i e  n a s z y c h 
u c z u ć  i  d o z n a ń  w o b e c  p r z e s t r z e n i ”52, to w przypadku Paryża 
z powieści Prusa artykułowana jest problematyka tożsamościowa, i to nie 
tylko związana z miłosnym doświadczeniem bohatera53, ale i ta odnosząca 

 50 C. Michalski w poświęconym Lalce artykule akcentuje z kolei opisaną przez Prusa i trwającą 
do dzisiaj sytuację „zhierarchizowania” i „zablokowania” polskiego społeczeństwa przez zjawi-
sko wykluczającego salonu, por. tegoż „Boję się twojej trzeźwości”, „Tygodnik Powszechny” 2012 
nr 40.

 51 Problematykę polskiej modernizacji w XIX wieku przedstawił w znakomitej książce J. Jedlicki 
Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują: studia z dziejów idei i wyobraźni XIX wieku, PWN, Warszawa 
1988.

 52 T. Sławek Akro/nekro/polis: wyobraźnia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta – czytanie miasta, 
red. A. Zeidler-Janiszewska, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 1997, s. 19.

 53 Jak się zdaje, nie przypadkiem Lalka nie staje się osobnym przedmiotem w rozważaniach 
P. Tomczoka poświęconych „podmiotowi kapitalistycznego pragnienia w literaturze polskiej” 
(Podmiot kapitalistycznego pragnienia w literaturze polskiej, w: Literackie ekonomie, red. P. Wol-
skio, P. Tomczok, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2017), pragnienie to jest bowiem w przypadku 
bohatera zarazem napędzane i kwestionowane przez konsekwencje wynikające z jego prag-
nienia erotycznego. Na tę kwestię zwraca uwagę F. Jameson w artykule A Businessman in Love, 
w: The Novel, ed. F. Moretti, vol. 2, Princeton University Press, Princeton and Oxford 2006, s. 436 
i nast. Badacz pisze o Wokulskim jako o bohaterze nierozstrzygalności. Do problemu nieokreś-
loności pragnienia Wokulskiego Tomczok wraca w studium Ekonomie „Lalki” Bolesława Prusa, 
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się do losu polskiego w świecie nowoczesnym. Wokulski to przybysz z „kraju 
półkolonialnego”, jak pisał Kott. Rozpoznaje swoją podrzędność cywilizacyjną 
i usiłuje ją kompensować posiadanym majątkiem (ten ma jednak niejasne 
pochodzenie). Choć uzależniony od rosyjskiego przyjaciela, zarazem jest 
mu niezbędny jako tłumacz dysponujący większym kapitałem kulturowym. 
Prus zwraca ponadto uwagę na charakteryzujące Polskę zjawisko kolonizacji 
wewnętrznej – Wokulski to także parweniusz w swojej ojczyźnie, mającej 
charakter stanowy, wiążącej się z dominacją arystokracji.

***
Lalka, jej epizod paryski, przedstawia moment, w którym rodzi się i zostaje 
wypowiedziany polski wstyd związany z modernizacją, a także utrwala się 
jej imitacyjny model charakterystyczny dla (pół)peryferii54. Oczywiście nie 
chodzi tu o ścisłość dat, ale o zjawisko związane z drugą połową XIX wieku, 
będące pochodną kształtującej się ekspansywnie w Europie nowoczesności55. 
Jak wspomniałem, Wokulski to już inny barbarzyńca niż ten Mickiewiczow-
ski, mający zawstydzić Europę w związku z jej odejściem od ideałów wiary 
i wolności56. To człowiek w nowoczesnym sensie ekonomiczny, traktujący 

w: Literacki kapitalizm. Obrazy abstrakcji ekonomicznych w literaturze polskiej drugiej połowy XIX 
wieku, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2018, s. 578 i nast.

 54 Zob. w związku z tą kwestią rozważania Ł. Milenkowicza Literacka koegzystencja asynchroni-
zmów.

 55 Wypada przywołać tu przykład wcześniejszej podróży na Zachód, którą odbywa Słowacki 
w roku 1831 (jej świadectwo zostało zapisane w listach poety). W tym przypadku nie widać 
poczucia pochodzenia z peryferii i niższości cywilizacyjnej, podróżnik z ciekawością obserwuje 
nieznany sobie świat; wyraża pozytywne emocje – zwłaszcza wobec Londynu – okazuje się 
krytyczny wobec Paryża i Francuzów; Słowackiego zajmuje inność, koloryt lokalny porówny-
wany z tym, co polskie. Zob. W. Weintraub Dwa Paryże, w: tegoż Od Reja do Boya, PIW, Warszawa 
1977. Podobnie rzecz przedstawia się w Kartkach z podróży J.I. Kraszewskiego, który w 1871 roku 
ukazywał swój pobyt w Paryżu z końca lat 50. U pisarza pojawia się wyrazisty dyskurs krytycz-
ny wobec kapitalizmu i burżuazji, spleciony z tradycyjną opozycją miasta i wsi, uruchamiającą 
krytykę nowoczesnej cywilizacji odpowiedzialnej za upadek moralności. Pisze na ten temat 
A. Czajkowska Józef Ignacy Kraszewski wobec postępu cywilizacyjnego w Europie. Na marginesie 
relacji z podróży, „Pamiętnik Literacki” 2015 z. 2. Można jednak zapytać, czy wspomniana kry-
tyczność nie stanowi rewersu niewypowiedzianego jeszcze poczucia podrzędności. Podobnie 
antycywilizacyjne diatryby Mickiewicza z Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego wolno odczy-
tywać jako resentymentalny rewers pragnienia.

 56 Jedna z (nomen omen) reakcji na nowoczesność może w drugiej połowie XIX wieku mieć cha-
rakter romantyczny i wiązać się z krytycznym rozpoznaniem nowoczesności. W odniesieniu do 
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świat jako przestrzeń inwestycji, zysków i strat, a przy tym rozpoznający 
swoją peryferyjność, uwikłanie w historię, trwałość fatalnych struktur spo-
łecznych i kulturowych, specyficznej ekonomii symbolicznej i społecznej 
polskości utrudniających wejście na drogę modernizacji. Powieść ukazuje 
również narodziny Wielkiego Innego Polaków – Europejczyka, Francuza 
(i w efekcie narodziny tożsamości, która jest umocowana w geście porów-
nania i związanym z tym afekcie wstydu). Polskie doświadczanie nowo-
czesności w przypadku Wokulskiego okazuje się ponadto zapośredniczone 
i zdeformowane przez fantazmaty egzystencjalne, wiąże się z aspiracjami, 
niezrozumieniem zachodzących procesów i ich konsekwencji, bezkrytyczną 
afirmacją, która przecież wiedzie – musi wieść – do wielu rozczarowań.
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