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Kiedy chorujemy, musimy opowiadać o cho-
robie, stwarzać jej narrację i jej metafory.

O. Sacks1 

Niniejsze rozważania poświęcone są vexata quaestio 
związków choroby i metafory, swego czasu podda-

nemu radykalnej krytyce przez Susan Sontag, a następ-
nie przez wielu komentowanych2. W szczególności zaś 
jednemu aspektowi eseju Choroba jako metafora3 jeszcze 
przez badaczy nieporuszonemu, tj. wzajemnej zamienno-
ści biegunów rzeczy pseudonimowanej i jej figur, której 
Sontag być może świadomie nie podkreśla, a w każdym 

 1 O. Sacks Wstęp, w: A. Broyard Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmier-
ci, przeł. A. Nowakowska, Czarne, Wołowiec 2010, s. 9.

 2 Komentarze te przytacza ostatnio M. Ładoń. Sama wikła się w pole-
mikę z esejem Sontag, przekonuje, że wykluczenie metafor uniemoż-
liwia zrozumienie, i pyta, czy posługując się metaforami, zbliżamy się 
do choroby czy się od niej oddalamy; por. tejże Choroba jako literatu-
ra. Studia maladyczne, Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 2019, 
s. 2-24. 

 3 S. Sontag Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. An-
ders, Karakter, Kraków 2016. 
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razie sama nie przestrzega stałego biegunowego przyporządkowania. Choro-
ba jako metafora, a właściwie jako domena źródłowa metafory (np. korupcja 
to toczący społeczeństwo rak), i metafory choroby reprezentujące domenę 
docelową metafory (np. opisywanie procesów chorobowych i terapeutycz-
nych przez odniesienia do pola semantycznego działań militarnych – takie 
mówienie o chorobie i cierpieniu stało się głównym powodem sprzeciwu 
Amerykanki) z punktu widzenia krytyki zapoczątkowanej przez Sontag są 
jednym i tym samym. Z perspektywy lingwistycznej (kognitywnej teorii 
metafory) zamiana domen, pełniących przecież odmienne funkcje – w na-
szym przypadku domeną metafory jest choroba – nie jest bez znaczenia. 
Zastanowimy się, jakie implikacje pociąga za sobą wzajemna wymienność 
tych biegunów, na przykładzie tropów powiązanych z chorobą w tekstach 
kultury ostatnich lat. Studium przypadku będzie choroba otępienna. To de-
cyzja o tyle uzasadniona, że demencja, a zwłaszcza najczęstsza jej odmiana, 
alzheimer4, ma obecnie swój czas, bo każda choroba ma swój czas i każdy czas 
mają swoją chorobę siejącą panikę, zwłaszcza jeśli łączy się ją z zachowaniami 
nieakceptowanymi z punktu widzenia obowiązującego sytemu wartości. Jak 
wynika ze statystyk, naszym nowym cesarzem chorób, silnie oddziałującym 
na wyobraźnię i powszechnie odbieranym jako najstraszniejszy wyrok – 
w epoce hiperkognitywnej, tzn. najwyżej ceniącej przymioty racjonalnej, 
samodzielnej i samowystarczalnej jednostki – jest właśnie demencja5. Od 
starożytności choroba jawi się w kulturze jako zło powszechne: nie jako cho-
roba sama w sobie, lecz swoista metachoroba, choroba chorób. Jako kwin-
tesencja, summa wielu bolączek, jako Zło zagrażające bytowi6. Nie dziwi 
zatem użycie choroby uważanej obecnie za najpotworniejszą z patologii jako 

 4 Podobnie jak autorzy analizowanych tekstów nie przestrzegam podziału na fazy choroby mo-
gące różnić się u poszczególnych chorych ani na rodzaje otępień zwanych często łącznie Alzhe-
imer’s Disease and Related Dementias. 

 5 Narrator Flavia Pagana zastanawia się, jak wobec wieszczonej epidemii alzheimera zachowa 
się ludzkość. Nie cenimy tego, co w naszym świecie nie jest nastawione na wydajność, zysk, 
produktywność i konsumpcję, więc „czy starcy będą otaczani opieką jak Królowa pszczół, czy 
cmentarze zamienią się w wysypiska biologicznych odpadów?”, F. Pagano Perdutamente, Giun-
ti, Firenze 2013, s. 66-67.

 6 Zob. R. Brok Sickness in the Body Politic. Medical Imagery in the Greek Polis, w: Death and Dise-
ase in the Ancient City, ed. V.M. Hope, E. Marshall, Routledge, London–New York 2000, s. 24-33; 
S. Givone Metafisica della peste. Colpa e destino, Einaudi, Torino 2012; G. Carillo Quando il male si 
fa spazio. Patologia e politica in Orestea, w: La malattia come metafora nelle letterature dell’Occi-
dente, ed. S. Manferlotti, Liguori, Napoli 2014, s. 1-17, tu s. 14. 
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metafory kulturowej czegoś od choroby innego, na co choroba przenosi swój 
ładunek zła. W drugiej części artykułu przestawię pola takich odniesień, by 
zastanowić się nad skutkami metaforycznego użycia demencji w funkcji do-
meny źródłowej. O chorobie otępiennej będzie także mowa jako o domenie 
docelowej metafory, a to sytuacja z pierwszą nietożsama.

1. Choroba rozluźnia ziemię (językowej) wyobraźni
Dla większości osób doświadczenie choroby nie jest czymś obcym. Nawet 
jeśli używamy naszego ciała w sposób bezwiedny, a przez to bezwzględny, 
co jest możliwe dlatego, że ciało podąża posłusznie za narzucaną mu wolą, 
któregoś dnia spostrzegamy, że ciało istnieje jakby niezależnie od naszej 
woli, a jego organy odmawiają umysłowi posłuszeństwa. Świat materii oka-
zuje wówczas swoje prawdziwe oblicze, a człowiek czasem, jak pisał Balzak 
w Jaszczurze, zniża się do poziomu gnuśnych żyjątek, które pleśnieją w głę-
bi lasów, podobne do szczątków roślinnych7. Skoro pod wpływem choroby 
(lub procesów starzenia) zmuszeni jesteśmy oddać się ciału we władanie, 
zamiast, jak wcześniej, panować nad nim, to czy płynie z tego chociaż jakiś 
pożytek? Blisko sto lat temu Virginia Woolf pisała, że ból i choroba na powrót 
łączą ciało z głową, że ten, kto odczuwa chroniczny ból, nie może dłużej ciała 
ignorować. I jeśli ból coś rozjaśnia, to to, czego sama głowa nie byłaby w sta-
nie pojąć. Woolf dziwiło przeto, że nikt wcześniej nie spisał „powszedniego 
dramatu ciała”, że ludzie „piszą o poczynaniach umysłu […]. Ukazują umysł, 
który, zamknięty w wieży filozofa, ignoruje ciało”8. W podobnym duchu od-
czytujemy przełożone na język filozofii rozważania Emila Ciorana wokół 
tego, kto nie miewa się wcale, dopóki miewa się dobrze, bo aby istnieć, trzeba 
poznać rzeczywistość choroby9. Podobnie jak Kafka, który mawiał, że sensem 

 7 H. de Balzac Jaszczur, przeł. T. Boy-Żeleński, Książka i Wiedza, Warszawa 1949, s. 114.

 8 V. Woolf O chorowaniu, przeł. M. Heydel, wstęp H. Lee, Czarne, Wołowiec, 2010, s. 30 i 31.

 9 E. Cioran O chorobie, w: tegoż Upadek w czas, przeł. I. Kania, Aletheia, Warszawa 2008, s. 117. 
W Wyznania i anatemy Cioran napisze, że doskonale zdrowi nie są realni, tzn. nie poznali rze-
czywistości ciała, a nie ma nic bardziej rzeczywistego od choroby (przeł. K. Jarosz, Aletheia, 
Warszawa 2018, s. 47). W eseju Sontag znajdziemy wyimek z Fragmentów Novalisa o tym, że o ile 
zdrowie może interesować tylko naukę, „rzeczą naprawdę ciekawą jest choroba, która należy 
do indywidualizacji”, por. tejże Choroba jako metafora, s. 32. H.-G. Gadamer idzie dalej, twier-
dząc, że zdrowie to samozapomnienie (nie wymaga naszego świadomego udziału tak samo 
jak oddychanie, trawienie czy bicie serca), a choroba jest tego stanu zakłóceniem; por. tegoż 
O skrytości zdrowia, przeł. A. Przyłębski, Media Rodzina, Poznań 2011, s. 134. 
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życia jest to, że się kończy, Cioran powiada, że choroba pozwala nam dostrzec 
istotę zdrowia w szczególności i bytu w ogóle. Daje większy wgląd w to, jak 
się rzeczy mają: „we wszystkich tych chorobach – znowu Woolf – najlepsze 
jest to, że rozluźniają ziemię wokół korzeni, wprowadzają zmiany. Ludzie 
zaczynają wyrażać uczucia”10.

Kiedy nasz ignorujący ciało umysł zostanie zetknięty z czymś niezna-
nym i niewyobrażalnym, wcześniej niedoświadczonym, podejmuje wysi-
łek zrozumienia i wyrażenia tego zjawiska. Przekładając chorobę na tekst, 
zamieniając ją w znak, poddając symbolizacji, zyskujemy bogate instru-
mentarium, zróżnicowane pod względem stylistycznym, genologicznym, 
poetologicznym. Można o chorobie pisać autobiograficznie i uobecniać cier-
pienie. Można też próbować chorobę oddalać, obiektywizować czy wręcz 
„medykalizować”. Można ją nazywać po imieniu bądź pseudonimować, 
poddawać się jej, ulegać, oswajać ją albo z niej drwić. Czasami jedna, a nie-
kiedy inna strategia okazuje się właściwsza dla zwykłego zakomunikowania, 
wyrażenia czy innego użycia cierpienia w jakimś estetycznym lub poza-
estetycznym celu11. Teksty należące do kategorii narracji chorobowych są 
bowiem zorganizowane tak jak wszystkie inne odmiany tematyczne tekstu: 
raz wokół funkcji informacyjnej, kiedy indziej przeważają funkcje ekspre-
syjne (obejmujące także funkcje autokreacyjne podmiotu opowiadającego 
swoje doświadczenie choroby), w jeszcze innych przypadkach aktywna może 
być w szczególności, samodzielnie lub w połączeniu z pierwszymi dwoma, 
funkcja operacyjna, perswazyjna. Jakkolwiek w dalszym ciągu zastanawiać 
się będziemy nad wąsko zakreśloną grupą tekstów – należących do od-
miany narracji o chorobach otępiennych – nie sposób pominąć niezwykle 
zróżnicowanego zakresu motywacji i dążeń przyświecających pisarskiej 
pracy w ogóle, zwłaszcza w odniesieniu do doświadczenia choroby. Pisząc, 
jak twierdził Aleksander Wat, dokonujemy „nadkompensacji” albo ucieczki, 
zaspokajamy potrzebę przeglądania się w lustrze lub sublimujemy stłumio-
ne popędy. Pisanie można traktować jako kompromis, jako modlitwę, jako 
powroty albo jako sposób ot, przeżycia życia. Może być poszukiwaniem 

 10 V. Woolf O chorowaniu, s. 10.

 11 W narracjach maladycznych (pojęcie wprowadzone przez K. Szewczyka w Dobro, zło i medycy-
na. Filozoficzne podstawy bioetyki kulturowej, PWN, Warszawa–Łódź 2001, s. 334), określanych 
także jako patografie (termin pathography wprowadziła A. Hunsaker Hawkins w: Reconstruc-
ting Illness: Studies in Pathography, Purdue UP., West Lafayette, Indiana 1993), często wiedza 
i samowiedza podmiotu wyłaniają się w akcie twórczym, pisanie jest bowiem niekończącym 
się projektem samorealizacji, samoidentyfikacji i samorozumienia. 
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straconego czasu, utraconego raju, chęcią zatrzymania czasu albo walką 
ze swoim czasem, wreszcie – wyprowadzeniem z siebie śmierci albo jej 
wprowadzeniem12. Taka niejednoznaczność pisarskich postaw dodatkowo 
wzbogaca, komplikuje, ale i podważa radykalnie sformułowane tezy Sontag 
(deklarującej wymiar wyłącznie komunikacyjny tekstu13, a w istocie usiłu-
jącej zapanować nad funkcją operacyjną języka), które wypada tu pokrótce 
przypomnieć.

2. Dla kogo metafory choroby?
Choć Sontag pisze z serca własnej onkologicznej katastrofy, unika pierwszo-
osobowych nawiązań. Interesuje ją wyłącznie, by tak rzec, widok cudzego 
cierpienia. To innym chorym autorka Przeciw interpretacji pragnie dodać od-
wagi do podjęcia terapii, to w ich imieniu opowiada się przeciwko szkodliwej 
mocy mitów i metafor. Mówienie rzekomo w imieniu innych chorych wydaje 
się okolicznością nie bez znaczenia, zdając relację z własnego cierpienia, 
rozpaczy i lęku, trudniej bowiem obejść się bez tropów, peryfraz i przenośni. 
Co więcej – przed czym ironicznie przestrzegał Cioran – płochliwemu czytel-
nikowi może wydać się, że opowiadamy innym o swojej chorobie w nadziei, 
że ich tym własnym cierpieniem zarazimy14. 

Do kogo i dla kogo zatem piszemy, pisząc o chorobie? Jerzy Pilch w roz-
mowie o swoich chorobowych arcydziełach daje wyraz wątpliwościom do-
tyczącym odbiorcy chorobowego zapisu. Mówi, że skoro zasadą opowieści 
jest utożsamienie z bohaterem, opowieści o chorobach, nawet jeśli pełne 
metafor, raczej nie są dla zdrowych: „Nie mówię, że Czarodziejska góra jest 
tylko dla gruźlików, ale nie wykluczam, że gruźlik, bywalec jakichś sana-
toriów, czyta to pełniej”15. Trzeba więc, niezależnie od tego, czy nazwiemy 

 12 A. Wat Dziennik bez samogłosek, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 49.

 13 W powstałym dziesięć lat później eseju AIDS i jego metafory autorka stwierdza, że pisząc tekst 
Choroba jako metafora, kierowała się wyłącznie kryterium użyteczności, przekonana, że „for-
ma opowieści byłaby mniej przydatna niż przekazanie pewnych przemyśleń. Po przyjemność 
narracji mogłam sięgnąć do innych pisarzy” (s. 94). Oznaczałoby to – a przecież tak nie jest – że 
celem ataku Sontag jest język komunikacji codziennej, a nie literacki. 

 14 E. Cioran O chorobie, s. 118.

 15 Pókiśmy nieślepi, wywiad K. Kubisiowskiej, „Tygodnik Powszechny” 2012 nr 21, s. 24. A. Broyard 
planuje napisać o swojej chorobie, bo „choć ludziom potrzebne są książki takie jak The Transit 
of Venus, które pozwalają im zapomnieć, łakną oni także literatury o cierpieniu”, tegoż Upojony 
chorobą, s. 26.
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naszą relację esejem, wspomnieniami, nowelą czy dziennikiem, dokonać 
rozrachunku z odmienną egzystencjalną sytuacją, dokładnie rozeznać 
nową (czy na pewno ułomną16?) tożsamość, wybrać rodzaj tekstu dopa-
sowanego do zadań stawianych przez wypowiadający chorobę podmiot. 
Sontag postanowiła uchylić się od mówienia o własnej chorobie i o sobie 
jako chorej, ale przywoływane przez nią liczne teksty literackie wcale od 
przenośni nie stronią, podobnie jak i ona sama nie ogranicza się do komu-
nikacji somatycznej, biologicznej informacji czy medycznej dosłowności17. 
Zastanawia, że dana choroba, ta, na którą sama autorka zapadła, poddana 
metaforyzacji niejako automatycznie miałaby jej zdaniem generować ste-
reotypowe rozumienie, prowadzić do uprzedzeń, odwodzić od terapii, na-
znaczać, wykluczać, okaleczać tożsamość. Wydaje się, że i Sontag z trudem 
przychodzi godzić umysł z ciałem, a przez to z językiem odnoszącym się 
do przygód ciała, i dlatego odmawia – ciału czy językowi? – prerogatywy 
przenośni.

3. Metafora w interakcyjnej teorii Blacka
Sontag zdaje się postrzegać metaforę zgodnie z definicją Arystotelesa, jako 
przeniesienie nazwy jednej rzeczy na inną18: metafory tworzymy po to, by 
„nadawać nazwę rzeczom nieposiadającym własnej nazwy”19, a ich użycie, 
uzależnione od zdolności dostrzegania podobieństw w rzeczach niepodob-
nych i z poszanowaniem zasady stosowności20, „uchroni język poetycki od 
pospolitości i przyziemności”21. Kognitywiści traktują przenośnie jako je-
den z mechanizmów poznawczych, który realizuje się w języku. Metafora 

 16 Zob. S. Sontag Choroba jako metafora, s. 97, i E. Goffman Piętno: rozważania o zranionej toż-
samości [1963], przeł. A. Dzierżyńska, J. Tokarska-Bakir, Gdańskie Wydawnictwo Psychologicz-
ne, Gdańsk 2005. Choroba stygmatyzuje wtedy, kiedy nazywamy kogoś chorym, pomijając 
wszystkie inne cechy tej osoby. 

 17 M. Janion zauważa, że „odmitologizowanie choroby prowadzi u Sontag do całkowitej medyka-
lizacji”, tejże Osoby, wybór, oprac. i red. M. Janion i S. Rosiek, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 
1984, s. 365.

 18 S. Sontag Choroba jako metafora, s. 87.

 19 Arystoteles Retoryka, III, 1405a, 30. Retoryka; Poetyka; przeł. H. Podbielski, PIW, Warszawa,  
1988.

 20 Arystoteles Poetyka, 1859a, 10. Retoryka; Poetyka; przeł. H. Podbielski, PIW, Warszawa, 1988.

 21 Arystoteles Poetyka, 1458a, 33. Retoryka; Poetyka; przeł. H. Podbielski, PIW, Warszawa, 1988.
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to sposób rozumowania i zasada naszego doświadczania świata. Często nie 
zdajemy sobie sprawy z jej stosowania, choć nie możemy się bez niej obejść. 
O ile zrozumienie konwencjonalnej metafory pozwala uchwycić złożoność 
wypowiedzi poetyckiej, o tyle ujęcie kognitywne oferuje możliwość dotarcia 
do fundamentów systemu pojęciowego, na którym zasadza się nasz sposób 
postrzegania świata zewnętrznego i wewnętrznego. Metaforycznie nie tylko 
mówimy, przede wszystkim metaforycznie myślimy22. 

Współczesne teorie metafory zrodziły się na gruncie filozofii analitycznej. 
Przypomnieć należy zwłaszcza zastępującą teorie substytucji i analogii inte-
rakcyjną teorię Maxa Blacka, zgodnie z którą domeny, „filtr” i „ekran”, przed-
miot podstawowy i wtórny czy „nośnik” (vehicle) i „temat” (tenor), wzajemnie 
na siebie oddziałują. Metafora rzadko działa jako zwykły substytut, jest twór-
cza (Black przywołuje Coleridge’a23), a jej autorzy naruszają zastane reguły 
i generują nowe znaczenia. Twórca wypowiedzi metaforycznej „selekcjonuje, 
uwypukla, zaciera i organizuje cechy przedmiotu podstawowego, odnosząc 
do niego stwierdzenia izomorficzne z członami zespołu implikacji przed-
miotu wtórnego”24. Metafora nie tylko odkrywa, wydobywa czy formułuje 
podobieństwo już istniejące, lecz je  s t w a r z a. Twórczy charakter tej figury 
czyni ją „instrumentem poznania”, niezbędnym „do dostrzeżenia związków, 
które, raz dostrzeżone, stają się n a s t ę p n i e  rzeczywiście związkami”25, co 
oznacza, że potrafi ona przekształcać myślenie, przesuwać znaczenie którejś 
z domen, kierować rzeczywistość na inne tory. 

W klasyfikacji Blacka na uwagę zasługują zwłaszcza metafory emfatyczne 
(a przykładem metafory mocnej wydaje się właśnie poważna choroba), nie-
dające się zastąpić czy zredukować do roli ozdobnej, „upiększającej”, mające 
„zastanawiać i zaciekawiać swymi niewyrażonymi implikacjami”. Ich twórcy 
wymagają od odbiorców „współdziałania w rozumieniu tego, co  k r y j e  s i ę 
za słowami, których użyto”, a to, „jak daleko może posuwać się taka interpreta-
cja odbiorcza, zależy od możliwości tkwiących w danym temacie metafory”26. 

 22 G. Lakoff, M. Johnson Metafory w naszym życiu, przeł. T.P. Krzeszowski, PIW, Warszawa 1988. 

 23 Tezy zawarte w Metaphor („Proceedings of the Aristotelian Society” 1954-1955 N.S., s. 273-294) 
filozof reasumuje w: More about metaphor, „Dialectica” 1977 no. 31, s. 43-57. Polski przekład: 
M. Black Jeszcze raz o metaforze, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1983 z. 2, s. 264-281, 
tu s. 259.

 24 Tamże, s. 266.

 25 Tamże, s. 278.

 26 Tamże, s. 264.
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Black zwraca też uwagę na fakt, że tworząc wyrażenia metaforyczne, używamy 
„ramy pojęciowej” (assumptive framework) pozwalającej filtrować informacje, 
które wydają się nam zbędne, i skupiać na tym, co uznajemy za istotne. Po-
sługując się wyrażeniem metaforycznym, obcujemy z tajemnicą polegającą 
na tym, że mówiący utrzymuje, że coś jest czymś, czym nie jest, i prowokującą 
m.in. pytania, takie jak: jeśli rzecz zastępuje się inną rzeczą, to dlaczego tą, 
a nie inną i jakie są implikacje danych wyrażeń metaforycznych? Sam zaś 
fakt, że myślimy metaforycznie, wynika z tego, że możemy (granice pojęć są 
rozciągliwe i przenikalne), często musimy (dosłowne możliwości języka są 
niewystarczalne) i chcemy, bo w metaforze zawierają się taki wgląd w rze-
czywistość i rozumienie świata, jakich nie można osiągnąć inaczej27. Z teorii 
interakcyjnej Blacka korzystam, uzupełniając ją o spostrzeżenia dotyczące 
przesunięcia znaczeń, które następuje na skutek krzyżowania domen i ich 
implikacji, kiedy chorobę lokujemy raz w domenie źródłowej, a kiedy indziej 
w domenie docelowej metafory.

4. Ukoić wyobraźnię chorego?
Sontag przeciwnie, przywołując Jutrzenkę Nietzschego, pragnie „ukoić wy-
obraźnię chorego, by przynajmniej, jak to działo się dotychczas, nie cierpiał 
[on] więcej skutkiem rozmyślania nad swą chorobą, aniżeli wskutek cho-
roby samej”28. Krytyczka zwraca uwagę na figuralne wykorzystanie cho-
roby („metafory i mity zabijają”), które przyczyniać się ma do zwiększenia 
cierpienia chorego potencjalnie zniechęcanego do wczesnej kuracji lub do 
podjęcia większych wysiłków celem znalezienia kompetentnej pomocy, 
i przekonuje, by chorzy i ich opiekunowie „uważali raka po prostu za choro-
bę – bardzo poważną, lecz tylko chorobę. Nie za przekleństwo, nie za karę, 
nie za powód do wstydu. Za coś, co nie ma ukrytego znaczenia”29. Zarazem 
sama popada w niekonsekwencję (kiedy pisze o chorobie jako o nocnej 
stronie życia, a dekadę później tłumaczy ów fragment jako żartobliwy 
egzorcyzm metaforycznego myślenia30) i dokonuje autobiograficznego 

 27 Tamże, s. 272.

 28 S. Sontag Choroba jako metafora, s. 95.

 29 Tamże, s. 96.

 30 Metafory Sontag (paszport do świata chorych, choroba jako nocna strona życia czy uciążliwe 
obywatelstwo w: tejże Choroba jako metafora, s. 5) wciąż inspirują. Sytuację tego, kto opowia-
da historię w zastępstwie cierpiącego na demencję, M. De Angelis porównuje do położenia 
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wyparcia (nie chce pisać o sobie i o swojej chorobie onkologicznej), jakby 
kierował nią lęk przed własną kruchością, którą odsłoniła przed nią cho-
roba. Odkrycie to jest wyzwaniem o wiele większym niż odkrycie cudzej 
słabości. Być może w geście obrony własnego „ja” przed tą nieakceptowa-
ną kruchością zadziałał z całą gwałtownością mechanizm przeniesienia 
i dlatego winą31 należało obarczyć kogoś/coś innego: już nawet nie samą 
chorobę – tę można zawsze „zmedykalizować” – lecz figuralny język, któ-
rym posługujemy się od wieków. Perspektywa przyjęta przez Amerykankę 
sugeruje, że to metafora, nie choroba, jest źródłem cierpienia, a wówczas 
pisanie – źle – o metaforach choroby zastępuje w jakimś sensie pisanie 
o chorobie i uwalnia Sontag od złości i gniewu, lęku i rozpaczy, które, jak 
pisze, odczuwała, kiedy przebywała w szpitalu jako pacjentka onkologicz-
na32. Jeśli istotnie chorego uciska nie biologia/fizjologia, lecz kultura/język 
(„reputacja […] choroby zwiększa cierpienie chorych”33), jeśli poddamy 
nasz metaforyczny język egzorcyzmom34, to czy wówczas cierpienie wywo-
łane chorobą ma szansę się zmniejszyć? Czy na skutek choroby język ulega 
zakażeniu, a podmiot tracący zdrowie traci dostęp do owej szczególnej 
potencji czy dyspozycji języka, jaką jest tworzenie metafor? Użycie prze-
nośni, za sprawą których chory podlega stygmatyzacji, z pewnością może 
stać się dodatkowym, ale nie zasadniczym źródłem cierpienia związanym 
z chorowaniem.

Przenośnia jednak należy do opowieści o chorobie (a metafory działań 
wojennych35, na które zżyma się Sontag, należą do języka maladycznego 

„sans-papier, kogoś bez paszportu do świata choroby”. Tekst na okładce wierszy A. Bertoniego 
Ricordi di Alzheimer, Book Editore, Ro’ Ferrarese 2008. 

 31 W rozdziałach 5 i 8 eseju Choroba jako metafora Sontag przywołuje inspirowane psychologi-
zmem W. Reicha przekonanie o winie chorego i o chorobie jako karze.

 32 Tamże, s. 93.

 33 Tamże.

 34 Tamże, s. 87.

 35 W posłowiu do włoskiego przekładu eseju V. Woolf O chorowaniu N. Gardini zwraca uwagę na 
kontekst, w jakim Sontag pisała esej Choroba jako metafora, i podkreśla, że ukrytym celem jej 
ataku był amerykański imperializm. Posługując się krytyką metafor wojennych, Amerykanka 
kwestionowała propagandę polityczną konserwatystów. Por.  N. Gardini Postfazione, w: V. Wo-
olf Sulla malattia, Bollati Boringhieri, Torino 2006, s. 68-80, tu s. 70. Jak podaje Sontag, chorobę 
jako wroga dokonującego inwazji na fortecę ciała pierwszy ukazał John Donne w Devotions 
Upon Emergent Occasions (1627). Metafora wojskowa rozprzestrzeniła się po tym, jak pozna-
liśmy drobnoustroje. 
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w sposób szczególny) na tych samych prawach, co jest figurą języka i nar-
racji w ogóle czy – jak zakładają kognitywiści – stanowi schemat naszego 
myślenia, rozumienia i działania w ogóle. Można by sądzić, że w czasie 
choroby nadawca tekstu tym chętniej wkracza na teren metafory, peryfra-
zy, synonimu, im mniej o danej chorobie wiadomo36, im bardziej jest ona 
niezbadana i w większym stopniu nieuleczalna, a dla samego cierpiącego 
uciążliwa. Być może skłonność do pseudonimowania choroby rośnie, gdy 
w jej przebiegu zostają upośledzone funkcje, kompetencje i zdolności, 
które współczesna kultura ceni najwyżej (produktywność, samowystar-
czalność, autonomia), co oznaczałoby, że szczególnie podatne na metafo-
ryzację będą współczesne choroby neurodegeneracyjne. Że to metafory, 
a nie ich brak, koją wyobraźnię chorego, widać w Dziennikach Jerzego Pilcha, 
będących zapisem cierpienia wywołanego chorobą Parkinsona, zapisem 
skorygowanym przez taktykę rozbrajania i ujarzmiania choroby za pomocą 
rozmaitych środków językowych, w tym przenośni37. Narrator Żywego ducha 
– tu pisarz posługuje się apokalipsą jako figurą Parkinsona – doświadcza 
choroby jako końca (znanego mu) świata i kresu możliwości życia tak jak 
wcześniej. Przeżywa kres możliwości myślenia i planowania przyszłości. 
Metafora choroby rozrosła się i zawładnęła wyobraźnią narratora i całą 
opowieścią. Nadzieja na życie po końcu świata odrodziła się po wszczepie-
niu baterii DBS, kiedy chory zdołał już się ze światem pożegnać. Przeżył, 
zupełnie sam, a samotność w opustoszałej po katastrofie rzeczywistości 
to idealna sytuacja, by zastanawiać się nad wartością życia, świata i nasze-
go w nim istnienia. Nie sposób zgłębić tajemnicy apokalipsy, a na prawach 
przenośni – tajemnicy choroby. Można wszak zagadkę zagadać38. Pisząc, 

 36 We współczesnych patografiach wyszedł z użycia jeden z najstarszych toposów narracji o cho-
robie i cierpieniu: topos niewyrażalności typowy dla The Mystery of Pain Emily Dickinson. 

 37 W ironiczny nawias ujmuje też Pilch esej Sontag: „Kogo nie da się wykluczyć – tego należy 
 zignorować, upokorzyć, sterroryzować, zaszczuć. Jedyne wyjście? Może nie jedyne, ale dla 
mnie wymarzone. Cykl tekstów polemizujących z chorobą, miażdżących chorobę, kompromi-
tujących chorobę, wykazujących chorobie elementarne braki, doprowadzających chorobę do 
skrajnej depresji, cykl jadowitych pamfletów pod przewodnim tytułem: Choroba na równi po-
chyłej, to mój sen, moje marzenie i moja nadzieja; za możliwość napisania takiej rzeczy zrobię, 
Panie Boże, wszystko, dziecku – jeśli każesz – wyrwę z zaciśniętej piąstki ostatnią landrynkę”, 
Drugi dziennik, 21 czerwca 2012–20 czerwca 2013, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 205.

 38 U Pilcha, jak zauważyła K. Szczuka, związki choroby i pisania są dwustronne: choroba podsu-
wa temat, a literacki fach daje możliwość zmierzenia się z „neurologiczną entropią”, zob. tejże 
Dziwne światło, „Magazyn Literacki. Książki w Tygodniku” 2012 nr 3-4, s. 9. Choroba jako zja-
wisko tekstotwórcze to jeden z najczęstszych toposów patografii, których moc absolutyzuje 
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cierpiący buduje dystans, próbuje przechytrzyć chorobę. A to jest przecież 
strategia literacka o znaku przeciwnym do Sontag. Doznawszy katastrofy 
choroby, narrator Pilcha poszukuje języka, który zetknie go z wyobcowują-
cym się w jej przebiegu ciałem. Zabawne peryfrazy i porównania pomagają 
osłabić demona choroby:

Nie ma najmniejszego powodu, by choroba nie przypominała dobrze opo-
wiedzianej historii. Rzecz jasna jakieś patetyczne dyrdymały o rzemiośle, 
które ocala – darujmy sobie. Nic nie ocala. Owszem, choroba nie lubi, 
jak o niej piszesz… […] Opisane słabnie, […]; zapisz, zapisz i przestać 
o tym myśleć39.

5. Nowa szkarłatna litera „A”
W eseju o AIDS, o dekadę późniejszym od polemiki z aparatem interpre-
tacji, stereotypów i znaczeń moralnych, które osadziły się na chorobach, 
obciążyły je społecznymi uprzedzeniami, a w chorych wywołały poczucie 
winy i zmniejszyły ich szanse wyzdrowienia, Amerykanka napisze, że choć 
pewne przenośnie należałoby odesłać na zasłużony odpoczynek, „oczy-
wiście nie sposób myśleć bez metafor”40. Jej wysiłek opisywania rzeczy 
bez nadawania znaczeń nie przyniósł rezultatów, co potwierdza dobitnie 
właśnie ów drugi esej. Rak ukazany we wcześniejszym eseju traci swoją 
metaforyczną moc tylko dlatego, że zostaje zdetronizowany przez inną 
chorobę, skuteczniej tworzącą tożsamość ułomną: „Wydaje się, że społe-
czeństwo musi mieć chorobę, która staje się tożsama ze złem oraz obciąża 
odpowiedzialnością swoje ofiary, choć najwyraźniej trudno nam zaprzątać 

A. Frank. Wyróżnia on trzy odmiany patografii: restytucji, chaosu i poszukiwania; por. tegoż The 
Wounded Storyteller, Chicago U.P., Chicago 1995. Broyard pisze: „W sytuacjach skrajnych zawsze 
tworzymy narracje. Opisujemy to, co się dzieje, jakbyśmy chcieli zapobiec katastrofie. […] Opo-
wiadanie historii wydaje się naturalną reakcją na chorobę. Ludzie krwawią historiami, a ja sta-
łem się ich bankiem krwi”; „Bo dla człowieka ciężko chorego otwarcie się przed innymi jest jak 
upuszczanie krwi”; „Moje laboratorium to literatura, w niej odnajduję lekarstwo na wszelkie 
niedogodności”, Upojony chorobą, s. 35, 37, 44. W patografii dementywnej T. DeBaggia, u które-
go w wieku pięćdziesięciu lat stwierdzono otępienie alzheimerowskie, pisze: „Zdecydowałem, 
że książka jest ważniejsza. […] Lepiej radziłem sobie ze słowami niż z lekarzami i badaczami”, 
Losing My Mind, The Free Press, London–Toronto–Singapore–Sydney 2002, s. 31. 

 39 J. Pilch Drugi dziennik, s. 40.

 40 S. Sontag Choroba jako metafora, s. 87.
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sobie uwagę więcej niż jedną taką chorobą”41. Wszyscy (nie tylko pacjenci, 
jak twierdzi Sontag42) najbardziej boimy się zubażającego nas cierpienia. 
Do rangi najstraszniejszej, bo najbardziej degradującej choroby naszych 
czasów – która wywołuje wstyd, upokorzenie, dehumanizuje, odbiera toż-
samość, pamięć i nie daje żadnej mitologii kompensacyjnej (jaką dawały 
np. romantyczne suchoty43) – awansował tymczasem alzheimer, nowa 
szkarłatna litera „A”44.

Fakt, że od owych degradujących metafor choroby, czyli od choroby jako 
domeny docelowej, Sontag przechodzi płynnie do choroby jako domeny źró-
dłowej, metafory opisującej inne negatywnie oceniane zjawiska45, ów brak 
rozróżnienia między domenami stanowi dla mnie zachętę do oznaczenia 
implikacji dwubiegunowego przyporządkowania figur choroby otępiennej. 
Opiszę wpierw kilka metafor, w których demencja jest domeną źródłową 
(w terminologii Blacka – nośnikiem), tj. dostarcza środków do mówienia 
o czymś innym. Zgodnie z założeniami lingwistyki kognitywnej na pod-
stawie analizy takich metafor można odtworzyć sposób postrzegania przez 
społeczność użytkowników danego języka zjawisk ujętych jako domeny 
metafory.

 41 Tamże, s. 97.

 42 Tamże, s. 118.

 43 Zob. rozdział 2 eseju Choroba jako metafora Sontag i opracowanie M. Szuberta Żyjąc w cieniu 
śmierci. Kulturowy obraz gruźlicy, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wrocław 2011.

 44 Potwierdza to ranking chorób w wielu tekstach ostatnich lat. Dotknięta wczesną formą de-
mencji bohaterka Motyla L. Genovej (przeł. Ł. Dunajski, Filia, Poznań 2014) stwierdza, że w jed-
nej chwili zamieniłaby swojego alzheimera na raka, wylew, paraliż. Nie musiałaby się wtedy 
wstydzić. Brat narratora autobiograficznej powieści Michaela Ignatieffa Scar tissue (Farrar, 
Straus, and Giroux, New York 1993) zastanawia się, co gorsze: stracić ciało i zachować umysł, 
jak chorzy na stwardnienie zanikowe boczne, tkwić w sercu katastrofy biologicznej, ale nie móc 
wyrazić, jak i co się wtedy czuje, myśli, czy może, jak ich cierpiąca na otępienie matka, stracić 
umysł w sytuacji, gdy ciało – przynajmniej przez jakiś czas – dalej funkcjonuje. 

 45 W tekście Sontag choroba – rak – w roli domeny źródłowej oznacza m.in. szkody wyrządzone 
przez nas środowisku naturalnemu, które mści się na stechnicyzowanym i zindustrializowa-
nym świecie. Metafory ekonomiczne i urbanistyczne raka wskazują na chaotyczny, nieograni-
czony i patologiczny wzrost/rozrost. W sferze politycznej metafora choroby, zwłaszcza raka, 
zastąpiła język religijny i filozoficzny, który nie potrafi już wyrażać zła (rak toczący nasze spo-
łeczeństwa to zdaniem niektórych imigranci, przedstawiciele innych narodów, religii, stylów 
życia, orientacji).
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6. Demencja jako nośnik metafory kulturowej
Pierwsza o chorobie otępiennej jako domenie źródłowej częstej obecnie me-
tafory kulturowej pisała Hannah Zeilig46, twierdząc, że demencja to figura 
kondycji człowieka we współczesnym świecie. Kojarzona z sytuacją straty 
i umniejszenia (loss and diminishment) służy do opisu nas samych, naszego spo-
łeczeństwa, życia, które stało się absurdalnie zabiegane/zajęte. Stefano Tani 
przekonuje, że demencja jest wynikiem stresu wywołanego działaniem ekra-
nów, reakcją organizmu na przebodźcowanie, i atakuje najbardziej osobistą 
część człowieka, związaną z narracją, pamięcią, relacjami i funkcjonowaniem 
jako żywej i myślącej istoty47. Badacz wyobraża sobie otępienie jako zachowa-
nie mózgu dążącego do uwolnienia się od nadmiaru informacji, „kasującego” 
wiadomości. Zombie – figura pustki, próżni – lepiej oddaje cierpiącego na 
chorobę otępienną niż figura wampira, czyli tego, który opróżnia. Tani in-
spiruje się najprawdopodobniej tezami Roberta T. Woodsa o żywym trupie 
czy Susan M. Behuniak o tym, że demencja to „śmierć wyprzedzająca ciało”, 
zamieniająca człowieka w zombie. W jej wyniku dochodzi do obumarcia 
mózgu, który pozostawia za sobą żywe, ale pozbawione sprawczości ciało48.

Wracając do choroby otępiennej jako domeny źródłowej metafory, al-
zheimer jako soczewka wielu bolączek pojawia się w fenomenalnej powie-
ści autobiograficznej Flavia Pagana Perdutamente. Na otępienie cierpi tu nie 

 46 H. Zeilig Dementia As a Cultural Metaphor, „The Gerontologist” 1 April 2014 Vol. 54 Issue 2,  
s. 258-267. 

 47 S. Tani Lo schermo, l’Alzheimer, lo zombie. Tre metafore del XXI secolo, Verona, Ombre Corte 
2014, s. 79, i tegoż La malattia degli schermi, w: Il primato delle tecnologie. Guida per una nuova 
iperumanità, ed. C. Bordoni, Mimesis, Milano 2020, s. 199-207, tu s. 206. Słabym punktem anali-
zy Włocha jest to, że choroba otępienna dotyka przeważnie osób starszych, raczej niebędących 
głównymi ofiarami stresu ekranowego. Tezie o utracie czy unicestwieniu, którego dokonuje 
choroba, sprzeciwia się C. Malabou. Zgodnie z koncepcją plastyczności mózgu i plastycznej 
tożsamości, chorując, stajemy się po części kimś innym, choroba to nowy początek. Destrukcja 
jest plastyczna, a jej proces oddziaływania na organizm można porównać do rzeźbienia. Gra-
nica między zdrowiem a chorobą nie jest ostra. C. Malabou Plastyczność a cierpienie mózgowe 
i psychiczne, przeł. M. Burzyk, „Znak” 2016 nr 4, s. 75. Zob. też B. Morzyńska-Wrzosek Odmraża-
nie nie-swojej obecności. Redefiniowanie tożsamości w narracjach o demencji, w: Fragmenty dys-
kursu maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Fundacja terytoria książki, Gdańsk 
2019, s. 127-143. 

 48 R.T. Woods Alzheimer’s Disease: Coping with a Living Death, Souvenir, London 1989; S. Behuniak 
The Living Dead: Constructing Alzheimer’s Patients as Zombies in the Euthanasia Debate, „Ageing 
and Society” 2011 nr 31/1, s. 70-92. Zob. też B. Pitt Psychogeriatrics: An Introduction to Psychiatry 
of Old Age, Churchill Livingstone, London 1982, s. 39: „Czasami wydaje się, że jaźń umarła na 
długo przed ciałem”.
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tylko matka narratora, lecz cała polis. Neapol to miasto alzheimerowskie, 
locus chaosu i nieporządku, nazwane „najbardziej chwiejnym i alzheimerow-
skim miastem świata”49, w którym „rzeczy albo nigdy się nie ziszczają, albo 
dzieją się w ułamku sekundy (najczęściej odwrotnie niż oczekiwaliśmy)”50. 
Demencja poddana uproszczeniu (bo wyrażenie metaforyczne, pisał Black, 
zwraca uwagę na pewne aspekty przedmiotu, skupia uwagę na wybranych 
elementach choroby, ignorując czy ukrywając pozostałe) wskazuje często na 
amnezję historyczną. Staje się figurą wyparcia minionych zdarzeń, zwłaszcza 
tych kłopotliwych, wciąż nierozliczonych, jak w wierszu Andrei Zanzotta De 
senectute, mówiącym o „ciężkim zapomnieniu” społeczeństwa dotkniętego 
chorobą neurodegeneracyjną51. W Tristissimi 25 aprile (Smutne święta wyzwo-
lenia) poeta kojarzy demencję ze zjawiskiem zbiorowej amnezji, zapomina-
niem niektórych „smutnych rocznic”: „starzy partyzanci / gubią się / z tym ich 
alzheimerem / dawni więźniowie / w tym ich stanie po wylewie / wszystko 
stracone”52. Nasze „ultrademencje” wywołały też dziką urbanizację, poddały 
mafijnej władzy przemysłowe peryferie. W powieści Awrahama B. Jehoszuy53 
demencja jest nośnikiem rozbudowanej metafory politycznej, konfliktu izra-
elsko-palestyńskiego. Zapomnienie dotyka niedawnej historii, Davida Ben 
Guriona, Żydów, którzy nie pamiętają już, kim są, Palestyńczyków, którzy 
przestali być Palestyńczykami, nie stając się Izraelczykami, przesuwających się 
granic, przybranych imion, tożsamości w tranzycie. Alzheimer dobrze oddaje 
też złożoność współczesnego świata w powieści Arna Geigera, który pisze:

świat jest zagmatwany i kiedy spojrzeć na to trzeźwym okiem, widać, że 
różnica między zdrowym a chorym człowiekiem polega przede wszyst-
kim na tym, w jakim stopniu potrafi on utrzymać jakiś ład na powierzch-
ni. Choć pod spodem szaleje chaos. Także dla względnie zdrowych ludzi 
porządek w głowie jest jedynie rozsądną fikcją. Nam, zdrowym, choroba 
Alzheimera pozwala dostrzec, jakich złożonych umiejętności potrzeba, 
by podołać codziennemu życiu.54

 49 F. Pagano Perdutamente, s. 67.

 50 Tamże, s. 82.

 51 A. Zanzotto De senectute, w: tegoż Conglomerati, Mondadori, Milano 2009, s. 67-68. 

 52 Tamże, s. 41-42.

 53 A.B. Yehoshua The Tunnel, transl. by S. Schoffman, Houghton Mifflin Harcourt, Boston, 2020. 

 54 A. Geiger Stary król na wygnaniu, przeł. K. Niedenthal, Świat Książki, Warszawa 2013, s. 57-58.
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Skoro demencja odzwierciedla stan społeczeństwa, w którym nie sposób już 
utrzymać się na powierzchni zdarzeń, dotrzymać kroku postępowi i przy-
rostowi informacji, nie dziwi, że tajemnica spowijająca chorobę inspiru-
je autorów filmów i powieści z dreszczykiem55. Zagadka choroby o tajem-
niczym przebiegu i wciąż nieznanej etiologii okazuje się godna zwłaszcza 
czarnego kryminału, który strukturalnie ma z demencją wiele wspólnego. 
Na ich analogie wskazują takie cechy przebiegu otępienia, jak: wątpliwości 
tożsamościowe, tajemnica powolnego znikania, utrata przeszłości, siebie, 
języka i świata, a także fakt, że „sprawca” pozostaje nieznany. Teksty tego 
typu, poddając próbie kognitywne zdolności odbiorcy, uczą „oswajać” lęki, 
pomagają zwalczać stereotypy, pokazują, że demencja może odsłaniać przed 
nami większe prawdy. Skłaniają także do krytycznej refleksji nad dręczącym 
Sontag postrzeganiem choroby jako kary za winę czy zbrodnię („z pozoru 
winowajcą jest choroba. Chorych czyni się jednak współwinnymi”56), związ-
kiem ulegającym w tekstach detektywistycznych znaczącemu rozluźnieniu. 
Demencja – choroba o wciąż niepewnej etiologii – raz wskazuje pragnienie 
zapomnienia doznanego cierpienia bądź popełnionej zbrodni, kiedy indziej 
każe podważać winę i podaje w wątpliwość nie tylko motywy, lecz także sam 
fakt popełnienia zbrodni. Metafora otępienna wskazuje na niepoznawalność 
przedstawianego w kryminałach świata, a zagadki detektywistyczne wpra-
wiają w ruch katalog cech kojarzonych z demencją.

7. Demencja w funkcji domeny docelowej
O chorobie w sposób „pewny” – tzn. zgodny z aktualnie obowiązującą no-
zologią – można wypowiadać się wyłączenie z perspektywy biomedycznej. 
Ta jednak niewiele mówi o tym, jak doświadcza choroby cierpiący na nią czło-
wiek. Toposowi zniewolenia chorobą57 dotrzymuje kroku równie popularnie 

 55 Zob. H. Serkowska D.D. jak dreszcz demencji, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
2018 nr 34 (54), s. 41-62. Do omówionego tam katalogu dzieł z dreszczykiem i motywem de-
mencji dodać można ostatnią część serii H. Mankella z komisarzem Wallanderem zatytułowa-
ną Niespokojny człowiek (przeł. B. Walczak-Larsson, W.A.B., Warszawa 2010), w której cierpiący 
na demencję słynny detektyw schodzi ze sceny, oraz kryminały I. Tuti, w których pomimo roz-
wijającej się choroby otępiennej detektyw Teresa Battaglia kontynuuje poszukiwania sprawcy 
(Kwiaty nad piekłem, przeł. L. Rodziewicz-Doktór, Sonia Draga, Katowice 2019, i Śpiąca nimfa, 
przeł. J. Kluza, Sonia Draga, Katowice 2020. 

 56 S. Sontag Choroba jako metafora, s. 59.

 57 E. Cioran opisuje chorobę jako sytuację uwięzienia w ciele; por. tegoż Wyznania i anatemy, s. 95. 
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występująca figura deficytu, braku, utraty, a obok niej – wygnania, banicji, 
wydziedziczenia58. W przypadku jednostek pozbawionych pewnej nozologii 
tropienie metafor, w których alzheimer występuje w funkcji domeny docelo-
wej, daje bliskim chorego, a także lekarzom i opiekunom, wgląd w przeżywanie 
choroby i pozwala czerpać o niej wiedzę ze zindywidualizowanych zapisów 
jej przebiegu. Anatole Broyard pisze, że jego choroba onkologiczna do tego 
stopnia wyrwała go ze znanego mu świata, rzucając w nieznane, że zdawało 
mu się, iż romansuje z kobietą owładniętą demencją: domagała się od niego 
rzeczy, jakich jeszcze nigdy nie robił59. Aby choroba w ogóle mogła zostać 
skutecznie i wiarygodnie zakomunikowana i zrozumiana przez odbiorców, 
wymaga własnego stylu, zindywidualizowanego języka opisu. Zdaniem Wo-
olf potrzebujemy języka nowego, „pierwotniejszego, bardziej zmysłowego, 
bardziej wulgarnego”60. Takie zindywidualizowane zapisy „powszedniego 
dramatu ciała” (choroba bowiem, jak chce Woolf, jest wielkim konfesjonałem 
promującym dziecięcą szczerość61) mogą skutecznie rozbrajać i korygować 
fantazmaty konstytuujące się na przeciwległym biegunie, tj. na biegunie kul-
turowych wyobrażeń o chorobie w domenie źródłowej. Także przedstawiciele 
zawodów medycznych zmuszeni są przejść na stronę metaforycznych opisów 
choroby, kiedy wiedza biomedyczna jest niewystarczająca. Dzięki takiej posze-
rzonej o tropy anamnezie zyskują wgląd w to, jak chorobę rozumie i przeżywa 
pojedynczy pacjent. W przebiegu otępienia typu alzheimerowskiego sytuacja 
jest jeszcze bardziej złożona, bo cierpiący w krótkim czasie traci zdolność 
mówienia, a zatem także możliwość zdania osobistej relacji z cierpienia62. 

 58 Zob. M. Okupnik W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, Universitas, 
Kraków, 2018.

 59 A. Broyard Upojony chorobą, s. 36. Relacja Broyarda z choroby onkologicznej jest rewersem po-
stawy Sontag: „Rozumiem teraz, dlaczego tak upodobali ją sobie romantycy: człowiek chory 
widzi wszystko jako metaforę. […] muszę przyjmować lekarstwa i przystać na tę metaforykę”, 
A. Broyard Upojony chorobą, s. 21. Odjęcie metafor językowi maladycznemu oznacza skazanie 
cierpiącego na milczenie lub na biomedyczny opis patologii językiem Hemingwaya (tamże, 
s. 21). Metafory w chorobie są jego zdaniem niezbędne. Dają pacjentowi poczucie komfortu jak 
własny szlafrok i kapcie.

 60 V. Woolf, O chorowaniu, s. 31-32.

 61 Tamże, s. 34.

 62 Zob. I.M. Krüger-Fürhoff Narrating the Limits of Narration. Alzheimer’s Disease in Contemporary 
Literary Texts, w: Popularizing Dementia. Public Expressions and Representations of Forgetful-
ness, ed. A.M.C. Swinnen, M. Schweda, transcript Verlag, Bielefeld 2015, s. 89-108. 
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Pomocne stają się wówczas relacje bliskich i opiekunów chorego, oparte na 
więzi i obserwacji.

Niespecyficznymi nośnikami demencji są częste w obrazowaniu chorób 
w ogóle figury morskiej podróży, niewoli czy wojny i walki63. Na ich tle 
wyraźnie rysuje się specyficzny w opisie doświadczenia choroby otępien-
nej topos śniegu. Obecny w tytule zbioru opowiadań Clary Obermüller 
Es schneit in meinem Kopf. Erzählungen über Alzheimer und Demenz (W mojej 
głowie pada śnieg. Opowieści o chorobie Alzheimera i demencji), powraca 
obsesyjnie w wierszach Roberty Dapunt Le beatitudini della malattia (Błogo-
sławieństwa choroby)64. Zdanie „I znowu śnieg” zamyka wiersz Il lavacro 
(Obmycie)65. W La sedia (Krzesło) czytamy: „zastanawiałaś się kiedyś, czy 
tam, gdzie kończy się śnieg / rosną trawy szczęśliwsze?”66. Śnieg w Della 
primavera (O wiośnie) pojawia się na progu wiosny, kiedy zwykle oczeku-
jemy odradzającego się życia67. W wierszu Dell’infeconda voce (O jałowym 
głosie) Dapunt notuje:

Pragnę […] pokryć się nieskończonym śniegiem. Białej kołdry
objęcia chronią przed zimnym rozumowaniem.
Otworzyć usta i pozwolić, by śnieg padał mi
do środka […], by mnie wypełniał. […] zaśnieżone moje wnętrze jest 
jak zewnętrze
stoję nieruchoma.
Chcę się unieskazitelnić. Na zawsze zamilknąć,

 63 J. Domaradzki (Medycyna i jej metafory. O roli metafor w komunikacji lekarz–pacjent, „Kultura 
i Edukacja” 2015 nr 3 (109), s. 27-46, tu s. 32) podaje, że metafora walki i wojny, silnie zako-
rzeniona w kulturze Zachodu, poza medycyną jest przywoływana w wielu dziedzinach – od 
sportu, ekonomii i religii po politykę. M. Chojnacka-Kuraś analizuje polski dyskurs medycz-
ny i ukazuje zalety zastąpienia domeny walki unikającą wartościowania domeną podróży, 
zakładającą dodatkowo swobodę wyboru, możliwość decydowanie o sobie i szukanie sen-
su życia; por. tejże Kiedy WALKA staje się PODRÓŻĄ. O przeobrażeniach metafor opisujących 
doświadczenie chorowania z uwzględnieniem typu i fazy choroby, „Prace filologiczne” 2019 nr 
LXXIII, s. 33-48, tu s. 46. 

 64 C. Obermüller Es schneit in meinem Kopf. Erzählungen über Alzheimer und Demenz, Nagel 
& Kimche, Zűrich, 2006; R. Dapunt Le beatitudini della malattia, Einaudi, Torino 2013.

 65 R. Dapunt Le beatitudini della malattia, s. 8.

 66 Tamże, s. 15.

 67 Tamże, s. 37.
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przerwać sobie i milczeć. Zagrzebać się w sobie
i zamrozić na zawsze dar „zwykłej mowy”.68

Pragnienie pogrzebania się w śniegu udziela się opiekunce chorej: „Mam 
w środku śnieg, zmrożone członki”69. Tak z kolei narrator Pieśni bełkotu Erwina 
Mortiera wyobraża sobie, że demencji doświadcza jego matka:

Dzisiaj w mocy śniło mi się, że spadło bardzo dużo śniegu i zrobiło się 
strasznie zimno, była mroźna noc, a ona chciała się bawić na dworze, 
w koszuli nocnej. Tańczyła w ogrodzie, boso, w śniegu, i ukryła się w pu-
stym pniu drzewa. Powiedziała, że chce spać, i nie dało się jej stamtąd 
wyciągnąć, a cały czas robiło się coraz zimniej i ciemniej.70

Pierwszy jednak po figurę śniegu do opisu stanów dementywnych sięgnął 
w 1984 roku J. Bernlef w powieści Niewdzięczna pamięć71. Tu śnieg pojawia się 
co krok, począwszy od incipitu: „Może to przez ten śnieg już od rana czuję się 
taki zmęczony” (s. 7). Ślady psich łap na śniegu skrywają wszelkie zapachy (s. 
60), padający śnieg „zasypie wszystkie moje ślady” (s. 64). Także halucynacje 
przyjmują śnieżną formę: „nie chcę do tego człowieka na śniegu!” (s. 188), 
„wołanie, że znowu pada śnieg” (s. 191). Czyjś głos wznosi się i opada w rytm 
padającego za oknem śniegu, dopóki wiatr nie zakłóci równowagi między 
płatkami śniegu a głosem (s. 194). Wreszcie chory Maarten Klein zamyka 
oczy, śnieg sypie dalej: „Sypie nawet wewnątrz mnie. Znikąd już żadnej ochro-
ny” (s. 195). Na tym przykładzie prześledzić możemy działanie mechanizmu 
interakcyjnego metafory: z domeny docelowej wybrane zostały te cechy, które 
zakładają uczucie pustki, zimna, zamarzanie i zamieranie. Stąd prawdopo-
dobnie zrodził się pomysł, by próbując wyobrazić sobie, co dzieje się w głowie 
osoby cierpiącej na chorobę otępienną, sięgnąć po figurę śniegu. Domena 
śniegu zarazem, przy udziale innych swoich cech, takich jak czystość, nieska-
zitelność, może kierować uwagę użytkowników i odbiorców wypowiedzi na 
inne tory, sugerując tak odmienne od pierwszego rozumienie doświadczenia 
choroby otępiennej, jak uczucie ukojenia (bólu, lęku), uciszenia, wypełnienia.

 68 Tamże, s. 21.

 69 Tamże, s. 47.

 70 E. Mortier Pieśni bełkotu. Mamine godzinki, przeł. Ł. Żebrowski, W.A.B. , Warszawa 2011, s. 189.

 71 J. Bernlef Niewdzięczna pamięć, przeł. A. Oczko, Nasza Księgarnia, Warszawa 2010.
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W tekście Bernlefa, poświęconym w całości zapisowi doświadczenia al-
zheimera, znajdziemy także szereg wyrażeń będących realizacją metafory 
przedstawiającej demencję w dość popularnych kategoriach żeglarskich72 
i wojennych. Na pytanie, jak się czuje, Maarten Klein odpowiada, porównu-
jąc się do żaglowca, „który trafił na bezwietrzną pogodę. Potem znowu jest 
trochę wiatru, znów płynę. Świat ponownie ma na mnie wpływ i mogę się 
poruszać wraz z nim” (s. 94). Myślenie cierpi na chorobę morską (s. 97 i 115). 
Sposób, w jaki bohater doświadcza choroby otępiennej, opisywany jest dalej 
także przez nawiązania do wojny, okupacji, ruchu oporu, Zagłady73. Więź 
wojna–demencja jest dwustronna: demencja odblokowuje wspomnienia 
wojenne (w typowym przebiegu tej choroby wpierw zanika pamięć krótko-
terminowa i pojawiają się reminiscencje, zwłaszcza traumatycznych doznań 
bohatera mającego za sobą udział w ruchu oporu) i może być pretekstem do 
wprowadzenia tematu wojny, a równocześnie bywa opisywana za pomocą 
odniesień do konfliktu wojennego i związanych z nim doznań oraz zjawisk 
takich, jak lęk, zagrożenie, ucieczka. Bernlef wykorzystuje traumę wojenną nie 
tylko do wzmocnienia przekazu o utracie pamięci (o zbrodniach przeszłości 
nie powinno się zapominać), lecz także jako główne pole semantyczne użyte 
dla zobrazowania sposobu, w jaki bohater doświadcza choroby, kiedy walka 
przenosi się do wnętrza jego ciała i umysłu. Autor zwiększa natężenie tych 
odwołań w miarę postępującej choroby. Marteen ma wrażenie, że wojna 

 72 W Stanąć na nogi (przeł. E. Mikina, Zysk i s-ka. Poznań 1999) O. Sacks buduje wpierw metaforę 
żeglarską: „Gdy użyłem określenia shipshape, poczułem się naprawdę niczym żaglowiec, żywy 
żaglowiec, statek życia, jakby moje ciało było okrętem, którym żegluję przez życie, a jego kon-
strukcja, podobnie jak zgodnie pracujący marynarze posłuszna jest komendom kapitana, któ-
rym jestem ja” (s. 45-46), by potem zdekonstruować ją jako wyraz utraty nadziei na wyzdrowie-
nie: „Wizerunek żaglowca, z jego mocną konstrukcją, sprawnymi marynarzami i panującym nad 
całością kapitanem, obraz, który jeszcze rano tak żywo stał mi przed oczami, teraz nabrał cech 
horroru. Zamiast natrafić na przegniłą belkę, zamiast stwierdzić, że któryś z marynarzy jest 
głuchy albo niesubordynowany, widziałem, że ja, kapitan, nie jestem już kapitanem. Ja, kapitan, 
miałem uszkodzony mózg” (s. 53). O metaforze raka jako podróży morskiej pisze M. Okupnik. 
Choroba – samotny, niedobrowolny rejs – obejmuje motyw walki, ale w sensie sportowym, nie 
militarnym: chodzi o walkę z samym sobą, swoimi słabościami, oporem ciała; por. M. Okupnik, 
W niewoli ciała, s. 168.

 73 Choroba otępienna, utrata indywidualnej pamięci wywołują potrzebę ustanowienia świadka 
choroby, działającego w zastępstwie chorego testis czy auctor, kultywującego pamięć inter-
personalną, a także depozytariusza pamięci o chorym. Postulat ten odpowiada tezom o reety-
kalizacji i otworzeniu kontekstu świadectwa na konteksty pozazagładowe sformułowanym 
przez M. Givoni w: The care of the witness: A contemporary history of testimony in crises, Cam-
bridge U.P., Cambridge 2016.
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znów się zaczęła (s. 183), cierpi z powodu oblężenia, konspiracji, ukrywa się 
i odczuwa lęk przed nazistami oraz ulgę i radość, kiedy z pomocą przychodzą 
mu alianccy żołnierze (tak naprawdę doktor Eardli, s. 181). Kiedy karetka za-
biera go do szpitala, mówi o deportacji (s. 197), czuje, jak świecą mu do środka 
lampami, poszukują ukrywającego się w Maartenie Kleinie Maartena Kleina 
(s. 204). Słyszy ogień karabinów: „strzały… pięknie, więc ciągle wojna… czy 
ona nigdy się nie skończy?… okupowany od środka… zajęli mnie” (s. 209).

Dwa inne przykłady potwierdzają, każdy na swój sposób, tezę Megan-Ja-
ne Johnstone, że demencję mogą opisywać nośniki metaforyczne, takie jak 
epidemia (jakby demencja była zakaźna), katastrofy naturalne i wojskowa 
inwazja ze strony czegoś lub kogoś obcego74. Narrator Korekt Jonathana Fran-
zena, mówiąc o zamęcie, jaki w głowie jego ojca Alfreda wywołuje choroba, 
o tym, jak zmieniają się relacje z opiekującą się nim żoną, posługuje się serią 
metafor militarno-wojennych, godnych eseju Sontag. Mowa o niespodzie-
wanych nalotach, migracjach, deportacjach. Uciekinierzy i wrogowie, zmu-
szeni do podjęcia działań partyzanckich (w domu Lambertów życie zeszło do 
podziemia), zderzają się z niepotrafiącą już rządzić władzą75. W opowiadaniu 
Fusy Magdaleny Tulli narratorka opisuje demencję matki, posługując się me-
taforami katastrof naturalnych: „Pod koniec zawartość jej pamięci, zwłasz-
cza dalszych przegródek, zawierających fakty z dojrzałego życia, niszczała 
zrzucona na stertę, jak po trzęsieniu ziemi”76, i działań wojennych. Tu jednak 
przekształca obrazy starcia zbrojnego, jakie kreśliła Sontag77. Sięgając do tej 
samej wojennej domeny, zmienia implikacje wyrażenia metaforycznego. 
Obserwujemy nie batalię (chory unika cierpienia związanego z wyobrażaną 
metaforycznie walką w sytuacji, kiedy przegrywa lub nie potrafi jej podjąć), 
lecz krajobraz po bitwie, zgliszcza, zniszczenia, opadający kurz:

 74 M.-J. Johnstone Metaphors, Stigma and the “Alzheimerization” of the Euthanasia Debate, „De-
mentia” 2013 no. 12/1, s. 377-393, tu s. 390.

 75 J. Franzen Korekty, przeł. J. Grabarek, A. Nakoniecznik, Świat Książki, Warszawa 2004, s. 12-13 i 17.

 76 M. Tulli Fusy, w: tejże Włoskie szpilki, Nisza, Warszawa, 2011, s. 21-38, tu s. 29.

 77 Sontag pisze o wygrywaniu lub przegrywaniu walki z chorobą, którą atakuje się lub przed któ-
rą się broni, w starciu z którą zdobywa lub traci grunt, tworzy plany i stosuje strategie, a jeśli 
znajdzie się pozycję nie do obrony, porzuca się ją i wybiera nową linię ataku (Choroba jako me-
tafora, s. 171). Choroba jest wrogiem, komórki rakowe dokonują inwazji, atakują, niszczą, zakła-
dają przyczółki i dokonują przerzutów. Walczy się z nimi, bombardując pacjenta zabójczymi 
promieniami, a chemioterapia to „wojna chemiczna z użyciem trucizn” (s. 65-66). Gorączka 
oznacza walkę, jaką podjął zaatakowany przez czynniki chorobotwórcze organizm. Na inwazję 
obcych ciał reagujemy, mobilizując bariery immunologiczne, (s. 90).
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Jej choroba była jak schyłek imperium. Armie cofały się, opuszczały przy-
czółki zajęte w czasach minionej świetności, posągi kruszały, pałace za-
rastały zielskiem. Urzędnicy cesarstwa nie myśleli już o wielkości, tylko 
o przetrwaniu, to znaczy o tym, co najbardziej doczesne i najbliższe ciału, 
a przez opuszczone punkty graniczne przenikali obcy – wirusy, bakterie 
– i przejmowali rządy.78

Ze zgliszczy wyłania się coś wyzwolonego od myśli o zwycięstwie, o ko-
rzyściach, które niesie wygrana, a odbiera porażka. Uwagę skupiamy na tym, 
co jeszcze zostało. Przetrwanie cielesne wypiera obłożoną stygmatem utratę 
pamięci. Tabu, puste miejsce wśród medialnych obrazów – przywykliśmy 
do widoku okaleczonych ciał, ale telewizja rzadko pokazuje zdewastowany 
mózg – wyrażenie metaforyczne próbuje wypełnić nośnikami zmieniają-
cymi rozumienie demencji. Z figur utraty i pustki stara się przejść ku temu, 
co przetrwało, podobnie jak opowiadająca się za perspektywą ucieleśnienia 
(embodiment) nowa gerontologia kulturowa79. Nowa perspektywa pozwala 
patrzeć na chorego jak na podmiot obdarzony tożsamością i ciałem zdolnym 
do autoekspresji, posiadający własny potencjał eksplorowania świata dzięki 
nawykom i zwyczajom często wpajanym lub nabytym indywidualnie (pamięć 
proceduralna, koordynacja motoryczna, percepcja zmysłowa świata, gesty, 
język ciała, odruchy społeczne).

We współczesnej kulturze alzheimer skupia w sobie i wyraża nasz lęk 
przed utratą kontroli nad własnym ciałem i umysłem, przed utratą siebie 
i świata. Staje się figurą akcentującą brak, podkreślającą deficyt. Cierpiących 
na otępienie pozbawia się udziału w społecznej wymianie, wyklucza, de-
humanizuje. Wyzwaniem dla użytkowników języka jest unikanie tabuizacji 
i stygmatyzacji cierpiących i ich bliskich. Dzięki temu, że pokazując coś lub 
ukrywając metafory, potrafią zatrzeć pewien wątek, a rozbudować inny w for-
mie implikacji metaforycznych, mogą np. prowadzić do przesunięcia uwagi 
z deficytu zwykle kojarzonego z demencją na to, co przetrwało, co jeszcze 

 78 M. Tulli Fusy, s. 22.

 79 Tezę o rzekomej utracie sprawczości (agency), opartą na założeniu, że jedynie mózg określa 
nasze relacje ze światem i nadaje im znaczenie, podważyli T. Kitwood, K. Bredin Towards a The-
ory of Dementia Care: Personhood and Well-Being, „Ageing and Society” 1992 no. 12, s. 269-287, 
i P.C. Kontos Dementia and Embodiment, w: Routledge Handbook of Cultural Gerontology, ed. 
J. Twigg, W. Martin, Routledge, London–New York, 2015, s. 173-180.
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jest, oraz z perspektywy subiektywnej na relację, dzięki czemu chory unika 
uprzedmiotowienia i pozostaje (o)sobą.

Choroba w ogóle, w naszym przypadku alzheimer, potrafi zmieniać bie-
guny i odwracać rzutowanie. Raz jest domeną źródłową, a wtedy wydaje się 
nie wprowadzać nowej krwi do krwiobiegu naszego myślenia: uproszczona, 
stereotypizowana, bywa redukowana do jakiegoś modelu, często do nega-
tywnie wartościowanej utraty pamięci (jednego z czterech A powszechnie 
kojarzonych z chorobą otępienną: amnezji, afazji, agnozji, apraksji). Takie 
metafory bywają krzywdzące dla osób dotkniętych chorobą i ich bliskich. 
Kiedy indziej demencja funkcjonuje jako cel: do opisu złożonego, trudno wy-
rażalnego doświadczenia choroby szukamy wówczas środków wyrazu. W tym 
zakresie metafora ma pewien potencjał innowacyjny, daje wgląd w istotę 
i przebieg demencji. Może też redukować, uwalniać od uprzedzeń widocznych 
w przeciwnym odwzorowaniu (alzheimer jako krytyczna metafora naszej 
kultury ceniącej racjonalny umysł, autonomię i samowystarczalność jed-
nostki). Choroba staje się tu czymś złożonym, niejednoznacznym i wartym 
wyrażenia mimo wysiłku. Docenia się ją poprzez poszukiwanie domen, które 
będą w stanie ją przybliżyć.
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