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Czym był i czym nie był dziennik choroby
Stale rosnąca, także w  Polsce, liczba współczesnych 
dzienników choroby i  ich wydań (m.in. Kofta, Pilch, 
Stuhr, Tuszyńska) oraz blogów (m.in. Chustka Joanny 
Sałygi) wpisujących się w nurt współczesnych narracji 
dotyczących chorób, patografii czy autopatografii, a także 
prowadzonych badań nad tym typem tekstualizowania 
choroby1 skłania do pytań o początki prywatnego diariu-
sza choroby. Uwagę w tę stronę kieruje i to, co sygnalizuje 
i oferuje tzw. medycyna narracyjna – otwarcie tradycyjnej 
medycyny na szeroko rozumiane humanistyczne aspekty 
choroby ukryte w opowieści pacjenta (traktowanej jako 
pewien podtyp praktyki autobiograficznej, analizowanej 

	 1	 Zob. A.E. Kubiak Inne śmierci. Antropologia umierania i żałoby w późnej 
nowoczesności, Universitas, Kraków 2014; tejże Dzienniki chorych – 
zmagania z metaforą, w: Ucieleśnienia. Ciało w zwierciadle współczes­
nej humanistyki, red. A. Wieczorkiewicz, J. Bator, IFiS PAN, Warszawa 
2007; E. Zierkiewicz Patografia jako zjawisko kulturowe i jako narzędzie 
nadawania znaczeń chorobie przez współczesnych pacjentów, „Teraź-
niejszość – Człowiek – Edukacja” 2012 nr 1.
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z całym kontekstem kulturowym, społecznym, biograficznym i językowym), 
ale też, równolegle, humanistyki na medycynę2.

Już oba człony nazwy – dziennik choroby jako odmiana dziennika zdro-
wia3 – definiują specyfikę takich zapisów i dość ściśle określają ich formę i te-
matykę. To ciąg dziennych notatek, obserwacji dotyczących czyjejś choroby, 
zaburzeń homeostazy. Jego początki jako dokumentu osobistego wiązać trze-
ba w Polsce z przełomem XVIII i XIX wieku, jednym z ważniejszych momen-
tów w historii polskiej diarystyki. To wówczas ujawnia się zmiana dotycząca 
zarówno tego, co warte jest zarejestrowania w dziennikach, jak i językowych 
strategii wyrażania emocji (i potrzeby takiego wyrażania), a więc tego, co 
chciano w dziennikach tekstualizować, w jaki sposób i po co. To obejmujący 
całą kulturę europejską zwrot ku prywatności, indywidualności, ku „ja”, który 
miał wpływ na karierę szeroko rozumianego osobistego piśmiennictwa, wy-
raźnego zapotrzebowania na zapiski rejestrujące wydarzenia z życia autora 
i jego najbliższego kręgu, ukazujące „dużą” historię przez pryzmat mikrohisto-
rii, osobistych wydarzeń i związanych z nimi emocji. Ten proces w naturalny 
sposób dotyczył także chorób i umierania osób bliskich, postaci z punktu 
widzenia przestrzeni publicznej nieistotnych, takich jak żony i dzieci, potrze-
by rejestracji tych wydarzeń, ważnych wyłącznie z punktu widzenia rodziny.

W czystej postaci głównym (wręcz jedynym) zadaniem dziennika choroby 
tego okresu, zazwyczaj liczącego od kilku do kilkudziesięciu stron, była co-
dzienna rejestracja stanu zdrowia osoby chorującej, a do jego podstawowych 
cech należały: 1) monotematyczność i sekwencyjny układ opisów (doty-
czących m.in. wyglądu chorej czy chorego, ich czynności fizjologicznych, 
zmian w stanie psychicznym, diety i apetytu lub jego braku, wizyt lekarza 
i jego diagnoz, także księdza, etapów terapii i jej skuteczności, informacji 
o podawanych medykamentach, zabiegach i osobach je wykonujących); 2) za-
mknięcie pola obserwacji do niewielkiej przestrzeni (mieszkanie, pokój); 
3) określony moment rozpoczęcia i zakończenia prowadzenia dziennika, 
związany z nagłym pogorszeniem stanu zdrowia (zagrożenia życia) osoby 
bliskiej lub zajmującej eksponowane stanowisko w hierarchii społecznej, z jej 

	 2	 Zob. R. Charon Narrative medicine: honoring the stories of illness, University Press, Oxford 2006; 
M.J.M Nowaczyk Nasze życie jest opowieścią: czym jest medycyna narracyjna?, „Medycyna Prak-
tyczna” 2014 nr 10; Medycyna narracyjna. Opowieści o  doświadczeniu choroby w  perspektywie 
medycznej i humanistycznej, red. M. Chojnacka-Kuraś, WUW, Warszawa 2019.

	 3	 Dotyczyły zazwyczaj postaci publicznych, zob. Journal de la santé du roi L o u i s  XIV de l’année 
1647 à l’année 1711, écrit par Vallot, d’Aquin et Fagon tous trois ses Premiers-Médecins […] par Jo­
seph Adrien Le Roi, Paris 1862.
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wyzdrowieniem lub (częściej) śmiercią; 4) prowadzenie zapisków dotyczą-
cych choroby przez najbliższe otoczenie chorego.

Trudno dziś określić zasięg zjawiska na ziemiach polskich, zwłaszcza jeżeli 
chodzi o prywatne notowania choroby. Dotąd udało się odnaleźć zaledwie 
kilkanaście prywatnych dzienników z przełomu XVIII i XIX wieku, choć nie 
ma wątpliwości, że musiało ich być znacznie więcej. Ten archiwalny brak 
mówi sporo o użytkowym charakterze podobnych zapisków – traktowano 
je funkcjonalnie i uznawano, że nie ma potrzeby zachowania ich dla kolejnych 
pokoleń.

Medyk diarystą
O ile wiek XVII stanowił przełom w rozwoju nauk przyrodniczych, w tym 
medycznych, z ważną rolą nauczania klinicznego prowadzonego w kilku 
ośrodkach naukowych w drugiej połowie stulecia, to dopiero wiek XVIII 
te teoretyczne podstawy wypracowane przez XVII-wiecznych uczonych wy-
korzystuje w usługach medycznych i prowadzonych terapiach4. Zmiany doty-
czyć będą nie tylko sposobów leczenia, stosunku do pacjentów, ale też będą 
mieć wpływ na podejmowane próby popularyzowania wiedzy zdrowotnej, 
m.in. na temat funkcji organizmu człowieka czy higieny, na dyskusje (głównie 
na zachodzie Europy) dotyczące np. prawnych oznak zgonu i tzw. śmierci 
pozornej5. Te przemiany długo nie obejmowały polskiej refleksji teoretycznej 
dotyczącej istoty chorób, o takiej u nas mówić można w zasadzie dopiero od 
przełomu XVIII i XIX wieku, czego jednym ze świadectw jest pojawienie się 
właśnie wówczas polskich czasopism o tematyce medycznej oraz stałych 
rubryk poświęconych problemom zdrowia i chorób w prasie pozamedycznej, 
np. w „Izis polska”, piśmie o profilu naukowo-gospodarczym.

Datowane zapiski na temat stanu chorych wprowadzono dość wcześnie 
w praktyce szpitalnej6. Z biegiem czasu na tablicach nad łóżkami zaczęto 

	4	 M. Nowacka Rozwój medycyny a poziom świadomości zdrowotnej w XVII wieku, „Roczniki Filozo-
ficzne” 2014 t. LXII nr 4, s. 103-104.

	 5	 Zob. Ph. Ariès Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, PIW, Warszawa 1989, s. 387-392. Warto od-
notować m.in. prace anatoma J.B. Winslowa, dotyczące śmierci pozornej i „strasznych tortur 
i rozpaczy ludzi zakopanych żywcem”; por. tegoż Terrible supplice et cruel désespoir des person­
nes enterrées vivantes […] 1752 

	6	 Z. Podgórska-Klawe zwraca uwagę na „historie chorób” już z XV wieku; zob. tejże Od hospicjum 
do współczesnego szpitala, rozwój historyczny problematyki szpitalnej w Polsce do końca XIX wie­
ku, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1981, s. 204.
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zamieszczać coraz więcej danych dotyczących chorego i przepisanego mu 
leczenia, które przez cały okres pobytu chorego w szpitalu uzupełniano usys-
tematyzowanymi notatkami lekarskimi (także dla celów dydaktycznych). Pod 
koniec XVIII wieku zaczęto to, co dziś nazywamy historiami chorób”7, coraz 
częściej ogłaszać drukiem, co także miało wymiar popularyzatorski. Te szcze-
gółowe, odpersonalizowane zapisy, rzeczowo relacjonujące stan chorych, 
pozbawione były pierwiastka emocjonalno-religijnego, który cechował wiele 
staropolskich wypowiedzi dotyczących chorób, związanych m.in. z literaturą 
artis bene moriendi czy księgami cudów i łask, gdzie choroba najczęściej ukazy-
wana była w perspektywie eschatologicznej, a temat dolegliwości cielesnych 
wykorzystywano do pouczeń moralnych i wskazania wiernym konieczności 
dbania o zbawienie8.

Leopold Lafontaine i Jak należy pisać do lekarza o chorobach (1801)
Ciekawym przykładem zmian, które zaobserwować można w polskiej edu-
kacji i popularyzacji wiedzy medycznej, a także wprowadzenia tego typu 
notatek w przestrzeń prywatną, była działalność wydawnicza wybitnego 
lekarza Leopolda Lafontaine’a (1756-1812), chirurga i nadwornego konsy-
liarza Stanisława Augusta, a potem armii Księstwa Warszawskiego, propa-
gatora szczepienia ospy i organizatora wojskowej służby zdrowia. W latach 
1801-1802 Lafontaine zdecydował się na wydawanie własnym sumptem 
pierwszego polskiego czasopisma medycznego – „Dziennika zdrowia dla 
wszystkich stanów” – które odegrało ważną rolę w szerzeniu wiedzy na temat 
zasad higieny i podstawowych wiadomości z „ogólnej medycyny”. Spośród 
wielu tekstów doktora Lafontaine’a warto tu odnotować pracę, która obok 
funkcji edukacyjnych mogła mieć pośredni wpływ także na rozwój prywat-
nych dzienników choroby, myślę o artykule Jak należy pisać do lekarza o chorobach 
i o sposobie, którego się pacjent ma trzymać, opowiadając mu swoje dolegliwości9.

Niedostatek znajomości własnego ciała wśród pacjentów, tłumaczy 
Lafontaine,

	 7	 Na ten temat zob. tamże, s. 204-205.

	8	 Zob. B. Rok Zagadnienie śmierci w czasach nowożytnych – próba postawienia problematyki ba­
dawczej i  charakterystyka źródeł, „Medycyna Nowożytna” 1994 nr 1/1. s. 37-40; M. Delimata-
-Proch Choroby w świetle księgi cudów i łask Matki Bożej Świętogórskiej (XVI–XVIII w.), „Kwartalnik 
Historii Kultury Materialnej” 2018 t. 66 nr 3. 

	9	 „Dziennik zdrowia dla wszystkich stanów” 1801 t. 2 nr 5, s. 167-182.
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a szczególniej każdej z osobna jego części oraz sposobu, w jakim choroby 
dokładnie opisać należy, jest mi powodem do umieszczenia dla Czytel-
ników moich w „Dzienniku zdrowia” użytecznej w tym względzie tabeli 
[…]. Każdy więc, chcąc przysłać lekarzowi opisanie własnej lub cudzej 
choroby, otworzywszy ten „Dziennik”, niech przeczyta uważnie nastę-
pującą tabelę, a po jej przeczytaniu będzie mógł z większą niż przedtem 
dokładnością swój raport ułożyć.10

Gatunek listu od chorego uprawiali zresztą w XIX wieku sami lekarze, 
którzy w listach publikowanych w prasie wcielali się w swoich pacjentów lub 
członków ich rodzin11. Listy takie stanowić mogły punkt odniesienia i źródło 
języka opisu dla prywatnego notowania chorób, ale też oswajały z tekstuali-
zowaniem cielesności, z różnymi aspektami fizjologii organizmu ludzkiego.

Lafontaine przeprowadził klasyfikację potrzebnych medykowi informacji 
dotyczących stanu chorego i objawów choroby, na które należy zwrócić uwa-
gę w liście do lekarza. Obejmują one dane dotyczące stanu zdrowia sprzed 
choroby, a także szczegółowe informacje na temat „teraźniejszej choroby”, jej 
„powszechnych symptomów”, w tym fizycznych, takich jak:

zawrot, kurcze, ból głowy, pragnienie, dreszcz, zimno, gorąco, ubywający, 
niespokojny pełen marzenia sen, ospałość, skłonność do spania, ubywa-
jący lub nadzwyczajny apetyt, gorzki i zepsuty smak, wstręt, osobliwie do 
zwyczajnych pokarmów, obrzydzenie, womity, biegunki, zatwardzenie, 
ból w piersiach, w boku, lub spodniej ciała części, bole w plecach […]12.

Oddzielny punkt dotyczy symptomów psychicznych, „stanu umysłu”, 
świadomości, „osobliwie” wszelkich „odmian” w porównaniu z „dawniejszym 
czasem”, takich jak „nieprzytomność, natężenie myśli, czyli wola włada ciałem 
lub nie? Czyli odchody naturalne z przytomnością się odbywają?”13. Ważna 
jest obserwacja każdej zmiany w chorym, która powinna zostać zarejestrowa-
na w liście: „zmieniona fizjognomia, oczy słabe, tkliwe na światło […] Język: 

	10	 Tamże, s. 167-168.

	11	 Na temat takich listów ukazujących się w angielskiej prasie i związanych z działalnością home-
opatyczną lekarzy, także polskich, zob. m.in. E. Wichrowska Marianna z Żeglińskich Dembińska. 
Polskie początki buntu kobiet, Universitas, Kraków 2017, s. 323-330.

	12	 „Dziennik zdrowia dla wszystkich stanów” 1801 t. 2 nr 5, s. 173.

	13	 Tamże, s. 173.
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suchy, wilgotny, obłożony, czerwony, biały, napuchły, pęcherzyki […] Spodnia 
część ciała: (w różnych sytuacjach) nadęta, twarda, rozciągniona, natężona, 
rznięcie w niej, wiatry […]”14.

Lafontaine, podpowiadając tematykę i język opisów, każe potencjalnym 
autorom listów rejestrować pracę organów, zmysłów, siły, stan umysłu, wy-
gląd skóry, puls, oddech: m.in. „nadzwyczajnie prędki lub powolny, stękający, 
chrapiący, głęboko z piersi wydobyty, bolesny (miejsce bólu)”, odchody na-
turalne: „Stolec twardy, miękki, rzadki, zafarbowany z pasami krwawemi, ze 
krwią, z bólem”, urynę: „czas odchodu po używaniu pokarmów lub medycyny, 
mnogość, zatrzymanie, niesposobność zatrzymania, odmiany w stojącej, 
gęsta, mętna, do końskiej podobna, obłoczki mająca; własność sedymentu”; 
ciekawią go ponadto: „Transpiracja i poty”; „wyrzut i ślina”; „krew”; „przyro-
dzenie (stan naturalny lub chorowity, weneryczne symptomy)”15.

Osobne miejsce zajmują „zapytania względem chorób kobiecych” (podob-
nie jak dalej dziecięcych), tu bowiem, oprócz wcześniejszych pytań „ogólnych”, 
pojawiają się też uzupełniające, dotyczące m.in. „miesięcznego odchodu”: 
„następowanie, czas, porządek, kolor, ostrość, ilość krwi, bolesne odchodzenie, 
zupełne ustanie, przy jakich symptomach? symptomy ustającego, przez co 
ustały”, ale też stanu kobiety będącej w ciąży: m.in. „stan przeszłej ciężarności 
[…] symptomy przy teraźniejszej ciąży: zatwardzenie, obrzydzenie, womity, 
zatrzymanie uryny, nabrzmiałe nogi, kurcze, stan piersi, spodniej ciała części. – 
Używane lekarstwa, czy puszczano krew, z jakim skutkiem?”, połogu oraz stanu 
po połogu czy, w oddzielnym punkcie, chorób kobiecych: „biały śluz, upławy 
i wystąpienie maciczne, kurcze, dolegliwości, które są skutkiem ciężkiego 
porodzenia lub połogu”16. „Nader przyjemną dla mnie będzie rzeczą – koń-
czy swój wykład Lafontaine – jeżeli pierwszy opis choroby, który od jakiego 
pacjenta odbiorę, podług podanych przeze mnie znajdę ułożony prawideł”17.

Nie udało się dotąd natrafić na dzienniki pacjentów prowadzone przez 
Lafontaine18.

	14	 Tamże, s. 174.

	15	 Tamże, s. 175-176.

	16	 Tamże, s. 176-177.

	17	 Tamże, s. 182. 

	18	 W  zbiorach wileńskich zachowała się bogata kolekcja historii chorób pisanych przez lekarzy 
wileńskich i z terenu Wielkiego Księstwa Litewskiego z XVIII i I poł. XIX wieku; zob. B. Urbanek 
Polskie archiwa medyczne w Wilnie, „Medycyna Nowożytna” 1994 nr 1, s. 143-146. 
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Wiadomo, że inny wybitny warszawski lekarz Walenty Gagatkiewicz 
miał zwyczaj „zapisywać co dzień wszystko, cokolwiek szczególniejszego 
względem chorób u swych pacjentów dostrzegł”19. Podobnie Jan Chrzciciel 
Czempiński, dziad Klementyny z Tańskich Hoffmanowej, „do 10tej [wieczór] 
zapisywał dziennik chorych swoich”, który „utrzymywał jak najrzetelniej”20. 
Na Wydziale Lekarskim Królewskiego Uniwersytetu Warszawskiego student 
w ramach egzaminu, oprócz dysputy, musiał złożyć „rozprawę przez siebie 
wypracowaną” oraz dziennik chorób przez siebie leczonych w czasie dwu-
letniej praktyki21. Prowadzenie dzienników chorób przez polskich medyków 
na początku XIX wieku było więc już rutyną22.

Funkcjonowanie zawodowych (lekarskich) dzienników choroby, próby 
wprowadzenia do powszechnego obiegu praktyki i norm takich zapisków 
oraz spopularyzowanie wiedzy na temat chorób miały bezpośredni wpływ 
na rozwój prywatnego diariusza choroby, na strategie jej tekstualizowania 
i na medykalizację ciała. Ten związek i zależności ujawnia analiza języka 
opisu chorób, nazewnictwa stosowanego w dziennikach prywatnych, prowa-
dzonych już na początku wieku XIX, wreszcie explicite podawana informacja 
o wglądzie w nie lekarza i o aprobowaniu przez niego treści dziennika23.

	19	 L. de Lafontaine Mowa na pochwałę ś.p. Walentego Gagatkiewicza, Doktora Medycyny, członka 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk w  Warszawie, czytana […] 5go Maja 1805 roku, „Nowy Pamiętnik 
Warszawski” 1805 t. 19, s. 357. Walenty Gagatkiewicz (1750-1805), nadworny lekarz Stanisława 
Augusta, współzałożyciel (1789) pierwszej w  Warszawie Szkoły Chirurgicznej przy Szpitalu 
św.  Łazarza. W  1791 roku starał się – bezskutecznie – o  stworzenie w  Warszawie  Collegium 
Medicum.

	20	 K.W. Wójcicki Cmentarz Powązkowski pod Warszawą, t. 1, S. Orgelbrand, Warszawa 1855, s. 69.

	21	 Źródła do historii Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Wydawniczy UW, Warszawa, 1958, s. 68.

	22	 Dzienniki tego typu prowadzili też bonifratrzy specjalizujący się w  opiece nad chorymi Zob. 
B. Urbanek Idea opieki nad chorym na ziemiach polskich w latach 1809-1914, Oficyna Wydawni-
cza Arboretum, Wrocław 2001, s. 30.

	23	 Osobną grupę stanowią te  prowadzone przez sekretarzy m.in. ks. Czartoryskiego: Hipolita 
Błotnickiego Codzienne relacje o stanie zdrowia chorego (1835) z wykazami osób składających 
wizyty (m. in. Mickiewicz, Chopin) oraz 1842. M[iesiąc] Lipiec i Sierpień, Wrzesień. Historia choroby 
Księcia z receptami, zaleceniami dra Kajetana Stańskiego; a także Kilka słów o słabości Księcia… 
(BCzart. sygn. 6167 IV). Późnym śladem tej praktyki w odniesieniu do członków społeczności 
zakonnej jest Dzienniczek z ostatniej choroby Matki Marceliny Darowskiej (15 XI 1910 – 5 I 1911), za-
łożycielki zakonu niepokalanek. Prowadzona przez jedną z sióstr rejestracja objawów choroby, 
ale też stanu ducha Darowskiej przed śmiercią i jej wizji służyć też mogła przyszłej beatyfikacji 
czy kanonizacji. Por. Rozpamiętuję dni, które minęły i lata poprzednie wspominam. Z pism bł. Mar­
celiny Darowskiej, opr. J. Martynuska, Siostry Niepokalanki, Szymanów 2008, s. 109-140.
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Rodzina i dziennik choroby
Do tych kilkunastu odnalezionych prywatnych dzienników chorób z prze-
łomu XVIII i XIX wieku należy Journal zdrowia Józi24 z Morskich Ostrowskiej, 
prowadzony od około 18 (pierwszy wpis nie jest datowany) do 28 maja 1813 
roku w Baden pod Wiedniem – w dniach jej agonii – przez hrabiego Anto-
niego Jana Ostrowskiego, jej męża. Niemal równolegle, bo w czerwcu 1813 
roku, w dwa tygodnie po śmierci żony, Ostrowski rozpoczął drugi dziennik 
Życie najlepszej żony opisane przez czułego jej małżonka dla kochanych dzieci (jego 
kontynuacją jest Dziennik moich uczuciów czyli elegia serca25), stanowiący jak 
dotąd najwcześniejszy przykład polskiego dziennika intymnego. Zachowała 
się jeszcze jedna relacja z choroby żony Ostrowskiego, w formie listu, spo-
rządzona zresztą z jego polecenia przez obecną przy śmierci Józefy ciotkę, 
Mariannę z Ledóchowskich Aleksandrowiczową (1752-1826), wojewodzinę 
podlaską: Wierne opisanie wszystkich rozmów ukochanej Józi z mną w czasie jej 
choroby26. Te trzy datowane zapisy, powstałe w zbliżonym czasie, prezentują 
trzy różne perspektywy opisu i zapisu choroby oraz agonii członka rodziny 
i trzy różne strategie autobiograficzno-diarystyczne: zmedykalizowaną, 
ukierunkowaną na rejestrację objawów, intymną, pełniącą funkcje tera-
peutyczne, i ostatnią, Aleksandrowiczowej, będącą zapisem rozmów, słów, 
gestów; to pamiątka rodzinna, ale i świadectwo umierania dobrej katoliczki, 
żony, matki i pani domu27.

Pierwszy ze wspomnianych dokumentów, Journal słabości, miał pełnić 
funkcję rejestracyjno-memoryzacyjną, dokumentować przebieg choroby 
i etapy leczenia racjonalnie, szczegółowo i bez ujawniania refleksji czy emocji 
diarysty. O tych ostatnich świadczy tylko dukt pisma Ostrowskiego, potknię-
cia gramatyczne, literówki, uzupełnienia dat wtłaczanych naprędce między 
wersy albo ich korekty już po dokonaniu wpisu, pominięcia słów, skreślenia, 
nadpisania, także niewielkie kleksy i małe plamki rozmazanego atramentu 
(ślady łez?).

	24	 Journal zdrowia Józi, poszukiwany przeze mnie od wielu lat, został odnaleziony wśród niezin-
wentaryzowanych materiałów rodzinnych w Muzeum im. Antoniego Ostrowskiego w Toma-
szowie Mazowieckim przez kustoszy Muzeum: Magdalenę Sepkowską, Monikę Troszczyńską-
-Antosik i dr. Daniela Warzochę, sygn.. MT/ED/H/233.

	25	 W: E. Wichrowska „Twoja śmierć”. Początki dziennika intymnego w Polsce na przełomie XVIII i XIX 
wieku, Spectrum Press, Warszawa 2012.

	26	 AGAD, Archiwum Ostrowskich z Ujazdu, sygn. 396, s. 1-4.

	27	 Jego wypowiedzi metadiarystyczne wskazują, że miał świadomość różnych funkcji każdego 
z tych dokumentów osobistych i konieczności stosowania odmiennych technik narracyjnych.
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W pierwszym wpisie, niedatowanym, zapewne z 18 maja, retrospektyw-
nym, Ostrowski wraca do momentu (15 maja), gdy w drodze do wód, do 
Baden, pojawiły się pierwsze niepokojące objawy: „ból głowy ciąglejszy, moc-
niejszy, mimo lania zimną wodą głowy nie ustający, czasami zimno czasami 
gorąco dokuczało, przy tem inne afekcje spazmodyczne”28, i relacjonuje to, 
co działo się aż do wezwania 18 maja, już w Baden. doktora Carla Schenka 
(1765-1830)29, który zajmować się będzie Józefą w ostatnich dniach jej życia. 
Ten pierwszy wpis stanowi formę medycznego wprowadzenia do jej stanu 
sprzed wystąpienia ostrych objawów:

Ostatni period był zaczęty na dniu 27 m a r c a , skończył się 3go k w i e t -
n i a , następujący powinien był przyjść w 3. tygodniu, to jest 2 5 .  kwietnia, 
a gdy nie nastąpił po dziś dzień, period jest przetrzymywany 3 tygodnie 
i dni 3. To daje supozycją nowej ciąży, tem bardziej, gdy od trzech tygodni 
wróciły się bóle głowy w tym stanie zwyczajne, czasami nudność, słabość 
w nogach i po większej części niesmak do gardła. Po ostatni[m] zwłaszcza 
periodzie biały odchód bywał znaczny, temu zapobiegał Beryer smaro-
waniem nóg spirytusem, przemywaniem dolnych części miksturą ut Litt 
[puste miejsce] i braniem żelaza z cynamonem w proszku ut Litt [puste 
miejsce] Taki był stan zdrowia do 14 maja z małemi przemianami [k. 1r].

Kolejne wpisy pochodzą z 19 maja („10 rano”), 20 maja („5 wieczór”), 22 
maja („5 wieczór”), 23 maja („5 wieczór”), 24 maja 1813 („wpół do 9 wieczór”), 
25 maja, 26 maja, 27 maja. Ostatni pojawił się pod datą 28 maja, w dniu 
śmierci Józefy, już po jej zgonie. Dziennik liczy 8 zebranych w poszyt niefo-
liowanych kart. „Zaszyte” w kilku miejscach litery wskazują, że karty zostały 
połączone najprawdopodobniej już po dokonaniu ostatniego wpisu.

Dukt pisma
Dziennik prowadziły dwie osoby. Pierwsze zapiski wyszły spod pióra męża cho-
rej. We wpisie z 24 maja po kilkunastu słowach, w połowie zdania, pojawia się 
inna ręka (ciotki Aleksandrowiczowej), która przejmuje prowadzenie dzienni-
ka. Obserwację tę potwierdza wpis z Życia najlepszej żony, w którym Ostrowski 
przedstawia strategię prowadzenia dziennika ostatnich chwil Józefy:

	28	 Journal zdrowia Józi, k. 1 r-v

	29	 Także autor prac poświęconych właściwościom źródeł leczniczych w Baden, skutkom kąpieli, 
diet oraz życiu towarzyskiemu kuracjuszy.
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NB. Journal słabości mojej żony, moją ręką zaczęty, przez P. Aleksandro-
wiczową przy mnie dokończony i od Szenka doktora aprobowany, wykaże 
rodzaj i symptoma choroby, a otworzenie ciała, które sama doktorom 
zaleciła, większe w tej mierze dać się zdaje objaśnienia.30

Choć dalsza część wpisu z 24 maja wyszła spod ręki Aleksandrowiczowej, 
zachowany został rodzaj męski – to ciąg dalszy wypowiedzi męża, który nie 
miał czasu czy siły na prowadzenie notatek w momencie, gdy Józefa zaczęła 
stopniowo popadać w obłęd i na jej wyzdrowienie właściwie nie było już nadziei. 
O tym, co działo się, kiedy Ostrowski zaniechał prowadzenia dziennika, dużo 
mówi wpis z 25 maja: „Wejrzenie Jej jednak było równie przeraźliwe jak w nocy”.

Journal słabości Józi to maksymalnie zobiektywizowana, zracjonalizowana, 
zmedykalizowana i odpersonalizowana relacja z dni agonii Józefy z Mor-
skich. Diaryści skupiają się na objawach choroby, rejestrując je zgodnie ze 
wskazaniami medyków, choćby doktora Lafontaine’a. We wpisach „dzien-
nika słabości” pojawiają się zwykle cztery podstawowe informacje: o stanie 
fizycznym chorej (m.in. osłabienie, bezsenność, pobudzenie, łaknienie lub 
jego brak, bóle, parkosyzmy, transpiracja, kolor skóry, pojawiające się plamy), 
o objawach fizjologicznych (womity, flegma, odchody, w tym krwawe, uryna, 
pocenie), o stanie psychicznym (wizje, ataki szaleństwa), a także o zalece-
niach lekarza, lekach i trybie postępowania. Próbę zobiektywizowania relacji 
ujawniają choćby odpersonalizowane formy nazewnictwa, tj. „Chora” zjadła, 
poruszyła się itd. Tylko trzykrotnie, w tym raz w tytule, nazwana została Jó-
zią, w dzienniku prowadzonym dwa tygodnie później pojawia się cała gama 
określeń: Żona, Kochanka, Józia, Anioł.

20 [maj] o 5tej wieczór
Po 5tej wieczór nastąpiły womity prawie samą flegmą, do 9tej brała trans-
piracja, potem sen nastąpił niestały, nieprzyjemny chorej, aż może do 
godziny 1wszej w nocy, po przebudzeniu mocny dość był fryzon, a potem 
zaraz womity, po tych znowu się nieco uspokoiła chora i czasami lubo 
z niespokojnością drzymała. Ten stan zdrowia z ciągłemi nudnościami 
trwał do 6tej z rana, poczem znowu przystąpiły fryzony, a po tych gorączka 
z bólem głowy nieznacznym, lecz nudności ustały. Rano był Doktor przed 
parkosyzmem i widząc, iż wczorajsze enemy dwie, dzisiejsza ranna jedna, 
skutku nie zrobiły i wyszły same, zapisał 4 łyżki miksturki […] Chorej 

	30	 A. Ostrowski Życie najlepszej żony…, w: E. Wichrowska „Twoja śmierć”, s. 276.
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doradziłem siąść trochę na łóżku, zwomitowała nieco sobie flegmy z tro-
chą krwi pomieszanej i zdaje się, iż ulgi doznaje [k. 2r.-v. i 3r.].

25 maja
[…] odbywszy spowiedź i przyjąwszy Ś. Kommunią, doznała wiele pocie-
chy i zaspokojenia umysłu i rzekła do mnie, teraz dopiero pewna jestem, 
że żyć będę. Z równą spokojnością przyjęła pana Schenka. Wejrzenie Jej 
jednak było równie przeraźliwe, jak w nocy. W godzinę potem z przy-
padku odsłonienia nogi dostrzegła czerwoną plamę na łydce […] prze-
raźliwym głosem krzyknęła: Jestem zgubiona, jestem w gangrenie. Od 
tego momentu jej umysł zupełnie się pomieszał i w mocnych rzucaniach 
okropnym głosem krzyczała, iż jest zamienioną w Diabła, że w Boga nie 
wierzy. Czasem sądziła się być umarłą. I w tym rodzaju najokropniejsze 
miała myśli, które pomnażając gwałtowne spazmy, tak się silnie rzucała, 
że Ją cztery mocne Osoby ledwo utrzymać w łóżku mogły [k. 4v]-5r.

26 [korekta z 25] maja
W początku poranka nikogo już nie poznawała. Miała czerwone brunatne 
plamy na twarzy, podobny kolor był ust. Rzucania silne pomnożyły się, 
mówić lub nie chciała, lub nie mogła. Wzrok miała bardzo okropny, uryny 
odejście od wczoraj wstrzymało się. Brzuch był odęty, twardy […] O sa-
mym południu krew się na chustach podłożonych pod chorą pokazała się, 
w godzinę powtórnie już więcej. Trzecie chusty uryną były przemokłe, ale 
wraz i odchodem krwi – spazmy, rzucania się zmniejszać się zaczęły. […] 
Wieczorem znacznie była spokojniejszą. Rzucania mniej mocne – w nocy 
miała obfity bardzo stolec z niezmiernym fetorem to, co z niej wyszło 
ekstrementów, po czym brzuch stęchł i zmiękniał, czerwoność brunatna 
z twarzy i ust zmniejszyła się, z pół godziny drzymała. Reszta nocy była 
bez snu [k. 5v-6r].

27 [korekta z 28] maja –

[…] mówiła z rana „głowa mi słabnie, myśli mi się dzikie snują”, przez 
dzień potem cały nic nie mówiła, lecz sposobem patrzania okazywała, 
że zna, rozumie wszystko [k. 7r-v]31.

	31	 Na marginesie wpisu ciotki Aleksandrowiczowej Antoni Ostrowski dodał notatkę: „Nb. Szenik 
zapewnia, że ciąży nie było i krew miesięczna odchodziła nie z poronienia”.
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# 28 Maja. Dzień naszego nieszczęścia z straty Ukochanej Józi z począt-
kiem Jey wiecznego więc bez końca szczęścia – [k. 8r]

Ku sobie i własnemu cierpieniu – przeżywanie cudzej śmierci
Dziennik słabości Józi ma za zadanie rejestrować stan chorej – nie to, co 
przeżywali jej bliscy, nie to, co mówiła, jej myśli, lęki, ale to, że mówiła (albo 
że już nie miała na to siły) i w jaki sposób (pobudzona, osłabiona). Z innej 
perspektywy i na innej zasadzie dokonuje się rekonstrukcja etapów jej po-
wolnego odchodzenia w Życiu najlepszej żony. Tu ta relacja podporządkowana 
została tematycznie, stylistycznie, pod względem szeroko rozumianego ję-
zyka narracji dziennika intymnego. Choroba i umieranie 26-letniej kobiety 
ukazane zostały z perspektywy diarysty, autorefleksji dotyczącej własnej 
psychiki (uczuć, emocji) i fizyczności oszalałego z rozpaczy (i braku) męża, 
który musi poradzić sobie z dramatem, na jaki nie był przygotowany. Nastę-
puje też ważne w stosunku do dziennika choroby przejście od „Ona” (chora) 
do „Ty” (moja Józia). To sejsmograf uczuć, chwiejności nastrojów, natężenia 
przeżyć diarysty i w jakimś sensie katalizator tego przeżywania.

O ile skupienie uwagi na ludzkiej fizjologii, ciele nie dziwi w dzienniku 
choroby, takie, przypomnę, były wskazówki lekarzy, o tyle już kontynuowa-
nie tej perspektywy w Życiu najlepszej żony, nie tylko w kontekście „cudzej” 
choroby, ale wspólnego życia pary, wskazuje na pewien zwrot dokonujący się 
w polskiej diarystyce u progu wieku XIX. Opisy kobiecej cielesności, „perio-
dów”, ich długości i obfitości, bolesności wykluczającej z życia32, przebiegu 
ciąż pełnych komplikacji i cierpień, karmienia piersią stają się ważnym, nie-
codziennym elementem męskiej narracji diariuszowej. Wskazują na dokonu-
jącą się zmianę w myśleniu i pisaniu o rodzinie, miłości, a przede wszystkim 
o kobiecie i żonie.

W szczegółowości opisu, odnotowywaniu drobnych odruchów tkwi nowy, 
dramatyczny, pełen ekspresji sposób relacjonowania cudzej choroby i umie-
rania. Jaki wpływ mógł mieć na to dziennik choroby, który staje się już nie 
tylko narzędziem lekarzy, ale i elementem życia prywatnego, trudno dziś 
ocenić, choć równie trudno pominąć fakt, że istniał i oddziaływał.

	32	 „Z końcem ciąży, po rozwiązaniu, wprawdzie ustawały zupełnie te bóle, lecz zastępowały osła-
bienia niezmierne przez zwykłe kobietom periody, które przymuszały leżeć, tak były mocne, 
iż zawsze 8 dni, a  czasem więcej trwały i  pociągały za sobą spazmy, smutki i  inne podobne 
afekcje. Przy zatrzymanym periodzie, wydarzającym się zwykle do kilku miesięcy po połogu, 
podobne jak w ciąży bywały bóle głowy”, tamże, s. 266.
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Ku cielesności
Do XIX wieku szeroko rozumiana literatura pamiętnikarska tylko w nie-

wielkim stopniu zwracała uwagę na to, co można by nazwać cielesną prze-
strzenią ludzkiej egzystencji. Doświadczenie XVI-, XVII- czy nawet jeszcze 
XVIII-wiecznego polskiego diarysty najczęściej pozbawione było takiej re-
fleksji: nie obejmowało czegoś, co można by nazwać doświadczeniem czy 
świadomością ciała i jego reakcji. Można tu nawet mówić o redukcji cieles
ności. „Rewaloryzację” ciała jako niezbywalnego elementu ludzkiej natury 
przyniósł dopiero – pisał Michał Paweł Markowski – Nietzsche i jego filozofia 
będąca „krytyką rozumu, odwołującą się do ciała jako do tego, co rozumowi 
się wymyka, nie tylko po to, by ujawnić ograniczenia samego rozumu, ale też 
po to, by ukazać podstawy naszego bycia w świecie”33. Ta rewaloryzacja zosta-
ła zresztą określona mianem z w r o t u  c i e l e s n e g o, który doprowadził do 
wieloaspektowego ujęcia człowieczeństwa, natury ludzkiej oraz możliwości 
poznania siebie i świata34. Ale pewne symptomy antykartezjańskie, które 
można by nazwać przedpolem z w r o t u  c i e l e s n e g o, dostrzegalne są 
już wcześniej, pod koniec XVIII wieku, przede wszystkim w filozofii Maine 
de Birana i jego koncepcji „ciała własnego”35. Ważnym etapem na drodze 
ku odzyskaniu cielesności wydają się właśnie pojawiające się w diarystyce 
polskiej u progu XIX wieku dzienniki choroby, nie tylko te prowadzone przez 
medyków, ale, co istotniejsze, także przez najbliższe otoczenie chorej/chorego 
(umierającego), męża, ciotki, ojca. Oczywiście epistolografia XVIII-wieczna, 
a nawet wcześniejsza, pokazuje, że tabuizacja pisania o własnej fizjologii, 
o obrzmieniach brzucha, wiatrach, rozstrojach, womitach, o lewatywach 
czy puszczaniu krwi nie dotyczyła korespondencji36. Prywatne XIX-wiecz-
ne dzienniki choroby, skupiające uwagę niemal wyłącznie na cielesności 
i materialności człowieka, jego fizjologii, stanowią ważne świadectwo drogi 

	33	 M.P. Markowski Czym jest ciało?, w: tegoż Nietzsche. Filozofia interpretacji, Universitas, Kraków 
1997, s. 352. 

	34	 Tamże.

	35	 K. Mrówka Ciało własne w filozofii Maine de Birana, „Kwartalnik Filozoficzny” 2002 nr 4, s. 64. Na 
problem ten zwraca też uwagę Mariusz Chołody Ciało – dusza – duch. Dyskurs cielesny w ro­
mantyzmie polskim (fragmenty), Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2011 rozdz. 1.

	36	 Zob. listy Heleny Radziwiłłowej do męża w: E. Wichrowska Nie tylko twórczyni Arkadii, w: Niebo­
rów i Arkadia − 70 lat Muzeum. Księga Pamiątkowa, red. A. Morawińska, Muzeum w Nieborowie 
i Arkadii, Nieborów, Arkadia 2015. Wiele przykładów podaje B. Popiołek Kobiecy świat w czasach 
Augusta II. Studia nad mentalnością kobiet z kręgów szlacheckich, Wydawnictwo Naukowe Uni-
wersytetu Pedagogicznego, Kraków 2003.
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ku samoświadomości ciała i znarratywizowania różnych aspektów świata 
cielesnego, i to na długo przed wspomnianym wyżej zwrotem cielesnym. 
To choroba i konieczność jej obserwacji (dyktowana przez medyków) spra-
wiają, że cielesność, funkcje ciała i fizjologia wychodzą z cienia, stają się waż-
nym elementem ludzkiej egzystencji, ludzkiego doświadczenia i podlegają 
obserwacji oraz rejestracji przez diarystów.

Ten wyraźny zwrot ku cielesności i fizjologii sygnalizują też tytuły dia-
riuszy choroby. Przykładem Dziennik fizjologiczny spostrzeżeń w słabości najuko-
chańszego ojca i inne zanotowania […] spisywane podczas trwającej prawie miesiąc 
choroby37 prowadzony także przez Ostrowskiego w czasie agonii jego ojca, To-
masza, aż do zgonu 5 lutego. Obejmuje on dwadzieścia stron dokonywanych 
niemal codziennie, o różnych porach dnia i nocy, wpisów dotyczących zmian 
w zachowaniu, wyglądzie, psychice, ciele i fizjologii ojca autora i jednocześnie 
prezesa senatu Królestwa Polskiego.

Dziennik choroby Anny Zamoyskiej38

Prowadzony blisko pół wieku później (1859) przez Jana Zamoyskiego (1802- 
-1879) dziennik choroby żony, Anny z Mycielskich, stanowi w pewnym sen-
sie połączenie omówionych wcześniej form zapisu choroby Józefy z Mors
kich – odpersonalizowanego, zmedykalizowanego dziennika choroby i re-
jestracji ostatnich rozmów z chorą – z sygnałami refleksji nad własnym 
stanem psychicznym diarysty. Ma więc charakter użytkowy, jest punktem 
odniesienia dla działań medyka, ale też formą katalizatora, pełni funkcje 
psychoterapeutyczne wobec męża, stanowi pamiątkę rodzinną.

Decyzja o prowadzeniu dziennika słabości żony została zapewne podjęta 
przez Zamoyskiego, gdy pojawiło się zagrożenie dla jej życia. Zachowane 
wpisy obejmują okres od 4 listopada39 (brak pierwszych kart) do 16 grudnia 
1859 roku (dwa dni po śmierci żony). Później Zamoyski wielokrotnie będzie 
podejmował lekturę dziennika, by przy okazji, nawet kilka miesięcy po śmier-
ci żony, wprowadzać datowane uzupełnienia – 26.04.1860 i 7.05.1860 roku, 
na ostatniej karcie, ale także w środku, obok uzupełnień czynionych niegdyś 
na bieżąco, zawsze z lewej, niezapisanej strony karty.

	37	 AGAD AOU, sygn. 112.

	38	 Archiwum Muzeum Zamoyskich w Kozłówce, sygn. MPK/A/3.

	39	 Pierwszy datowany wpis, którego data pokrywa się z  opisywanymi wydarzeniami, pochodzi 
z 7 listopada.
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Podobnie jak Journal Józi ten dziennik także służy rejestrowaniu najdrob-
niejszych szczegółów cielesno-fizjologicznych niedomagań Anny: bolący 
i twardy język, afty, zgagi, zatwardzenia, rozwolnienia, bóle żołądka, kaszel, 
duszenie i próby leczenia.

12.11.1859 Ostatni raz perjod miał miejsce w początku września po upad-
ku przypadkiem na schodach i już się nie zjawia od dwóch miesięcy. Nogi 
nabrzmiałe od około dwóch tygodni […]– i także od takiegoż czasu język 
i wnętrze ust jakby w ranach […]

30.11.59 […] Około 9tej bardzo narzeka na cierpienia, mówi, ż e  j e s t 
b a r d z o  ź l e. Miała drugie wypróżnienie rozwolnione (a innych podob-
no od bardzo dawna nie bywa). […] Powiedziała też ż e  c i ą g l e  s i ę 
o b a w i a  a s f i k c j i. „Czy słyszysz ten kaszel? Czy będę miała jeszcze 
siłę potrzebną do odplucia? 

Dziennik, dzięki dacie, czasem dookreślonej godziną zapisu, stanowi 
użyteczne narzędzie obserwacji procesów zmian w organizmie i psychice 
chorego nastawionej na rejestrację szczegółu. Zamoyski pilnuje dat, wie, 
że te w dzienniku, zwłaszcza choroby, mają znaczenie. Pojawiają się u niego 
w dwóch funkcjach. Pierwsza dotyczy opisywanych wydarzeń, druga związa-
na jest z momentem wpisu, np. „piszę o 9 ½ wiecz. 12/12 59 poniedz.”. Zdarza 
się, że obie, ta dotycząca momentu wpisu i ta wydarzeń, pojawiają się obok 
siebie. To ciekawy przykład praktyki diarystycznej, świadomości roli daty, ale 
i wagi bardzo szczegółowego rejestrowania przebiegu choroby.

21.11.59. Rano […] O 10tej […] narzekała głównie na ból w języku […] nie 
wie, że niestety, te a f t y  nie są do zniesienia i koniec bliski zapowiadają! 
Pulsacji na około 84. Wczoraj podczas dnia było tylko około 80 […], ale 
wieczorem do 108. Bardzo osłabiona. Ciągle śpi […]
Od 1ej znowu drzymie. Narzekała jeszcze na ból w języku. […] Często 
powtarza w tych dniach jak dziś: „Pan Bóg jeden wie i ja, ile ja cierpię”.
O 2ej kazała mi zapalić na kominku i zakryła się kołdrą, choć zwykle 
narzekała więcej na ciepło jak na zimno […].
O 3ej kazała sobie przyrządzić ryż na bulionie.
O 3 ½ narzeka na boleści wielkie żołądka. Djarja w skutku codeiny już 
od dawna zmniejszona: były nawet zatwardzenia aż przez dni pięć. […]
Około 11ej wieczór mocny parkosyzm kaszlu, taki że miała wrażenie, że się 
udusi. […] Teraz niezmiernie dużo flegmy odrzuca. Powiedziała po tym 
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parkosyzmie: „Nie ręczę za siebie, abym nie skonała tej nocy”. Dałem jej tro-
chę Laurier-cerise w rumianku. Przez noc ja czuwałem i Panna Konstancja.

Oboje, Zamoyski i  jego żona, mieli świadomość funkcji tego dziennika 
jako dokumentu medycznego, który ma wspomagać praktykę lekarską: „Ka-
zała mi zapisywać, wiele razy się powtarza w godzinie ta zgaga, aby o tem 
wiedział Doktor, i dodała że też się to może zdać jako osobliwość dla sztuki 
lekarskiej. Powtórzyła się ze 4 do 5 razy w godzinie, a każdy raz to ma około 
3 do 4ch minut”40.

14 grudnia Zamoyski zapisał: „Skonała w Bogu w środę 14/12 59 o 7 
godz. i min. 10. rano”. Nieco poniżej dodał kolejną informację: „Piszę dalszy 
ciąg wspomnień o 11 min. 20 rano 14.12.59” i rozpoczyna relację, niemal 
godzina po godzinie, z ostatniego dnia życia Anny. Po dwóch dniach prze-
rwy znów siada do dziennika, by ją dokończyć. Oddziela poprzedni wpis, 
z 14 grudnia, kreską i z boku na marginesie zapisuje: „Piszę 16.12.59 o 2 ½ 
po południu”:

O 3ej po północy przyszła do mnie Panna Konstancja i powiedziała, że 
„Pani hrabina prosi Pa hrgo”. Na pół rozbudzony, po części nieprzytomny, 
pośpieszyłem do pokoju Śp. Anny, ale nie dokładnie pamiętam, co się 
wówczas działo. […] Gdy się dzieci zeszły, otaczaliśmy łóżko śp. Anny, 
klęczeliśmy, modliliśmy się i na przemian chwilami siadaliśmy dla zmę-
czenia. Tak byłem przerażony, że niedobrze już teraz na nowo uobecnić 
mogę sobie te chwile, które przeciągały się przez 3 godziny, około od 4tej 
do 7 ¼. Było to już konanie, ale nie bardzo ciężkie zdawało się i granie 
w gardle przy zachowaniu całej podobno przytomności – jakby wielkie 
zadyszenie. Kilka razy widząc mnie przerażonym albo słysząc płacz w koło 
siebie, dawała znak ręką, jak żeby powiedzieć, że nie bardzo cierpi, albo 
mówiła niewyraźnie, n i e ,  aby nie płakano. […] Podobno około w pół 
do 7ej powiedziałem: „Powiedz, duszko: Jezus, Maria, Józef, Wam oddaję 
duszę moję”. Powtórzyła to niewyraźnie […]. Po chwili dodała: „J e s z c z e 
W a s  b ł o g o s ł a w i ę  … ”  (To już ostatnie jej słowa.)
	 Wkrótce potem wpadła zdaje się w stan nieczułości i nastąpiło 
zupełnie już znaczne konanie, większe granie w piersiach, co trwało do 
zgonu może około 20 minut. Ostatnie oddechy były powolne, cięższe, 
przy trzech około usłyszałem jakby zgrzytanie zębów.

	40	 MPK/A/3 wpis z 12.12.1859.
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XIX-wieczne relacje agonii, tekstowe i ikonograficzne, wielką rangę na-
dają momentowi przejścia i temu, jak się ono odbywało, ostatnim decyzjom, 
gestom, słowom, modlitwom czy rysom twarzy tuż po… Stąd między innymi 
niebywała kariera w tej epoce motywu l’homme sur son lit de mort41 w rysunkach 
i zdjęciach oraz pośmiertnych masek. W tę tendencję wpisują się także dzien-
niki choroby m.in. Anny Zamoyskiej czy tych prowadzonych przez Ostrow-
skiego, z ostatnimi słowami Józefy: „Ma tête est brouillée e n t i è r e m e n t , 
si Dieu veut, que je meurs, mon coeur est à lui et à toi, nous nous verrons” 
(Moja głowa całkiem się wypaliła, jeśli Bóg chce, żebym umarła, powierzam 
jemu i tobie moje serce, zobaczymy się)42.

Wobec śmierci
Co odsłaniają polskie relacje z choroby i umierania dziecka, żony, ojca, brata 
z końca XVIII i z XIX wieku? Co zmieniło się w stosunku do analogicznych 
wypowiedzi epok minionych i jakie relacje zachodzą między tymi prowadzo-
nymi na przełomie XVIII i XIX wieku? Philippe Ariès w Rozważaniach o historii 
śmierci zauważa, że to właśnie wówczas dokonuje się wyraźna zmiana postawy 
człowieka wobec śmierci, przemiana wrażliwości: „dawna obojętność stała 
się nie do przyjęcia i stworzono nowy kult [śmierci], tak popularny i po-
wszechny w okresie romantyzmu, że uznano go za odwieczny”43.

Śmierć uzyskuje wówczas nowy, dramatyczny sens, zwłaszcza w per-
spektywie śmierci bliskiej osoby, „twojej śmierci”44. Ariès zwraca uwagę, 
że przy pewnych nawiązaniach do dawnych przedstawień funeralnych, 
obrazów umierającego człowieka, którego łoże otacza rodzina, pojawiają 
się nowe ważne elementy:

Świadkowie śmierci są poruszeni, wzburzeni, płaczą, modlą się, gesty-
kulują. […] Rozpacz pozostających przy życiu ma zapewne źródło w no-
wym zjawisku: rozstanie stało się nie do zniesienia. Wzburzenie ogarnia 

	41	 Na ten temat więcej w przygotowywanej publikacji: E. Wichrowska Jeszcze żywi czy już zmarli… 
Wokół XIX-wiecznych dokumentacji umierania, WUW (Communicare).

	42	 A. Ostrowski Życie najlepszej żony…, w: E. Wichrowska „Twoja śmierć”, s. 276.

	43	 Ph. Ariès Rozważania o historii śmierci, przeł. K. Marczewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2007, 
s. 13.

	44	 Tamże, s. 68.
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jednak ludzi nie tylko u wezgłowia konających czy też na wspomnienie 
o umarłych. Porusza ich sama myśl o śmierci.45

XIX-wieczną żałobę Ariès określa jako histeryczną, bo „żal po utracie 
bliskich graniczył niekiedy z szaleństwem, jak w pochodzącym z 1893 roku 
opowiadaniu Marka Twaina The Californian’s Tale”46. I jeszcze jedna ważna 
uwaga Arièsa – obawę budzi nie śmierć własna, lecz cudza – „twoja śmierć”.

Zmiana, o której wspomina Ariès, wiązała się z bardzo wyraźnym już 
w tym czasie wyodrębnieniem strefy prywatnej w życiu jednostki. Ten proces 
zaowocował wytworzeniem się nowego typu więzi między członkami rodziny, 
więzi opartych na nowej uczuciowości i wyrażanej nowym językiem. Znajduje 
to poświadczenie zarówno w literaturze pięknej, jak i w literaturze dokumen-
tu osobistego. Zwłaszcza cenne w tym wypadku będą ślady epistolograficzne 
i diariuszowe, a więc takie, które bezpośrednio wiązały się z momentem 
przeżywania, doświadczania śmierci bliskiej osoby. Nowej stylistyce żalu, 
ujawniającej się w tekstach dotyczących odchodzenia bliskich, towarzyszy 
silna potrzeba szczegółowej rejestracji i memoryzacji.

Wszystkie wymieniane przez Arièsa i innych badaczy sygnały zmiany sto-
sunku człowieka przełomu XVIII i XIX wieku do śmierci oraz reakcji na chorobę 
i utratę bliskiej osoby, łącznie z potrzebą tekstualizowania tych wydarzeń i wła-
snych uczuć, ujawniają dzienniki Ostrowskiego, Zamoyskiego, a także wielu 
innych, m.in. Adama Jerzego Czartoryskiego czy Adama Konstantego Czar-
toryskiego, wnuka Izabeli Czartoryskiej i Heleny Radziwiłłowej. Ten ostatni, 
z roku 1845, łączy cechy obiektywizmu medycznego z wypowiedzią intymną, 
niepozbawioną fascynacji erotycznej umierającą żoną, Wandą z Radziwiłłów47. 

Naznaczone silną, momentami „histeryczną” emocjonalnością, poszu-
kują nowych sposobów mówienia o śmierci. Dotyczy to zarówno nowych 
ujęć, często epatujących fizjologią, co zresztą sygnalizuje już tytuł Dziennika 
fizjologicznych spostrzeżeń, a potwierdzają opisy, które znaleźć można w Journalu 
słabości Józi czy dzienniku choroby Anny Zamoyskiej, jak i poszukiwania no-
wych strategii mówienia o chorobie, śmierci, nowego języka pozwalającego 
wyrazić przede wszystkim własny ból – cierpienie autorskiego „ja” – co znów 
ujawnia Pamiętnik wyjazdu nagłego z Florencji i śmierci Leosia, syna Xięcia Ad[ama] 

	45	 Tamże, s. 72.

	46	 Tamże, s. 78.

	47	 Na ten temat i innych dzienników choroby więcej w przygotowywanej książce: E. Wichrowska 
Dziennik choroby i prywatny szkicownik malarski (XVIII/XIX w.).
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Czartoryskiego Wojewody z 1827 roku48. 26 października 1827 roku w posiad
łości swojej ciotki, Marii Wirtemberskiej, po krótkiej i bardzo gwałtownej 
chorobie umiera niespełna trzyletni Leoś, drugi syn Adama Jerzego i Anny 
Sapieżanki49. W godzinę po odejściu Leosia Czartoryski zanotował „W Ma-
rynki o godzinie ¾ pour midi straciłem Leosia mego. […] Już go nie ma, już 
go nie znajdziem, nie usłyszym, co moment myśl go szuka i nie znajduje”50. 
Siedem dni później, już po pogrzebie, Czartoryski wraca do swoich zapisków, 
w których rozpacz po utracie syna, wypowiedź intymna, łączy się z potrzebą 
ukazania cielesno-fizjologicznej strony konania dziecka:

Konał przez kilka godzin, grało mu w gar[d]le tak boleśnie, piersi mu 
nie mogły spełniać swojej powinności […], lecz go już wzięły konwulsje 
i drgania nóżąt i rączek, oczy szklane już przytomności nie objawiały, 
a rączkami wszystko do głowy sięgał i włoski przebierał. I to jeszcze nie 
oświeciło ślepego doktora, dał mu wina mocnego. Już nie przyszedł do 
siebie […] Długo się panował biedny, nim uległ.51

Kończy te zapiski krzyk: „O Boże, o co mi teraz prosić, o co błagać!!!”52.
Te i inne przejmujące opisy umierania bliskich skłaniają do szerszej re-

fleksji nad czymś, co można by nazwać kształtowaniem się nowoczesnego 
typu uczuciowości funeralnej końca XVIII i pierwszych dziesięcioleci XIX 
wieku, i nad sposobami zapisu choroby oraz doświadczenia utraty bliskich 
w polskich dokumentach osobistych, przede wszystkim w diariuszach cho-
roby tego okresu. Znajdą one swoją kontynuację w zapiskach XX-wiecznych, 
na przykład u Karola Irzykowskiego, który prowadził dziennik choroby córki 
Basi (1916) od momentu, gdy stało się jasne, że choroba zakończy się śmiercią 
dziecka. 11 kwietnia notował: „Dziś rano jest gorzej. Śpiączka silniejsza, trochę 
kaszlu. Spuchnięcie z twarzy nie zmniejsza się, pomimo że bandaż z punkcji 
rozwinął się i powoli woda wycieka […]. Rozkład krwi, brak białka, skóra staje 
się coraz bielszą”. Cztery miesiące później, 3 lipca: „Palce jej są żółtawe, wargi 

	48	 BCzart. rkps 6164, t. 10.

	49	 Zob. J. Pezda Leon Jerzy – zapomniany syn Adama Jerzego i Anny. Przyczynek do Genealogii Rodu 
Czartoryskich, „Rocznik Biblioteki Narodowej PAU i PAN w Krakowie” 2004 r. XLIX, s. 168-176. 

	50	 BCzart. rkps 6164, t. 10, s. 7.

	51	 Tamże, s. 11-15.

	52	 Tamże, s. 19.
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w środku napuchnięte […] ze skóry wznoszą się te same wyziewy, co z kału, 
który zawsze był trująco smrodliwy”53.

Na przełomie XVIII i XIX wieku dziennik choroby przestaje być wyłącznie 
pożytecznym instrumentem działalności medyków, a zaczyna odgrywać co-
raz większą rolę w notatkach osobistych, związanych z prywatną przestrzenią, 
też chorobą (czasem psychiczną54) i umieraniem najbliższych. 

Te dzienne zapiski, przypomnę, nie wykraczają poza przestrzeń pokoju, 
miejsca choroby i odejścia bliskich. Kończą się zawsze w momencie śmierci 
chorego (lub, rzadziej, wyzdrowienia, jak w przypadku Emilii Woronieckiej55). 
Przestrzeń ceremonii pogrzebowych, ważny element staropolskich relacji 
dotyczących chorób, śmierci, znajduje się już poza polem ich obserwacji.

Silna potrzeba rejestracji choroby lub agonii nie tylko w zapisie dzienniko-
wym, ale też w rysunku profesjonalnego malarza, pracy dagerotypisty, w masce 
pośmiertnej, obejmuje amatorskie szkice wykonywane przez członków rodzi-
ny lub przyjaciół umierającego56. W polskiej przestrzeni ikonograficznej takich 
rejestracji choroby czy, częściej, umierania ojca, siostry, przyjaciela w listach, 
szkicownikach, na pojedynczych kartkach znaleźć można z pierwszej połowy 
XIX wieku dużo, a w kolejnych dziesięcioleciach staje się to już „modą”. Rysunki 
zazwyczaj realizują ten sam motyw – człowiek na łożu śmierci – znany z Cho-
pinowskiego cyklu ręki Kwiatkowskiego. Takie artefakty z momentu agonii 
zachowały się także w przypadku Antoniego Ostrowskiego (1845): dagerotyp, 
rysunek Kwiatkowskiego, Piotra Michałowskiego (?) oraz Julii Michałowskiej, 
córki Ostrowskiego. Rysunek Julii, wykonany na papierze listowym, przed-
stawia głowę ojca z twarzą jakby zastygłą, z zamkniętymi oczyma, obok niej 
krzyż. Poniżej rysunku zamieszczono podpis: „Portrait de mon Père fait par ma 
soeur Julii, à un dernier iuste moment 4 Decembre, 9 ¾ Maderes 1845” (Portret 
mojego Ojca, zrobiony przez moją siostrę Julię w jego ostatnich chwilach)57.

	53	 K. Irzykowski Notatki z życia, obserwacje i motywy, wyb. A. Dobosz, wstęp S. Kisielewski, Czytel-
nik, Warszawa 1964, s. 161 oraz 174.

	54	 To  przypadek dziennika: Uwagi nad zdrowiem mojej żony, Anny Moszyńskiej prowadzonego 
przez jej męża Piotra od 13 listopada 1850 do 27 marca 1851 roku. Na ten temat w przygotowy-
wanej książce: E. Wichrowska Dziennik choroby i prywatny szkicownik malarski (XVIII/XIX w.).

	55	 AP w Lublinie, sygn. 357: Opis okropnej choroby mojej siostry Eleonory Woronieckiej (1829).

	56	 Na ten temat więcej w przygotowywanej książce: E. Wichrowska Jeszcze żywi czy już zmarli… 
Wokół XIX-wiecznych dokumentacji umierania.

	57	 Biblioteka Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego we Wrocławiu, Archiwum Naukowe, spu-
ścizna dra Jana Piotra Dekowskiego, nr zespołu PL_1032_1_041.
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Spojrzenie na współczesne dzienniki choroby z perspektywy praktyki 
prowadzenia diariuszy sprzed blisko 200 lat pokazuje szereg zmian, które 
dokonały się w pisaniu o chorobie, drogę formowania się refleksji, terminów, 
stylu i tematyki dotyczącej kondycji cielesnej, fizycznej i psychicznej człowie-
ka chorego. Zmiany obejmują przesunięcie prowadzonych relacji z „twojej” 
(niegdyś) na „moją” (współcześnie) chorobę, funkcje dzienników, a także gra-
nic między tym, co niegdyś należało do przestrzeni ściśle osobistej, intymnej, 
a dziś bardzo często staje się fragmentem sceny publicznej poprzez decyzję 
o upublicznianiu rejestracji, a z nimi własnego cierpienia, lęku, cielesności 
i fizjologii przez chorego-diarystę. To zresztą szersza tendencja, która dotyczy 
także innych sfer życia prywatnego. 

I jeszcze jedna zmiana: o ile większość współczesnych dzienników umie-
rania wychodzi spod piór kobiet, o tyle te z początku wieku XIX były zazwyczaj 
dziełem mężczyzn.
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