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Ostatnia, nie licząc pozostających wciąż w rękopisie 
epistolarnych Progów, powieść Emila Zegadłowicza 

Martwe morze nie cieszy się tak wielką popularnością jak 
wcześniejsze Zmory czy Motory i jest słabo rozpoznana 
krytycznie – w trzech monografiach zbiorowych1, które 
poświęcono twórczości Zegadłowicza, znajdziemy zaled-
wie jedną, skądinąd znakomitą, poświęconą jej rozprawę 
– Symbolika przestrzeni artystycznej w „Martwym morzu” Kry-
styny Kralkowskiej-Gątkowskiej2, a Julian Krzyżanowski 
w szkicu O twórczości Emila Zegadłowicza zupełnie o niej 
zapomina, choć wymienia znacznie drobniejsze teksty 

	 1	 Studia o  Zegadłowiczu, red. J. Paszek, Uniwersytet Śląski, Katowice 
1982; Szkice o twórczości Emila Zegadłowicza, red. Z. Andres, Towarzy-
stwo Naukowe w Rzeszowie, Rzeszów 1985; Emil Zegadłowicz. Daleki 
i bliski, red. H. Czubała, K. Kłosiński, K. Latawiec, W. Próchnicki, Wy-
dawnictwo UŚ, Katowice 2015.

	 2	 K. Kralkowska-Gątkowska Symbolika przestrzeni artystycznej w „Mar-
twym morzu”, w: Studia o Zegadłowiczu, s. 103-128.
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pisarza z Gorzenia Górnego3. Monografiści pisarza Kornel Szymanowski4 
i Mirosław Wójcik5 przybliżyli ją bardziej w odnośnych rozdziałach swoich 
prac. Być może najwięcej uwagi poświęciła powieści prokuratura, dla któ-
rej jej odcinki ukazujące się w „Dzienniku Popularnym” stanowiły koronny 
dowód na usiłowanie dokonania zmiany ustroju państwa w wytoczonym 
przeciw środowisku „Dziennika Popularnego” zbiorowym procesie6.

W ciągu osiemdziesięciu lat od chwili ukazania się powieści wykształciła 
się swoista tradycja (nie)czytania Martwego morza. Chciałbym dziś wobec niej 
stanąć okoniem i zapytać, jak ongiś pytał w odniesieniu do Motorów Krzysztof 
Kłosiński7: „jak czytać Martwe morze?”. 

Uznawana właściwie jednogłośnie za niezbyt udaną, powieść odstaje od 
domniemanego Zegadłowiczowskiego kanonu – dla Andrzeja Piwowarczyka 
w sposób pozytywny jako – ujmijmy to tak – dzieło presocrealistyczne, dla 
pozostałych badaczy odstaje raczej negatywnie. Najczęściej przyczyn tego 
odstawania szuka się w samym procesie twórczym – inaczej niż motywo-
wane indywidualnym artystycznym pragnieniem ekspresji Zmory czy Motory, 
Martwe morze jest powieścią pisaną z odcinka na odcinek na „zamówienie po-
lityczne” „Dziennika Popularnego”8. Motywacja ideowa nie może przesłonić 
materialnej – Zegadłowicz znajdujący się w coraz dotkliwszych tarapatach 
finansowych pisze także dla zarobku9. Powieść ma trafić do czytelnika słabiej 
wyrobionego, który w gruncie rzeczy jest Zegadłowiczowi obcy: „W dowód 
poparcia idei tworzonego wówczas lewicowego pisma Zegadłowicz obiecał – 

	 3	 J. Krzyżanowski O twórczości Emila Zegadłowicza, w: tegoż W kręgu wielkich realistów, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1962, s. 337-352.

	4	 K. Szymanowski Narcyz. Rzecz o  Zegadłowiczu – powieściopisarzu, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1986.

	 5	 M. Wójcik Pan na Gorzeniu. Życie i twórczość Emila Zegadłowicza, Wydawnictwo Akademii Świę-
tokrzyskiej, Kielce 2005.

	6	 Za: W. Studencki Twórczość dramatyczna Emila Zegadłowicza, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1962, s. 111.

	 7	 K. Kłosiński Jak czytać „Motory”, w: tegoż Eros. Polityka. Dekonstrukcja, Wydawnictwo Naukowe 
Śląsk, Katowice 2000, s. 107-122.

	8	 O zmęczeniu Zegadłowicza pisze Edward Kozikowski (Portret Zegadłowicza bez ramy. Opowieść 
biograficzna na tle wspomnień osobistych, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1966, 
s. 506).

	9	 Zob. także M. Wójcik Pan na Gorzeniu, s. 410, cytujący list Zegadłowicza do Ruzamskiego i słowa 
tego pierwszego „muszę zarobić kilka złotych”.
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wówczas zapewne bez przekonania o konieczności wywiązania się z danego 
przyrzeczenia «fikcyjną powieść»”10. Dodam od razu, że Zegadłowicz nie wy-
trwa w tej intencji i zdradzi swojego czytelnika – w tym rozszczepieniu chyba 
najczęściej upatruje się przyczyny artystycznej porażki pisarza. W czyje imię 
jednak popełnia tę zdradę? Pozostawiając na boku uzasadnienie wynikające 
ze swoistego narcyzmu autora Żywota Mikołaja Srebrempisanego, podpowiedzią 
jest rynek wydawniczy – po publikacji gazetowej książka miała się ukazać 
jako druk zwarty, a tym samym trafić do czytelników o wyższym kapitale 
kulturowym i materialnym; tych, którzy znali już markę pisarza i mieli wobec 
niego zestaw określonych oczekiwań czytelniczych. 

Rekonstruując ramy ideowe, w jakich powieść się mieści, przypomnijmy 
czym był „Dziennik Popularny”, najważniejszy i największy organ Frontu 
Ludowego. 

Dziennik Popularny […] potrafił połączyć jednoznaczną postawę politycz-
ną z takimi formami dziennikarskimi, jakie zapewniały mu dostęp do 
mniej wyrobionej publiczności (dynamiczny układ graficzny, obfitość 
informacji, felietony, świetnie pisane reportaże społeczne i polityczne, 
seria wywiadów z wybitnymi osobistościami […], cieszący się popular-
nością plebiscyt na najważniejsze wydarzenie i najwybitniejszą postać 
roku 1936.11 

Nakład czasopisma wynosił około 50 tysięcy12. Komunizujący dziennik, nim 
doszło do jego zamknięcia przez władze, został obłożony swoistą anatemą 
przez PPS, która po kongresie w Radomiu zabroniła członkom partii reda-
gowania i kolportażu pism niepartyjnych13. Represje te wymierzone były 
w gazetę jako zbyt bliską KPP. 

Egzystencje, tak bowiem brzmiał pierwotny tytuł powieści, powstawały14, 
jak pisze Mirosław Wójcik, „bez wielkiego zapału twórcy, w atmosferze dys-
komfortu psychicznego […], przymusu i pośpiechu”15. 

	10	 Tamże, s. 409.

	11	 A. Paczkowski Prasa polska w latach 1918-1939, Warszawa 1980, s. 218.

	12	 Tamże, s. 217.

	13	 Tamże, s. 218.

	14	 Inne to Wieloboki i Błoto po szyję.

	15	 M. Wójcik Pan na Gorzeniu, s. 409.
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***
Chcąc odpowiedzieć sobie na pytanie, „jak czytać Martwe morze” (nie pytam, 
czy czytać, wolę nie pytać), wypada wprzódy odpowiedzieć sobie na pytanie, 
jak je czytano, kto je czytał, jakie trajektorie lektury zaprojektował dla niego 
sam Zegadłowicz. 

Wydaje się, że można wskazać przynajmniej kilka heterogenicznych 
norm czytania powieści. O pierwszej z nich zostało już nieco powiedziane: 
była to norma lewicowa, robotnicza, polityczna, rewolucyjna. Jeśli w od-
niesieniu do Motorów mógł Krzysztof Kłosiński mówić o „panseksualnej 
powieści tendencyjnej”16, to w wypadku Martwego morza mamy do czy-
nienia z tendencyjnością w sensie ścisłym, a więc próbą podporządko-
wania narracji i fabuły przyjętym przez autora założeniom ideowym; ich 
wyrazem opowieść o dojrzewaniu komunizująco-rewolucyjnej postawy 
politycznej głównego bohatera i powstałe na kanwie powieściopisarskiej 
diagnozy przekonanie o tym, że Polska stoi przed alternatywą: albo zmie-
ni dobrowolnie ustrój społeczno-polityczny, albo upadnie17. W przypad-
ku Zegadłowicza zaangażowanie ideowe jest szczere, choć z pewnością 
nieortodoksyjne. W liście do Mariana Ruzamskiego z 5 lutego 1937 roku, 
z okresu intensywnej pracy nad powieścią, zwierza się Zegadłowicz z pro-
cesów myślowych, jakich doświadcza: „Pan nie lubi Marksa, nie lubi Pan 
komunizmu. Szanuję myśl Pańską – i wierzę w Pańską intencję i rację: po 
prostu Pan tego nie potrzebuje. – Sam stwierdzić w sobie musiałem, że 
nie ma innej drogi (komunizm nie jest celem, tylko dążeniem) ratunku 
dla ginącego świata; to jest pewnik”18. 

Słowa przekuwa pisarz w czyn. W pierwszym numerze „Dziennika Po-
pularnego” na stronie 4 pojawił się list Zegadłowicza – utrzymany w iście 
socrealistycznej stylistyce tekst kończy myśl: „pragnę, aby te tu słowa sta-
ły się wyrazem nowego, trwałego sojuszu i stowarzyszenia się: robotnika, 
chłopa i pisarza”19. Powieść, w której urzędnik państwowy niższego szczebla 
dojrzewa ideowo i włącza się w robotę partyjną, a pisarz opowiada tę historię 
proletariackiemu czytelnikowi, określa trajektorię tego sojuszu.

	16	 K. Kłosiński Jak czytać „Motory”, s. 112.

	17	 W. Studencki Twórczość dramatyczna Emila Zegadłowicza, s 111.

	18	 Emil Zegadłowicz, Stefan Żechowski, Marian Ruzamski. Korespondencja, t. 1: 1936-1937, wstęp, 
oprac. tekstu i przypisy M. Wójcik, Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, Kielce 2002, s. 293.

	19	 E. Zegadłowicz Pierwsze słowa, „Dziennik Popularny” 1936 nr 1, s. 4.
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W dość zgodnej opinii krytyków i historyków literatury Zegadłowicz 
nie utrzymał się w ramach założonej konwencji. Powieść jest zarazem 
„nie dość” tendencyjna i „zbyt” artystowska dla Piwowarczyka, zbyt zaś 
tendencyjna, a nie dość autorska czy artystowska dla Szymanowskiego20 
bądź Wójcika21. 

Bardzo ściśle związana z pierwszą normą czytania jest, chyba najważniej-
sza, norma kolejna, którą wyznacza horyzont oczekiwań krytyki literackiej 
albo, mówiąc ściślej, wyobrażenie, jakie o tym horyzoncie mógł mieć Zega-
dłowicz. Pisarz, jak wiemy, był aktywnym uczestnikiem życia literackiego 
i społecznego, bardzo żywo reagował na głosy krytyczne. Świadczą o tym 
zbiór Piszemy listy. Emil Zegadłowicz i czytelnicy „Zmór”, jak i pozostający w ręko-
pisie przegląd publicystycznych potyczek Jego Emilencji, zredagowany przez 
Andrzeja Piwowarczyka jako Słowa bez przydziału, powstały pod auspicjami 
i za zgodą samego zainteresowanego22. Zegadłowicz na łamach „Wiadomości 
Literackich” czy „Sygnałów” wchodził w ostre spory ideologiczne, ale szukał 
też ideowych aliansów. Zawieszone między potrzebą autentyzmu i ekspresji 
a tendencyjnością i doktrynalnym realizmem Martwe morze nie mogłoby 
powstać bez wzięcia pod uwagę tego, jak prominentni krytycy lewicy skry-
tykowali Zmory. Ignacy Fik pisał wówczas (w polemice z Emilem Breiterem): 
„Niekiedy budzi się w nas podejrzenie, że sam autor nie przezwyciężył swego 
okresu dojrzewania i urazów z tym okresem związanych i ciągle lubuje się 
w chłopięcym ekshibicjonizmie i sentymentalnej egzaltacji”23. Krytyk wyraża 
pewność, że „rewolucyjność” pisarza jest nieautentyczna i mieści się w grun-
cie rzeczy w drobnomieszczańskich gustach: „nagi Zegadłowicz”, twierdzi 
krytyk, nie wdzieje „munduru marksistowskiego” – musiało to szczególnie 
dotknąć pisarza, który przez wystąpienie na lwowskim kongresie kultury 
wyraził swój ideowy akces do ruchu lewicowego. 

Jeszcze ostrzejszy w wymowie i głośny tekst opublikował na gościnnych 
dla Zegadłowicza łamach lwowskich „Sygnałów” Jerzy Borejsza. Pryncypial-
na krytyka nosiła tytuł Obcy nurt24. Borejsza, rozróżniając buntowniczość 

	20	 Zob. K. Szymanowski Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu, s. 294.

	21	 Zob. M. Wójcik Pan na Gorzeniu, s. 418.

	22	 Zob. tamże, s. 407, przyp. 135.

	23	 I. Fik „Zmory”, w: tegoż Wybór pism krytycznych, oprac. i wstęp A. Chruszczyński, Książka i Wie-
dza, Warszawa 1979, s. 139 (pierwodruk: „Nowa Wieś”, grudzień 1935 nr 7).

	24	 J. Borejsza Obcy nurt, „Sygnały” 1938 nr 44, s. 1-2.
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i rewolucyjność, pisał o „panseksualizmie twórczości Zegadłowicza”25, wska-
zując, że panseksualizm nie może być rewolucyjny, a socjalizmowi jest po 
prostu wrogi. Borejsza zauważał, że tendencja ta ma charakter paneuropejski, 
szczególnie zaś widać ją w Niemczech:

Już w niemieckim przedwojennym „Wanderwoglu” zaznaczył się poważ-
ny przerost przeżyć seksualnych, który przybrał katastrofalne rozmiary 
w okresie powojennym, w okresie bankructwa iluzyj związanych z impe-
rializmem niemieckim. W tych czasach powojennej inflacji przerost życia 
seksualnego rozszerzył się w społeczeństwie niemieckiem w zawrotnym 
tempie. Zakorzeniwszy się w bezrobotnej, włóczęgowskiej młodzieży, 
która usiłowała nadać rozwiązłości seksualistycznej polot idealistyczny, 
przy pomocy teoryj homoseksualistycznych Vogla ów mistycyzm sek-
sualny rozrósł się następnie w licznych sektach modnych wtedy führe-
rów w rodzaju Starka lub Hauessera […], można było w owym okresie 
zauważyć rozplakatowane obwieszczenia o przybyciu do miasta takiego 
lub innego führera imponującego zdeklasowanym elementom swoją 
patetycznie obwieszczaną siłą, mocą i rzekomą rewolucyjnością.

Ale równolegle nurt ten, wskazuje Borejsza, rozwija się we Francji, należy do 
niego Louis-Ferdinand Céline – zbuntowany przeciw rzeczywistości, ale wcale 
przez to nie rewolucyjny, przechodzący „do obozu hitlerowców francuskich”, jak 
pisze publicysta. Ciekawe dla Borejszy jest to, że „literatura panseksualistyczna” 
wystąpiła we Francji i w Niemczech po katastrofie wojennej, natomiast w Polsce 
„przepowiada ona jako nieomylny zwiastun nadchodzącą burzę”.

W Zmorach centralnym, osiowym problemem jest właśnie sprawa sek-
sualna […], w pozmorowej twórczości Zegadłowicza trudno znaleźć 
elementy nurtu radykalnego, natomiast mamy tu objawy wynaturzo-
nego protestu drobnomieszczaństwa, protestu-buntu, który owinął się 
w bluszcz obcego socjalizmowi panseksualizmu. O b c a  l i t e r a t u r a. 
O b c a  i d e o l o g i a. O b c y  n u r t.26

Krąg porównań i odniesień budowany przez Borejszę w tym wystąpieniu 
nie jest ani niewinny, ani przypadkowy – godzi w najczulsze punkty pisarza, 

	25	 Tamże, s. 1.

	26	 Tamże, s. 2.
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zarzut o sympatie faszystowskie pada właściwie expressis verbis. „Panseksu-
alizm” Zegadłowicza prowadzić musi do faszyzmu i antysemityzmu rozumia-
nych jako ideologie drobnomieszczańskie.

Wydawać by się mogło zatem, że tak ostry zarzut powinien spotkać się 
z równie ostrą odpowiedzią, tymczasem zaś odpowiedź Zegadłowicza jest – 
jak na niego – niezwykle pokorna. Właściwie pisarz odpowiedź zaczyna od 
tego, że „nie odpowie” na wywody Borejszy, nie dlatego iżby chciał się z nim 
nie zgadzać: „Sprawa, którą w swym artykule Borejsza dotyka, jest wielkiej 
wagi diagnostycznej. Diagnoza na ogół słuszna”. Wychwalając pod niebiosa 
krytyka, Zegadłowicz zauważa tylko konieczność („dla dobra sprawy”) pew-
nych korekt i złagodzenia terminologicznego (choćby przymiotnika „obcy”, 
który wywołuje „bolesność niezasłużoną”), kończy natomiast tak: „Tyle chcia-
łem powiedzieć; nic więcej. Przecież właściwą odpowiedzią pisarza jest jego 
praca; i tę odpowiedź, oczywiście, pragnę dać”27. 

Swój akces do ruchu rewolucyjnego autor Zmór musi okupić rezygnacją 
z tego, co uczyniło go sławnym pisarzem i skandalistą. Zegadłowicz nie 
mógł czy może nie chciał pozostać głuchy na uwagi ideowych recenzen-
tów. Jego zwięzła odpowiedź wskazuje atoli, że Martwe morze miało być 
w pewnym sensie lepszą, bardziej polityczną (poprawną politycznie?) 
wersją pisanych równolegle Motorów, do pewnego stopnia nawet Anty-
-Motorami. „Lepszość” Martwego morza, jak można sądzić, wyrażać się miała 
między innymi tym, że pisarz pominie, przeformułuje lub ograniczy wątki 
i motywy, które z punktu widzenia Fika czy Borejszy dyskwalifikowałyby 
go jako pisarza rewolucyjnego. Chodzi oczywiście o elementy erotyczne, 
„seksualistyczne”, które, choć z różnych przyczyn, tak rażą krytyków za-
równo z lewej, jak i prawej strony politycznego spektrum. „Negocjowana” 
formuła powieści sprawia pisarzowi problem, toteż w liście do Pawła Hul-
ki-Laskowskiego stwierdza on: „nie raduje mnie ta książka”, „nic o niej nie 
wiem; raczej dyzgust”28.

Kolejna z norm czytania Martwego morza jest zapisana w historii literatury. 
Chronologicznie pierwszy szkic Andrzeja Piwowarczyka ma charakter bio-
graficzny i popularyzatorski – nowym czytelnikom trzeba przypomnieć, kim 

	27	 Borejsza, wyrażając zdziwienie aż tak kurtuazyjną odpowiedzią Zegadłowicza, nie do końca 
daje się udobruchać, odpowiada pisarzowi kolejnym szkicem, w  którym pada m.in. stwier-
dzenie, że „Panseksualizm musi prowadzić do obozu reakcji, ale Emil Zegadłowicz może […] od 
panseksualizmu odejść” („Sygnały” 1938 nr 46, s. 7). 

	28	 Cyt. za: K. Szymanowski Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu, s. 271.
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Zegadłowicz był. Konstatuje między innymi „dysproporcję między rozwojem 
warsztatu pisarskiego a rozwojem świadomości społecznej pisarza”29, pod-
kreśla autobiografizm i dokumentalny walor dochodzenia „drobnomieszcza-
nina” do świadomości klasowej. O Rudolfie Istinksie mówi jako o „niedobitku 
młodopolszczyzny” i „zawiedzionych oczekiwaniach rewolucyjnych Zydla”, 
o powieści zaś jako „debiucie pisarza realisty”30.

Piszący dwadzieścia lat później Kornel Szymanowski zauważa paradoks, 
że gdy w literaturze da się zaobserwować żywioł autentyku (grupa „Przed-
mieście”, literatura pamiętnikarska, powieść środowiskowa), to Zegadłowicz 
zmuszony jest uciec w fikcję i markowanie autentyzmu. Nie udaje mu się 
to w pełni i Jan w Oleju Zydel jako bohater oraz świat przedstawiony Wądoło-
wa, którego pierwowzorem są Wadowice, wyznaczają horyzont powieściowe-
go autobiografizmu. Uwagę badacza przykuwa rozdęty jego zdaniem i nieuza-
sadniony w utworze aspirującym do miana „lewicowej powieści politycznej” 
wątek Rudolfa Istinksa31. Uporać się z tym problemem próbuje Szymanowski 
na dwa sposoby – sugerując (w ślad za słowami innej bohaterki powieści – 
Stefanii), że Rudolf to forma projekcji: „obawiam się, że Rudolf to pan sam”, 
a także iż wątek Rudolfa „jest fragmentem innego pomysłu literackiego, który 
autor wykorzystał później, włączając go do powieści”32.

Krystyna Kralkowska-Gątkowska analizuje „dominację języka przestrze-
ni wśród innych kodów kształtujących semantykę omawianej powieści”33. 
Semantyka tytułu i nazwisko głównego bohatera („groteskowego ewange-
listy swoich czasów”34) otwierają bogatą przestrzeń nawiązań religijnych, 
a zwłaszcza nowotestamentowych, którymi inkrustowana jest opowieść 
autora z Gorzenia Górnego. Kralkowska zwraca uwagę na opozycje werty-
kalne–horyzontalne, otwarte–zamknięte jako konstytutywne dla świata 
powieści i jej bohaterów (zamkniętego w horyzontalnej przestrzeni Zydla 
i wertykalno-otwartego Istinksa). 

	29	 A. Piwowarczyk Samotnik z Gorzenia Górnego i jego twórczość, w: E. Zegadłowicz Martwe mo-
rze. Pamiętnik Jana w Oleju Zydla. Powieść, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1954, s. XXII.

	30	 Tamże, s. XXVII.

	31	 K. Szymanowski Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu, s. 279-280.

	32	 Tamże, s. 281. Prawdopodobnie chodzi o fragment powieściowy Białe pięści (zob. M. Wójcik Pan 
na Gorzeniu, s. 410, przyp. 152).

	33	 K. Kralkowska-Gątkowska, Symbolika przestrzeni artystycznej w „Martwym morzu”, s. 103.

	34	 Tamże, s. 104.
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Mirosław Wójcik zwraca uwagę na recyklingową formę powieści wyko-
rzystującej rozwiązania fabularne wcześniejszych utworów Zegadłowicza35. 
Zasadniczym tematem powieści, według badacza, jest naturalny, biologiczny 
ewolucjonizm masowych postaw społecznych prowadzący do komunizmu 
(w pewnym sensie powieść, jak twierdzi, odwracała logikę Żeromskiego ze 
Snobizmu i postępu). Omówienie Wójcika, jakkolwiek ciekawe, pozostawia na 
marginesie ideowo i konstrukcyjnie dominujący wątek więzi łączącej boha-
tera z Rudolfem Istinksem.

***
Lektura kolejnych interpretacji powieści nieodmiennie nasuwa wniosek, że 
jakkolwiek badacze zwracają uwagę na nieproporcjonalność relacji niedopa-
sowanego duetu Zydla i Rudolfa Istinksa jako jeden z centralnych problemów 
powieści, to jednak są w zaskakujący sposób wobec niego bezradni i brakuje 
im miar i wag, by przedstawić przekonujące uzasadnienie jego wyekspono-
wania. Jeśli więc zapytamy, jak czytać Martwe morze, wypada odpowiedzieć: 
tak, jak zostało napisane – jako powieść o afektowanej (i asymetrycznej) 
męskiej – używam tego słowa warunkowo – przyjaźni. Wyczuł to najlepiej 
w swoim czasie dobrze rozumiejący Zegadłowicza36 Emil Breiter, utrzymujący 
w swojej recenzji, że Zegadłowicz nie może zostać pisarzem rewolucyjnym37, 
bo jego powieść to „pamiętnik pisany na cześć przyjaciela” i „romantyczny 
obraz przyjaźni, w której Istinks odegrał rolę nadczłowieka, a Zydel – co naj-
wyżej, jego giermka wielbiącego ponad wszelką miarę swego niezrozumiałego 
przyjaciela”. Skierowanie interpretacyjnej uwagi na tę „przyjaźń” to pierwszy 
parametr proponowanej tu lektury.

Drugim parametrem lekturowym, który należy brać pod uwagę, jest kwe-
stia symultanicznego pisania Martwego morza i Motorów, niedostatecznie chy-
ba wyzyskana w interpretacji przez Szymanowskiego, a przez pozostałych 
właściwie zlekceważona. Sprawia to, co postaram się wykazać, że powstaje 
pewna skomplikowana dialektyka powieściowa, w której Martwe morze wy-
daje się członem niesamodzielnym i pasożytującym na – ważniejszych dla 

	35	 M. Wójcik Pan na Gorzeniu, s. 413.

	36	 Znajdował się na liście adresatów, którym Zegadłowicz wysyłał egzemplarze autorskie swoich 
powieści.

	37	 Można chyba uznać, że dywagacje Breitera podsumowują dyskusję krytyków lewicy Fika, Wen-
dego i Borejszy.
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pisarza – Motorach. Wydaje się bowiem, że Zegadłowicz adaptuje pomysły 
pisarskie wyznaczające fabułę i narracyjną strukturę Motorów na dwa sposo-
by: nie tylko przez adaptację, co starał się ukazać Szymanowski38, lecz także 
przez odwrócenie pierwotnych znaczeń.

Trzecim parametrem lektury, o którym interpretatorzy zdają się nie pa-
miętać, jest niedomknięcie kompozycyjne. Martwe morze jest dziełem nie-
samodzielnym zarówno w związku z pisarskim kompromisem, którego jest 
efektem, czy niewydolnością wyobraźni pisarza skazującą je na pasożytowanie 
na Motorach, jak i w związku z tym, że przynajmniej w założeniu miało stanowić 
element większego cyklu. Interpretatorzy powieści zupełnie pomijają tę istot-
ną przecież informację, dzięki której Martwe morze ujawnia się jako opowieść 
o strukturze otwartej, analogiczna do tak lubianej przez Zegadłowicza formuły 
„żywota”. Śladem trójdzielności kompozycyjnej są owe trzy zeszyty (zielony, 
czarny, czerwony), w których miał Zydel spisywać swój pamiętnik (MM, 2)39. 

Mając na uwadze powyższe parametry, wróćmy do lektury, w  której, 
zgodnie z intencją pisarza, skupimy się na dominującej w pierwszym tomie 
domniemanego cyklu więzi łączącej pamiętnikarza i narratora z barwnym 
przyjacielem. Jej intensywność jest naprawdę nadzwyczajna, przekraczająca 
zwyczajową miarę męskiej przyjaźni. 

Jedno dla mnie jest jasne: najsilniejszym bodźcem – to nie ulega wąt-
pliwości – właściwą i jak dotychczas jedyną wartością mego życia, to 
znaczy tą, dla której w a r t o  było żyć i co najważniejsze, która daje mi 
poczucie p o t r z e b y  życia – to spotkanie na mojej drodze, odśrodkowej 
w pragnieniu, a dośrodkowej w praktyce, człowieka ziszczającego i sku-
piającego, w moim przynajmniej przeświadczeniu, wszystko: piękno, nie-
frasobliwość, poezję, czar osobowości i osobliwości, baśniowość realną, 
nowość wszelką oraz to, czego nie ośmieliłbym się nikomu powiedzieć: 
radykalizm, prometeizm, kontrowersję, a przede wszystkim: fantazję, 
fantazję, fantazję! [MM, 30]

	38	 W  ujęciu badacza o  „symultaniczności warsztatowej” świadczą analogie: wizja przyszłości 
panny Romy i  kapitana Amorka w  Martwym morzu odbijająca sytuację Mili w  tomie drugim 
Motorów, obcięcie palca przez Istinksa – samookaleczenie Fałna, wzmianki w Martwym morzu 
o  zjeździe lwowskim, który wszak zamyka akcję Motorów, skojarzenia mitologiczne w  domu 
publicznym, jakie ma Rudolf, korespondują z  wizją bachanalii w  Motorach. Mniej sytuacyjne 
analogie odnajdziemy w poglądach Zydla na szkolnictwo, kler, militaryzm, Sienkiewicza. Zob. 
K. Szymanowski Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu, s. 291.

	39	 Wszystkie cytaty z powieści podaję za wydaniem z 1954 roku.
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Nie ma go – lecz jest!
	 Po prostu zawdzięczam mu wszystko! Jemu: Rudolfowi Istinksowi. 
[MM, 32]

Mnie się on wydawał wspaniały, chociaż jeszcze nie wiedziałem, czego 
się chce imać i co wykonać; odniosłem wrażenie, szybko rzuciwszy okiem 
dookoła, że wszystkich przejmuje to samo uczucie, że na wszystkich wy-
warł wrażenie, ukryte w tym słowie: wspaniały! [MM, 64]

Bezsenna noc nie była jednak całkiem zdana na przepadłe. Wypełniłem 
ją mirażami wspomnień dotyczących Rudolfa. [MM, 90] 

Dopóki mieszkał przy tej ulicy naszej, spotykałem się z nim codziennie. 
Były to radosne godziny dnia, w których serce nazbyt bijące uspokajało 
się, a posiadanie ciała stawało się miłe i celowe. [MM, 95]

Gdyby mnie nic w  życiu nie spotkało prócz tego, że danymi mi było 
znać i przyjaźnić się z tym człowiekiem – to już byłoby dosyć; aż nadto. 
[MM, 30]

W Martwym morzu Rudolf Istinks jest postacią, której magię, charyzmę i nad-
zwyczajność dostrzega jedynie zafascynowany nim Jan Zydel. Mimo że po-
zostali bohaterowie (matka, ojciec, a w końcu komunistka Stefania) próbują 
Zydlowi uświadomić kabotyństwo Istinksa, z którego i czytelnik znakomicie 
zdaje sobie sprawę, Zydel pozostaje głuchy na ich uwagi. Długotrwała, pra-
wie trzydziestoletnia „inwestycja emocjonalna” bohatera w sposobie, w jaki 
jest przedstawiana, przekracza miary „zwykłej” przyjaźni. Zatrzymajmy się 
chwilę przy kwestii językowej. Niewprawny narrator-pamiętnikarz, ale chyba 
i sam autor stają na krańcu języka, wykorzystując precyzyjniejsze formuły 
„admiracja” i „adoracja”, choć i one zdają się nie wyczerpywać istoty zagadnie-
nia. W cytowanej wcześniej recenzji powieści Jerzy Borejsza zwracał uwagę 
na obsceniczny język Zmór40, konstatując, że to wyraz płytkiego i pozorne-
go „drobnomieszczańskiego” buntu – dla niego był to dowód na „obcość” 
Zegadłowicza. Kłosiński w swojej analizie również wskazywał na kwestie 
językowego „rozgrywania” Zmór: liryczność języka bohatera, retoryczność 

	40	 J. Borejsza Obcy nurt, s. 2.
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mowy narratora, obsceniczność dialogu41. Martwe morze oferuje język inny, 
język afirmatywności, sublimacji, egzaltacji.

Martwe morze relację między oboma bohaterami, choć może należałoby 
mówić raczej o emocjonalnym obsadzeniu postaci Istinksa, utrzymuje na 
granicy języka. Dyscyplinujące Zegadłowicza wypowiedzi krytyków mark-
sistowskich sprawiają, że seksualność w ogóle, a kwestia homoerotyczne-
go podłoża pragnienia w szczególności nie poddają się werbalizacji, co nie 
oznacza, że zostają one wykluczone. Raczej już upolitycznione. Deerotyzacja 
powieściowego świata zarówno w wymiarze fabularnym, jak i narracyjnym 
sprawia, że nieliczne jego elementy o charakterze seksualnym/erotycznym 
zyskują szczególny ciężar znaczeniowy. Nie bez znaczenia dla analizy języka 
Martwego morza jest też to, że Zegadłowicz starał się imitować język i stan 
świadomości „szarego człowieka”, prowincjonalnego urzędnika pocztowego, 
który zagadnień uznawanych za „niemoralne” czy „nienormalne” po prostu 
nie był w stanie zwerbalizować lub werbalizował je w „normalizujący”, uogól-
niający sposób. Dzięki pracom Michela Foucaulta i Eve Kosofsky Sedgwick 
wiemy, że synonimem wszelkiej wiedzy jest w cywilizacji Zachodu wiedza 
o seksualności. Niedawno przypomniał o tym, analizując opowiadanie z de-
biutanckiego tomu Witolda Gombrowicza, Błażej Warkocki. Naiwna bohater-
ka opowiadania jak Zakonnica Diderota cieszy się „przywilejem niewiedzy”42. 
Nie ulega wątpliwości, że z tego przywileju korzysta również naiwny bohater 
Zegadłowicza. Zdobycie wiedzy w jego przypadku będzie, jak się przekona-
my, uświadomieniem politycznym i seksualnym. Droga do wiedzy okaże się 
jednak kręta i najeżona niebezpieczeństwami.

Susan Sontag w Fascynującym faszyzmie pisała o aseksualnej czystości ofi-
cjalnej sztuki komunistycznej, a do takiego ideału Martwe morze sięga, skon-
trastowanej ze sztuką faszystowską, która jest równocześnie lubieżna i ide-
alizująca – jej utopijna estetyka implikuje erotyczny ideał sublimujący sek-
sualność w magnetyzm przywódców i rozkosz zwolenników: „faszystowskim 
ideałem jest przekształcenie energii seksualnej w siłę «duchową»” –stwier-
dziła43. Warto, mając to na uwadze, zauważyć, że zarówno w wymiarze zaan-

	41	 K. Kłosiński Od „Zmór” do „Motorów”. Czy jest możliwa literatura erotyczna?, w: tegoż Eros. Polity-
ka. Dekonstrukcja, s. 101.

	42	 B. Warkocki Pamiętnik afektów z okresu dojrzewania. Gombrowicz – queer – Sedgwick, Wydaw-
nictwo Naukowe UAM–Wydawnictwo IBL PAN, Poznań–Warszawa 2018, s. 158.

	43	 S. Sontag Fascynujący faszyzm, przeł. A. Myszala, A. Antoszek, T. Kitliński, „Magazyn Sztuki” 
1996 nr 4, s. 130.
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gażowania politycznego, jak i erotycznego wszystkie ciała poza ciałem Ru-
dolfa w powieści Zegadłowicza są pokawałkowane; w pierwszym przypadku 
(polityczność) ciała ograniczone są do dłoni: „Najlepiej ze wszystkiego znam 
ludzkie ręce; ręce przeważnie duże i grube, niepielęgnowane ręce – tych jest 
najwięcej”, w drugim (erotyka) do wycinków krawieckich: „[…] ilekroć razy 
mocniej i głębiej wpatrzę się w arkusze kroju, zaludniają mi się liczną groma-
dą kobiet – a linie stają się granicami poszczególnych członków – nóg, rąk, 
torsu itd. […] Doszło do tego, że z pewną niecierpliwością oczekuję nadejścia 
nowych krojów […]” (MM, 139).

Kontrastowo cielesność Istinksa zostaje nam opowiedziana całościo-
wo i szczegółowo – scena ją unaoczniająca to jedyna naga i cielesna scena 
w powieści. Narrator opowiada ją w trybie retrospekcji – od wydarzeń, które 
przedstawia minęło – dwadzieścia lat, scena rozegrała się około 1916/1917 
roku):

Tak więc nastręczyła mi się sposobność ujrzenia go nago; wykorzystałem 
ją dyskretnie i z czułą delikatnością.
	 Bez ubrania wydawał się jeszcze mniejszy, chudy do niemożliwości, 
kolor skóry zielonawy, żebra oczywiście znać było wszystkie […], policzyć 
też można było wszystkie kręgi w stosie pacierzowym; podobnie kancia-
ste i ostre widzieć można na grzbiecie Chrystusika frasobliwego […] Co 
się tyczy samej męskości, był zdumiewająco silnie zbudowany; mówiono 
mi, że to się często zdarza u mężczyzn niskich i chudych. W wypadku 
Rudolfa teoria ta znachodziła pełne potwierdzenie. [MM, 155-156]

Dalej jeszcze Zydel przyznaje, że „patrzył z zachwytem” na nagiego współto-
warzysza, „nie potrafi oddać tego czaru, jaki go wtedy olśnił”. 

Fragment był dla Zegadłowicza ważny – to właśnie on ukazał się w „Wia-
domościach Literackich” ( 1938 nr 50) pt. W pogoni za słońcem, stał się przy-
czyną małego skandaliku związanego z Martwym morzem – pisarza oskarżono 
o „promocję” nudyzmu. Istotnie, scena jest nie tyle erotyczna, ile euforyczna, 
Rudolf w niej to zarazem „dobry dzikus” (gdy wspina się na drzewo, a wraz 
z oddaleniem „wzrastała przyzwoitość”), jak i wychudzony Chrystusik z wy-
datną męskością. Bliskość cielesna i nagość konotują naturalność, autentyzm, 
bliskość, biologizm, a zarazem anarchiczną, niepoddaną rygorom kultury 
pierwotną seksualność. Nagość Rudolfa kontrapunktuje doświadczenie alie-
nacji, zamknięcia, biurokratycznego sformalizowania, automatyzmu i kon-
wenansu, a więc doświadczenie, w którym tkwi Zydel na co dzień. Na tle 
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pokawałkowanych i zapośredniczonych obrazów ciała w powieści siła jego 
wyrazu jest jeszcze większa – odwołując się do kategorii Eve Kosofsky Sed-
gwick, można powiedzieć, że ów „barbarzyński” i „pierwotny” obraz usta-
nawia, przynajmniej w oczach świadomego czytelnika, bo Zydel tej świa-
domości nie ma, niebezpieczne kontinuum między relacją homospołeczną 
a sublimowanym oraz wypieranym ze świadomości i niemożliwym do wypo-
wiedzenia pragnieniem homoerotycznym, którego wyrazem są głośno wyra-
żony zachwyt ciałem przyjaciela i spojrzenie skupione na genitaliach. Uwagę 
zwraca i niepokoi asymetria między wątłym ciałem a wydatną „męskością” 
Istinksa. Męskie genitalia stanowią bardzo silny, kulturowo tabuizowany 
znak konotujący siłę seksualnych pragnień – one s ą  męskością. Migawkowo 
ukazane w przytoczonej scenie, odsłaniają na chwilę element erotycznego 
urzeczenia, a wraz z nim wypowiedzianą ongiś przez Susan Sontag prawdę, że 
„ruchy prawicowe, jakkolwiek purytańska i represyjna byłaby rzeczywistość, 
do której otwierają drzwi, mają erotyczną powłokę”44. 

W przypadku Martwego morza mamy do czynienia nie tyle z powtarzaniem 
wątków pojawiających się w Motorach, co z ich deformacją bądź odwróce-
niem – można w tym wypadku mówić wręcz o symetrycznym odwróceniu 
mitologii erotycznej Motorów. We wcześniejszej powieści erotyka „motoryzo-
wała” i rewolucjonizowała mózg poety, natomiast z Martwego morza erotyzm, 
choć dyskretnie obecny, jest rugowany: płciowość Zydla pozostaje właści-
wie uśpiona, zapośredniczona, z karykaturalnym jej wzbudzeniem mamy do 
czynienia wówczas, gdy bohater przegląda katalogi krawieckie z całą, godną 
Schulza, symboliką cięcia, kawałkowania, fetyszyzacji. Jedynym, który go 
„motoryzuje”, budzi z uśpienia, inspiruje do działania, „rewolucjonizuje”, 
wzbudza podziw (przez ćwierć wieku!), jest to pojawiający się, to znikający 
Istinks, o którego wpływie dowiadujemy się – podobnie jak o Muzach Fałna 
– w trybie narracyjnej retrospekcji. 

Żartem można powiedzieć, że jeśli Cypriana Fałna w szpitalu nawiedza 
7 kolejnych Muz, to Zydla nawiedza podczas pisania jego pamiętnika jedna 
Muza w rodzaju męskim – Istinks. W przypadku jednak Motorów, możemy 
powtórzyć za Krzysztofem Kłosińskim, mamy do czynienia z retrospekcjami 
ściśle organizującymi zamysł twórczy – badacz mówi o „redundancji i za-
mknięciu konstrukcji fabularnej Motorów”45, badacz Martwego morza stwierdza 

	44	 Tamże, s. 134.

	45	 K. Kłosiński, Jak czytać „Motory”, s. 112.
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zaś, że retrospekcje służą „watowaniu”46 fabuły. Wydaje się, że o „watowaniu” 
można mówić tylko wówczas, gdy przyjmiemy perspektywę rewolucyjnej 
teleologii przebiegu wydarzeń w powieści jako domkniętej całości. Za jej 
przyjęciem przemawiają oczywiście deklaracje samego autora, lecz tu zno-
wu dochodzi do zapomnienia, że Martwe morze jest z założenia fragmentem 
cyklu, a więc wszelkie rozstrzygnięcia co do kompozycji muszą być ostrożne 
i warunkowe – pamiętajmy, że retrospekcje dotyczące Istinksa obejmują lata 
do mniej więcej 1926, natomiast jego promieniowanie na narratora doświad-
czane jest w chwili prowadzenia narracji, tj. w roku 1936/1937. 

Postać Rudolfa Istinksa – jak twierdzi Wójcik47, dość starannie zakonspi-
rowane alter ego samego Zegadłowicza (są w tym samym wieku) – złożona 
została z cech kilku autentycznych postaci, ale jej głównym pierwowzorem 
był Stanisław Hisztin (ur. 1889), lekarz wojskowy, wieloletni przyjaciel 
Zegadłowicza. Z powieściową kreacją łączą go niezależność, romantyczne 
usposobienie, zamiłowanie do wędrówek i archeologii48. 

Można i tu wskazać zależność względem Motorów, tam z kolei Hischtin 
pojawia się jako jowialny Doktor Szpasio, przyjaciel Fałna odwiedzający go 
w szpitalu. Przez tę kluczową postać dotykamy dialektyki powieści: z jednej 
strony Martwe morze czerpie z pomysłów „motoryzacyjnych”, z drugiej jednak 
im zaprzecza. Szpasio w Motorach to brzuchaty lekarz dyletant, próbujący 
bezskutecznie przekonać Fałna do zalet włoskiego faszyzmu. W Martwym 
morzu zaś to prowincjonalny epigon młodopolszczyzny, kabotyn, „człowiek 
luźny”, „typ anarchisty w Zegadłowiczowskim rozumieniu, tj. człowiek, któ-
remu za wszelkie dekalogi społeczne wystarcza świadomość ugruntowana 
na najwyższym prawie etyki”49.

Czy jednak Istinks po okresie młodopolskiej „burzy i naporu” nie ma szan-
sy zmieszczanieć i zmienić się w Szpasia? W Motorach Szpasio przedstawia 
się: „radykał społeczny, ale katolicki, faszysta polski jestem” (M, 72)50. Dowia-

	46	 K. Szymanowski Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu, s. 291.

	47	 Podobny sąd wyraził w swojej recenzji Henryk Vogler, pisząc, że mimo wszelkich zapewnień, 
jak bliscy Zegadłowiczowi są Zydel i Stefania, to powieściowy brak formy (jej „ferdydurkowa-
tość”) sprawia, że bodaj czy nie bliższy mu jest wykpiony Rudolf Istinks”, H. Vogler Powieść bez 
formy, „Nowy Dziennik” 1939 nr 157, s. 10.

	48	 M. Wójcik Pan na Gorzeniu, s. 414.

	49	 Tamże, s. 415.

	50	 Cytaty z Motorów podaję za: E. Zegadłowicz Motory, t. 1-2, oprac., komentarz i przypisy H. Stań-
ska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1988.
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dujemy się o nim, że podobnie trochę jak niechlujny Istinks, „przepisami hi-
gienicznymi gardził”, a gardził nimi „w tej samej mierze jak Żydami: Marksem, 
Freudem, i Einsteinem, marzył o załadowaniu ich na okręt i potopieniu jak 
szczenięta […]” (M, 72).

W  Szpasiu, odwrotnie, odnajdziemy też elementy „młodopolskich” 
i „istinksowych” fascynacji: „z poezji czytywał raz na kilka lat Tetmajera, jedy-
nego modernistę i futurystę, którego tolerował” (M, 74). Dodajmy jeszcze, że 
Szpasio przychodzi Cypriana oświecać i nawracać (na faszyzm). Nieskuteczne 
apostolstwo było nader skuteczne w układzie Istinks–Zydel, w którym nar-
rator naiwny, Zydel, chłonął wszystko, co Istinks zrobił i powiedział (a zatem 
Zydel byłby pisarskim zironizowanym alter ego). Ostatecznie sugestię związku 
między obiema postaciami możemy odnaleźć w refleksji Zydla:

[…] dziś sobie wyobrażam, tak się wszystko pomieszało na świecie, że 
szlachetna lotna niefachowość Rudolfa mogłaby mieć, owszem, szanse 
[…], dzisiaj mogę sobie wyobrazić resort i kategorię – wysoką nawet – 
dla typu Rudolf et comp. [MM, 119]

Krystyna Kralkowska-Gątkowska jako jedyna zwróciła uwagę na sens na-
zwisk powieściowych bohaterów, o nazwisku Istinksa pisze” „nazwisko w ca-
łości nie znaczące, ale sama cząstka «Ist» to w języku niemieckim, urzę-
dowym w Galicji do momentu odrodzenia Polski, czasownik «jest» oraz 
w takich wyrazach jak «Ist-Bestand», «Ist-Einnahme» prefiks podkreślający 
rzeczywiste, faktyczne istnienie jakiegoś przedmiotu lub stanu”51

W nazwisku Istinks słyszymy również fonetycznie zniekształcone Hisch-
tin, a także niedokładny anagram Syrinks, nimfy, i syrinks piszczałki, która 
ewokuje sny, wspomnienia i retrospekcje Muz u Fałna (M, 7, 11), a to Syrinks 
stoi za „motoryzacją” mózgu Fałna, jak Istinks czy właściwie związane z nim 
projekcje uruchomiają umysł, afekty i pragnienia Zydla. My, czytelnicy, jeste-
śmy wyposażeni w wiedzę o tym, że wiara Zydla jest szkodliwa i wiedzie na 
manowce, Istinks to fałszywy prorok, którego pod koniec powieści demaskuje 
prawdziwa rewolucjonistka – Stefania Chrzanowska. 

Narrator Martwego morza jest człowiekiem bez właściwości, „szarym czło-
wiekiem”. Dusza szarego człowieka jest podatna i plastyczna, różne treści 

	51	 K. Kralkowska-Gątkowska Symbolika przestrzeni artystycznej w „Martwym morzu”, s. 109. Nieco 
dalej, w przypisie, autorka jeszcze zwraca uwagę na eufoniczne podobieństwo brzmienia na-
zwiska do słowa „instynkt”.
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mogą ją wypełniać, jest, by tak to powiedzieć, przedpolityczna. O duszę szare-
go człowieka, człowieka masowego – w ujęciu Ortegi y Gasseta – walczą róż-
ne ideologie. Istinks, jeśli istotnie staje się Szpasiem, jest typem protofaszy-
stowskim. Nie zmienia tego jego antyendeckie nastawienie podczas zamachu 
na Narutowicza, ponieważ możliwość faszyzmu zawarta jest w samej struk-
turze relacji Istinks–Zydel. Relację tę: uwiedzenie i pozbawioną krytycyzmu 
fascynację, określić możemy jako zminiaturyzowany układ między wodzem 
a masą, wszak szary człowiek to przedstawiciel masy, zbiorowości, publicz-
ności. Tym, co hipnotyzuje, jest wola. Trudno dociec, czy Zegadłowicz miał 
możliwość poznania opublikowanej po raz pierwszy w 1934 roku Psychologii 
mas wobec faszyzmu Wilhelma Reicha, ale czytelnik rozprawy komunizującego 
psychoanalityka z łatwością dostrzeże analogie między jego rozumowaniem 
a strukturą powieści samotnika z Gorzenia Górnego. Pisał Reich tak:

Moje doświadczenie lekarskie z ludźmi różnych warstw, narodów, wyznań 
itd., [że] „faszyzm” stanowi jedynie zorganizowany politycznie wyraz 
przeciętnej struktury ludzkiego charakteru, niepowiązanej z konkret-
ną rasą, konkretnym narodem lub konkretną partią, lecz powszechnej 
i międzynarodowej. W tym charakterologicznym sensie „faszyzm” jest za-
sadniczą postawą emocjonalną autorytarnie stłumionego człowieka cy-
wilizacji maszynowej i jej mechanistyczno-mistycznego światopoglądu. 
	 To mechanistyczno-mistyczny charakter ludzi naszej epoki tworzy 
partie faszystowskie, a nie na odwrót.52

Na kartach Martwego morza spotykają się więc drobnomieszczański Zydel, 
postać o słabej woli i umysłowości, wytwór anonimowych sił rządzących biu-
rokratycznymi instytucjami, dobry dzikus z peryferii nowoczesności, i Rudolf, 
nietzscheański übermensch obdarzony nadzwyczajną siłą woli, który jeszcze 
jako dziecko deklarował: „tak będzie zawsze, tak musi być zawsze, bo zawsze 
jest tak, jak ja chcę” (MM, 93). Wola ta, choć okaże się nieukierunkowana 
i nieproduktywna, jest tym, czego Zydel pragnie: „To, co mówił, zaimpono-
wało mi i zdziwiło zarazem; było to zdanie, na nasz wiek, dumne i heroiczne, 
śmiałe i zdobywcze” (MM, 93) – komentuje pamiętnikarz.

Z Rudolfa człowiek bezwolny, Zydel, próbuje uczynić sobie życiowy „dro-
gowskaz”, a 

	52	 W. Reich, Przedmowa do wydania trzeciego, w: tegoż Psychologia mas wobec faszyzmu, przeł. 
E. Drzazgowska, M. Abraham-Diefenbach, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009, s. 13.
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Drogowskaz […] to  jednak drąg z sztywną drewnianą ręką zwiniętą 
w pięść prócz palca wskazującego, który właśnie kierunek wskazuje […], 
przyznam, że taki ociosany czworogranny korpus, posiadający kilka rąk, 
a ani jednej głowy – zawsze mnie nieco niepokoił; jakiś strach idzie od 
takiej anormalności; nie umiem się też powstrzymać od wyobrażania 
sobie rozmaitych przywódców i jak się to zwykło mówić w czasach dzi-
siejszych „firerów”, jako takie właśnie drągi bez głów, władczym ruchem 
wyciągających rękę zwiniętą w pięść, prócz tego palca wskazującego: 
tam! – to znaczy, że tam jest zbawienie ludzkości […], od drogowskazu 
martwego i nieruchawego różni Rudolfa lotność, zmienność i niefraso-
bliwość, pierwiastek raczej fantastyczny i baśniowy […]. [MM, 89-90].

„Drogowskazowość” Rudolfa zostaje przed czytelnikiem ośmieszona, lecz 
śmieszności tej zupełnie nie czuje wierzący w nią, wierzący w to, że Rudolf 
„jest inny”, narrator. Przede wszystkim Rudolf obciął sobie palec wskazujący53 
dla kochanki (analogicznie Zydel zadaje sobie ranę – parzy się papierosem 
– aby dowieść sobie, że jest godny przyjaźni Istinksa), a głowę traci, gdy 
spadnie na nią krowie łajno – dlatego właśnie Istinks jest, mimo ślepoty 
Zydla, przykładem „bezgłowego drąga”. 

Rudolf Istinks jest – zupełnie jak Adolf Hitler – niespełnionym artystą, dla 
Zydla jest wodzem, podczas gdy inni „niewierni” z niego drwią i go lekceważą. 
Potencjalny klucz polityczny w interpretacji tej postaci dostajemy do ręki od 
pisarza, gdy Zydel porównuje swojego idola z postaciami historycznymi czy 
literackimi: Rudolf jak Piotr Skarga czy jak ksiądz Robak (MM, 67, 68). Faszyzm 
w opisie Reicha to „amalgamat emocji r e b e l i a n c k i c h  i reakcyjnych idei 
społecznych”54. Dokładnie tak jest w Martwym morzu: póki Zydel jest opano-
wany własnym wyobrażeniem o Istinksie, póty jego emocje pozostają w sta-
nie wzburzenia, którego jednak nie potrafi on w żaden sposób ukierunkować. 
Dojrzewanie ideowe, którego katalizatorem jest przede wszystkim pojawia-
jąca się w Kopyniówce towarzyszka Stefania, umożliwia dopiero konkretne, 
acz spóźnione w świetle pesymistycznego finału powieści, działanie.

	53	 Kastracyjna symbolika tego samookaleczenia narzuca się niejako wprost – pisarz w pewnym 
sensie domaga się psychoanalitycznych interpretacji swoich powieści (znakomity polski psy-
choanalityk Gustaw Bychowski został uwieczniony na kartach Motorów, Zegadłowicz zadbał 
o  wysłanie mu autorskiego egzemplarza Zmór, a  Bychowski odwdzięczył mu się odczytem 
„Zmory – katharsis poety”. Zob. M. Wójcik Pan na Gorzeniu, s. 337, 357.

	54	 W. Reich Przedmowa do wydania trzeciego, s. 14.
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Uważna lektura Martwego morza wskazuje, że Zegadłowicz, przedstawia-
jąc ten nader dziwny układ Istinks–Zydel, próbuje opisać istotę faszyzmu 
jako owładnięcie i otumanienie „szarych ludzi”. Oto w powieści mamy i taką 
obserwację: Istinks, który notabene ma, jak Hitler, austriackich przodków 
(MM, 117) „użył słowa «wyścig», […] był w nastawieniu proroczym, które 
było właściwe jego tryskającej inteligencji – użył go bowiem jeszcze przed 
karierą tego słowa i przed olimpiadą jakąkolwiek w ogóle” (MM, 126). Mowa 
oczywiście o berlińskiej olimpiadzie z 1936 roku. Wydaje się, że Martwe morze 
jest nie tyle polityczną powieścią antyfaszystowską, ile powieściową analizą 
możliwości rozwoju tendencji faszystowskich w środowisku drobnomiesz-
czańskim i prowincjonalnym.	

Powieściowy Wądołów to Polska w miniaturze. Wądołów w miarę swoich 
możliwości uczestniczy w procesie dziejowym i reaguje na: upadek monarchii 
austro-węgierskiej (zrzucenie czarnego orła z ratusza), zamach na Gabriela 
Narutowicza (scena awantury u aptekarza endeka), przewrót majowy (i zwią-
zane z nim obawy pocztowców), więc i pokusy mają tu wymiar ściśle lokalny, 
na lokalną miarę skrojony. Charyzmatyczna moc oddziaływania Rudolfa nie 
ogranicza się tylko do wpływu na Zydla, blask bijący od tej postaci uwodzi 
miejscowych „ludzi luźnych”:

Nie zawiodłem się na nim. Byłem świadkiem jego czynu i jego tryum-
fu – i czegoś jeszcze więcej, o, znacznie więcej –: wzburzenia umysłów 
i rozpłomienienia serc, które on wzburzył i on rozpłomienił. 
	 Nieraz też sobie od tego czasu myślałem, że gdyby przyszło do… 
No tak! odpowiadałem mym myślom: on byłby pierwszy, on stanąłby na 
czele, on poprowadziłby do tego jutra, o którym wszyscy wiemy, że przyjść 
musi, tylko nie wiemy kiedy; – czy też Rudolf wie? – e, chyba wie; na 
pewno wie. [MM, 75]

Truizmem jest dziś powiedzenie, że idee faszystowskie są przesycone „męski-
mi fantazjami”, ale z perspektywy Polski lat 30. było to także doskonale widoczne. 
O homospołecznej egzaltacji męskimi cechami w ruchu faszystowskim donosił 
czytelnikom „Wiadomości Literackich” Antoni Sobański, kpił z niej w felieto-
nach Antoni Słonimski, w „Czasie” ukazywał je Witold Gombrowicz, dzienniki 
i korespondencja pisarzy takich jak Iwaszkiewicz czy Nałkowska wskazują jed-
noznacznie, że dostrzegano ten aspekt ruchów faszystowskich55.

	55	 Szerzej zob. P.M. Sobczak Pisarze polscy wobec faszyzmu, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2015, s. 54-61.
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O nacjo-homoseksualnych Niemcach donosiła również prasa popularna 
i partyjna, np. endeckie „Echo” czy socjaldemokratyczny „Głos Poranny”. 
Można zatem chyba śmiało przyjąć hipotezę, że – przynajmniej na pewnym 
poziomie – Martwe morze w dość czytelny sposób konstruuje homospołeczny 
potencjał relacji Istinks–Zydel w wymiarze faszystowskim. Inaczej jesz-
cze mówiąc: odpowiednio prowadzony drobnomieszczanin Zydel mógłby 
stać się zwolennikiem rozwiązań politycznych i organizacji o charakterze 
faszystowskim. Pojawienie się komunistki Stefanii na równi ze zniknię-
ciem Istinksa, wokół którego koncentrują się fantazje Zydla56, zamyka tę 
możliwość.

Jeśli towarzyszka Ursa, ostatnia z Muz w Motorach, jest ostatnim z ero-
tycznych urzeczeń Fałna, to w Martwym morzu – zwraca uwagę Kralkow-
ska-Gątkowska – uderza brak wątku erotycznego związanego z głównym 
bohaterem, który zastępuje platoniczne uczucie do Stefanii – uosobionej 
idei57. Jak widzieliśmy, nie jest to w pełni ścisła obserwacja, gdyż wraz 
z Istinksem pojawia się nie tyle „wątek erotyczny”, ile zostaje wprowadzona 
pewna erotyczna nadwyżka semantyczna powiązana z możliwością ewolu-
cji politycznej bohatera w stronę faszyzmu. Pojawienie się Stefanii przeci-
na homospołeczną, ale blokującą rozwój „normalnej” seksualności relację 
Zydla. Bohater ma 45 lat, ale jego erotyczna formacja jest nieukształtowa-
na i marzycielska. Z wymuszonych pocałunków z drobnomieszczańską 
Sandrą nie ma on żadnej przyjemności, unika jej i czuje ledwo skrywany 
wstręt, a kobiety pociągają go w zapośredniczony, zmediatyzowany, nie-
dojrzały sposób (scena z wykrojami krawieckimi), dopiero o Stefanii może 
powiedzieć:

Wiem. Jest w niej czar kobiecości, o jakim – dopiero teraz zdaję sobie 
z tego sprawę (– to śmieszne „dopiero” – w moim wieku!! –) marzyłem 
całe życie. MM, 182

W  politycznym planie powieści dochodzi do tożsamego z  radykalizacją 
uświadomienia Zydla, a tej radykalizacji/uświadomieniu na niwie politycz-
nej towarzyszy erotyczna normalizacja: niezdrowa, niepokojąca i niedojrzała 
więź (nazwana „opętaniem” [MM, 249], więź, o której Zydel może mówić 

	56	 Inną pokusę, drobnomieszczańskości, oferuje panna Sandra. Ta jednak nie budzi zainteresowa-
nia Zydla.

	57	 K. Kralkowska-Gątkowska Symbolika przestrzeni artystycznej w „Martwym morzu”, s. 126.
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tylko „z babska lirycznie” [MM, 249]) z – tyleż realnym, co wyobrażonym 
– Istinksem zostaje zastąpiona nowym „zdrowym”, dojrzałym, „pełnowar-
tościowym” związkiem z kobietą („można powiedzieć, że ją w tej chwili 
pokochałem, chociaż to zapewne od pierwszego wejrzenia” [MM, 248]), 
w którym pożądanie cielesne znajduje się na drugim planie – refleksje nar-
ratora wykraczają poza jego horyzont poznawczy i zdają się refutacją samego 
autora Zmór i Motorów:

Nie powiem, żeby mi się i teraz kobiety nie chciało. Owszem, chce się. Ale 
cudacznym przeżytkiem wydają mi się te wszystkie romantyzmy, hołu-
bienia; to właściwie są rozlubieżnienia, anachronizmy z czasów długich, 
licznych kiecek, gorsetów, barchanów, zaduchu, niekąpania – to epoka 
kopyniowska, wądołowskie czasy; nudne to wszystko, cholernie nudne… 
[MM, 234] 

W powieści żywioł dionizyjski zostaje pokonany przez żywioł chrześcijań-
ski, gdyż w postaci Stefanii, co ukazała celnie Kralkowska-Gątkowska, ła-
two można odnaleźć rysy chrystologiczne (tym samym Istinks to „fałszywy 
prorok”)58. Nowa epoka prawdziwego chrześcijaństwa ma dopiero nadejść, 
a wraz z nią prawdziwa chrześcijańska agape promieniująca na ludzi poprzez 
medium Stefanii. 

***
W 1938 roku młody przyjaciel Zegadłowicza Andrzej Piwowarczyk przygo-
towuje do druku szkic Słowa bez przydziału. Praca ta (jako jej autor występuje 
Adam Nikt) stanowi kompilację wystąpień, artykułów, odczytów Zegadło-
wicza wraz z polemikami jego adwersarzy i komentarzami pisanymi pod 
dyktando autora Żywota Mikołaja Srebrempisanego. Są one dla nas ciekawe ze 
względu na to, że Martwe morze, przesycone odwołaniami do tradycji chrze-
ścijańskiej, możemy rozumieć nie tyle jako powieść rozpoczynającą nowy 
rozdział twórczości pisarza, ile właściwie powrót do źródeł jego pisarstwa. 
Jak bowiem pisze Piwowarczyk:

	58	 Tamże, s. 122. Należy zwrócić uwagę, czego nie czyni badaczka, że kod chrześcijańskiej przy-
powieści jest funkcjonalny także dlatego, że idee religijne strukturują wyobraźnię mas robot-
niczych, do których powieść jest adresowana. Uznawana za inicjalną dla socrealizmu Matka 
Maksyma Gorkiego także jest przesycona odwołaniami do wyobrażeń religijnych. 
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Twórczość Zegadłowicza sprzed Zmór i sprzed Motorów to w jednym słowie 
– komunizm pierwszych chrześcijan. Nie darmo ktoś nazwał go ostatnim 
arianinem. Trzeba tylko czytać, a stanie się to jasnem. [rkps. 26]59

Nieco dalej jednak zauważa, że „chrystianizm pisarza był więc chrystiani-
zmem rewolucyjnym”60. Pozwala mi to postawić pytanie, zupełnie hipote-
tyczne, o to, jakie miejsce w historii literatury zajęłaby powieść Zegadłowicza, 
gdyby w Polsce żywy był nurt teologii wyzwolenia…
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Emil Zegadłowicz’s last novel Martwe morze (Dead Sea, 1939) was seen as something of 
a failure. The first-person narrator, Jan w Oleju Zydla, appears unformed in both social and 
psychological terms. Sexual desire in the novel has less to do with the partner’s sex than 
with his or her revolutionary stance. Zydla first directs his revolutionary desire towards 
his childhood friend Rudolf Istinks, and when this is revealed as a mere projection he 
turns to the young teacher Stefania, a subletter. She allows him to give a concrete shape 
to his political revolutionary zeal and to normalise his erotic desire. Śmieja draws on 
Eve Kosofsky-Sedgwick’s notion of homosocial desire and on Susan Sontag’s concept 
of fascinating fascism to shed light on what motivated Zegadłowicz to form a fictional 
universe in which the revolutionary erotisation of the political sphere is inextricably 
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	59	 Zdigitalizowany rękopis znajduje się pod adresem: http://dlibra.ujk.edu.pl/dlibra/docmetada-
ta?id=667&from=pubindex&dirids=1&lp=833.

	60	 Tamże.
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