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O statnia, nie liczac pozostajacych wciaz w rekopisie
epistolarnych Progow, powies¢ Emila Zegadlowicza
Martwe morze nie cieszy sie tak wielka popularnoscia jak
weczesniejsze Zmory czy Motory i jest stabo rozpoznana
krytycznie — w trzech monografiach zbiorowych', ktére
poswiecono tworczosci Zegadlowicza, znajdziemy zaled-
wie jedng, skadingd znakomitg, poswiecong jej rozprawe
— Symbolika przestrzeni artystycznej w,, Martwym morzu”Kry -
styny Kralkowskiej-Gatkowskiej? a Julian Krzyzanowski
w szkicu O twdrezosci Emila Zegadtowicza zupelnie o niej
zapomina, choé wymienia znacznie drobniejsze teksty

1 Studia o Zegadtowiczu, red. J. Paszek, Uniwersytet Slaski, Katowice
1982; Szkice o twdrczosci Emila Zegadtowicza, red. Z. Andres, Towarzy-
stwo Naukowe w Rzeszowie, Rzeszdw 1985; Emil Zegadtowicz. Daleki
i bliski, red. H. Czubata, K. Ktosinski, K. Latawiec, W. Préchnicki, Wy-
dawnictwo US, Katowice 2015.

2 K. Kralkowska-Gatkowska Symbolika przestrzeni artystycznejw,Mar-
twym morzu”, w: Studia o Zegadtowiczu, s. 103-128.
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pisarza z Gorzenia Gérnego®. Monografisci pisarza Kornel Szymanowski*
i Mirostaw Wojcik® przyblizyli ja bardziej w odnosnych rozdziatach swoich
prac. By¢ moze najwiecej uwagi poswiecita powiesci prokuratura, dla ktd-
rej jej odcinki ukazujgce sie w ,Dzienniku Popularnym” stanowily koronny
dowdd na usitowanie dokonania zmiany ustroju panistwa w wytoczonym
przeciw srodowisku ,Dziennika Popularnego” zbiorowym procesie®.

W ciggu osiemdziesieciu lat od chwili ukazania sie powiesci wyksztalcila
sie swoista tradycja (nie) czytania Martwego morza. Chciatbym dzi$ wobec niej
stang¢ okoniem i zapyta¢,jak ongis pytal w odniesieniu do Motorow Krzysztof
Klosinski’: ,jak czyta¢ Martwe morze?”.

Uznawana wiasciwie jednoglosnie za niezbyt udang, powies¢ odstaje od
domniemanego Zegadlowiczowskiego kanonu — dla Andrzeja Piwowarczyka
w sposob pozytywny jako — ujmijmy to tak — dzielo presocrealistyczne, dla
pozostalych badaczy odstaje raczej negatywnie. Najczesciej przyczyn tego
odstawania szuka sie w samym procesie tworczym — inaczej niz motywo-
wane indywidualnym artystycznym pragnieniem ekspresji Zmory czy Motory,
Martwe morze jest powiescia pisang z odcinka na odcinek na,,zaméwienie po-
lityczne”, Dziennika Popularnego™®
materialnej — Zegadlowicz znajdujacy sie w coraz dotkliwszych tarapatach
finansowych pisze takze dla zarobku®. Powies¢ ma trafi¢ do czytelnika stabiej
wyrobionego, ktdry w gruncie rzeczy jest Zegadlowiczowi obcy: ,W dowdd
poparcia idei tworzonego wéwczas lewicowego pisma Zegadlowicz obiecal —

. Motywacja ideowa nie moze przestoni¢

3 ). Krzyzanowski O twérczosci Emila Zegadtowicza, w: tegoz W kregu wielkich realistéw, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakdéw 1962, s. 337-352.

4 K. Szymanowski Narcyz. Rzecz o Zegadtowiczu — powiesciopisarzu, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1986.

5 M. Wdjcik Pan na Gorzeniu. Zycie i tworczosé Emila Zegadtowicza, Wydawnictwo Akademii Swie-
tokrzyskiej, Kielce 2005.

6 Za: W. Studencki Tworczos¢ dramatyczna Emila Zegadtowicza, Zaktad Narodowy im. Ossolin-
skich, Wroctaw 1962, s. 11.

7 K. Ktosinski Jak czytac,,Motory”, w: tegoz Eros. Polityka. Dekonstrukcja, Wydawnictwo Naukowe
Slask, Katowice 2000, s. 107-122.

8 Ozmeczeniu Zegadtowicza pisze Edward Kozikowski (Portret Zegadtowicza bez ramy. Opowiesc
biograficzna na tle wspomnieri osobistych, Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1966,
S.506).

9 Zob.takze M. Wojcik Pan na Gorzeniu, s. 410, cytujacy list Zegadtowicza do Ruzamskiego i stowa
tego pierwszego ,musze zarobic kilka ztotych”.
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woéwczas zapewne bez przekonania o koniecznosci wywigzania sie z danego
przyrzeczenia «fikcyjna powie$é»"". Dodam od razu, ze Zegadlowicz nie wy-
trwa w tej intencjiizdradzi swojego czytelnika — w tym rozszczepieniu chyba
najczesciej upatruje sie przyczyny artystycznej porazki pisarza. W czyje imie
jednak popelnia te zdrade? Pozostawiajac na boku uzasadnienie wynikajace
ze swoistego narcyzmu autora Zywota Mikotaja Srebrempisanego, podpowiedzia
jest rynek wydawniczy — po publikacji gazetowej ksigzka miata sie ukazacé
jako druk zwarty, a tym samym trafi¢ do czytelnikdw o wyzszym kapitale
kulturowym i materialnym; tych, kt6rzy znali juz marke pisarza i mieli wobec
niego zestaw okreslonych oczekiwan czytelniczych.

Rekonstruujgc ramy ideowe, w jakich powies¢ sie miesci, przypomnijmy
czym byt , Dziennik Popularny”, najwazniejszy i najwiekszy organ Frontu
Ludowego.

Dziennik Popularny |...] potrafil polgczyé jednoznaczng postawe politycz-
ng z takimi formami dziennikarskimi, jakie zapewnialy mu dostep do
mniej wyrobionej publicznosci (dynamiczny ukltad graficzny, obfitosé
informacji, felietony, S$wietnie pisane reportaze spoteczne i polityczne,
seria wywiad6w z wybitnymi osobisto$ciami [...], cieszacy sie popular-
noscig plebiscyt na najwazniejsze wydarzenie i najwybitniejszg posta¢
roku 1936."

Naklad czasopisma wynosit okolo 50 tysiecy™. Komunizujacy dziennik, nim
doszlo do jego zamkniecia przez wladze, zostal oblozony swoistg anatema
przez PPS, ktéra po kongresie w Radomiu zabronita czlonkom partii reda-
gowania i kolportazu pism niepartyjnych®™. Represje te wymierzone byly
w gazete jako zbyt bliskg KPP.

Egzystencje, tak bowiem brzmial pierwotny tytul powiesci, powstawaly™,
jak pisze Mirostaw Wojcik, ,bez wielkiego zapatu tworcy, w atmosferze dys-
komfortu psychicznego [...], przymusu i pospiechu™®.

10 Tamze,s. 409.

1 A. Paczkowski Prasa polska w latach 1918-1939, Warszawa 1980, s. 218.
12 Tamze, s. 217.

13 Tamze, s. 218.

14 Inne to Wielobokii Btoto po szyje.

15 M. Wojcik Pan na Gorzeniu, s. 409.
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fedede

Chcgc odpowiedzied sobie na pytanie, ,jak czytaé Martwe morze” (nie pytam,
czy czytaé, wole nie pytac), wypada wprzddy odpowiedziec sobie na pytanie,
jak je czytano, kto je czytal, jakie trajektorie lektury zaprojektowal dla niego
sam Zegadlowicz.

Wydaje sie, ze mozna wskaza¢ przynajmniej kilka heterogenicznych
norm czytania powiesci. O pierwszej z nich zostalo juz nieco powiedziane:
byla to norma lewicowa, robotnicza, polityczna, rewolucyjna. Jesli w od-
niesieniu do Motorow mogt Krzysztof Klosinski mowic o ,panseksualnej
powiedci tendencyjnej”, to w wypadku Martwego morza mamy do czy-
nienia z tendencyjnoscig w sensie $cistym, a wiec préba podporzadko-
wania narracji i fabuly przyjetym przez autora zalozeniom ideowym; ich
wyrazem opowies¢ o dojrzewaniu komunizujaco-rewolucyjnej postawy
politycznej gtéwnego bohatera i powstale na kanwie powiesciopisarskiej
diagnozy przekonanie o tym, ze Polska stoi przed alternatywa: albo zmie-
ni dobrowolnie ustr6j spoteczno-polityczny, albo upadnie”. W przypad-
ku Zegadlowicza zaangazowanie ideowe jest szczere, cho¢ z pewnoscig
nieortodoksyjne. W liscie do Mariana Ruzamskiego z 5 lutego 1937 roku,
z okresu intensywnej pracy nad powiescig, zwierza sie Zegadtowicz z pro-
ces6w myslowych, jakich doswiadcza: ,Pan nie lubi Marksa, nie lubi Pan
komunizmu. Szanuje mysl Panisky — i wierze w Pansks intencje i racje: po
prostu Pan tego nie potrzebuje. — Sam stwierdzi¢ w sobie musialem, ze
nie ma innej drogi (komunizm nie jest celem, tylko dazeniem) ratunku
dla gingcego $wiata; to jest pewnik”™.

Stowa przekuwa pisarz w czyn. W pierwszym numerze , Dziennika Po-
pularnego” na stronie 4 pojawit sie list Zegadlowicza — utrzymany w iscie
socrealistycznej stylistyce tekst konczy mysl: ,pragne, aby te tu stowa sta-
ly sie wyrazem nowego, trwalego sojuszu i stowarzyszenia sie: robotnika,
chlopa i pisarza™. Powies¢, w ktorej urzednik panstwowy nizszego szczebla
dojrzewa ideowo i wlgcza sie w robote partyjna, a pisarz opowiada te historie
proletariackiemu czytelnikowi, okresla trajektorie tego sojuszu.

16 K. Ktosinski Jak czytac,,Motory”, s. 112.
17 W. Studencki Twérczos¢ dramatyczna Emila Zegadtowicza, s 111.

18 Emil Zegadtowicz, Stefan Zechowski, Marian Ruzamski. Korespondencja, t. 1: 1936-1937, wstep,
oprac. tekstu i przypisy M. Wojcik, Wydawnictwo Akademii Swietokrzyskiej, Kielce 2002, s. 293.

19 E.Zegadtowicz Pierwsze stowa, ,Dziennik Popularny” 1936 nr1, s. 4.
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W do$¢ zgodnej opinii krytykéw i historykéw literatury Zegadlowicz
nie utrzymal sie w ramach zalozonej konwencji. Powies¢ jest zarazem
»nie do$¢” tendencyjna i,zbyt” artystowska dla Piwowarczyka, zbyt zas
tendencyjna, a nie do$¢ autorska czy artystowska dla Szymanowskiego®
badz Wéjcika?'.

Bardzo $cisle zwigzana z pierwszg norma czytania jest, chyba najwazniej-
sza, norma kolejna, ktorg wyznacza horyzont oczekiwan krytyki literackiej
albo, méwigc $cislej, wyobrazenie, jakie o tym horyzoncie mégt mie¢ Zega-
dlowicz. Pisarz, jak wiemy, by} aktywnym uczestnikiem zycia literackiego
i spotecznego, bardzo zywo reagowal na glosy krytyczne. Swiadcza o tym
zbidr Piszemy listy. Emil Zegadtowicz i czytelnicy,Zmor”,jak i pozostajacy w reko-
pisie przeglad publicystycznych potyczek Jego Emilencji, zredagowany przez
Andrzeja Piwowarczyka jako Stowa bez przydziatu, powstaly pod auspicjami
iza zgodg samego zainteresowanego®. Zegadtowicz na tamach ,Wiadomosci
Literackich” czy ,Sygnaléw” wchodzit w ostre spory ideologiczne, ale szukal
tez ideowych alianséw. Zawieszone miedzy potrzebg autentyzmu i ekspresji
a tendencyjnoscig i doktrynalnym realizmem Martwe morze nie mogloby
powstac bez wziecia pod uwage tego, jak prominentni krytycy lewicy skry-
tykowali Zmory. Ignacy Fik pisal wowczas (w polemice z Emilem Breiterem):
»Niekiedy budzi sie w nas podejrzenie, ze sam autor nie przezwyciezyt swego
okresu dojrzewania i urazow z tym okresem zwigzanych i ciagle lubuje sie
w chlopiecym ekshibicjonizmie i sentymentalnej egzaltacji"®. Krytyk wyraza
pewnos¢, ze ,rewolucyjnos¢” pisarza jest nieautentyczna i miesci sie w grun-
cie rzeczy w drobnomieszczanskich gustach: ,nagi Zegadlowicz”, twierdzi
krytyk, nie wdzieje ,munduru marksistowskiego” — musialo to szczegdlnie
dotkna¢ pisarza, ktory przez wystapienie na lwowskim kongresie kultury
wyrazil swoj ideowy akces do ruchu lewicowego.

Jeszcze ostrzejszy w wymowie i glosny tekst opublikowat na go$cinnych
dla Zegadtowicza tamach Iwowskich ,Sygnalow” Jerzy Borejsza. Pryncypial-
na krytyka nosita tytul Obcy nuri®*. Borejsza, rozrézniajac buntowniczosé

20 Zob. K. Szymanowski Narcyz. Rzecz o Zegadtowiczu, s. 294.
21 Zob. M. Wéjcik Pan na Gorzeniu, s. 418.
22 Zob.tamze, s. 407, przyp.135.

23 |. Fik,Zmory”, w: tegoz Wybor pism krytycznych, oprac. i wstep A. Chruszczynski, Ksigzka i Wie-
dza, Warszawa 1979, s. 139 (pierwodruk: ,Nowa Wie$", grudzien 1935 nr 7).

24 ). Borejsza Obcy nurt, ,Sygnaty” 1938 nr 44, s.1-2.
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irewolucyjnosé, pisal o, panseksualizmie twoérczosci Zegadlowicza ™, wska-
zujgc, ze panseksualizm nie moze by¢ rewolucyjny, a socjalizmowi jest po
prostuwrogi. Borejsza zauwazal, ze tendencja ta ma charakter paneuropejski,
szczegOlnie za$ widac ja w Niemczech:

Juz w niemieckim przedwojennym ,Wanderwoglu” zaznaczy! sie powaz-
ny przerost przezy¢ seksualnych, ktéry przybral katastrofalne rozmiary
w okresie powojennym, w okresie bankructwa iluzyj zwigzanych zimpe-
rializmem niemieckim. W tych czasach powojennej inflacji przerost zycia
seksualnego rozszerzy! sie w spoteczenstwie niemieckiem w zawrotnym
tempie. Zakorzeniwszy sie w bezrobotnej, wldczegowskiej mlodziezy,
ktéra usitowala nadac rozwiazlosci seksualistycznej polot idealistyczny,
przy pomocy teoryj homoseksualistycznych Vogla 6w mistycyzm sek-
sualny rozrost sie nastepnie w licznych sektach modnych wtedy fiihre-
réw w rodzaju Starka lub Hauessera |...], mozna bylo w owym okresie
zauwazy¢ rozplakatowane obwieszczenia o przybyciu do miasta takiego
lub innego fithrera imponujacego zdeklasowanym elementom swoja
patetycznie obwieszczang sitg, mocg i rzekomg rewolucyjnoscis.

Ale réwnolegle nurt ten, wskazuje Borejsza, rozwija sie we Frangji, nalezy do
niego Louis-Ferdinand Céline — zbuntowany przeciw rzeczywistosci, ale wcale
przez to nie rewolucyjny, przechodzacy ,,do obozu hitlerowcéw francuskich’, jak
pisze publicysta. Ciekawe dla Borejszy jest to, ze ,literatura panseksualistyczna”
wystapila we Francjiiw Niemczech po katastrofie wojennej, natomiast w Polsce
~przepowiada ona jako nieomylny zwiastun nadchodzacg burze”

W Zmorach centralnym, osiowym problemem jest wlasnie sprawa sek-
sualna [...], w pozmorowej twdrczosci Zegadlowicza trudno znalezé
elementy nurtu radykalnego, natomiast mamy tu objawy wynaturzo-
nego protestu drobnomieszczanstwa, protestu-buntu, ktéry owinat sie
w bluszcz obcego socjalizmowi panseksualizmu. Obca literatura.
Obca ideologia. Obcy nurt.?

Krag poréwnan i odniesiers budowany przez Borejsze w tym wystgpieniu
nie jest ani niewinny, ani przypadkowy — godzi w najczulsze punkty pisarza,

25 Tamze,s.1.

26 Tamze,s.2.
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zarzut o sympatie faszystowskie pada wlasciwie expressis verbis. ,Panseksu-
alizm” Zegadlowicza prowadzi¢ musi do faszyzmu i antysemityzmu rozumia-
nych jako ideologie drobnomieszczanskie.

Wydawac¢ by sie moglo zatem, ze tak ostry zarzut powinien spotkac sie
z rOwnie ostrg odpowiedzia, tymczasem za$ odpowiedz Zegadlowicza jest —
jak na niego — niezwykle pokorna. Wlasciwie pisarz odpowiedz zaczyna od
tego, ze ,nie odpowie” na wywody Borejszy, nie dlatego izby chcial sie z nim
nie zgadzaé: ,Sprawa, ktorg w swym artykule Borejsza dotyka, jest wielkiej
wagi diagnostycznej. Diagnoza na ogé! stuszna”. Wychwalajac pod niebiosa
krytyka, Zegadlowicz zauwaza tylko koniecznosé (,,dla dobra sprawy”) pew-
nych korekt i ztagodzenia terminologicznego (cho¢by przymiotnika ,obcy”,
ktory wywoluje ,bolesnos¢ niezastuzong”), koniczy natomiast tak: , Tyle chcia-
tem powiedzie¢; nic wiecej. Przeciez wlasciwg odpowiedzig pisarza jest jego
praca; i te odpowiedz, oczywiscie, pragne dac”?.

Swodj akces do ruchu rewolucyjnego autor Zmér musi okupié rezygnacja
z tego, co uczynilo go stawnym pisarzem i skandalista. Zegadlowicz nie
mogt czy moze nie chcial pozostaé¢ gluchy na uwagi ideowych recenzen-
toéw. Jego zwiezla odpowiedz wskazuje atoli, ze Martwe morze mialo by¢
w pewnym sensie lepszg, bardziej polityczng (poprawng politycznie?)
wersjg pisanych réwnolegle Motoréw, do pewnego stopnia nawet Anty-
-Motorami. ,Lepszos$¢” Martwego morza, jak mozna sadzi¢, wyrazac sie miala
miedzy innymi tym, ze pisarz pominie, przeformuluje lub ograniczy watki
i motywry, ktore z punktu widzenia Fika czy Borejszy dyskwalifikowalyby
go jako pisarza rewolucyjnego. Chodzi oczywiscie o elementy erotyczne,
»seksualistyczne”, ktére, cho¢ z rdznych przyczyn, tak raza krytykow za-
réwno z lewej, jak i prawej strony politycznego spektrum. ,Negocjowana”
formutla powiesci sprawia pisarzowi problem, totez wliscie do Pawta Hul-
ki-Laskowskiego stwierdza on: ,nie raduje mnie ta ksigzka’, ,nic o niej nie
wiem; raczej dyzgust™?.

Kolejna z norm czytania Martwego morzajest zapisana w historii literatury.
Chronologicznie pierwszy szkic Andrzeja Piwowarczyka ma charakter bio-
graficzny i popularyzatorski — nowym czytelnikom trzeba przypomnieé, kim

27 Borejsza, wyrazajgc zdziwienie az tak kurtuazyjng odpowiedzig Zegadtowicza, nie do konca
daje sie udobrucha¢, odpowiada pisarzowi kolejnym szkicem, w ktérym pada m.in. stwier-
dzenie, ze ,Panseksualizm musi prowadzi¢ do obozu reakgji, ale Emil Zegadtowicz moze [...] od
panseksualizmu odej$¢” (,Sygnaty” 1938 nr 46, s.7).

28 Cyt. za: K. Szymanowski Narcyz. Rzecz o Zegadtowiczu, s. 271.
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Zegadlowicz byl. Konstatuje miedzy innymi, dysproporcje miedzy rozwojem
warsztatu pisarskiego a rozwojem $wiadomosci spolecznej pisarza”®, pod-
kreéla autobiografizm i dokumentalny walor dochodzenia ,drobnomieszcza-
nina” do $wiadomosci klasowej. O Rudolfie Istinksie méwi jako o, niedobitku
mlodopolszczyzny” i ,zawiedzionych oczekiwaniach rewolucyjnych Zydla’,
o powiesci za$ jako ,debiucie pisarza realisty”*.

Piszacy dwadziescia lat pdzniej Kornel Szymanowski zauwaza paradoks,
ze gdy w literaturze da sie zaobserwowac zywiol autentyku (grupa ,Przed-
miescie’, literatura pamietnikarska, powies$¢ srodowiskowa), to Zegadlowicz
zmuszony jest uciec w fikcje i markowanie autentyzmu. Nie udaje mu sie
tow pelniiJan w Oleju Zydel jako bohater oraz swiat przedstawiony Wadoto-
wa, ktdrego pierwowzorem sg Wadowice, wyznaczajg horyzont powiesciowe-
go autobiografizmu. Uwage badacza przykuwa rozdety jego zdaniem i nieuza-
sadniony w utworze aspirujacym do miana, lewicowej powiesci politycznej”
watek Rudolfa Istinksa®. Upora¢ sie z tym problemem probuje Szymanowski
na dwa sposoby — sugerujac (w $lad za stowami innej bohaterki powiesci —
Stefanii), ze Rudolf to forma projekgji: ,,obawiam sie, ze Rudolf to pan sam”,
atakze iz watek Rudolfa ,jest fragmentem innego pomystu literackiego, ktory
autor wykorzystal pdzniej, wlaczajac go do powiesci™.

Krystyna Kralkowska-Gatkowska analizuje ,dominacje jezyka przestrze-
ni wérdd innych kodéw ksztaltujacych semantyke omawianej powiesci”™.
Semantyka tytutu i nazwisko gléwnego bohatera (,groteskowego ewange-
listy swoich czaséw”*) otwieraja bogata przestrzen nawigzan religijnych,
a zwlaszcza nowotestamentowych, ktérymi inkrustowana jest opowie$¢
autora z Gorzenia Gornego. Kralkowska zwraca uwage na opozycje werty-
kalne—horyzontalne, otwarte—zamkniete jako konstytutywne dla swiata
powiesci i jej bohateréw (zamknietego w horyzontalnej przestrzeni Zydla
i wertykalno-otwartego Istinksa).

29 A. Piwowarczyk Samotnik z Gorzenia Gornego i jego twdrczosc, w: E. Zegadtowicz Martwe mo-
rze. Pamigtnik Jana w Oleju Zydla. Powies¢, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1954, s. XXII.

30 Tamze,s. XXVII.
31 K. Szymanowski Narcyz. Rzecz o Zegadtowiczu, s. 279-280.

32 Tamze, s. 281. Prawdopodobnie chodzi o fragment powiesciowy Biate pigsci (zob. M. Wojcik Pan
na Gorzeniu, s. 410, przyp. 152).

33 K. Kralkowska-Gatkowska, Symbolika przestrzeni artystycznej w,Martwym morzu”, s. 103.

34 Tamze,s.104.
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Mirostaw Wojcik zwraca uwage na recyklingowg forme powiesci wyko-
rzystujacej rozwigzania fabularne wezeéniejszych utwordw Zegadtowicza®.
Zasadniczym tematem powiesci, wedlug badacza, jest naturalny, biologiczny
ewolucjonizm masowych postaw spotecznych prowadzacy do komunizmu
(w pewnym sensie powiesé, jak twierdzi, odwracata logike Zeromskiego ze
Snobizmu i postepu). Oméwienie Wojcika, jakkolwiek ciekawe, pozostawia na
marginesie ideowo i konstrukcyjnie dominujacy watek wiezi taczacej boha-
tera z Rudolfem Istinksem.

edede

Lektura kolejnych interpretacji powiesci nieodmiennie nasuwa wniosek, ze
jakkolwiek badacze zwracaja uwage na nieproporcjonalnosc relacji niedopa-
sowanego duetu Zydla i Rudolfa Istinksa jako jeden z centralnych probleméw
powiesci, to jednak sg w zaskakujacy sposob wobec niego bezradni i brakuje
im miar i wag, by przedstawi¢ przekonujace uzasadnienie jego wyekspono-
wania. Jesli wiec zapytamy, jak czyta¢ Martwe morze, wypada odpowiedzie¢:
tak, jak zostalo napisane — jako powie$¢ o afektowanej (i asymetrycznej)
meskiej — uzywam tego stowa warunkowo — przyjazni. Wyczul to najlepiej
w swoim czasie dobrze rozumiejacy Zegadlowicza® Emil Breiter, utrzymujacy
w swojej recenzji, ze Zegadlowicz nie moze zostaé pisarzem rewolucyjnym®¥,
bo jego powies¢ to ,pamietnik pisany na czes$¢ przyjaciela” i ,romantyczny
obraz przyjazni, w ktorej Istinks odegral role nadczlowieka, a Zydel — co naj-
wyzej, jego giermka wielbigcego ponad wszelka miare swego niezrozumialego
przyjaciela”. Skierowanie interpretacyjnej uwagi na te ,przyjazn” to pierwszy
parametr proponowanej tu lektury.

Drugim parametrem lekturowym, kt6ry nalezy bra¢ pod uwage, jest kwe-
stia symultanicznego pisania Martwego morzai Motorow, niedostatecznie chy-
ba wyzyskana w interpretacji przez Szymanowskiego, a przez pozostatych
wlasciwie zlekcewazona. Sprawia to, co postaram sie wykazaé, ze powstaje
pewna skomplikowana dialektyka powiesciowa, w ktorej Martwe morze wy-
daje sie czlonem niesamodzielnym i pasozytujacym na — wazniejszych dla

35 M. Wojcik Pan na Gorzeniu, s. 413.

36 Znajdowat sie na liscie adresatow, ktorym Zegadtowicz wysytat egzemplarze autorskie swoich
powiesci.

37 Mozna chyba uznac, ze dywagacje Breitera podsumowuja dyskusje krytykdw lewicy Fika, Wen-
dego i Borejszy.
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pisarza — Motorach. Wydaje sie bowiem, ze Zegadlowicz adaptuje pomysly
pisarskie wyznaczajgce fabule i narracyjng strukture Motordw na dwa sposo-
by: nie tylko przez adaptacje, co staral sie ukazaé Szymanowski®, lecz takze
przez odwrdcenie pierwotnych znaczen.

Trzecim parametrem lektury, o ktérym interpretatorzy zdaja sie nie pa-
mietaé, jest niedomkniecie kompozycyjne. Martwe morze jest dzielem nie-
samodzielnym zaréwno w zwigzku z pisarskim kompromisem, ktérego jest
efektem, czy niewydolnos$cig wyobrazni pisarza skazujgcg je na pasozytowanie
na Motorach, jak i w zwigzku z tym, ze przynajmniej w zalozeniu miato stanowié
element wiekszego cyklu. Interpretatorzy powiesci zupelnie pomijaja te istot-
ng przeciez informacje, dzieki ktorej Martwe morze ujawnia sie jako opowies¢
o strukturze otwartej, analogiczna do tak lubianej przez Zegadtowicza formuly
,zywota”. Sladem tréjdzielnosci kompozycyjnej sg owe trzy zeszyty (zielony,
czarny, czerwony), w ktdrych mial Zydel spisywac swoj pamietnik (MM, 2)*.

Majac na uwadze powyzsze parametry, wro¢my do lektury, w ktorej,
zgodnie z intencjg pisarza, skupimy sie na dominujacej w pierwszym tomie
domniemanego cyklu wiezi taczacej pamietnikarza i narratora z barwnym
przyjacielem. Jej intensywnos¢ jest naprawde nadzwyczajna, przekraczajaca
zwyczajowg miare meskiej przyjazni.

Jedno dla mnie jest jasne: najsilniejszym bodzcem - to nie ulega wat-
pliwosci — wlasciwg i jak dotychczas jedyng wartoscig mego zycia, to
znaczy ta, dla ktérej warto bylo zy¢ i co najwazniejsze, ktéra daje mi
poczucie potrzeby zycia — to spotkanie na mojej drodze, odsrodkowej
w pragnieniu, a dosrodkowej w praktyce, czlowieka ziszczajacego i sku-
piajgcego, w moim przynajmniej przeswiadczeniu, wszystko: piekno, nie-
frasobliwos¢, poezje, czar osobowosci i osobliwosci, basniowos¢ realna,
nowo$¢ wszelkg oraz to, czego nie o$mielitbym sie nikomu powiedziec:
radykalizm, prometeizm, kontrowersje, a przede wszystkim: fantazje,
fantazje, fantazje! [MM, 30]

38 W ujeciu badacza o ,symultaniczno$ci warsztatowej” $wiadczg analogie: wizja przysztosci
panny Romy i kapitana Amorka w Martwym morzu odbijajaca sytuacje Mili w tomie drugim
Motoréw, obciecie palca przez Istinksa — samookaleczenie Fatna, wzmianki w Martwym morzu
o zjezdzie lwowskim, ktory wszak zamyka akcje Motordw, skojarzenia mitologiczne w domu
publicznym, jakie ma Rudolf, koresponduja z wizjg bachanalii w Motorach. Mniej sytuacyjne
analogie odnajdziemy w pogladach Zydla na szkolnictwo, kler, militaryzm, Sienkiewicza. Zob.
K. Szymanowski Narcyz. Rzecz o Zegadtowiczu, s. 291.

39 Wszystkie cytaty z powiesci podaje za wydaniem z 1954 roku.
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Nie ma go — leczjest!
Po prostu zawdzieczam mu wszystko! Jemu: Rudolfowi Istinksowi.
[MM, 32]

Mnie sie on wydawal wspanialy, chociaz jeszcze nie wiedzialem, czego
sie chce imac i co wykonaé; odniostem wrazenie, szybko rzuciwszy okiem
dookotla, ze wszystkich przejmuje to samo uczucie, ze na wszystkich wy-
warl wrazenie, ukryte w tym stowie: wspanialy! [MM, 64]

Bezsenna noc nie byta jednak catkiem zdana na przepadte. Wypetnitem
ja mirazami wspomnien dotyczacych Rudolfa. [MM, 90]

Dopdki mieszkal przy tej ulicy naszej, spotykatem sie z nim codziennie.
Byly to radosne godziny dnia, w ktdrych serce nazbyt bijgce uspokajato
sie, a posiadanie ciala stawato sie mite i celowe. [MM, 95]

Gdyby mnie nic w zyciu nie spotkalo procz tego, ze danymi mi bylo
znad i przyjaznic sie z tym czlowiekiem — to juz byloby dosy¢; az nadto.
[MM, 30]

W Martwym morzu Rudolf Istinks jest postacia, ktorej magie, charyzme i nad-
zwyczajnos$¢ dostrzega jedynie zafascynowany nim Jan Zydel. Mimo ze po-
zostali bohaterowie (matka, ojciec, a w koficu komunistka Stefania) prébuja
Zydlowiuswiadomié kabotynstwo Istinksa, z ktorego i czytelnik znakomicie
zdaje sobie sprawe, Zydel pozostaje gluchy na ich uwagi. Dlugotrwata, pra-
wie trzydziestoletnia ,inwestycja emocjonalna” bohatera w sposobie, w jaki
jest przedstawiana, przekracza miary ,zwyklej” przyjazni. Zatrzymajmy sie
chwile przy kwestii jezykowej. Niewprawny narrator-pamietnikarz, ale chyba
i sam autor stajg na krancu jezyka, wykorzystujac precyzyjniejsze formuly
»admiracja”i,adoracja’, cho¢ i one zdaja sie nie wyczerpywad istoty zagadnie-
nia. W cytowanej weze$niej recenzji powiesci Jerzy Borejsza zwracal uwage
na obsceniczny jezyk Zmor'®, konstatujac, ze to wyraz plytkiego i pozorne-
go ,,drobnomieszczanskiego” buntu — dla niego byl to dowdd na ,,obcosé”
Zegadlowicza. Klosinski w swojej analizie rdwniez wskazywal na kwestie
jezykowego ,rozgrywania” Zmdr: lirycznos$¢ jezyka bohatera, retorycznosé

40 |.Borejsza Obcy nurt, s. 2.
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mowy narratora, obscenicznos¢ dialogu®. Martwe morze oferuje jezyk inny,
jezyk afirmatywnosci, sublimacji, egzaltacji.

Martwe morze relacje miedzy oboma bohaterami, cho¢ moze nalezaloby
mowié raczej o emocjonalnym obsadzeniu postaci Istinksa, utrzymuje na
granicy jezyka. Dyscyplinujace Zegadlowicza wypowiedzi krytykéw mark-
sistowskich sprawiajg, ze seksualnosé w ogdle, a kwestia homoerotyczne-
go podloza pragnienia w szczegdlnosci nie poddaja sie werbalizacji, co nie
oznacza, ze zostajg one wykluczone. Raczej juz upolitycznione. Deerotyzacja
powiesciowego $wiata zarowno w wymiarze fabularnym, jak i narracyjnym
sprawia, ze nieliczne jego elementy o charakterze seksualnym/erotycznym
zyskuja szczegolny ciezar znaczeniowy. Nie bez znaczenia dla analizy jezyka
Martwego morza jest tez to, ze Zegadlowicz staral sie imitowac jezyk i stan
$wiadomosci ,szarego czlowieka’, prowincjonalnego urzednika pocztowego,
ktdry zagadnien uznawanych za ,niemoralne” czy ,nienormalne” po prostu
nie byl w stanie zwerbalizowaé lub werbalizowal je w ,normalizujgcy’, uogél-
niajacy sposob. Dzieki pracom Michela Foucaulta i Eve Kosofsky Sedgwick
wiemy, ze synonimem wszelkiej wiedzy jest w cywilizacji Zachodu wiedza
o seksualnosci. Niedawno przypomnial o tym, analizujac opowiadanie z de-
biutanckiego tomu Witolda Gombrowicza, Btazej Warkocki. Naiwna bohater-
ka opowiadania jak Zakonnica Diderota cieszy sie ,przywilejem niewiedzy”*.
Nie ulega watpliwosci, ze z tego przywileju korzysta rdwniez naiwny bohater
Zegadlowicza. Zdobycie wiedzy w jego przypadku bedzie, jak sie przekona-
my, uSwiadomieniem politycznym i seksualnym. Droga do wiedzy okaze sie
jednak kreta i najezona niebezpieczenstwami.

Susan Sontag w Fascynujgcym faszyzmie pisala o aseksualnej czystosci ofi-
cjalnej sztuki komunistycznej, a do takiego ideatu Martwe morze siega, skon-
trastowanej ze sztuka faszystowska, ktdra jest réwnocze$nie lubiezna i ide-
alizujaca — jej utopijna estetyka implikuje erotyczny ideal sublimujacy sek-
sualnosé¢ w magnetyzm przywodcdw i rozkosz zwolennikow: , faszystowskim
idealem jest przeksztalcenie energii seksualnej w site «duchowg»” —stwier-
dzila®®. Warto, majac to na uwadze, zauwazy¢, ze zardwno w wymiarze zaan-

s K. Ktosinski Od,Zmér”do,,Motoréw”. Czy jest mozliwa literatura erotyczna?, w: tegoz Eros. Polity-
ka. Dekonstrukcja, s. 101.

42 B. Warkocki Pamietnik afektéw z okresu dojrzewania. Gombrowicz — queer — Sedgwick, Wydaw-
nictwo Naukowe UAM-Wydawnictwo IBL PAN, Poznafn—Warszawa 2018, s. 158.

43 S. Sontag Fascynujgcy faszyzm, przet. A. Myszala, A. Antoszek, T. Kitlinski, ,Magazyn Sztuki”
1996 Nr 4, S.130.
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gazowania politycznego, jak i erotycznego wszystkie ciala poza cialem Ru-
dolfa w powiesci Zegadlowicza sg pokawaltkowane; w pierwszym przypadku
(politycznosé) ciala ograniczone sg do dloni: ,Najlepiej ze wszystkiego znam
ludzkie rece; rece przewaznie duze i grube, niepielegnowane rece — tych jest
najwiecej”’, w drugim (erotyka) do wycinkéw krawieckich: ,[...] ilekroé¢ razy
mocniej i glebiej wpatrze sie w arkusze kroju, zaludniaja mi sie liczng groma-
da kobiet — a linie stajg sie granicami poszczegélnych czlonkéw — ndg, rak,
torsuitd. [...] Doszlo do tego, ze z pewng niecierpliwo$cig oczekuje nadejscia
nowych krojow [...]" (MM, 139).

Kontrastowo cielesnos¢ Istinksa zostaje nam opowiedziana catoscio-
wo 1 szczegbélowo — scena jg unaoczniajgca to jedyna naga i cielesna scena
w powiesci. Narrator opowiada ja w trybie retrospekgji — od wydarzen, ktore
przedstawia mineto — dwadziescia lat, scena rozegrala sie okolo 1916/1917
roku):

Tak wiec nastreczyla mi sie sposobnos¢ ujrzenia go nago; wykorzystatem
ja dyskretnie i z czulg delikatnoscia.

Bez ubrania wydawal sie jeszcze mniejszy, chudy do niemozliwosci,
kolor skéry zielonawy, zebra oczywiscie znaé byto wszystkie [...], policzy¢
tez mozna bylo wszystkie kregi w stosie pacierzowym; podobnie kancia-
ste i ostre widzie¢ mozna na grzbiecie Chrystusika frasobliwego [...] Co
sie tyczy samej meskosci, byt zdumiewajgco silnie zbudowany; méwiono
mi, Ze to sie czesto zdarza u mezczyzn niskich i chudych. W wypadku
Rudolfa teoria ta znachodzita pelne potwierdzenie. [MM, 155-156]

Dalej jeszcze Zydel przyznaje, ze ,patrzyt z zachwytem” na nagiego wspo6lto-
warzysza, ,nie potrafi odda¢ tego czaru, jaki go wtedy ol$nil”.

Fragment byt dla Zegadlowicza wazny — to wlasnie on ukazal sie w ,Wia-
domosciach Literackich” (1938 nr 50) pt. W pogoni za storicem, stal sie przy-
czyna malego skandaliku zwigzanego z Martwym morzem — pisarza oskarzono
o0, promocje” nudyzmu. Istotnie, scena jest nie tyle erotyczna, ile euforyczna,
Rudolf w niej to zarazem , dobry dzikus” (gdy wspina sie na drzewo, a wraz
z oddaleniem ,wzrastala przyzwoito$¢”), jak i wychudzony Chrystusik z wy-
datng mesko$cig. Bliskos¢ cielesna i nagos$¢ konotuja naturalnosé, autentyzm,
blisko$¢, biologizm, a zarazem anarchiczng, niepoddang rygorom kultury
pierwotng seksualno$¢. Nagos$¢ Rudolfa kontrapunktuje doswiadczenie alie-
nacji, zamkniecia, biurokratycznego sformalizowania, automatyzmu i kon-
wenansu, a wiec doswiadczenie, w ktorym tkwi Zydel na co dzien. Na tle
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pokawaltkowanych i zaposredniczonych obrazéw ciala w powiesci sila jego
wyrazu jest jeszcze wieksza — odwolujac sie do kategorii Eve Kosofsky Sed-
gwick, mozna powiedzie¢, ze 6w ,barbarzyniski” i, pierwotny” obraz usta-
nawia, przynajmniej w oczach $wiadomego czytelnika, bo Zydel tej swia-
domosci nie ma, niebezpieczne kontinuum miedzy relacjag homospoleczng
a sublimowanym oraz wypieranym ze swiadomosci i niemozliwym do wypo-
wiedzenia pragnieniem homoerotycznym, ktérego wyrazem sa gtosno wyra-
zony zachwyt cialem przyjaciela i spojrzenie skupione na genitaliach. Uwage
zwraca i niepokoi asymetria miedzy watlym cialem a wydatng ,meskoscig”
Istinksa. Meskie genitalia stanowig bardzo silny, kulturowo tabuizowany
znak konotujgcy site seksualnych pragnien — one s 3 meskoscig. Migawkowo
ukazane w przytoczonej scenie, odstaniajg na chwile element erotycznego
urzeczenia, a wraz z nim wypowiedziang ongis$ przez Susan Sontag prawde, ze
»ruchy prawicowe, jakkolwiek purytanska i represyjna bylaby rzeczywistos¢,
do ktérej otwierajg drzwi, majg erotyczng powloke” .

W przypadku Martwego morza mamy do czynienia nie tyle z powtarzaniem
watkéw pojawiajacych sie w Motorach, co z ich deformacja badz odwrdce-
niem — mozna w tym wypadku méwié¢ wrecz o symetrycznym odwroceniu
mitologii erotycznej Motorow. We wcze$niejszej powiesci erotyka,, motoryzo-
wala” i rewolucjonizowala mézg poety, natomiast z Martwego morza erotyzm,
cho¢ dyskretnie obecny, jest rugowany: plciowosé Zydla pozostaje wlasci-
wie uspiona, zaposredniczona, z karykaturalnym jej wzbudzeniem mamy do
czynienia woweczas, gdy bohater przeglada katalogi krawieckie z calg, godna
Schulza, symbolikg ciecia, kawatkowania, fetyszyzacji. Jedynym, ktdry go
»motoryzuje”, budzi z uspienia, inspiruje do dzialania, ,rewolucjonizuje’,
wzbudza podziw (przez ¢wieré wieku!), jest to pojawiajacy sie, to znikajacy
Istinks, o ktorego wplywie dowiadujemy sie — podobnie jak o Muzach Falna
— w trybie narracyjnej retrospekgji.

Zartem mozna powiedzied, ze jesli Cypriana Falna w szpitalu nawiedza
7 kolejnych Muz, to Zydla nawiedza podczas pisania jego pamietnika jedna
Muza w rodzaju meskim — Istinks. W przypadku jednak Motoréw, mozemy
powtdrzy¢ za Krzysztofem Klosiiskim, mamy do czynienia z retrospekcjami
$cisle organizujacymi zamyst tworczy — badacz méwi o ,redundancgji i za-
mbknieciu konstrukgji fabularnej Motorow™*, badacz Martwego morza stwierdza

44 Tamze, s.134.

45 K. Ktosinski, Jak czytac,,Motory”, s. 112.
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za$, ze retrospekeje stuzg ,watowaniu™* fabuly. Wydaje sie, ze o ,watowaniu”
mozna mowié tylko wowczas, gdy przyjmiemy perspektywe rewolucyjnej
teleologii przebiegu wydarzern w powiesci jako domknietej calosci. Za jej
przyjeciem przemawiajg oczywiscie deklaracje samego autora, lecz tu zno-
wu dochodzi do zapomnienia, ze Martwe morze jest z zalozenia fragmentem
cyklu, a wiec wszelkie rozstrzygniecia co do kompozycji muszg by¢ ostrozne
iwarunkowe — pamietajmy, ze retrospekcje dotyczace Istinksa obejmujg lata
do mniej wiecej 1926, natomiast jego promieniowanie na narratora doswiad-
czane jest w chwili prowadzenia narracji, tj. w roku 1936/1937.

Posta¢ Rudolfa Istinksa — jak twierdzi Wéjcik”, dos¢ starannie zakonspi-
rowane dalter ego samego Zegadlowicza (s w tym samym wieku) - zlozona
zostala z cech kilku autentycznych postaci, ale jej gtéwnym pierwowzorem
byt Stanistaw Hisztin (ur. 1889), lekarz wojskowy, wieloletni przyjaciel
Zegadlowicza. Z powiesciowg kreacja taczg go niezalezno$¢, romantyczne
usposobienie, zamilowanie do wedrdéwek i archeologii®®.

Mozna i tu wskazaé zaleznos$é wzgledem Motoréw, tam z kolei Hischtin
pojawia sie jako jowialny Doktor Szpasio, przyjaciel Falna odwiedzajacy go
w szpitalu. Przez te kluczowg postaé dotykamy dialektyki powiesci: z jednej
strony Martwe morze czerpie z pomystéw ,, motoryzacyjnych’, z drugiej jednak
im zaprzecza. Szpasio w Motorach to brzuchaty lekarz dyletant, prébujacy
bezskutecznie przekona¢ Falna do zalet wloskiego faszyzmu. W Martwym
morzu za$ to prowincjonalny epigon mlodopolszczyzny, kabotyn, ,czlowiek
luzny”,, typ anarchisty w Zegadlowiczowskim rozumieniu, tj. czlowiek, kté-
remu za wszelkie dekalogi spoleczne wystarcza swiadomo$¢ ugruntowana
na najwyzszym prawie etyki”.

Czy jednak Istinks po okresie mtodopolskiej ,burzy i naporu” nie ma szan-
sy zmieszczanie¢ i zmieni¢ sie w Szpasia? W Motorach Szpasio przedstawia
sie: ,radykal spoleczny, ale katolicki, faszysta polski jestem” (M, 72)*. Dowia-

46 K.Szymanowski Narcyz. Rzecz o Zegadtowiczu, s. 291.

47 Podobny sad wyrazit w swojej recenzji Henryk Vogler, piszac, ze mimo wszelkich zapewnien,
jak bliscy Zegadtowiczowi sg Zydel i Stefania, to powiesciowy brak formy (jej ,ferdydurkowa-
to$¢”) sprawia, ze bodaj czy nie blizszy mu jest wykpiony Rudolf Istinks”, H. Vogler Powie$¢ bez
formy, .Nowy Dziennik” 1939 nr157,s.10.

48 M. Wojcik Pan na Gorzeniu, s. 414.
49 Tamze,s. 415.

so CytatyzMotoréw podaje za: E. Zegadtowicz Motory, t. 1-2, oprac., komentarz i przypisy H. Stan-
ska, Wydawnictwo todzkie, £6dz 1988.



INTERPRETACJE WOJCIECH SMIEJA POLITYKA | EROTYKA...

dujemy sie o nim, ze podobnie troche jak niechlujny Istinks, , przepisami hi-
gienicznymi gardzit’, a gardzit nimi ,w tej samej mierze jak Zydami: Marksem,
Freudem, i Einsteinem, marzy! o zaladowaniu ich na okret i potopieniu jak
szczenieta [...]" (M, 72).

W Szpasiu, odwrotnie, odnajdziemy tez elementy ,,mtodopolskich”
i,istinksowych”fascynacji: ,z poezji czytywat raz na kilka lat Tetmajera, jedy-
nego moderniste i futuryste, ktdrego tolerowal” (M, 74). Dodajmy jeszcze, ze
Szpasio przychodzi Cypriana o$wieca¢ i nawracaé (na faszyzm). Nieskuteczne
apostolstwo bylo nader skuteczne w ukladzie Istinks—Zydel, w ktorym nar-
rator naiwny, Zydel, chlonal wszystko, co Istinks zrobit i powiedzial (a zatem
Zydel bylby pisarskim zironizowanym alter ego). Ostatecznie sugestie zwigzku
miedzy obiema postaciami mozemy odnalez¢ w refleksji Zydla:

[...] dzi$ sobie wyobrazam, tak sie wszystko pomieszalo na $wiecie, ze
szlachetna lotna niefachowos$¢ Rudolfa moglaby mieé, owszem, szanse
[...], dzisiaj moge sobie wyobrazié resort i kategorie — wysokg nawet —
dla typu Rudolf et comp. [MM, 119]

Krystyna Kralkowska-Gatkowska jako jedyna zwrdcila uwage na sens na-
zwisk powiesciowych bohateréw, o nazwisku Istinksa pisze” ,nazwisko w ca-
losci nie znaczace, ale sama czastka «Ist» to w jezyku niemieckim, urze-
dowym w Galicji do momentu odrodzenia Polski, czasownik «jest» oraz
w takich wyrazach jak «Ist-Bestand», «Ist-Einnahme» prefiks podkres$lajacy
rzeczywiste, faktyczne istnienie jakiegos przedmiotu lub stanu”

W nazwisku Istinks styszymy réwniez fonetycznie znieksztalcone Hisch-
tin, a takze niedokladny anagram Syrinks, nimfy, i syrinks piszczalki, ktéra
ewokuje sny, wspomnienia i retrospekcje Muz u Falna (M, 7,11), a to Syrinks
stoi za ,motoryzacja”’ moézgu Falna, jak Istinks czy wlasciwie zwigzane z nim
projekcje uruchomiajg umysl, afekty i pragnienia Zydla. My, czytelnicy, jeste-
$my wyposazeni w wiedze o tym, ze wiara Zydla jest szkodliwa i wiedzie na
manowece, Istinks to falszywy prorok, ktorego pod koniec powiesci demaskuje
prawdziwa rewolucjonistka — Stefania Chrzanowska.

Narrator Martwego morzajest cztowiekiem bez wlasciwosci,, szarym czlo-
wiekiem”. Dusza szarego czlowieka jest podatna i plastyczna, rézne tresci

51 K.Kralkowska-Gatkowska Symbolika przestrzeni artystycznej w.,Martwym morzu”, s.109. Nieco
dalej, w przypisie, autorka jeszcze zwraca uwage na eufoniczne podobieristwo brzmienia na-
zwiska do stowa ,instynkt”.
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moga ja wypelniad, jest, by tak to powiedzie¢, przedpolityczna. O dusze szare-
go cztowieka, czlowieka masowego — wujeciu Ortegiy Gasseta — walczg roz-
ne ideologie. Istinks, jesli istotnie staje sie Szpasiem, jest typem protofaszy-
stowskim. Nie zmienia tego jego antyendeckie nastawienie podczas zamachu
na Narutowicza, poniewaz mozliwo$¢ faszyzmu zawarta jest w samej struk-
turze relacji Istinks—Zydel. Relacje te: uwiedzenie i pozbawiong krytycyzmu
fascynacje, okresli¢ mozemy jako zminiaturyzowany uklad miedzy wodzem
a masa, wszak szary czlowiek to przedstawiciel masy, zbiorowosci, publicz-
nosci. Tym, co hipnotyzuje, jest wola. Trudno dociec, czy Zegadtowicz mial
mozliwo$¢ poznania opublikowanej po raz pierwszy w 1934 roku Psychologii
mas wobec faszyzmu Wilhelma Reicha, ale czytelnik rozprawy komunizujgcego
psychoanalityka z fatwoscig dostrzeze analogie miedzy jego rozumowaniem
a strukturg powiesci samotnika z Gorzenia Gornego. Pisal Reich tak:

Moje doswiadczenie lekarskie zludzmi réznych warstw, narodow, wyznan
itd., [ze] ,faszyzm” stanowi jedynie zorganizowany politycznie wyraz
przecietnej struktury ludzkiego charakteru, niepowigzanej z konkret-
ng rasg, konkretnym narodem lub konkretng partia, lecz powszechnej
imiedzynarodowej. W tym charakterologicznym sensie ,faszyzm”jest za-
sadniczg postawa emocjonalng autorytarnie sttumionego czlowieka cy-
wilizacji maszynowej ijej mechanistyczno-mistycznego swiatopogladu.

To mechanistyczno-mistyczny charakter ludzi naszej epoki tworzy
partie faszystowskie, a nie na odwr6t.”

Na kartach Martwego morza spotykaja sie wiec drobnomieszczanski Zydel,
postac o stabej woli i umystowosci, wytwdr anonimowych sil rzgdzacych biu-
rokratycznymi instytucjami, dobry dzikus z peryferii nowoczesnosci, i Rudolf,
nietzscheanski iibermensch obdarzony nadzwyczajng sitg woli, ktory jeszcze
jako dziecko deklarowat: ,tak bedzie zawsze, tak musi by¢ zawsze, bo zawsze
jest tak, jak ja chce” (MM, 93). Wola ta, cho¢ okaze sie nieukierunkowana
i nieproduktywna, jest tym, czego Zydel pragnie: ,To, co méwil, zaimpono-
walo mi i zdziwilo zarazem; bylo to zdanie, na nasz wiek, dumne i heroiczne,
$miate i zdobywcze” (MM, 93) — komentuje pamietnikarz.

Z Rudolfa czlowiek bezwolny, Zydel, prébuje uczynié¢ sobie zyciowy ,dro-
gowskaz’, a

52 W. Reich, Przedmowa do wydania trzeciego, w: tegoz Psychologia mas wobec faszyzmu, przet.
E. Drzazgowska, M. Abraham-Diefenbach, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009, s. 13.



INTERPRETACJE WOJCIECH SMIEJA POLITYKA | EROTYKA...

Drogowskaz [...] to jednak drag z sztywng drewniang reka zwinieta

w pieéé précz palca wskazujgcego, ktéry whasnie kierunek wskazuje [...],

przyznam, ze taki ociosany czworogranny korpus, posiadajacy kilka rak,

a ani jednej glowy — zawsze mnie nieco niepokoil; jaki$ strach idzie od

takiej anormalno$ci; nie umiem sie tez powstrzymac od wyobrazania

sobie rozmaitych przywddcow i jak sie to zwyklo méwié w czasach dzi-
siejszych ,firer6w’, jako takie wlasnie dragi bez gléw, wladczym ruchem
wyciagajacych reke zwinietg w piesé, procz tego palca wskazujgcego:
tam! — to znaczy, ze tam jest zbawienie ludzkosci [...], od drogowskazu
martwego i nieruchawego rézni Rudolfa lotno$¢, zmiennos¢ i niefraso-

bliwo$¢, pierwiastek raczej fantastyczny i basniowy [...]. [MM, 89-90].
»Drogowskazowo$¢” Rudolfa zostaje przed czytelnikiem o$mieszona, lecz
$miesznosci tej zupelnie nie czuje wierzacy w nia, wierzacy w to, ze Rudolf
»jestinny’, narrator. Przede wszystkim Rudolf obcial sobie palec wskazujacy®
dla kochanki (analogicznie Zydel zadaje sobie rane — parzy sie papierosem
— aby dowie$¢ sobie, ze jest godny przyjazni Istinksa), a glowe traci, gdy
spadnie na nig krowie ajno — dlatego wlasnie Istinks jest, mimo $lepoty
Zydla, przykladem ,bezgtowego draga’.

RudolfIstinks jest — zupelnie jak Adolf Hitler — niespelnionym artysta, dla
Zydlajest wodzem, podczas gdy inni,, niewierni” zniego drwig i go lekcewaza.
Potencjalny klucz polityczny w interpretacji tej postaci dostajemy do reki od
pisarza, gdy Zydel pordwnuje swojego idola z postaciami historycznymi czy
literackimi: Rudolfjak Piotr Skarga czy jak ksiadz Robak (MM, 67, 68). Faszyzm
w opisie Reicha to ,amalgamat emocjirebelianckich ireakcyjnych idei
spolecznych”. Dokladnie tak jest w Martwym morzu: poki Zydel jest opano-
wany wlasnym wyobrazeniem o Istinksie, poty jego emocje pozostaja w sta-
nie wzburzenia, ktdrego jednak nie potrafi on w zaden sposdb ukierunkowad.
Dojrzewanie ideowe, ktérego katalizatorem jest przede wszystkim pojawia-
jaca sie w Kopynidwce towarzyszka Stefania, umozliwia dopiero konkretne,
acz spoznione w $wietle pesymistycznego finalu powiesci, dzialanie.

53 Kastracyjna symbolika tego samookaleczenia narzuca sie niejako wprost — pisarz w pewnym
sensie domaga sie psychoanalitycznych interpretacji swoich powiesci (znakomity polski psy-
choanalityk Gustaw Bychowski zostat uwieczniony na kartach Motoréw, Zegadtowicz zadbat
o wystanie mu autorskiego egzemplarza Zmér, a Bychowski odwdzieczyt mu sie odczytem
+Zmory — katharsis poety”. Zob. M. Wojcik Pan na Gorzeniu, s. 337, 357.

54 W. Reich Przedmowa do wydania trzeciego, s. 14.
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Uwazna lektura Martwego morza wskazuje, ze Zegadlowicz, przedstawia-
jac ten nader dziwny uklad Istinks—Zydel, probuje opisac istote faszyzmu
jako owladniecie i otumanienie ,szarych ludzi”. Oto w powiesci mamy i takg
obserwacje: Istinks, ktory notabene ma, jak Hitler, austriackich przodkow
(MM, 117) ,uzyl stowa «wyscig», [...] byl w nastawieniu proroczym, ktére
byto wlasciwe jego tryskajacej inteligencji — uzyt go bowiem jeszcze przed
karierg tego stowa i przed olimpiada jakgkolwiek w ogéle” (MM, 126). Mowa
oczywiscie o berlinskiej olimpiadzie z 1936 roku. Wydaje sie, ze Martwe morze
jestnie tyle polityczng powiescig antyfaszystowska, ile powiesciowg analizg
mozliwos$ci rozwoju tendencji faszystowskich w srodowisku drobnomiesz-
czanskim i prowincjonalnym.

Powiesciowy Wadoléw to Polska w miniaturze. Wadotéw w miare swoich
mozliwo$ci uczestniczy w procesie dziejowym i reaguje na: upadek monarchii
austro-wegierskiej (zrzucenie czarnego orla z ratusza), zamach na Gabriela
Narutowicza (scena awantury u aptekarza endeka), przewrot majowy (izwig-
zane z nim obawy pocztowcow), wiec i pokusy majg tu wymiar $cisle lokalny,
na lokalng miare skrojony. Charyzmatyczna moc oddzialywania Rudolfa nie
ogranicza sie tylko do wplywu na Zydla, blask bijacy od tej postaci uwodzi
miejscowych ,ludzi luznych”:

Nie zawiodlem sie na nim. Bylem swiadkiem jego czynu i jego tryum-
fu — i czego$ jeszcze wiecej, 0, znacznie wiecej —: wzburzenia umystow
irozplomienienia serc, ktére on wzburzyl i on rozplomienit.

Nieraz tez sobie od tego czasu myslatem, ze gdyby przyszto do...
No tak! odpowiadalem mym myslom: on bytby pierwszy, on stanatby na
czele, on poprowadzitby do tego jutra, o ktérym wszyscy wiemy, ze przyjsé
musi, tylko nie wiemy kiedy; — czy tez Rudolf wie? - e, chyba wie; na
pewno wie. [MM, 75]

Truizmem jest dzi$ powiedzenie, ze idee faszystowskie sg przesycone ,meski-
mi fantazjami’, ale z perspektywy Polskilat 30. bylo to takze doskonale widoczne.
O homospolecznej egzaltacji meskimi cechami w ruchu faszystowskim donosit
czytelnikom ,Wiadomosci Literackich” Antoni Sobanski, kpit z niej w felieto-
nach Antoni Stonimski, w,,Czasie” ukazywal je Witold Gombrowicz, dzienniki
ikorespondencja pisarzy takich jak Iwaszkiewicz czy Nalkowska wskazuja jed-
noznacznie, ze dostrzegano ten aspekt ruchdw faszystowskich®.

55 Szerzejzob. P.M. Sobczak Pisarze polscy wobec faszyzmu, Wydawnictwo Ut, £6dZ 2015, s. 54-61.
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O nacjo-homoseksualnych Niemcach donosita rowniez prasa popularna
i partyjna, np. endeckie ,Echo” czy socjaldemokratyczny ,Glos Poranny”.
Mozna zatem chyba $mialo przyjac¢ hipoteze, ze — przynajmniej na pewnym
poziomie — Martwe morzew dos¢ czytelny sposdb konstruuje homospoteczny
potencjal relacji Istinks—Zydel w wymiarze faszystowskim. Inaczej jesz-
cze méwigc: odpowiednio prowadzony drobnomieszczanin Zydel moglby
sta¢ sie zwolennikiem rozwigzan politycznych i organizacji o charakterze
faszystowskim. Pojawienie sie komunistki Stefanii na réwni ze zniknie-
ciem Istinksa, wokol ktorego koncentruja sie fantazje Zydla®, zamyka te
mozliwos¢.

Jesli towarzyszka Ursa, ostatnia z Muz w Motorach, jest ostatnim z ero-
tycznych urzeczen Falna, to w Martwym morzu — zwraca uwage Kralkow-
ska-Gatkowska — uderza brak watku erotycznego zwigzanego z gléwnym
bohaterem, ktéry zastepuje platoniczne uczucie do Stefanii — uosobionej
idei”. Jak widzieli$my, nie jest to w pelni $cista obserwacja, gdyz wraz
z Istinksem pojawia sie nie tyle ,watek erotyczny’, ile zostaje wprowadzona
pewna erotyczna nadwyzka semantyczna powigzana z mozliwoscig ewolu-
cjipolitycznej bohatera w strone faszyzmu. Pojawienie sie Stefanii przeci-
na homospoleczng, ale blokujgcg rozwdj ,normalne;j” seksualnosci relacje
Zydla. Bohater ma 45 lat, ale jego erotyczna formacja jest nieuksztaltowa-
na i marzycielska. Z wymuszonych pocatunkéw z drobnomieszczanska
Sandrg nie ma on zadnej przyjemnosci, unika jej i czuje ledwo skrywany
wstret, a kobiety pociagaja go w zaposredniczony, zmediatyzowany, nie-
dojrzaly sposdb (scena z wykrojami krawieckimi), dopiero o Stefanii moze
powiedzie¢:

Wiem. Jest w niej czar kobiecosci, o jakim — dopiero teraz zdaje sobie
z tego sprawe (— to $mieszne ,dopiero” — w moim wieku!! —) marzytem
cale zycie. MM, 182

W politycznym planie powiesci dochodzi do tozsamego z radykalizacja
uswiadomienia Zydla, a tej radykalizacji/uswiadomieniu na niwie politycz-
nej towarzyszy erotyczna normalizacja: niezdrowa, niepokojaca i niedojrzala
wiez (nazwana ,opetaniem” [MM, 249], wiez, o ktérej Zydel moze mowié

56 Inng pokuse, drobnomieszczariskosci, oferuje panna Sandra. Ta jednak nie budzi zainteresowa-
nia Zydla.

57 K. Kralkowska-Gatkowska Symbolika przestrzeni artystycznejw,Martwym morzu”, s. 126.
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tylko ,z babska lirycznie” [MM, 249]) z — tylez realnym, co wyobrazonym
— Istinksem zostaje zastapiona nowym ,zdrowym’, dojrzaltym, ,pelnowar-
to$ciowym” zwigzkiem z kobietg (,mozna powiedzieé, ze jg w tej chwili
pokochatem, chociaz to zapewne od pierwszego wejrzenia” [MM, 248]),
w ktérym pozadanie cielesne znajduje sie na drugim planie — refleksje nar-
ratora wykraczajg poza jego horyzont poznawczy i zdajg sie refutacja samego
autora Zmdr i Motorow:

Nie powiem, zeby mi sie i teraz kobiety nie chcialo. Owszem, chce sie. Ale
cudacznym przezytkiem wydaja mi sie te wszystkie romantyzmy, hotu-
bienia; to wlasciwie sg rozlubieznienia, anachronizmy z czaséw diugich,
licznych kiecek, gorsetéw, barchandw, zaduchu, niekgpania — to epoka
kopyniowska, wadolowskie czasy; nudne to wszystko, cholernie nudne...
[MM, 234]

W powiesci zywiol dionizyjski zostaje pokonany przez zywiol chrzescijan-
ski, gdyz w postaci Stefanii, co ukazata celnie Kralkowska-Gatkowska, ta-
two mozna odnalez¢ rysy chrystologiczne (tym samym Istinks to ,falszywy
prorok”)*8. Nowa epoka prawdziwego chrzescijaistwa ma dopiero nadejsé,
awraz z nig prawdziwa chrze$cijaiiska agape promieniujgca na ludzi poprzez
medium Stefanii.

e

W 1938 roku mlody przyjaciel Zegadlowicza Andrzej Piwowarczyk przygo-
towuje do druku szkic Stowa bez przydziatu. Praca ta (jako jej autor wystepuje
Adam Nikt) stanowi kompilacje wystapien, artykuléw, odczytéw Zegadto-
wicza wraz z polemikami jego adwersarzy i komentarzami pisanymi pod
dyktando autora Zywota Mikotaja Srebrempisanego. Sa one dla nas ciekawe ze
wzgledu na to, ze Martwe morze, przesycone odwolaniami do tradycji chrze-
Scijaniskiej, mozemy rozumie¢ nie tyle jako powie$¢ rozpoczynajaca nowy
rozdzial twdrczosci pisarza, ile wlasciwie powrdt do zrddel jego pisarstwa.
Jak bowiem pisze Piwowarczyk:

58 Tamze, s. 122. Nalezy zwrdci¢ uwage, czego nie czyni badaczka, ze kod chrzescijanskiej przy-
powiesci jest funkcjonalny takze dlatego, ze idee religijne strukturuja wyobraznie mas robot-
niczych, do ktérych powies¢ jest adresowana. Uznawana za inicjalng dla socrealizmu Matka
Maksyma Gorkiego takze jest przesycona odwotaniami do wyobrazen religijnych.
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Twoérczosé Zegadlowicza sprzed Zmor i sprzed Motoréw to w jednym stowie
- komunizm pierwszych chrzescijan. Nie darmo ktos nazwal go ostatnim
arianinem. Trzeba tylko czytaé, a stanie sie to jasnem. [rkps. 26]*

Nieco dalej jednak zauwaza, ze ,chrystianizm pisarza byl wiec chrystiani-
zmem rewolucyjnym”®. Pozwala mi to postawi¢ pytanie, zupelnie hipote-
tyczne, o to, jakie miejsce w historii literatury zajelaby powies¢ Zegadlowicza,
gdyby w Polsce zywy byt nurt teologii wyzwolenia...
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Politics and Eroticism in Emil Zegadtowicz's Martwe morze [Dead Sea]

Emil Zegadtowicz's last novel Martwe morze (Dead Sea, 1939) was seen as something of
a failure.The first-person narrator, Jan w Oleju Zydla, appears unformed in both social and
psychological terms. Sexual desire in the novel has less to do with the partner’s sex than
with his or her revolutionary stance. Zydla first directs his revolutionary desire towards
his childhood friend Rudolf Istinks, and when this is revealed as a mere projection he
turns to the young teacher Stefania, a subletter. She allows him to give a concrete shape
to his political revolutionary zeal and to normalise his erotic desire. Smieja draws on
Eve Kosofsky-Sedgwick’s notion of homosocial desire and on Susan Sontag’s concept
of fascinating fascism to shed light on what motivated Zegadtowicz to form a fictional
universe in which the revolutionary erotisation of the political sphere is inextricably
linked to the politisation of the erotic sphere.
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59 Zdigitalizowany rekopis znajduje sie pod adresem: http:/dlibra.ujk.edu.pl/dlibra/docmetada-
ta?id=667&from=pubindex&dirids=1&Ip=833.

60 Tamze.
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