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Panna Felicya robiła rachunek z kucharką.

Na stoliku o wytartej politurze stała mała lampka 

z zielonym daszkiem, a słabe jej światło padało na rejestr, 

zszyty z bibulastego papieru, w którym skrupulatnie zapi

sywane b yły  domowe wydatki.

Przed panną Felicya stała służąca, krępa, niezbyt młoda,

0 grubych rysach, tak zwana służąca do wszystkiego i po

dawała kupione dnia tego przedmioty.

—  Dwa funty mięsa. . .

— Dwa funty —  powtórzyła niespokojnie panna F e 

licya —  dlaczegóż tyle? Mówiłam, żebyś wzięła półtora...

—  Rzeźnik nie chciał odciąć, zostawiłam kości na ju

tro —  odparła opryskliwie służąca.

A  potem mówiła dalej:

—  Dwa funty mięsa; dwa złote groszy sześć. . .

•—  Dwa złote groszy sześć?.. Wczoraj był funt po 

złotemu..  .

—  Dzisiaj zdrożało —  odparła zagadniona —  ledwo

1 tak dostałam. Pierwszą krzyżową zapłaciła służąca z prze

ciwka po złotemu groszy sześć...

Panna Felicya pochyliła głowę niżej nad rejestrem 

i można było widzieć dwa grube fałdy, rysujące się na jej 

czole.
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—  Pół garnca kartofli —  podawała dalej służąca —  12 

groszy.
—  Przeszłego tygodnia b y ły  po 10 groszy, Zosiu! —  

zawołała Panna Felicya.

—  Zdrożały..*  powiadają, że będą jeszcze dwa razy 

tyle kosztować. Chleb także zdrożał o grosz na fun cie...

Panna Felicya odetchnęła głęboko, a oddech ten dzi

wnie podobnym był do westchnienia i pisała dalej.

—  Śmietanka dla starszej pani i pana Adolfa dwa

dzieścia groszy —  ciągnęła Zosia.

T y m  razem panna Felicya nic nie powiedziała o ce

nie, zauważyła tylko, że śmietanka nie była  dość dobrą 

i że lepiej było nawet drożej zapłacić, bo pan Adolf skar

żył się, że mu kawa nie smakowała.

Służąca wyliczyła dalej skromne zakupy dnia. Cały  

wydatek nie przenosił siedmiu złotych, przecież cyfra ta 

wfdocznie przeraziła pannę Felicyę, jktóra długi czas jesz

cze pochylona nad rachunkiem, sumowała coś, przewracała 

rejestr, zaglądała do kart dawno zapisanych i zatopiła się 

cała w tern zajęciu, które widać przedstawiało dla niej nie

zmierny interes; tylko fałdy na jej czole b y ły  coraz grub

sze, a usta, powtarzające machinalnie cyfry, drgały nie

znacznie.

Potem podniosła głowę, a błysk lampy, który dotąd 

padał tylko na jasną,fgładko uczesaną głowę,*5 teraz twarz 

jej oświetlił w pełni."

Twarz ta, choć młoda jeszcze, piękną nie była; miafa 

jakieś pospolite piętno, które czyniło ją podobną do wielu 

innych. R y s y  b y ły  niezbyt kształtne, mięsisty nos spu

szczał się nad szerokiemi ustami, zaczerwieniony zimnem, 

panującem w pokoju. Wargi jej b y ły  rumiane, szczere,

b • Walerya Marrene.
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Panna Felicya. 7

świadczyły o bezwiednem może istnieniu zmysłowych pier

wiastków i sprzeczały się z niewinnym wyrazem oczów. 

Usta te b y ły b y  kształtne, gd yb y nie to, że za każdem sło

wem lub uśmiechem, który co prawda rzadko bardzo na 

nich gościł, widać było zęby naprzód wysunięte i kły w y 

stające jak u buldoga.

Nie można było jednak powiedzieć, by panna Felicya  

miała charakterystyczne podobieństwo z tern zwierzęciem, 

bo właśnie twarzy jej brakowało jakiejbądź charakterystyki. 

Szeroka u dołu twarz ta zwężała się ku górze, jakby świad

cząc o pewnem ścieśnieniu umysłu, jednak oczom jej ma- . 

łym, głęboko osadzonym, nie brakowało pewnej inteligen- 

cyi; szerokie usta miały wyraz energii i siły, a wyrobie

nie okalających je muskułów świadczyło, że uczucia panny 

Felicyi b y ły  żywe, rozwinięte, że rządziły nią gwałtownie. 

Płeć biała w harmonii z jasnemi włosami [i jasnym kolo

rem źrenic, pokryta była mnóstwem żółtych plamek, które 

odbierały jej świeżość, nadawały pozór zwiędnięcia i po

zbawiały wszelkiego wdzięku, a w tej chwili smutny i po

ważny wyraz twarzy czynił ją jeszcze mniej powabną.

Przecież, jeśli lata pierwszej młodości minęły dla 

panny Felicyi, zachowała ona w całej postawie coś nie

śmiałego, coś dziecinnego prawie. Małe jej oczy, błękitne 

jak haber miały wyraz zdziwienia i naiwności, szerokie 

usta uśmiechały się czasem w sposób niewinny, prawie 

figlarny, a przy najlżejszem wzruszeniu, przy każdem ży-  

wszem słowie, lub nawet czasem z powodu myśli jakiej 

niewypowiedzianej głośno, oblewała ją różowa fala rumieńca, 

jak dziewczę szesnastoletnie.

Teraz jednak uśmiech dalekim b ył  od niej, przeci

wnie twarz była surową i smutną. Złożyła w milczeniu ra
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8 Walerya Marrene.

chunkową książkę, zaplotła na niej ręce i tak pozostała 

czas jakiś w zamyśleniu, wodząc wzrokiem po ścianach 

małego pokoiku.

Była to widocznie bawialnia, śwadczyło o tem całe 

umeblowanie, które, choć bardzo skromne, miało przecież 

jakąś pretensyę. Kanapa i krzesła starego fasonu, pokryte  

b y ły  włosianą materyą, przerabianą w wielkie kw iaty; 

w rogu kanapy leżała poduszka z wypukło wyrobionym, 

pieskiem, spłowiałym tak bardzo, iż pierwotnej barwy jego * 

nie podobna było odgadnąć. Piesek ten, arcydzieło praco- 

cowitości, jeśli nie smaku, miał niegdyś szklanne źrenice, 

ale jakiś niespodziany wypadek pozbawił go jednej z nich, 

pozostał więc na resztę czasów jednookim kaleką. Przed ka

napą stał stół zasłany szydełkową serwetą; takież małe 

kwadraciki wyrobione misternie, leżały na poręczach krze

seł ; środek stołu zdobiła a raczej zdobić miała patarafka, 

okrążona wieńcem włóczkowych kwiatów, a skromna lampa 

na niej stojąca, snadź zapalana tylko w 'nadzwyczajnych  

okolicznościach, miała wielką buraczkową różę zatkniętą 

w kominku.

Nad kanapą wisiały portrety pary małżeńskiej w śre

dnim wieku, widocznie wykonane przez jakiegoś prowin- 

cyonalnego artystę. Mężczyzna we fraku i w białej kami

zelce, miał na wskazującym palcu wielki pierścień z krwa

wnikiem. Twarz jego była wygolona, ą chybiony rysunek 

oczów obdarzył go rodzajem zeza, którym zdawał się spo

glądać na swoją towarzyszkę.

Ta ubraną była w czarną, wyciętą, atłasową suknię, 

spiętą broszą z kamieniami takiej wielkości, iż wyglądały  

na klejnoty koronne jakiego wielkiego mocarstwa, albo na 

szkła czeskie; od broszy zwieszał się złoty łańcuch ze
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Panna Felicya. 9

garka, a ramiona okrywał szal turecki wzorzysty. Włosy  

uczesane b y ły  wedle mody przedtrzydziestoletniej, a na 

ustach zesznurowanych, rysował się konwencyonalny uśmie

szek, jaki zdobi fryzyerskie lalki i karmelkowe piękności. 

Czy portretowana osoba miała z niemi podobieństwo mo

ralne, malujące się w tym uśmiechu, czy też obdarzyła ją  

nim tylko niezbyt bujna fantazya lichego artysty ? Czy  

była to obserwacya, czy też przypadek? Miało to zape

wne pozostać tajemnicą, bo malowana kobieta zostawiła 

daleko po za sobą, wraz z latami młodości, ów stereoty

powy uśmiech; dziś jej zżółkłe, pomarszczone oblicze, nie 

przypominało niczem wizerunku, wiszącego nad kanapą.

Oprócz dwróch portretów na ścianach salonu wisiało 

jeszcze kilka spłowiałych fotografij, w tekturowych ram

kach, przedstawiających dziwnie pospolite postacie. Widząc 

ich wizerunki, dziękowało się niebu, iż nie zna się orygi

nałów. Odpowiadały one widocznie poziomem swoim da

mie w atłasowej sukni, stanowiły jej dopełnienie i towarzy

stwo. B y ły  to zapewne osoby, wrśród których wzrosła i w y 

chowała się panna Felicya.

Pomiędzy fotografiami wyróżniała się jedna większym 

formatem, staranniejszą oprawą, a nadewszystko miejscem, 

jakie zajmowała. Wisiała bowiem tuż pod dwoma portre

tami na honorowem miejscu, nad kanapą.

Była to fotografia świeższa od innych, przedstawiała 

młodego człowieka, mającego nieokreślone podobieństwo 

z Felicya. I on także nie miał nic wybitnego w twarzy, 

był to jeden z wielu, jeden z tłumu; mógł mieć urok je

dynie dla tych, którzy znali go z blizka;' którzy go ko-, 

chali, inaczej można było tysiąc razy spotkać się z nim na 

ulicy i nie zwrócić na niego najmniejszej uwagi.
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Obrazy i fotografie nie stanowiły jednak jedynego  

przybrania pokoju. Przeciwnie pełno tu było robótek i fra

szek bez żadnej estetycznej wartości, które porozstawiano 

w rozmaitych miejscach, z widocznym zamiarem upiększenia.

Pomiędzy dwoma oknami, nad niewielkiem lusterkiem, 

nadającem niebieskawy kolor przedmiotom, stał stolik skła

dany, a na nim dwa lichtarze srebrne czy platerowane, 

obwieszone paciorkowemi profitkami; pomiędzy niemi le

żała wielka muszla pospolitego gatunku. Na rogowej eta

żerce zaś, zawieszonej pomiędzy oknem a drzwiami prowa- 

dzącemi do sypialnego pokoju, stało pełno przeróżnych gra

tów. B ył tu kubek szklanny do picia wód z napisem „Karls

bad*4, rurka do picia tychże i bukiecik ze skamieniałych 

kwiatów, pamiątki zapewne zagranicznej wycieczki, prze

chowane starannie. Było znowu kilka muszli, była filiżanka 

z ordynarnej czeskiej porcelany, ze złotym napisem Zum  
Andenken, w pośród wieńca buraczkowych róż i sinych 

niezapominajek; był nawet cukrowy baranek wielkanocny, 

nadgryziony wilgocią i popstrzony przez muchy, drewniany 

koszyczek z litografowanemi widoczkami, powiązany wstą

żeczką niegdyś błękitną, która jednak dawno straciła ko

lor pierwotny i t. p. rupiecie, jakie chyba bardzo uprze

dzone oczy, mogły poczytywać za ozdobę.

Rupiecie te b y ły  przecież starannie omiecione z ku

rzu i poustawiane w niezmiennym porządku, w najwido- 

czniejszem miejscu. Muszlinowe firanki zwieszały się u okien, 

na których stały doniczki z prostemi kwiatami, jak: gera- 

ranie, fuksye, lewkonie, które przecież pomimo pospolito

ści swojej, rozweselały zielenią ten skromny pokoik, któ

rego powierzchowność świadczyła zarówno o ubóstwie ma- 

teryalnem, jak moralnem mieszkańców.
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Panna Felicya. I I

Nie było tu bowiem nic zdradzającego wyższe po

trzeby, nawet tej pospolitej, codziennej strawy umysłowej,—  

dzienników. O potrzebie czytania, tak silnie i powszechnie 

wyrobionej w obecnym wieku, świadczył jedynie jakiś po

wieściowy dodatek, leżący pod oknem na stoliku, na któ

rym panna Felicya rachowała się ze służącą.

Przez drzwi uchylone do przyległej sypialni, słychać 

było od czasu do czasu stękanie znajdującej się tam osoby, 

a ile razy słyszała je Felicya, tyle razy twarz jej krajała 

się głębszemi bruzdami i występował na nią wyraz nie

określony, pośredniczący pomiędzy smutkiem a niecier

pliwością.

Wreszcie spojrzała na gruby, stary, srebrny zegarek, 

wiszący na paciorkowym pantofelku nad stolikiem, zamnęła 

rejestr do szuflady, powstała i wziąwszy lampę, skierowała 

się ku sypialni.

Przechodząc koło zwierciadła, rzuciła w nie przelotne 

spojrzenie i poprawiła śnieżny żabot, stanowiący jedyną  

* ozdobę jej ciemnej wełnianej sukni.

Potem dopiero weszła do drugiego pokoju.

Zapewne dla oszczędności był on nie oświetlony. Po

koik ten b ył  o połowę mniejszy od saloniku, tak, iż zale

dwie mieściło się w nim łóżko, sofa, —  na której snadź s y 

piała panna Felicya —  i komoda służąca zarazem za tualetę, 

jak to pokazywało stojące na niej lusterko.

Na sofce leżała w ciemnym szlafroku kobieta, orygi

nał uśmiechnionego portretu z nad kanapy. Twarz jej blada, 

nie miała śladu owej różowej cery, jaką posiadała niegdyś, 

rysy zatarły się i sponiewierały pod szorstkiem dotknięciem 

życia.

Nie wypisały się na nich szlachetne bole, wielkie cier
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pienia lub piorunne chwile, ale za to tysiąc drobnych trosk, 

powszednich niepokojów, małych zgryzot i ciasnych uczuć, 

nadało im pospolity i przykry wyraz, często szpecący sta

rość, kiedy nie uszlachetnił jej ani wiek młody zapałem, 

ani dojrzały czynem żadnym. Miała ona posepność jakąś 

nie budzącą współczucia i smutek nie sięgający głębi, smu

tek mogący być rozerwanym jak smutek dziecka, za p o 

mocą jakiegobądź cacka lub łakotki. Powaga wieku była  

u niej tylko chwilową napuszonością, pełną grymasów i w y

magań. Zdawała się raczej nadąsaną lub gniewną, niż zbo

lałą. Jeśli cierpała nawet, cierpienie to nie nosiło śladu 

poddania się, rezygnacyi lub wreszcie buntu —  było ra

czej cierpieniem zwierzęcia, niż myślącej istoty.

Widząc wchodzącą córkę, poruszyła się na kanapce 

i przetarła oczy rażone światłem. Światło nie było jej wcale 

potrzebne, nie miała bowiem zwyczaju zajmować się jaką 

robotą lub czytaniem.

—  Możeby mama wzięła lekarstwo —  zapytała panna 

Felicya, zbliżając się do niej i sięgając po flaszkę, stojącą 

na małym stoliczku koło łóżka.

Stara kobieta nic nie odpowiedziała, ale skrzywiła się 

znacząco.

—  A potem —  mówiła dalej córka, nie odstępując 

od swego zamiaru i biorąc w rękę łyżkę —  mama znowu 

narzekać będzie na ból boku, na ból głowy, albo na co 

innego. Doktor kazał brać lekarstwo w parę godzin po 

obiedzie, niech mama bierze...

—  Co tam był za, obiad! A  zresztą lekarstwo takie 

gor/kie!

Panna Felicya nieznacznie wzruszyła ramionami, i nic 

już nie mówiąc, nalewała na łyżkę ostrożnie i uważnie.
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—  Czy masz przynajmniej karmelka na zagryzienie 

złego smaku ? —  spytała matka.

—  M a m ! m am ! oto jest —  odparła z widoczną nie

cierpliwością Felicya.

Przekonana tym argumentem, stara kobieta zdecydo

wała się wreszcie przełknąć lekarstwo.

—  Brrr! —  zawołała, otrząsając się ze wstrętem 

i przegryzając karmelkiem.

Potem wzięła ze stolika papierosa, zapaliła go i le

żała puszczając dym i śledząc jego rozchodzące się kłęby.

Czas jakiś trwało milczenie; matka i córka nie miały 

sobie nic do powiedzenia. Felicya postawiła lampę na ko

modzie, wyjęła z koszyka jakąś sztukę bielizny i zajęła się 

pilnie jej cerowaniem. Podczas tej roboty, nasłuchiwała 

ona każdego szmeru, ale czyniła to nieznacznie, jakby lę

kała się obudzić matczyną uwagę.

Ile razy kroki jakie rozległy się w dziedzińcu, na 

który wychodziły okna, lub dał się na nim słyszeć głos 

jaki, można było dostrzedz jakiś blask w jej źrenicach i lek

kie drżenie płótna w jej ręku; ile razy znowu dom cały  

zalegała cisza, twarz jej stawała się posępną, jakby zagasł 

w niej promień wewnętrznego słońca. Ale przesuwała igłą 

nieustannie.

Wreszcie w drugim pokoju zabrzęczały filiżanki. Zo

sia podawała herbatę.

Stara kobieta podniosła się na ten dźwięk, jakby  

zbudzona.

—  Adolfa nie ma! —  zawołała z niepokojem nagłym.—  

Któraż to godzina?

Felicya nic nie odpowiedziała, pochyliła się tylko  

więcej nad robotą.
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—  O h o ! już blisko dziewiąta odezwała się Zosia.

—  Dziewiąta! —  powtórzyła stara kobieta.

Zerwała się, odrzuciła papierosa gwałtownie i pobiegła

do zegarka,

W  tej chwili zapomniała widocznie o chorobie, przy

najmniej nic nie przypominało w jej żywych ruchach nie

mocy lub cierpienia, a ponieważ w saloniku było ciemno, 

pochwyciła lampkę, przy której szyła Felicya i postawiła 

ją przed zegarkiem.

—  Niechże się mama o niego nie troszczy —  prosiła 

ta ostatnia, idąc za nią.

Prośba przecież była najzupełniej daremną. Kobieta  

stała w miejscu, powtarzając na rozmaite tony :

—  Adolfa nie ma!

Czas jakiś wlepiała oczy we wskazówki, posuwające 

się zwolna nieubłaganym obrotem i jakby zniecierpliwiona 

ich monotonnym ruchem, zaczęła chodzić po pokoju nie

równym krokiem.

Córka spoglądała na nią czas jakiś w milczeniu.

—  Moja mamo —  wyrzekła wreszcie —  mama sobie 

zaszkodzi.

Ale słowa te pozostały bez żadnego skutku, stara ko

bieta była w stanie nerwowego rozdrażnienia, wzmagają

cego się z każdą chwilą, nie zdawała się nawet słyszeć per- 

swazyi Felicyi, która po cichu krzątała się około herbaty.

Zosia zasłała stół przed kanapą serwetą przerabianą 

w pomarańczowe i niebieskie kwiaty, na niej postawiła ta

ckę, samowar, trzy szklanki i blaszany koszyczek z kil

koma bułkami, potem odeszła, gdyż uczyniła wszystko, co 

do niej należało.

Felicya dobyła z szafki, stojącej przy drzwiach od

http://rcin.org.pl



Panna Felicya. i5

przedpokoju, paczkę z herbatą, sypiąc ją ostrożnie i oszczę

dnie, potem postawiła lampkę na stole, usiadła przy tej 

biednej zastawie i pogrążyła się w myślach, a jakkolwiek 

milczała, myśli jej z pewnością nie b y ły  weselsze od my 

śli matki.

Trwało to czas jakiś; ciszę panującą w pokoju prze

rywało tylko syczenie samowara, nierówny krok pani 

domu i wiatr jesienny, wstrząsający czasem szybami okien. 

I było tutaj rozpaczliwie smutno. Ten mały, brzydki sa

lon, pełen ciasnego formalizmu, świadczącego o życiu skrę- 

powanem materyalną biedą i brakiem szerszych poglą

dów —  o smutnem, nędznem, groszowem życiu, zakłóco- 

nem jeszcze troskami urojonemi czy rzeczywistemi, a w któ- 

rem musiano odmawiać sobie najmniejszego zbytku i po

przestawać na suchym kawałku chleba —  obejmował sza- 

remi ramami swemi i dusił samą atmosferą swoją te dwie 

kobiety, z których jedna była na schyłku życia, a druga 

prawdopodobnie nigdy zaznać go nie miała. Zdawało się, że 

wpośród tych ścian obitych brudno popielatym papierem, 

o takichże ciemniejszych arabeskach nie mogła powstać 

żadna myśl trzeźwiejsza, żaden jaśniejszy pogląd.

'• Samowar już wygasł kiedy Felicya przypomniała so

bie obowiązki gospodyni; nalała dwie szklanki herbaty, 

postawiła jedne z nich przed kanapą, na miejscu zwykle  

zajmowanem przez matkę i przysunęła koszyk z bułkami.

Stara kobieta nie zwróciła na to uwagi; chodziła ona 

ciągle po pokoju, czasem splatając ręce i szepcząc sama 

do siebie jakieś wyrazy, jak to czynią osoby zaabsorbo

wane myślą swoją.

—  Mamo! —  odezwała się wreszcie Felicya —  nala

łam herbatę.
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Nie odebrała żadnej odpowiedzi.

—  Manio! —  wyrzekła znowu po chwili —  herbata 

ostygnie.

I znowu te słowa nie wywołały żadnego znaku ze 

strony starej kobiety. Chodziła ona dalej, prawdopodobnie 

nie słysząc nawet głosu córki.

Panna Felicya popatrzyła na nią posępnie, wzruszyła 

nieznacznie ramionami, potem powstała i dotknęła lekko 

jej ręki.

— Moja mamo, niechże mama siada i pije.

Widocznie teraz dopiero za pomocą tego dotknięcia

głos jej doszedł do ucha tej kobiety. Jednak nie odpowie

działa nic, tylko wlepiła w córkę oczy pełne niepokoju 

i odparła, jakby sama do siebie:

—  Nie ma Adolfa? Gdzie Adolf?

W  głosie jej było coś nakształt krzyku rozpaczy.

—  Albo to raz Adolf nie przychodzi na herbatę —  

zauważyła spokojnie córka.

Słowa te, wyrzeczone z przekonaniem, dowodziły, iż tro

ska i niepokój, jakie można było zauważyć na czole Felicyi, 

miały jakąś inną przyczynę, niż nieobecność brata; że była  

to troska osobna, jej właściwa, której nie podzielała z ma

tką i z którą zdradzić się nie chciała.

Stara kobieta przecież szła dalej za myślą swoją.

—  Więc gdzież on jest, gdzie b y ć  może? —  pytała 

gwałtownie.

— Zapewne gdzie u kolegów, u znajomych.

— Czy mówił ci, że dziś gdzie będzie? Nie był prze

cież ubrany na wieczór.

Panna Felicya zrobiła ruch pełen lekceważenia.

i6 Walerya Marrenć.
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—  Coś musiało mu wypaść, poszedł zapewne bez 

projektu, skoro go nie ma dotąd.

—  Nie, nie! On wie, jak jestem niespokojną w' ta

kich razach! Onby tego nie zrobił, dałby znać przy

najmniej !

—  Niby to Adolf ma pieniądze do wyrzucenia, a po

słaniec nie kosztuje —  odparła szorstko Felicya.

Słowa te zrobiły na matce pewne wrażenie.

—  A  g d yb y zdarzyło mu się nieszczęście. Pomyśl 

ty lk o ! —  odparła.

—  Cóż to Adolf małe dziecko, żeby go kto na ulicy" 

przejechał czy co ? —  pytała córka.

—  No, przecież tyle rzeczy się zdarza! teraz taki 

wicher; mogła mu spaść dachówka na głowę, albo też mógł 

zachorować.

—  Chory tern bardziej wróciłby do domu. A  d a

chówki ..  .

— Czyż nie spadają?

—  Mama to już nie wie sama co wymyślić! tyle t y 

sięcy ludzi chodzi po ulicy. ..

Skończyła frazes charakterystycznem u niej ruszeniem 

ramion.

—  Chodź mama lepiej pić herbatę, bo na nic osty

gnie. ..

Rozumowania córki podziałały na starą kobietę, albo 

też jak się to zdarza nerwowym osobom, zmniejszył się 

niepokój, skoro się nim podzieliła; a może łakomstwo go zmo

gło, bo zgodziła się zająć zwykłe miejsce przy herbacia

nym stole.

Teraz jak dziecko dała córce powodować sobą i jak

Panna Pelicya.
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dziecko przybierała pieszczone ruchy, minki, szepcząc nie

mal pieszczotliwe wyrazy.

—  Niedobre bułki —  mówiła, oglądając je po kolei —  

ta Zosia nigdy nie przynosi takich z makiem, wiesz, ta

kich, jak to ja lubię.

Panna Felicya milczała, widocznie myśl jej pobiegła 

innym torem.

—  Felutko —  odezwała się słodko stara kobieta —  

ja tych bułek jeść nie będę.

A  potem dodała z proszącym i niespokojnym ak- 

* centem:

—  Nie masz tam czego ?

—  Cóż nje mam mieć! Mama wie przecież, że za

wsze są dla mamy sucharki.

Poszła do szafki, włożyła na miseczkę kilka suchar

ków, jeden lukrowany położyła na wierzchu i postawiła 

przed matką. Ten naprzód pochwycony został. Wyraz za

dowolenia zarysował się przez chwilę na obliczu starej ko

biety. Gryzła sucharki, zapijając je herbatą i nie zwróciła 

uwagi na to, że córka nic w usta nie wzięła.

Skoro jednak sucharki zniknęły z miseczki, skoro w y 

piła herbatę i zapaliła papierosa, troska powróciła jej do 

pamięci.

—  Jednakowoż —  wyrzekła, nasłuchując daremnie 

znajomego kroku lub głosu —  jednakowoż Adolf powi- 

nienby już powrócić. C z y  ty się nie domyślasz, gdzie on 

poszedł ?

P'elicya wstrząsnęła głową przecząco.

—  Moja mamo —  odparła —  to dobrze, że Adolf  

się rozerwie. Takie życie, jak m y tu prowadzimy, nie może 

wystarczyć młodemu człowiekowi.

j 8 . Walerya Marrenć.
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—  Tak, tak, dobrze, że się rozerwie, tylko widzisz, 

gdybym naprzód wiedziała, nie byłabym  taka niespokojna.

—  Ależ po co się niepokoić, mama tyle razy niepo

koiła się daremnie.

—  Prawda —  przyznała dobrodusznie —  a jednak 

to silniejsze odemnie; kiedy go niewidzę, gdy minie go

dzina, o której wrócić powinien, zaraz przychodzą mi na 

myśl wszystkie nieszczęścia, jakie trafić się m o g ą .. .

Ł zy  rzuciły jej się do oczów.

—  Niechże mama nie płacze, —  perswadowała córka —  

zkądże znowu ma być nieszczęście.. .

—  Och ! o nieszczęście nie trudno, —  mówiła dalej ma

tka, a mówiła już teraz wśród łez rzęsistych. —  Straciłam ro

dziców, siostrę i brata. . .  a potem. . .  potem umarł mój 

Józef.. .

Wymawiając to imię zwróciła wzrok ku portretowi, 

wiszącemu nad kanapą i ciągnęła dalej przerywanym głosem:

—  T o b ył  cios największy... Z nim straciłam wszy

stko...  Nie zawsze przecież byliśmy tacy biedni; za ż y 

cia męża było co innego. Pamiętasz, on nam nie żałował 

niczego. On był tak dobrym !

I zaczęła powtarzać dzieje doskonale znane F e lic y i: 

jak mąż jej umiał zarabiać i używać, jak nie zbywało im 

na niczem, jak potem z powodu jakiegoś złego interesu 

zgryzł się, zachorował i umarł, jak po jego śmierci wierzy

ciele zabrali majątek, dostatki, kosztowne sprzęty i została 

jej tylko szczupła emerytura, z której teraz żyć musiała 

wraz z córką i synem.

Wszystko to nie było racyonalnem tłumaczeniem nie

pokoju, jaki ją opanował, ale wiadomo, że każda głowa 

ma swoją właściwą logikę, która nie zawsze jest logiką
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głów innych. Dlatego to tak często ludziom tak trudno 

porozumieć się z sobą. Trzeba też przyznać, że logika 

matki Felicyi różniła się w wielu punktach od zwykłej  

przeciętnej logiki ludzkiej. Stara kobieta powróciwszy m y 

ślą do przeszłości, zndw zatrzymała się na niej.

—  Jakie to życie dawniej było —  mówiła przerywa

nymi głosem —  ubierałam się u Włodkowskiej. Ciebie 

bo to mniej obchodziło wówczas Felutko, byłaś jeszcze 

dzieckiem.

—  Co tam ja ! —  mruknęła niechętnie Felicya.

Matka nie zważała na tę przerwę. Zajęta wspomnie

niami ciągnęła dalej :

• —  Jak bywało zrobią mi suknię na wiosnę, to wszy

scy na spacerach oglądają się na mnie, albo jak mąż w y 

prowadził mnie na wieczór w balowej toalecie to znowu 

zrobiłam wrażenie. Przychodziłam późno umyślnie, kiedy 

wszyscy już byli zebrani. A  mój Józef mówił: „ A  co, jaką  

mam żonkę, niech się młode schowają". Bo też figurkę mia

łam ot taką. . .

I pokazywała żółtemi palcami jakąś idealną objętość.

—  A dogadzał mi, ach! dogadzał. Musiałam mieć co- 

dzień do kawy poncżowe babki od Lourse’a, albo owe cia

stka z wanilowym krem em ...

Uśmiechała się do przeszłości i nie odbierając odpo

wiedzi na wspomnienia, które właściwie odpowiedzi nie 

wymagały, zwróciła się wyraźnie do córki, która przez 

ten czas widząc, że się matka uspokoiłą, a nie chcąc tra

cić chwil próżno, przyniosła sobie koszyk z sypialnego po

koju i naprawiała bieliznę.

—  C zy pamiętasz, jak raz złajał służącego, bo przy
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niósł babki od Kocha, a nie od Lourse’a, a ja to zaraz 

poznałam ?

—  Pamiętam, że mama strasznie grymasiła —  od

parła Felicya z rodzajem smutnego lekceważenia.

Uwaga ta przecież -wcale nie obraziła starej kobiety, 

przeciwnie, uśmiechnęła się, jakby słowa te były  dla niej 

pochlebne.

—  Tak, tak —  dodała prawie wesoło —  byłam wy

bredna. ..

W yrazy te zdawały się brzmieć dziwnie wśród tego 

pokoju, tak mało odpowiedniego do wybrednego smaku, 

wśród otoczenia brzydkich, pospolitych sprzętów, wśród 

tej nędznej, herbacianej zastawy.

—  Co tam próżno wspominać —  odezwała się znowu 

Felicya.

—  Może też kiedy jeszcze powrócimy do dawnego 

położenia —  mówiła po chwili matka. —  Adolf. . . kto 

wie jak daleko Adolf dojść może. Pracuje tak, jak ojciec, 

zostanie urzędnikiem, potem pójdzie coraz w y ż e j. . .

Mówiła sama do siebie, nie zważając na córkę, która 

z głową pochyloną nie * odpowiadała nic,' ani nie przery

wała matczynych marzeń.

W tej chwili jednak ten zwrot myśli okazał się nie

bezpieczny. Przypomniała sobie nieobecność syna i zaczęła 

znowu na ten temat rozwodzić żale i niepokoje.

Było rzeczywiście już koło godziny dwunastej. T y m  

razem wszelkie perswazye Felicyi okazały się daremne. 

Matka płakała, zrywała się, biegała po pokoju, rzucała się 

na kanapę, słowem, postępowała jak osoba dotknięta real- 

nem nieszczęściem, a pozbawiona zupełnie panowania nad 

sobą.

2 1
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Na odgłos jej płaczu i wyrzekań przebudziła się Zo

sia, a ponieważ była to w gruncie dobra dziewczyna, przy

biegła przestraszona, chociaż sceny podobne zdarzały się 

nieraz bez powodu i spoglądała szeroko rozwartemi oczami 

na pannę Felicyę i od czasu do czasu czuła się w obo

wiązku wtórować swojej pani, wołając: „O mój Jezu!

O Najświętsza matko !“

Wśród zamieszania sprawionego tą niespodziewaną 

sceną, nikt nie dosłyszał kroków na schodach, ani tego, 

jak ktoś obrócił klucz w zamku, otworzył drzwi i wszedł 

do przedpokoju. Dopiero gdy odezwał się głos m ęzki: 

„Cóż się to stało ?u —  kobiety podniosły głowy i zoba

czyły  Adolfa, który w kapeluszu i zmoczonym paltocie 

stał wśród nich.

Matka podniosła się z kanapy, na której rzucała^się 

ja k b y  w paroksyzmie gorączki i ocierając oczy, uśmie

chała się z wyrazem rozkoszy. Zosia, widząc, że nie jest 

więcej potrzebną, wróciła cichaczem do kuchni, 'a panna 

Felicya zawołała:

—  Widzi mama, jest! jest! powrócił! nic mu się złego 

nie stało, po co było te wszystkie historye wyprawiać?. .

—  Alboż co ? —  zapytał nowoprzybyły, zdejmując 

powoli paltot i rękawiczki.

—  Nie było cię —  zawołała jeszcze żałośnie stara 

kobieta, choć usta jej uśmiechały się teraz —  a ja. . .  ja  

niepokoiłam się strasznie... lękałam się, iż przytrafi ci się 

nieszczęście jakie?..

—  Co znowu! —  przerwał młody człowiek —  prze

cież dzieckiem nie jestem, nie pojmuję, czemu 'się mama 

troszczyła.

—  Nie mówiłeś nic, że na herbatę nie przyjdziesz.
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—  Przecież mama na mnie nie czekała, prosiłem o to 

tyle razy —  pochwycił z odcieniem niecierpliwości. —  

Ale to późno już —  dodał po chwili — myślałem, że mama 

śpi oddawna. ..

—  Nie byłabym zasnęła dopókibyś nie wrócił.

Słowa te podrażniły go, zamiast rozczulić; odpowie

dział, jakgdyby nie rozumiał o co jej chodziło:

—  Dlaczegoby mama czuwać miała ? Otwieram zw y

kle drzwi cicho i staram się nie robić najlżejszego hałasu.

—  T o  nie to, Adolfie —  wyrzekła, patrząc na niego 

z czułością — ja byłabym niespokojna...

Chciał znowu perswadować jej, ale ona nie dała mu 

na to czasu.

—  T y  jesteś wszystkiem mojem na świecie —  zawo

łała —  dumą, nadzieją, pociechą, podporą...

Nie mógł na to nic odpowiedzieć, pochylił się i po

całował ją w rękę. B y ł  to jednak więcej akt obowiązku 

niż uczucia. Młody człowiek zdawał się zmęczony i smu

tny i przyznać to trzeba, nie wyglądał wcale na podporę 

rodziny, na tego, który miał ziścić czyjebądź nadzieje.

Wysoki, wybujały, delikatny, z rysami napiętnowa- 

nemi jakąś niezdecydowaną miękkością i cierpieniem, w y

glądał równie wątło fizycznie jak moralnie.

Siostra pytała go, czy nie chce herbaty, ofiarowała 

się sama rozgrzać samowar, ale podziękował za jej troskli

wość. Przybycie jego nie wniosło tutaj ożywienia ani we

sela, jakie zwykle jest udziałem bujnej młodości; nie wci

snął się za nim z szerszego świata żaden promyczek do 

tego zapadłego k ą ta ; nie przynosił tu nawet brukowych 

nowin, któreby stanowiły nić jakąś, łączącą te kobiety 

z miastem, w którem się znajdowały i ze społeczeństwem,
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co je otaczało. Przeciwnie, usiadł na krześle i pogrążył się 

w apatycznem milczeniu, a Zosia tymczasem przyniosła 

z sypialnego pokoju materac i urządziła mu posłanie ' na 

kanapie.

Matka oczekiwała widocznie, aż powie jej gdzie spę

dził wieczór, widząc przecie, że milczy, postawiła wręcz 

zapytanie.

Odpowiedział dając nazwisko jednego z ^biurowych 

kolegów, który zaprosił go na wieczór z powodu imienin.

Ona zadowolniła się tern tłumaczeniem, chociaż oczy  

Felicyi spoczęły podejrzliwie na bracie. Nie zdejmował on 

paltota i z głową opartą na ręku siedział nieruchomy.

Był on może piękniejszym od Felicyi, przynajmniej 

rysy jego b y ły  kształtniejsze, ale za to brakło im gorę

tszych błysków energii i uczucia, jakie tŵ arz jej piętno

wały. Było w tych rysach coś niedopowiedzianego, nie

rozwikłanego, jakaś apatya, pochodząca może z braku fizy

cznej siły, o czem zdawała się świadczyć matowa bladość 

powlekająca je, zwykła w organizacyach bezkrwistych. Nie

bieskie oczy jego miały wyraz zamglony, blade wargi b y ły  

bez uśmiechu i nie mogły dać wskazówki co do charakteru 

lub usposobień człowieka, jakby milczenie, do którego na

wyknął, udzielało się nawet ich kształtom; usta te stano

wiły organ mowy, rzadko używany, otwór służący tylko 

do przyjmowania pokarmów —  nic więcej.

Zresztą znać na nim było wyraźnie przygnębienie ja 

kieś, może spowodowane nadmiarem pracy, może fizycznem 

cierpieniem, a może zgryzotą. G d y tak siedział w pozor

nej nieruchomości, podparty na lewej dłoni, palcami pra

wej targał nerwowym ruchem żółte wąsiki, które porastały 

z rzadka nad górną w a r g ą ...
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—  Niech mama się położy —  przerwała wreszcie pa

nujące milczenie Felicya — mama zmęczona i Adolf 

także. . .

Wyrzekła te słowa stanowczo i natychmiast usłu

chaną została. Matka powstała, syn pocałował ją w rękę 

i obie kobiety weszły do sypialnego pokoju. Przy progu 

jednak panna Felicya odwróciła się i rzuciła bratu spoj

rzenie długie, wymowne, obciążone miłością. On odpowie

dział na nie smutnem skinieniem. Potem drzwi się zamknęły 

i każde z nich udało się na spoczynek. T a k się przynaj- 

. mniej zdaw ało...  Felicya rozebrała matkę, sama jednak 

nie zdjęła sukni, o*dpięła tylko żabot i schowała go sta

rannie, obwinąwszy wprzód w papier. Obie kobiety uklę

kły do pacierza. Starsza odmówiła półgłosem „Ojcze naszu, 

„Zdrowaś", „Wierzę", a potem długie modlitwy za umar

łych. Felicya modliła się gorąco; powstała wreszcie i miała 

*się już rozbierać, kiedy usłyszała gwałtowny kaszel brata.

Twarz jej sposępniała nagle, wzrok skierowała z nie

pokojem ku matce. Ale ta obwijała się kołdrą, nie zwra

cając wielkiej uwagi na symptomat zatrważający Felicyę.

Gdy jednak kaszel nie ustawał rzekła:

— Adolf pewno znowu dostał kataru.

I nie przywiązując snąć do faktu tego żadnego zna

czenia, przyłożyła głowę do poduszki.

Felicya nie poszła za jej przykładem, poczekała 

chwilę, zgasiła lampę i na palcach podeszła do drzwi. Prze

cież zaledwie ich dotknęła, odezwał się znowu głos matki:

—  Gdzie idziesz?

—  Pójdę zobaczyć, czy nie ma jeszcze tego lekar- 

stwa, co mu doktór przepisał, pamięta mama, parę tygo

dni temu, kiedy tak bardzo kaszlał ?
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Matka odwróciła się do ściany. Ona co przed chwilą 

odchodziła od przytomności z powodu urojonego niepo

koju, teraz, jak dziecko, nie zdawała sobie sprawy z gro

źnego symptom atu, jaki stanowił kaszel syna i zasypiała 

przy nim bez trwogi.

Skoro Felicya weszła do salonu, przy bladem świe

tle dopalającej się świecy ujrzała brata, który schwycony  

paroksyzmem kaszlu, rzucił się nawpół rozebrany na ka

napę i starał się go uspokoić. Poszła do okna, tam po

między podwójnemi szybami stała flaszka z lekarstwem; 

wzięła ją, sprawdziła przy świetle, że płyn b y ł  czysty  

i zadowolona przyszła mu podać.

Po chwili paroksyzm przeminął. Adolf zmęczony usiadł 

na pościeli i oddychał ciężko. B y ł  bledszy jeszcze niż 

zwykle, oczy miał zaczerwienione, a na czoło wystąpiły  

mu drobne kropelki potu.

Felicya spoglądała na brata z wyrazem miłości, " 

podnieconej troskliwością, a dochodzącym do tak wielkiej 

potęgi, iż uczucie to przekształcało jej pospolite rysy i na- 

dowało im dziwny urok.

—  Połóż się —  nalegała, bo w pokoju było zimno 

i wiatr jesienny zdawał się po nim przechadzać.

Adolf był jej posłuszny, a ona obcierała mu czoło 

zwilżone potem. Chciała odejść, lecz on zatrzymał ją ’ za 

rękę.

—  Zostań, Felo —  wymówił z cicha.

Zrazu nie chciała na to przystać, wiedziała, że brat 

musi wstać rano i pójść do biura, wiedziała, że mu spo

czynek potrzebny, on przecież nalegał dodając :

—  Kaszel wybił mnie ze snu, a tak mi dobrze pozo

stać chwilę z tobą swobodnie.
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Nie opierała się więcej, usiadła przy głowach jego 

posłania na krześle i widząc, * że mu już jej usługi niepo

trzebne, gładziła ręką jego włosy lekko, delikatnie.

Przez czas jakiś milczeli oboje. Nie mieli sobie nic 

do powiedzenia, albo też odwykli od zwierzeń; przecież 

łatwo było zrozumieć po sposobie, jakim przemawiali do 

siebie, iż związek łączący ich był silny, iż kochali się bar

dzo, wspierali wzajemnie jak mogli.

Adolf pierwszy przemówił:

—  Znowu otwiera się wakans w biurze.

Oczy panny Felicyi zabłysły, pochyliła się nad bra

tem i zapytała urywanym głosem:

—  I cóż ?..

Słowo było krótkie, ale wyraz, z jakim go wypowie

działa, wymowny. Świadczył on o wielu nadziejach po

wstałych i zawiedzionych, o wielu podobnych zwierzeniach 

i podobnych zapytaniach.

—  Dowiedziałem się o nim —  mówił dalej brat —  

w poobiednich godzinach i nie tracąc chwili zacząłem so

bie szukać protekcyi.

—  Przecież awans należy ci się z prawa —  zawo

łała siostra —  dwa lata pracujesz darmo.

—  Są, co pracują dłużej —  odparł smutnie.

—  Ale są tacy, którzy weszli po tobie, a już do

stali stałą pensyę, a ty robisz za wszystkich.

—  To i cóż? potrzeba protekcyi...

Sam ten wyraz protekcra  przejął Felicyę dreszczem 

trwogi. Brat szukał jej tyle razy ju ż . . .  i nie znalazł.

—  Wiesz co, Adolfie! —  szepnęła —  Jzdaje mi się, 

iż byłoby lepiej dla ciebie, gdybyś zupełnie przeniósł 

się do tego rejenta, u którego piszesz w wolnych godzinach.
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Wyrzekła to z pewnem wahaniem w głosie, jakby  

lękała się bratu odebrać nadzieję otrzymania miejsca o ja 

kie się starał.

— Tak myślałem i ja nieraz —  odparł —  tylko wi

dzisz żal mi tego zmarnowanego czasu. Dw a lata, to prze

cież coś znaczy, myślę sobie nieraz, że choć dzisiaj ciężko, 

to przecież z czasem się czegoś dosłużę, a potem będę miał 

coraz więcej.

—  Masz słuszność —  wyrzekła siostra, przekonana zu

pełnie jego argumentami.

—  Nie mówiłem przy mamie o tym wakansie —  cią

gnął dalej Adolf — bo ona niepokoiłaby się zaraz i tro

szczyła daremnie.

FeliCya skinęła głową potakująco. Sama była także 

silnie zainteresowana, bo zapytała :

—  A ty jak myślisz, czy dostaniesz teraz etat?

—  Alboż ja wiem —  szepnął ze zniechęceniem —  

staram się, robię co mogę. . . t y l k o . . . tam ciśnie się tylu. . .

—  Trzebaby się docisnąć, docisnąć koniecznie —  w y

rzekła z mocą. *

On wstrząsnął głową.

—  Łatwo tobie m ów ić! Ale widzisz, im więcej roz

glądam się po świecie, tern bardziej widzę, jak to wszy

stko trudno... Są ludzie, którym się w ied zie...  nie wiem 

dlaczego; co postanowią to zrobią, co zechcą otrzymają.. . 

Myślałem nad tern nieraz i zrozumieć nie m o g ę .. .  Prze

cież i ja się nie lenię i ja pracuję i ja się staram. . . a wszy

stko daremnie... Już widać taka moja d o la ...  i walczyć 

z nią się nie da. ..

Mówiąc to, ożywił się trochę, uniósł się z poduszek, 

oparł głowę na ręku właściwym sobie ruchem i spoglądał
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na siostrę smętnemi oczyma, jakby zapytywał ją o w y 

tłumaczenie zjawiska własnego losu.

Gdyby Felicya znała życie, b yła by mu zapewne po

wiedziała, że przy coraz twardszych warunkach bytu, 

walka się zaostrza, że chociaż często powodzi się na świę

cie ludziom nie przebierającym w środkach, jednakże 

wytrwałość i zdolność dobijają się zwykle prędzej czy  

później należnego im miejsca. Ale zkądże ona o tem 

wiedzieć mogła. Ona widziała. tylko w bracie istotę po

krzywdzoną, cierpiącą i ukochaną. T o  też patrzyła na 

niego oczyma, w których paliły się: niepokój, ciekawość 

i oburzenie. Kiedy powodziło się innym, dlaczegóż się jemu 

powodzić nie miało? Szukała widocznie w głębi myśli przy

czyny tego zjawiska.

— T y  bo może Adolfie —  szepnęła wreszcie —  nadto 

hardy jesteś, prosić nie umiesz?

—  Och ! hardość moja —  odparł z nietajoną gory

czą —  zniknęła dawno, pokonała ją bieda. Nie lękaj się, 

potrafię i ja także być natrętnym, prosić, żebrać nawet. 

Bo kiedy pomyślę o matce, o tobie, o wszystkiem czego 

tu brakuje, o. . .

Chciał mówić dalej, o czemś, co mu więcej może 

niż wszystko inne leżało na sercu. Zatrzymał się jednak, 

przygryzł wargi i dodał głosem, który drżał mu mimowoli.

—  At! o sobie niema i co myśleć naw et.. .

Słowa, wyraz twarzy, ruch im towarzyszący, świad

czyły o zupełnem zniechęceniu.

Siostra odczuła to, zarzuciła mu ręce na szyję na

głym ruchem i zawołała gwałtownie:

—  Przeciwnie Adolfie! t y  naprzód, ty  przedewszy- 

stkiem. Któż powinien być szczęśliwy, jeśli nie ty?
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Uśmiechnął się słysząc to, ale smutno i blado, jak 

człowiek, który odwykł od uśmiechu; było mu tak, jakby  

myśli i uczucia jego, mrożone ciągłem zetknięciem z wro- 

giemi żywiołami, tajały zwolna pod serdecznym wpływem 

siostrzanego uścisku. Odetchnął ciężko i mówił cicho, może 

sam do siebie:

—  Jakby nie wiele było mi potrzeba: dwa pokoiki. . .  

na co dw a?.,  jeden tylko, gdziebym mógł, jak do klatki 

ptaszka mego wprowadzić. Co mi świat, co mi wszystko, 

pracowałbym od świtu do nocy niezmordowanie, nie znał

bym spoczynku, ni święta, byle żyć tern prawdziwem, 

zwykłem życiem ludzkiem, mieć ją swoją i powracać wie

czór do domu, gdzieby mnie ona czekała! Felo, ja prze

cież nie chcę nic nadzwyczajnego, ja to powinienem osią- 

g n ą ć !

Milczała, położyła dłonie na twarzy, ażeby ukryć p a 

lące, rumieńce, które na nią wystąpiły. Może i ona ma

rzyła także na swoją rękę, może i jej pragnienia nie się

gały dałej ani wyżej, może tylko b y ły  więcej dla niej niż 

dla niego niedościgłe.

A tymczasem on powtarzał pochłonięty własnemi m y 

ślami tak, iż nie zważał na to, co się z nią działo:

—  Prawda Felo, że ja to przecież kiedyś mieć mogę?

—  Dlaczego! —  zawołała z namiętnym wybuchem —  

są dole wydziedziczone! Dlaczego taka dola padła mnie 

i tobie. Wszak są ludzie biedniejsi od nas, którzy nie mają 

ani salonu z kanapą i lampą, ani służącej, a którzy mogą 

kochać się swobodnie, ożenić, mieć rodzinę, uciechy wła

sne obok trudów i cierpień, a dla nas są tylko te ostatnie.

Nie była to odpowiedź na jego pytanie. Gwałtowność
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ta zadziwiła go —  przecież nie nasunęła żadnego podejrze

nia względem jej własnych uczuć. Odparł uspokajająco:

—  Trudno, Felo! Jak jest, tak być musi, nie odmie

nimy się. ..  tylko żeby nam chociaż trochę lżej b y ło ..  .

Opamiętała się zapewne, lub też powróciły jej do 

myśli codzienne troski bytu, bo wyrzekła z trwogą wi

doczną :

—  O c h ! żeby było lżej, bo ja już nie wiem co po

cząć ; wszystko drożeje z dniem każdym, oszczędzam, ską

pię, a brzegu z brzegiem związać nie jestem w stanie. 

Właśnie o tern chciałam z tobą pomówić, bo z mamą to 

się na nic nie zda.

—  Tak, z mamą się na nic nie zda — powtórzył 

z przekonaniem.—  Ale cóż ja poradzę? Czy sądzisz, że mogę 

więcej zarabiać, a mniej wydawać, niż dotąd. Gdybym  

mógł, zrobiłbym to niezawodnie. Już 'i tak często, kiedy  

przepisuję u rejenta, głowa mi cięży jak ołów, a mroczki 

przed oczyma latają i piersi kolą od ciągłego schylania.

— Niechże Bóg broni —  zawołała, obejmując go ra

mionami —  byś pracował nad siły.

Wstrząsnął smutnie głową.

—  A  jednak coś uczynić potrzeba.

—  T a k ,  coś uczynić potrzeba —  powtórzyła jak 

echo. —  Ja już nic wcale uszczuplić nie mogę.

Nie zaprzeczał. Zdawał się namyślać nad problema

tem postawionym przez siostrę, który rzeczywiście trudno 

było rozwiązać.

—  Więc t y  i teraz nie masz nadziei dostania waku

jącej posady? —  szepnęła.

Spuścił głowę na piersi.

—  Miałem ją już tyle razy —  odparł z rezygnacyą.
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Felicya klasnęła rękami, jak człowiek zawiedziony.

—  Więc dopókiż tal  ̂ będzie? —  spytała gwałtownie.

Spojr/ał na nią w milczeniu, a w jego oczach malo

wała. się bezsilność i smutek.

Kobieta nie zdolna zapanować nad sobą, zerwała się 

z miejsca, jak g d y b y  w mocy jej było wpłynąć jakim- 

bądź sposobem na rozstrzygnięcie tej sprawy. I przypo

mniawszy sobie, iż leży to zupełnie po za granicami jej 

możności, mówiła gorączkowo:

—  G d yb y ten zwierzchnik, od którego zależy twoja 

nominacya, wiedział, że tu idzie nie o los już, ale o życie  

kilku osób! T y  pewno nie powiedziałeś mu tego Adolfie. 

Trzeba żebyś powiedział, trzeba koniecznie.

Twarz jego sposępniała więcej jeszcze, zarysowało .się 

na niej rozdrażnienie człowieka, którego świeżą .ranę do

tykają brutalną ręką.

—  Nie męcz mnie Felo —  wyrzekł zwolna. —  Czy  

sądzisz, że dlatego, iż mam szalone marzenia... ja o was 

nie dbam? Bądź spokojna. Zrobiłem wszystko, co mogłem; 

ale cóż mam łudzić siebie i c iebie...

Felicya załamała ręce, w milczeniu otulając się grubą 

chustką, którą zarzuciła na siebie z powodu zimna, panu

jącego w pokoju. „

—  Ha! —  szepnęła —  więc przyjdzie nam tak zmar

nieć powoli. Kiedyśmy się sprowadzili do tego mieszkania 

przed czterema laty, ty brałeś jeszcze swoją cząstkę eme

rytury, płaciliśmy za to mieszkanie 1,200 zł., ja zarabia

łam haftem, szydełkową robotą, szyciem, czem się dało 

i z oszczędnością można się jeszcze było utrzymać jakoś 

i raz w rok nawet pójść do teatru, albo pojechać w lecie 

za miasto do Pruszkowa, lub Jabłonny na dzień cały. Po-
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tem twoja część emerytury odpadła i było już ciężej a te

raz i mieszkanie całe 1,400 zł. kpsztuje i niczego doku

pić się nie można i sługa droższa i swoich robót sprzedać 

nie mogę, bo każden teraz chce zarobić, ludzie się napra- 

szają ze wszystkiem.

—  Tak ludzie się napraszają ze wszystkiem —  po

wtórzył Adolf z namysłem —  widzę ja to wszędzie...

Przez czas jakiś patrzyli smutnie na siebie, jak dwoje 

rozbitków na tonącej łodzi.

W  pokoju było coraz zimniej; świeca dopaliwszy się 

zupełnie zajaśniała przez minutę żywszem światłem, a po

tem knot pogrążył się w stopniałej stearynie i rzucał 

drżące blaski, przygasając i rozjaśniając się koleją.

Grube ciemności zalegały pokój ; co chwila rozpro

szone, powracały znowu.

Ani brat ani siostra nie zważali na to, zapatrzeni w sto- 

-kroć grubsze ciemności własnej doli.

Wreszcie wśród ciszy panującej tutaj jakiś zegar w y

dzwonił donośnie drugą godzinę.

Felicya usłyszała to i zerwrała się z miejsca.

—  Już strasznie późno —  zawołała —  a ty  musisz 

jutro wstać rano.

W  milczeniu, nie zapalając światła, ażeby nie obu

dzić matki wsunęła się do sypialnego pokoju ; stąpała na 

palcach, rozebrała się bez najlżejszego szmeru i drżąc z zi

mna położyła się na sofce, która służyła jej za łóż^o.

Usnąć jednak nie mogła; myślała o wszystkiem o czem 

mówiła z bratem: o tej nędzy domow ej, którą napróżno 

starała się całemi siłami usunąć lub zmniejszyć, o tym  

wakansie otwierającym się w jego biurze i o tem czy’ 

brat etat dostanie i wreszcie o tej dziewczynie, którą on
Pauna Fellcy*. . • 3

http://rcin.org.pl



34 Walerya Marennć.

nazywał ptaszyną swoją. Nie potrzebowała się pytać, kto 

to taki, znała dobrze czarnooką, czarnobrewą Marynię; 

ona zawsze śpiewała jak istna ptaszyna, siedząc u okna; 

piosnka i uśmiech nie schodziły z jej ust koralowych. 

Kiedy spoglądała na przechodzących, w źrenicach jej za

palały się figlarne iskierki, migotały one złotem i rubinem, 

ale kiedy patrzyła na Adolfa, to źrenice te nabierały sło

dyczy niepojętej, b y ły  w nich łzy, pocałunki, obietnice 

i całe serce szesnastoletnie. Drobna i zwinna jak myszka, 

miała szybkie nóżki i zręczne paluszki. Jednym tchem zbie

gała z trzeciego piętra na dziedziniec i równie szybko wzla

tywała na górę; każda robota paliła jej się w ręku, a cho

ciaż była ubogą sierotą i nosiła najskromniejsze tkaniny, 

perkalikowa sukienka ubierała ją lepiej, niż niejedną jedwa

bie i aksamity, a czarne warkocze zdobiły pyszną koroną 

jej główkę, uginającą się pod ich ciężarem. Jakżeż tu było  

Maryni nie kochać. T o  też Adolf kochał ją jak szalony. 

Ale cóż było po jego miłości, kiedy nie mógł ani się z nią 

ożenić, ani nawet ulżyć jej doli, choć dola ta była twardą 

i trzeba było bardzo mężnego serca, albo złotej promiennej 

młodości, by znosić ją z uśmiechem i piosnką, jak to c z y 

niła Marynia.

Była ona na opiece u niemajętnych krewnych, którzy 

mieli dzieci kilkoro a trudnili się krawiectwem. Marynia 

musiała i dzieci doglądać i kucharce pomódz i kuzynce 

posłużyć i szyć a jeszcze w dodatku nieraz miała wymówkę  

i przykre słowo.

Panna Felicya myślała o bracie i jego kochaniu, a może 

myślała i o czem innem jeszcze, chociaż czuła dobrze, iż 

to daremnie.

Ale kto myśl zatrzymać potrafi, kto zbada o czem
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przemarzy dziewicza głowa w nocy bezsennej, szczegól

niej kiedy rzeczywistość wszystko zostawia marzeniu, kiedy 

życie jest gorzkie, nędzne, bez miłości i szczęścia, a serce 

gwałtowne.

F  elicya nie należała do istot spokojnych, zrezygno

wanych, przyjmujących z pochyloną głową pociski losu. 

Nie uzdolniona do walki, określona nieprzebytem kołem 

ciasnych pojęć, powszednich myśli, konwencyonalnych wyo

brażeń, wychowana w zupełnej nieznajomości horyzontów' 

myśli, które są znamieniem dziewiętnastego wieku, posia

dała jednak gorące serce i gwałtowne uczucia. Ale te były  

dla niej tylko narzędziem męki, rozbijały się w pustkowiu 

jej życia, daremnie szukając sobie ujścia.

Piękna, nie skrępowana codzienną nędzą i troską, jaką  

nędza wyradza, Felicya byłaby zapewne kochaną i ko

chałaby nawzajem; stałaby się jedną z tych żon, co to 

nietylko gotowe są podzielić z mężem dobrą i złą dole, co 

w potrzebie zasłaniać go będą piersią wdasną od pocisków 

losu, ale które nawet odtrącone, zdradzone, sponiewierane, 

pomimo to kochać nie przestają i jak pies wderny przyj

mują z ukochanej ręki zarówmo pieszczoty, jak razy —  bez 

skargi. Byłaby poświęconą matką, jak lwica, broniącą dzieci 

swoich.

Ale ona była nieładna, nieszczęśliwa, nie uzdolniona 

do niczego, nie nauczona nawet myśleć, ani rozumować. 

Wiedziała, że według wszelkiego prawdopodobieństwa nie 

mogła się spodziewać zwykłej doli niewieściej, że miłość 

w' marzeniu jedynie uśmiechnąć się do niej mogła. Więc  

marzyła, jak marzyć umieją wydziedziczeni —  bez na

dziei. Czy tylko bez nadziei?...

Znajdźcie człowieka, coby był jej pozbawiony, bez
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śladu żadnego, bez iskierki, a szczególniej znajdźcie taką 

kobietę. Kobiety czasem wierzą w niepodobieństwo, wie

rzą na' przekór rozumowi. I dziwić się temu nie można. 

Zamknięte są przed niemi wszystkie niemal drogi działania. 

A  czemś koniecznie żyć  trzeba.

Nazajutrz, pomimo nocy bezsennej, panna Felicya  

wstała rano jak zwykle. Trzeba było przygotować dla brata 

śniadanie, a w tem nie pozwalała się nigdy wyręczać. Sama 

zrobiła kawę na naftowej maszynce, zagotowała śmietankę, 

a ponieważ paliło się w jedynym piecu, który ogrzewał 

salon i sypialnię zarazem, przyrządzała mu tam grzanki 

z bułki.

Ranek, była to najpracowitsza i najprzykrzejsza go

dzina dnia w maleńkiem mieszkaniu. Zosia naprzód paliła 

w piecu, przynosiła wodę, stawiała ją w kuchni i szła na 

miasto z koszykiem. Toaleta Adolfa odbywała się w cie

mnym przedpokoju, panna JFelicya tymczasem wynosiła po

ściel jego do sypialni, porządkowała salon, przygotowy

wała śniadanie, znów narzucając na stół pomarańczową ser

wetę.

Przy ostrem świetle poranka, przedmioty rozwyra- 

źniały się i ukazywały widoczne rany, jakie im czas zadał.

Politura na meblach w wielu miejscach była  starta, 

a nawet niespożyta tkanina, pokrywająca kanapy i krzesła, 

gdzieniegdzie na rogach odsłaniała wnętrza mebli; rudawe 

wnętrze wydobywało się też z pód lśniącej czarnością i w y 

rabianej Włosienicy.

Obicie ścian także było zbrukane ; wystąpiły na niem 

plamy, pasy i spłowienia, świadczące, iż nie odmieniano 

go od lat wielu. Koło okien znać było ślady wilgoci. Okna  

te nie wielkie, wychodziły na dziedzińczyk, wązki jak ko

g 6  Wal ery a Marenne.
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rytarz; widać było przez nie jedynie prostopadłą, ślepą 

ścianę przyległego domu, przewyższającą wysokość oficyny, 

w której znajdowało się mieszkanie rodziny Słońskich.

Ściana ta, pociągnięta wapnem i wystawiona na wschód, 

nabierała rano w promieniach słońca rażącego koloru i rzu

cała przykre światło, które odbijało się w przeciwległych 

mieszkaniach. T ylk o  kanarki zbudzone ze snu, ulubione 

ptaki pani Słońskiej, świegotały zapalczywie przefruwając 

z pręcika na pręcik.

B yły  to jedyne głosy odzywające się tutaj. Adolf  

blady, kaszlący, zmęczony, pił kawę, rozmyślając o wa- * 

kansie w biurze, o protekcyi, której trzeba mu było szu

kać, o biedzie domowej i o czarnych oczkach Maryni; Fe- 

licya krzątała się po pokoju zapatrzona w brata, dla któ

rego miłość promieniała w jej oczach i stroiła go we wszy

stkie wdzięki, jakich nie posiadał. Niepokój malował się 

w jej oczach. Chwilami zatrzymywała się przy nim, po

chylała się nad jego ramieniem, jak g d y b y  chciała mu coś 

powiedzieć, przypomnieć ten etat, o którym wczoraj mó

wili, naglić do podwojenia usiłowań, dodać mu energii. . . Ale 

skoro spojrzała w jego oczy, umilkła nagle. . .  Lękała się 

sprawić mu przykrość, zakłócić ten pozorny spokój z jakim 

spożywał ranny posiłek. Lękała się także być usłyszaną przez 

matkę, która ubierała się w drugim pokoju i lada chwila 

do salonu wejść mogła. Zresztą na cóż przypominać mu 

miała to, o czem on sam pamiętać musiał.

C zuła. przecież chęć konieczną dodania jakiej pod

niety tej znużonej, apatycznej naturze; nie dowierzała jego 

usiłowaniom. Przychodziły jej myśli różne, tworzyła kom- 

binacye wymarzone, które rozbijać się musiały o jej nie

znajomość stosunków życiowych. Gdy wychodził, wybiegła
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za nim do przedpokoju, a w czasie kiedy kładł paltot, sze

pnęła nieśmiało :

—  Adolfie...

B ył już na wychodnem, zatrzymał się.

—  Czego chcesz ? — spytał z pewnym niepokojem, 

bo jak ludzie przywykli do rozmaitych przykrości życia, 

lękał się wszystkiego, co wychodziło po nad przyjęty  

obyczaj.

—  To nic! —  zawołała, rozumiejąc ten odcień —  

chciałam t y lk o . . .  Adolfie, powiedz mi, wszak ty  dosta

niesz ten etat ?..

Wzruszył ramionami z nieukontentowaniem i zdzi

wieniem.

—  Felo —  wyrzekł —  dziecko z ciebie. Coż ja mogę 

ci odpowiedzieć ?

Rozumiała to dobrze; to, co czyniła, było zupełnie 

bezużyteczne, a jednak powstrzymać się nie mogła. L ę 

kała się o skutek zabiegów brata, ale nie było w jej mocy  

zmienić właściwości jego charakteru lub wlać w niego ener

gię, wyrachowanie, szybkość kombinacyi, których nie po

siadał.

—  Prawda —  szepnęła pomieszana. —  Ja tylko chcia

łam ci przypomnieć. . .  prosić cię. . .  Och ! Adolfie, gdy

byś ty  raz dostał etat, choćby najmniejszy, jakże bylibyśmy  

wszyscy szczęśliwi!

Z temi słowami rzuciła mu się na szyję z takim ru

chem, jakby rzecz ta zależała od niego, a ona prosiła go, 

b y  po nią sięgnął.

Uściskał ją z pewną niecierpliwością, nie odpowie

dział nic i wyszedł.

Ona pozostała przez chwile w przedpokoju zatopiona

3?
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w kombinacyach różnych względem nadziei brata i prote- 

kcyi, potrzebnej mu od tej chwili. Dopiero gdy kroki jego, 

słabnąc coraz bardziej, zginęły w oddali, przyszło jej na 

myśl pełno praktycznych rad i wskazówek, których trzeba 

mu było udzielić.

Chciała biedź za nim, powiedzieć mu c o ś .. .  W y j 

rzała nawet przez okno kuchenne... Wołała go. Ale Adolf  

zapuszczał się właśnie w ciemny korytarz głównego kor

pusu kamienicy, zastępujący bramę wjazdową, której dom 

ten, jak wiele sąsiednich, nie posiadał.

Nie usłyszał więc jej głosu. . .

Wówczas, z gniewu na samą siebie, uderzyła się ręką 

po czole.

— Ze też ja mogłam nie pamiętać o tem —  sze

pnęła.

Przyszło jej na myśl dogonić go na ulicy, zanim doj

dzie do biura, by udzielić mu rad, które przyszły jej na

gle do głowy.

Ale panna Felicya była nieubrana, a za nic w świę

cie nie byłaby się pokazała na mieście w chustce na gło

wie; zanimby zaś uczesała się, włożyła kapelusz, woalkę, 

okrycie, brat b yłb y  w biurze od dawna.

Nie rada z siebie, powróciła do salonu, gdzie właśnie 

wchodziła matka.

Pani Słońska przybrana była, nawet o tej godzinie, 

z  pewną elegancyą; czepeczek jej, kołnierzyk, mankietki, 

były śnieżnej białości; delikatna rączka, na której nie znać 

było pracy żadnej, trzymała nieodstępnego papierosa.

—  Adolf już poszedł? —  zapytała, siadając na swo- 

jem zwykłem miejscu i gotując się z pewnem zadowole

niem do wypicia kawy, którą nad wszystko lubiła.
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Felicya zamiast odpowiedzi skinęła tylko głową i po

stawiła przed matką garnuszki z kawą i śmietanką. T a  piła, 

grymasząc, jak to prawie co rano miało miejsce. T o  kawa 

nie była dość mocną, to śmietanka dość gęstą, to znowu 

jedna lub druga nie była gorącą —  słowem, codziennie 

prawie zdarzało się coś do przygany.

Zwykle Felicya przyjmowała te uwagi z pewną nie

cierpliwością, dziś nie odpowiadała na nie wcale. Myśl jej 

pracowała nad czem innem.

Zwykłą także rozmową poranną matki z córką było  

opowiadanie snów. Sen —  marzenie każde —  jest życiem 

tych, którzy innego nie znają. Dnia tego jednak pani Słoń

ska daremnie pytała o sny córki, ta zbyła ją krótko, mó

wiąc, że nie śniło jej się nic wcale.

Kiedy jednak sama zaczęła opowiadać, jak we śnie 

czesała długie siwe włosy, Felicya zwróciła na to uwagę.

* Wiadomo bowiem, że według senników, siwe włosy stano

wią pomyślną wróżbę, są symbolem bogactwa. Pani Słoń

ska wyciągnęła ztąd wniosek, iż niezawodnie wygra na lo- 

teryi ; wyjęła więc z szuflady komody piątą część losu, 

który trzymała, na współkę z kilku innymi osobami, a cho

ciaż numer jego znała na pamięć, przypatrywała mu się czas 

jakiś z przyjemnością, jakby widziała w nim, niby w ma- 

gicznem zwierciadle, ziszczenie wszystkich swych marzeń.

Felicya, jakkolwiek nie miała bezwarunkowej wiary 

w sny, jaką odznaczała się jej matka, wzięła przecież śen 

ten za wróżbę pomyślną, ale nie spuściła się na nią. Palił 

ją niepokój, żądza działania i uczynienia czegobądź ze swo 

jej strony.

Tó też nie czekając, aż skończy się śniadanie, ubie

rać się zaczęła z gorączkowym pośpiechem. .
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—  Gdzież ty  idziesz ? —  spytała pani Słońska, która 

nie lubiła sama zostawać w domu.

—  Do kościoła —  odparła.

—  Przecież to dziś nie święto żadne?

—  To nic, chciałabym się pomodlić...

A  potem dodała po chwili, nie chcąc skłamać ani 

też wszystkiego powiedzieć:

.  —  Za pomyślność Adolfa.

Matka nie mogła jej się sprzeciwiać.

—  Idź! idź! —  wyrzekła —  pomódl się też i o to, 

bym na loteryi wygrała. . .

Felicya skinęła głową.

Już była na progu, gdy matka zawołała:

—  A  pamiętaj, idź ostrożnie, uważaj, żeby cię broń 

Boże przypadek jaki nie spotkał.

—  Dobrze, dobrze mamo.

—  Pamiętaj, ja będę niespokojną.

Felicya nie słuchała już więcej. Do takich przestróg 

była przyzwyczajoną, nudziły ją.

Wybiegła więc z mieszkania i zeszła ze schodów j e 

dnym tchem. Zatrzymała się dopiero na dole. Pogoda listo

padowa była piękna, słońce wydobyło się właśnie z przy

słaniających je mgieł porannych i zabarwiło różowo ptze- 

ciwhegłą ścianę. • * .

W  podobny dzień na polach rosa zamarzłem srebrem 

przyobleka łany zbóż, trawniki, krzewy ogrodów, i kobie

rzec liści, zaścielających ziemię. W ciasnym jednak dzie

dzińcu kamienicy na ulicy Freta nie było ani listka, ani 

źdźbła trawki, coby widok ten przypominał. Tylko kamie

nie, obmarznięte gdzieniegdzie, tajały od nóg przechodniów,
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które wydeptały po nich czarne ścieżki, wiodące do mie

szkań, do pompy i ku wchodowej sieni.

Panna Felicya odetchnęła z przyjemnością świeżem, 

chłodnem powietrzem, ja k b y  czerpała w niem orzeźwienie. 

Otuliła się czarnym syberynowym płaszczykiem, przebiegła 

szybkim krokiem dziedziniec, wazki, ciemny korytarz, łą 

czący go z ulicą i znalazła się na chodniku.

W  tej dzielnicy miasta, zamieszkałej najwięcej przez 

pracującą ludność, ruch zaczyna się wcześnie, to też było  

tutaj rojno i tłumnie, ale nie owym tłumem strojnym, pró- 

żniaczym, spacerującym na Krakowskiem-Przedmieściu, na 

Senatorskiej lub Miodowej ulicy, co to idzie zwolna, roz

gląda się wkoło, zatrzymuje przed wystawami sklepów'. 

Ludzie tutaj biegli, każdy w swoją stronę, potrącając się 

i nie zważając na siebie, spiesząc do zatrudnień lub in

teresów.

Panna Felicya przesuwała się wśród nich chodnikiem, 

aż do kościoła Dominikanów. Msza wychodziła przy je

dnym z bocznych ołtarzy; uklękła i zaczęła modlić się 

gorąco. Modlitwa sprawiała jej ulgę i przyjemność, budziła 

ufność

Niedaleko od miejsca gdzie klęczała, b y ły  drzwi od 

zakrystyi; widziała ludzi wchodzących i wychodzących  

z niej. Pragnęła bardzo dać na mszę i prosić o odprawie

nie nabożeństwa na intencyę ziszczenia nadziei, ale nie

stety ubóstwo domowe nie pozwalało jej na t o . . .  Sama 

b yła by sobie z rozkoszą odmówiła przez dni parę obiadu, 

lub siedziała w nieopalonym pokoju, byle módz mszę za

kupić, ale tu nie chodziło o nią samą, a matce i bratu nic 

już uszczuplić nie mogła.

Za to, gdyby modły jej zostały wysłuchane, ślubo-
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wala uroczyście odprawić nabożeństwo dziękczynne. T o  je

dnak nie uczyniło zadość tej potrzebie działania, temu pra

gnieniu przyczynienia się czemkolwiek do otrzymania do

brego rezultatu, które ją paliło. Przyszło jej na myśl, iż 

mogła zadać sobie jakie umartwienie i ofiarować je na in- 

tencyę pomyślnego skutku zabiegów' brata. Postanowiła 

więc dzień ten przesuszyć o chlebie i wrodzie, a ofiara była  

tern wyższą, iż wychodząc z domu zapomniała o śniadaniu; 

głód zaostrzony rannem powietrzem, zaczynał jej dokuczać.

Głód sprawiał jej rodzaj bolesnej rozkoszy ; pragnęła 

okupić jaką ofiarą pomyślność brata i rada była, że coś

kolwiek ucierpiała z tego powodu. Trochę spokojniejsza w y 

szła z kościoła. Wierzyła, iż ofiarą swoją dopomogła mu. 

C z y  jednak było to wszystko? C zy nie zdołałaby nic wię

cej uczynić ? —  namyślała się nad tern, wychodząc z ko

ścioła. Po głowie snuły jej się różne myśli i plany. A gdyby  

też ona sama poszła do zwierzchnika, od którego zależała no- 

minacya Adolfa i przemówiła za nim ? Choć mało znała śwńat 

i stosunki ludzkie, rozumiała jednak dobrze niedorzeczność 

tego zamiaru. Zwierzchnika tego nie znała zupełnie, zale

dwie wiedziała jego nazwisko. Czy nie zaszkodziłaby bratu, 

zamiast pomódz? A  przy tern coby ten zwierzchnik mógł 

o niej pomyśleć ?. .

Na samo to przypuszczenie rumieniec występował 

jej twarz. Myśl jednak, raz puszczona podobnym to

rem biegła dalej. . .  C zyby nie mogła zaprotegować brata 

zapomocą trzeciej osoby? Zdawało jej się, iż gdyby zna- 

nem było położenie Adolfa, on niezawodnie dostałby po

żądaną posadę. O zdolnościach jego nie wątpiła ani na 

chwilę. Nieszczęściem... nie znała nikogo, prawie nikogo...
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Tak myśląc, szła jednak prosto przed siebie, ja kgdyby  

miała cel jaki. Może tylko chciała użyć świeżego powie

trza?.. Dość, że z Długiej ulicy skręciła na Miodową, a ztam- 

tąd przeszła na Krakowskie-Przedmieście. Nie nęciły jej 

jednak wystawy sklepowe, nie zatrzymała się przed żadną 

z . nich; szła, zwracając daleko więcej uwagi na ludzi-, niż 

na martwe przedmioty.

Miała wzrok wyborny ; pomimo woalki małe jej oczy  

dostrzegały z niezmiernej odległości przedmioty, to też nie 

potrzebowała podnosić źrenic na przechodzących, rozpo

znawała ich, zanim się do niej zbliżyli. Długi czas wzrok 

jej obojętnie błąkał się pomiędzy nimi, aż wreszcie, do

chodząc już do starej poczty, zobaczyła widać kogoś, co 

ją zainteresował, bo twarz jej oblała się szkarłatem i po

mieszanie jakieś odmalowało się wyraźnie w całej jej po

stawie. Trwało to jednak krótko; odzyskała panowanie
• •

nad sobą, a gdy zrównała się z idącym naprzeciwko mło 

dym człowiekiem, który złożył jej uprzejmy ukłon, już 

wszystkie te oznaki wzruszenia minęły1'.

Młody człowiek, który był ich sprawcą, nie zdawał 

się ani ich podzielać, ani podejrzewać nawet. Szedł spie

sznym krokiem i gotował się minąć Felicyę, gdy ta od

dając mu ukłon, przystanęła, tak widocznie pragnąc za>- 

wiązać rozmowę, iż młody człowiek musiał zatrzymać się 

także. •

—  Ah ! panie Konradzie--zawołała — jak to dobrze,, 

że pana spotykam ...  •• ':<-

— Czy, broń Boże, kto chory u państwa ? —  odparł’

zagadniony, zdradzając tym wykrzyknikiem swoje lekarskie 

powołanie. . •
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— Nie, nie —  podchwyciła pospiesznie —  ale po

trzebowałam z panem mówić. Jakiż to traf szczęśliw y !

Trzeba przyznać, że w' każdym razie panna Felicya  

dopomagała trafowi, albowiem doktór miał swoją godzinę* 

w lecznicy w domu Roeslera, a ona godzinę tę znała, jak  

znała drogę, którędy iść mu wypadało, gdyż mieszkał na 

Nowym- Świecie.

Nie wiadomo, czy przyszło mu to, lub nie przyszło 

na myśl.

—  Cóż pani rozkaże? — pytał, wńdząc, że Felicya  

nie spieszy się z wypowiedzeniem tego, czego żądała.

Stała ona zmieszana, bezwiednie może zasłucha’na 

w dźwięk jego głosu.

—  Panie Konradzie — zaczęła wreszcie —  pan masz 

wielu znajomych w mieście, a m y . . .  my nie znamy 

prawie nikogo. . .

Umilkła i spoglądała w twarz jego uśmiechniętą przy

jaźnie, ale zdradzającą pewien odcień zniecierpliwienia.

—  Pan się może śpieszy ? —  spytała.

—  Rzeczywiście, pani, o jedenastej mam być w le

cznicy.

Było już po jedenastej.

—  Powiem panu w dwóch słowach o co chodzi. 

Wiem, że pan jesteś naszym przyjacielem, dałeś tego do

wody ..  .

Ale wypowiedziawszy to, nie wiedziała już, jak cią

gnąć daiej, ani czego właściwie żądała, tembardziej, że mło

d y  człowiek czekał dalszych wyjaśnień, nie zdając się ni

czego domyślać.

Położenie stawało się z każdą chwilą kłopotliwszem.
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—  Panie Konradzie — zaczęła znowu cała zarumie

niona—  czy wiesz pan, że jest wakans w biurze Adolfa...

Doktór spoglądał na nią z wzrastającem zdziwieniem^

— Nie pani —  odparł —  nie wiedziałem tego.

—  Praw da...  zkądżebyś pan mógł w iedzieć...  ja  

tylko mówię to, bo m yślałam .. . sądziłam. . .

Oczekiwała widocznie, by odgadł, o czem myślała,, 

ale gdy on tego nie czynił, dodała gwałtownie :

—  Miałam nadzieję, że pan dopornódz mu możesz.

Wypowiedziawszy to, chciała spojrzeć mu w oczyr

ale coś niepojętego powstrzymało ją, zmuszało do spu

szczania powiek, rumieniło twarz i razem cisnęło, nie wie

dzieć czemu, łzy do oczów.

Przez chwilę oczekiwała odpowiedzi, choć w uszach 

czuła szum krwi wzburzonej; wreszcie usłyszała głos jego,, 

a w tym głosie wyraz zdziwienia.

— A  to jakim sposobem?

Naraz uczuła smutek i zawstydzenie wielkie i zale

dwie zdołała wypowiedzieć:

—  Myślałam, że pan znasz kogo w jego biurze.

—  Nie pani, ale choćbym znał n a w e t.. .

—  Prawda —  pochwyciła z odcieniem goryczy —  

prawda, cóż to pana obchodzi.

—  Ależ nie —  zawołał —  obchodzi mnie bardzo; 

z panią i Adolfem znamy się przecież od dzieciństwa. . . 

tylko nie pojmuję w czem tutaj pożytecznym być mogę?

Spojrzała na niego błędnemi oczami, jakby nie rozu

miała dobrze tej prostej odpowiedzi, potem zastanowiła się 

widać nad dziwacznością swego postępowania i próbowała 

je wytłumaczyć, bo wyrzekła szybko, starając się zapano

wać nad sobą:
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— Daruj mi pan, panie Konradzie, myślałam, że do

ktor ma wszystkie drzwi otwarte i że słowo jego znaczy 

wiele, a dla nas kwestya etatu Adolfa jest tak ważną, iż 

nie wiedząc do kogo się udać, udałam się do pana. Bie

dny Adolf, jemu tak potrzeba choć trochę lepszej doli, on...

Chciała się rozwodzić dalej nad losem brata, pomó

wić o nim długo, obszernie, może dlatego, iż czuła po

trzebę wrywnętrzenia się, może po prostu, z powodu, iż 

tym sposobem przedłuża rozmowę z Konradem. Ale on 

się spieszył —  i widząc, że niema mu nic innego do po- 

•wiedzenia, przerwał:

— Przykro mi, że państwo jesteście w kłopocie.

Wypowiedziawszy ten zdawkowy frazes, skłonił się i

biegł dalej do lecznicy.

Felicya wstrzymywać go nie mogła. Stała nieruchoma 

na chodniku, mimowolnie obracając się za nim, jak kwiat 

za promieniem słońca. Nie uzyskała nic, nawet nadziei, ani 

obietnicy żadnej, a jednak było jej w tej chwili tak lekko,, 

jakby posiadła wszystko, czego tylko pragnęła. Pan Kon

rad ani jednem słówkiem nie przekroczył granic najzwy

klejszej grzeczności, mówił z nią nawet ze źle ukrywaną 

niecierpliwością, pomimo to, parę słów z nim zamienio

nych, rozjaśniło jej myśl i rozweseliło serce. Spoglądała 

na świat innemi oczyma. Wszystko wydawało jej się pię

knem w około, czuła rozkosz życia, jak gdyby to życie 

chowało dla niej dobrodziejstwa jakie.

Szła. powolnym krokiem w kierunku, w którym od

dalił się młody lekarz, zapatrzona w jego postać, ginącą, 

wśród przechodniów, a usta jej półgłosem powtarzały ma

chinalnie ostatnie wyrazy, jakie wymówił przy pożegna

niu: „Przykro mi, że państwo jesteście w kłopocie* Czy-
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jiiąc to nawet, naginała głos swój do jego głosu, naślado

wała dźwięk mowy i rozkoszowała się tym  dźwiękiem, roz

budzającym w jej wyobraźni jakieś niepojete marzenia.

Serce miała przepełnione wdzięcznością za te proste, 

nic nie znaczące słowa.

—  Jaki on dobry —  mówiła sama do siebie —  jaki 

poczciwy, jaki szlachetny!

I uśmiechała się wesoło, jak ktoś, kogo spotkało bar

dzo pomyślne zdarzenie.

Powracała powoli do domu, idąc śladami jego kro

ków. Przechodząc przez dom Roezlera, zatrzymała się chwilę 

przymknęła oczy i odetchnęła głęboko. On był tutaj. C z y 

tała napis wywieszony na drzwiach lecznicy, czytała go 

długo, jakby oderwać się od niego nie mogła; widziała, 

jak ludzie szukający porady wchodzili i wychodzili i za

zdrościła im niemal choroby, zazdrościła im przynajmniej 

tej chwili, w której stali wobec niego, słyszeli jego głos, 

widzieli spojrzenie.

Felicya nie zdawała sobie wyraźnie sprawy z psy

chicznego procesu, jaki się w niej odbywał, bo w takim 

razie byłaby starała się zapanować nad uczuciami swemi 

i nie poddawała im się tak bez kontroli. Czuła tylko, iż 

myśl jej znękana wpadała w błogi stan ukojenia, ciszy, iż 

•ogarniały ją marzenia, jak sen powiewne; nie miała siły 

z nich się wyrwać i nie badała ich istoty.

Przez czas, gdy stała tutaj wpatrzona w szare okna 

lecznicy, zapomniała o nędzy domowej, o kłopotach co

dziennych i o wakansie w biurze Adolfa.

— Czy pani na kogo czeka? —  zapytał ją jakiś męż

czyzna, doktór zapewne, wychodzący z lecznicy.

T e słowa oprzytomniły ją nagle. Uczuła trwogę wielką,
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by nie spotkał ją kto znajomy, a nadewszystko by Kon

rad wychodząc nie zobaczył jej tutaj na progn.

Odpowiedziała coś niezrozumiałego, zarumieniła się 

i odeszła spiesznie.

Znalezienie się jej nie zwróciło uwagi; wiele kobiet 

przychodzi do lecznicy po poradę i później wejść nie śmie, 

wstydząc się bądź to cierpień swoich, bądź ubóstwa, które 

nie pozwala im sprowadzić do siebie doktora. Odeszła więc, 

•nie wstrzymywana i nie badana. Przecież zdwajała kroku, 

jakby ją kto gonił i dopiero odetchnęła swobodniej, zna

lazłszy się na Miodowej ulicy.

Tutaj zatrzymała się zdyszana, kiedy nagle usłyszała 

koło siebie głos jakiś.

—  Jak się pani ma?

Naprzeciwko niej stała mała, wywiędła kobieta, ubrana 

w ciemną suknię, w ciemny płaszczyk i ciemny kapelusz 

trochę fantastycznego kształtu, nad którym wznosiło się 

imponujące czarne pióro z jakiemś wojowniczem zacięciem. 

Twarz ocieniona tym  kapeluszem, miała wyraźną chara

kterystykę. Kobieta, do której należała, od dawna zosta

wiła młodość za sobą; świadczyła o tern wyraźnie ciemna, 

prawie oliwkowa cera pełna zmarszczek. Nie była jednak 

starą jeszcze, o tern znów świadczyła żywość ruchów, 

“blask ciemno-piwnych oczów, które biegały wkoło i prze

skakiwały z przedmiotu na przedmiot, w ten sposób, że 

nic uwagi ich ujść nie mogło, a wreszcie włosy kruczej 

czarności. Prawdopodobnie ta kobieta, nawet w szesnastu 

latach, piękną nie była. Z pomiędzy gęstych, szeroko za

rysowanych brwi, wyrastał nos krogulczy, cienki, spicza

sto zakończony i spuszczał się nad wązkiemi wargami, któ

rym nie brakowało dowcipu. Zdawało się tkwić na nich.
Panna Felicya.
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szyderstwo połączone z dobrodusznością, a błyszczące oczy  

okrążone zmarszczkami, śmiały się i migotały, osadzone 

pod długą powieką.

Pretensyi żadnej nie było w stroju ani wyrazie twa

rzy maleńkiej kobietki. Nie dbała ona widać ani trochę 

o wrażenie, jakie na przechodniach uczynić może; chodziło 

jej tylko o to, co jej samej mogło być dogodnem lub przy- 

jemnem, bo na całej powierzchowności miała wypisane ja 

kieś szydercze lekceważenie świata i jego przepisów, jak  

g d y b y  wyraźnie mówiła: „Co mi tam“. W  jednej ręce,, 

obleczonej czarną, starą rękawiczką o rozprutych palcach, 

pomimo p;ęknej pogody, niosła zrudziały parasol i wywi

jała nim energicznie jak żołnierz bronią; w drugiej miała 

obdartą książkę do nabożeństwa. Nie wyglądała jednak 

wcale na osobę oddaną wyłącznie pobożnym praktykom, 

przeciwnie, można było przysiądz, że kościół traktowała 

jak ludzi —  po swojemu. Było w niej coś samoistnego, 

niezdolnego nagiąć się do drobiazgowych praktyk i bier

nego posłuszeństwa, jakkolwiek sama siebie miała za bar

dzo pobożną i bardzo prawowierną.

Felicya poznała od razu pannę Wiktoryę Kordulską, 

którą znało całe Stare-Miasto, a która miała sobie za święty 

obowiązek nietylko znać wszystkich mieszkańców swojej 

dzielnicy i wszystkie wybitne osobistości Warszawy, ale 

nawet wiedzieć o ich stosunkach i domowych sprawach*

Pannę Kordulską można było posądzić o dar znaj

dowania się naraz w kilku miejscach, lub przerzucania się 

z miejsca na miejsce z szybkością m yśli; to pewna, że zja

wiała się zawsze niespodzianie tam, gdzie zdarzył się jaki- 

bądź wypadek, gdzie b y ł  kłopot lub troska.

Trzeba jej oddać sprawiedliwość, że starała im się
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zaradzać, o ile to było w jej mocy. Radziła też nieustan

nie, dobrze czy źle, czy ją słuchano czy nie. Ale radziła.

Musiała też wiedzieć, co się u kogo działo.

Zadawała zwykle mnóstwo pytań, ale nie było w jej 

zwyczaju słuchać czyjejbądź odpowiedzi; wiedziała dobrze, 

że kto chce mieć istotne wiadomości, powinien rachować 

na to, co dostrzeże, nie na to, co u słyszy; pytała więc je 

dynie dla formy, dla zyskania swobody obserwacyi. B y 

stre jej, biegające oczka widziały jeszcze lepiej to co ukryć 

przed nią chciano, niż to, co jej pokazywano, a że przy- 

tem namiętnie mówić lubiła, bez żadnego skrupułu doga

dzała temu niewinnemu gustowi, nie dając nikomu przyjść 

do słowa.

I teraz spotkawszy Felicyę, zatrzymała ją bez cere

monii i zanim ta znalazła odpowiedź na jej powitanie, cią

gnęła dalej:

—  Pani pewno z kościoła, tak jak ja, kto z Bogiem, 

to i Bóg z nim, jest o co się modlić, jest, jest doprawdy.

Świdrujące spojrzenie utopiła w Felicyi, która mimo

wolnie spuściła wzrok przed nią, ale powtórzyła z głębo- 

kiem przejęciem:

— Och ! je s t!

Kordulska zaśmiała się znacząco.

—  A zwłaszcza też teraz —  dorzuciła szybko. —  Albo 

to ja nie wiem, że właśnie jest wakans w biurze pana 

Adolfa.

— Zkądże pani wiesz? —  przerwała Felicya.

—  Zkąd ? mniejsza! Ja wszystko wiem. Zresztą czy  

to tak trudno? Byłam właśnie u żony pomocnika naczel

nika wydziału, której siostrzenica jest bratową mojej bra

towej, to tak jakby pokrewieństwo. A  ona mówi do mnie:

Panna Felicya. 5 j
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„Jest znowu wakans“. I śmieje się, skoro widzi, że mąż 

nie uważa. Mężczyźni to się zaraz wszystkiego boją.

Felicya słuchała zainteresowana niezmiernie.

—  Dlaczegóż ona się śmiała —  spytała —  dlaczego 

śmiała się, kiedy mąż nie uważał? czegóż on się mógł bać?

—  No! to bardzo łatwo zrozumieć!

Tymczasem wzrok Felicyi świadczył wyraźnie, iż 

dla niej przeciwnie było to nietylko trudno, ale niepo

dobna.

Więc Kordulska powtórzyła raz drugi:

—  To bardzo łatwo zrozumieć. Śmiała się, bo naczel

nik będzie miał znowu z tego korzyści?

—  Korzyści! jakie korzyści ?

T y m  razem panna Kordulska okazała tak wielkie zdzi

wienie z powodu niedomyślności Felicyi, iż podniosła w górę 

nietylko rękę uzbrojoną parasolem, ale i tę w której trzy

mała książkę do nabożeństwa.

—  No! czyż pani tego nie wie? Zwykłe korzyści ja

kie odnoszą się przy obsadzaniu posady. Teraz taki świat, 

nic darmo! Ot, niedawno Staś, wie pani! Staś, mój sio

strzeniec. ..

Zaczęła jakąś długą historyę o swoich siostrzeńcach, 

a miała ich kilkunastu, ale Felicya nie słuchała dalej, ude

rzona słowami, które b y ły  dla niej rodzajem objawienia.

—  Wielki B oże! —  wykrzyknęła —  czyż to być  

może!

Panna Kordulska pojęła odrazu, do czego się ten w y

krzyknik stosował i mówiła dalej, teraz już z wyrazem w yż

szości i protekcyi, jaka należy się bezwiednym od świa

domych.

—  A  cóż pani myślała! czy to rzeczy inaczej idą na
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świecie! A zkądżeby ludzie tyle wydawali w tych ciężkich 

czasach? Rzucają za okno. . . ale cudze pieniądze. A  wszak 

to niema sukni niżej kilkuset rubli, a za loże na teatr czy  

to raz płaci się tyle coby uczciwej rodzinie na trzy mie

siące życia wystarczyło, a wieczór każdy kosztuje. Ho! ho! 

naczelnik pana Adolfa ma na kogo wydawać, żona elegan

tka i trzy córki dorosłe. Zkądby jemu wystarczyło? Pen- 

syę bierze nie złą, ale ta pensya, tó kropla w morzu. 

Przeszłej zimy na jednym balu panny miały suknie...-

Rozpoczynała znowu detaliczny opis tych sukien, bo 

wiedziała, w którym magazynie b y ły  zrobione, zkąd po

chodziły kwiaty, jaki fryzyer panny czesał. Znowu jednak 

przerwała jej Felicya, którą to wszystko mało obchodziło; 

pochwyciła ona w swoje —  obie ręce starej panny i pytała  

gorączkowo, patrząc jej w oczy :

—  Ależ w takim razie. . .

Nie dokończyła myśli swojej, przecież Panna Kor- 

dulska domyśliła się o co chodzi. Bystre jej, świdrujące 

oczki zamigotały.

— A  t a k ! t a k ! —  wyrzekła odpowiadając na rozpa

czliwy głos dźwięczący w tych kilku słowach i kiwając 

głową znacząco.

Była chwila ciszy, przez minutę Felicya zdawała się 

pognębioną. Teraz może rozumiała przyczyny niepowodzeń 

brata; rozumiała dlaczego inni mieli przed nim pierwszeń

stwo. I cóż ztąd jednak, cóż z tego, że rozumiała, pomódz 

mu nie była w stanie.

—  Więc cóż tu począć? —  zawołała znowu, zapomi

nając o tern, że zwierza się tym sposobem zupełnie.

—  Nie ma ra d y ! trzeba, trzeba koniecznie jeśli chce

cie coś uzyskać —  mówiła panna Kordulska, robiąc gest
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wymowny. —  Inaczej pan Adolf dziesięć lat aplikować 

będzie.

Jak gdyby łuski opadły jej z powiek, Felicya przej

rzała jasno; wiedziała, że panna Kordulska miała słuszność, 

że tak będzie niezawodnie. I w tem położeniu nie była  

w stanie nic uczynić. A  jednak czuła, że coś uczynić 

musi.

—  Ile? co? jak? —  zapytała, składając ręce przed 

starą panną.

T a  jednak tego nie wiedziała dokładnie, powtórzyła 

tylko swój gest wymowny.

—  Coś dać, ale dać trzeba.

Stara panna mówiła jeszcze coś długo, Felicya nie 

była w stanie jej słuchać, zajęta rozwiązaniem tego nie

rozwiązanego problematu. Pomimo to Kordulska odprowa

dziła ją do samych drzwi domu i obiecała przyjść dowie

dzieć się jaki obrót rzeczy przybiorą, chociaż nikt jej o to 

nie prosił.

Felicya powracała zupełnie przybita przez ciemną sień 

i wazki dziedziniec i tutaj spotkała Marynię, która z zaru

mienioną od ognia twarzyczką, biegła po wodę z dzbanu

szkiem, śpiewając dźwięcznym głosikiem: „Kwiatki wyja

wcie jej, cel duszy mej. .  . “

Ujrzawszy pannę Felicyę, Marynia ucichła nagle za

wstydzona i patrzała na nią tak wyraziście ślicznemi oczyma, 

że Felicya uśmiechnąć się chciała. Ale blade jej usta drgały 

próżno, a nie mogły złożyć się do uśmiechu.

Widok Maryni sprawił jej ból wielki, przypomniał 

wszystkie obalone nadzieje. Stanął jej w myśli Adolf, smu

tny, zniechęcony, kiedy pytał z wyrazem rozpaczy: „Dla

czego jednym wszystko się wiedzie, a innym nic“ .
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Nie miała siły przemówić do Maryni i chwiejącym 

krokiem szła na górę, goniona niespokojnym wzrokiem 

dziewczyny, która nie wiedziała, czemu przypisać takie 

obejście sąsiadki.

Panna Felicya może w głębi duszy nie była zado

woloną z wyboru brata, przecież kochała go tak bardzo, 

iż nigdy nie okazała tego Maryni. Teraz myślała ona o tern 

tylko, by wynaleźć jaki sposób zyskania nominacyi jego 

na wakującą posadę, a tem samem ziścić lub przynajmniej 

przybliżyć spełnienie marzeń młodej pary.

Weszła do mieszkania z rumieńcami gorączki na twa

rzy ; zaraz na w7stępie spotkała ubierającą się matkę.

Pani Słońska nie miała czasu dnia tego niepokoić się 

o córkę, ani tworzyć chorobliwych przypuszczeń o wszy

stkich nieszczęściach, jakie spotkać ją mogły, gdyż w tej 

chwili zajęta była czem innem. Słońce świecące po wielu 

dniach niepogody, nasunęło jej myśl przechadzki.

Chęć podobna była niezmiernie rzadką; czasem tylko  

zdarzały się dnie, w których pani Słońska zrywała się nie

spodzianie ze swej kanapki, odrzucała papierosy, przypo

minała sobie, że kiedyś była piękną i zdawała się gonić 

młodość ubiegłą.

Wówczas wydobywała dawne stroje, przykrojone do 

obecnej mody; za pomocą resztek kosmetyków7, oszczę

dzanych z największą starannością, zacierała o ile to być  

mogło ślady czasu, wywoływała znów7 sztuczne rumieńce 

na policzki, a wtedy można było w niej poznać oryginał 

portretu wiszącego nad kanapą; bruzdy jej twarzy, powle

czone grubą warstw7ą blanszu i różu, wygładzały się, a od 

świeżone usta przybierały znów7 konwencyonalny uśmiech, 

jaki na nich spoczywał.
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W  takich tylko chwilach pani Słońska wychodziła na 

ulicę i tp wówczas, gdy miała toaletę odpowiednią swoim 

wyobrażeniom. B y ły  to rzadkie dnie świąteczne jej życia. *

Jeżeli to była niedziela, szła do kościoła, a potem do  

Saskiego ogrodu, lub przechadzała się po Krakowskiem- 

Przedmieściu i Nowym-Świecie, wszędzie -tam, gdzie b yły  

tłumy. Jeżeli to był dzień powszedni, szukała także miejsc 

uczęszczanych. Szła zwykle z synem lub córką, chętniej 

z nim niżeli z nią, czasem z obojgiem; nie dlatego, by po

dzielić się z dziećmi myślami lub wrażeniami, bo na tych  

przechadzkach zwykle nie mówiła nic, ale milczała uśmie- 

chniona, z oczami, które bądź to z powodu kunsztownego 

podmalowania, bądź podniecenia chwili —  błyszczały 

dziwnie.

Brała które z dzieci —  naprzód bo tak wypadało, a po

tem, że nigdy w życiu nie umiała sobie radzić sama, że 

lękała się, by jej nie przejechano, nie potrącono. Dlaczego 

chodziła na owe spacery wśród tłumu? Jakie myśli czy  

marzenia gościły wówczas w jej duszy? To zapewne było  

tajemnicą dla niej samej. Zrywała się jak chory z łoża bo

leści, czuła budzące się nagle dawne żądze i pragnienia. 

A le żądze i pragnienia b y ły  bezsilne.

Daremnie chciała wyobrazić sobie, iż jest znowu pię

kną, szczęśliwą kobietą, jaką była dawniej. Złudzenie to 

trwać nie mogło. Po kilku godzinach powracała do domu 

wyczerpana i znużona. Zdejmowała z rodzajem niecierpli

wości ubranie odświętne i w ciemnym szlafroczku kładła 

się znowu na kanapie z papierosem w ustach. Tylko twarz 

jej, gdy się na nią patrzało bez woalki, czyniła wrażenie 

maski i raziła dziwnie wśród ubogiego otoczenia.

Powróciwszy z takich wycieczek, pani Słońska była
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drażliwszą, niż zwykle, a za każdym kłębem dymu wydo

bywało się z jej piersi westchnienie. Później uspakajała się 

się stopniowo, wpadała w zwykłą apatyę, aż znowu zbie

rały się w niej nowe siły, nowe pragnienia —  i znów w y 

buchały podobnym paroksyzmem.

Dnia tego, korzystając z nieobecności córki, która, ile 

razy matka dobywała swoje słoiki i pędzelki, wzruszała ra

mionami, z wszelką swobodą umalowała sobie twarz i trzeba 

przyznać, robotę tę doprowadziła do pewnego artyzmu.

Kiedy Felicya powróciła, delikatne rumieńce lekko 

przysypane pudrem, zastąpiły zwykłą żółtawą bladość jej 

cery. Dwa regularne łuki brwi ciemnych zataczały się nad 

oczami, usta powleczone karminem wraz z barwą młodości 

przybrały stosowny uśmiech, ów uśmiech bezmyślny, któ

rego nie wykształciło życie. A  gdy włożyła czarny aksa

mitny kapelusz, co rok starannie przerabiany, pomimo iż 

każdej zimy służył zaledwie kilka razy i upięła na nim . 

czarną koronkową woalkę, to trzeba było przyznać, że strój 

i sztuka cudów dokazać mogą, bo wyglądała przynajmniej 

o dwadzieścia lat młodszą niż codziennie.

Przeglądała się też w zwierciadełku, stojącem na ko

modzie z widocznem zadowoleniem, zawiązując wt kokiete

ryjny węzeł wstążki od kapelusza.

—  Dobrze, żeś wróciła —  odezwała się, widząc wcho

dzącą córkę — śliczny czas, miałam przejść się trochę.. .

Mówiąc to, nie spojrzała wcale na twarz Felicyi, nie 

dostrzegła jej zafrasowanego wyrazu, była jedynie zajęta 

sobą.

Felicya nic nie odpowiedziała, było jej wszystko je

dno iść z matką, czy zostać w mieszkaniu, skoro czuła się 

zupełnie bezsilną wobec okoliczności. Siadła w milczeniu
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na pierwszem krześle koło drzwi, czekając niecierpliwie, aż 

matka się ubierze. Pani Słońska zaś z drobiazgową akura- 

tnością ludzi, którzy spieszyć się nie potrzebują, dla któ

rych czas nie ma wartości żadnej, a godziny są obojętne, 

kładła syberynowe okrycie starannie oczyszczone i strze

pywała z niego mikroskopijne pyłki, jakie jeszcze dostrzedz 

zdołała, przyczepione do materyału.

Uczyniwszy to, dopiero wyjęła z pudełka kołnierz 

i zarękawek tumakowy, wcale dobrze zachowane, z któ

rych rozeszła się mocna woń piżma. Kołnierz zapięła, wsu

nęła z przyjemnością ręce w zarękawek, podbity fiołko

wym atłasem, lubując się nawet przez rękawiczkę miękkiem 

dotknięciem materyi. I tak ustrojona, obejrzawszy się raz 

jeszcze ze wszystkich stron, o ile na to pozwalały rozmiary 

toaletowego lusterka, rzuciła na córkę okiem pełnem try

umfu i żałości razem, ja kby chciała m ówić: „A co jak  

świetnie wyglądam jeszcze? Czy nie jestem stworzona do 

wszystkich zbytków życia, których mi brakuje?"

Widocznie także, wraz z odświętnym strojem i sztu- 

cznem odmłodzeniem twarzy, myśl jej a nawet ciało na

bierało rzeźwości. Wyprostowała się, a przez to zdawała 

się wyższą, niż zwyczajnie; krok jej stał się elastyczny 

tak dalece, iż nic nie zdradzało w niej istotnego wieku.

Ubrawszy się już zupełnie, zwróciła dopiero uwagę 

na Felicyę i doznała rzeczywistej przykrości, z powodu, 

iż tualeta córki, jakkolwiek czysta i przyzwoita, nie mogła 

iść w porównanie z jej własną. Felicya była cała czarno 

ubrana, gdy tymczasem fiołkowe wstążki i upięcie kapelu

sza, oraz fiołkowa podszewka zarękawka, nadawała coś stroj

nego ubiorowi matki.

Pani Słońska dnia tego, może dzięki właśnie temu
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ubiorowi, była w wybornym humorze, podeszła więc do 

Felicyi i spojrzała na nią z czułością.

—  Poczekaj, Felutko —  wyrzekła —  jak wygram na 

loteryi. . .

Wyraz ten: loterya —  podrażnił Felicyę, szczególniej 

w  chwili, kiedy tak ciężka troska leżała jej na głowie.

—  Niech też mama raz da pokój z tą loterya —  od

parła szorstko.

Ale pani Słońska nie zważała na tę przerwę i mó

wiła dalej:

—  Zobaczysz, kupię ci taki sam kołnierz i zaręka

wek tumakowy; niema jak tumaki, noszę je już lat dzie

sięć a patrz, jak świeże; takie same widziałam w oknie 

u futrzarza i zaszłam zapytać się, wiele kosztują. Sto ru

bli!.. czy uwierzysz?., sto rubli!., bo to są tumaki bo

rowe, nie takie zwyczajne.

Sto rubli!.. Cyfra ta zastanowiła Felicyę.

—  Czy mama jest pewna —  zapytała nagle —  że 

garnitur ten jest wart aż tyle?

—  Najpewniejsza. Zresztą możesz iść i zapytać pod 

teatrem wiele kosztuje, tam właśnie podobny widziałam.

Oczy Felicyi błyszczały, przeszła jej myśl jakaś.

—  Czy mama w ie?..  — zawołała.

Urwała nagle; namyślała się, czy roztropnie uczyni, 

idąc za pierwszym popędem.

—  Cóż takiego? —  rzuciła pani Słońska niedbale.

Przez ten czas znowu spoglądała w lustro i cieszyła

się sobą.

—  Czy mama wie —  powtórzyła Felicya już zupeł

nie zdecydowana uskutecznić pierwszy zamiar —  że w biu

rze Adolfa jest znowu wakans.
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Wiadomość ta zelektryzowała kobietę, widać to było  

nawet na jej wymalowanej twarzy.

—  Jest znowu wakans —  powtórzyła. —  Czy tylko  

pewno?

—  Najpewniej. Adolf powiedział mi to wczoraj.

Nie zastanawiała się, dlaczego nie powiedziano jej tego 

od razu, tylko mówiła dalej:

—  Dobrze, że wiem, pójdę do żony naczelnika Adolfa, 

przecież to moja koleżanka z pensyi, prosić ją będę,  

b ła g a ć.. .

Felicya milczała, spoglądając bystro na matkę jasnemi 

oczyma, jakby chciała tym sposobem przyprowadzić do 

porządku jej myśli i rozciągnąć nad niemi kontrolę.

I nie wiadomo, czy pod wpływem tego spojrzenia, 

czy własnych wspomnień, pani Słońska mówiła dalej coraz 

ciszej, przerywanym głosem:

—  Wprawdzie prosiłam już kilkakrotnie. ..  raz powie

działa mi, że wakansu nie było, żem się omyliła. . .

— Mama się nie myliła, Adolf wie przecież dobrze, 

czy który z jego kolegów awansował.

—  Raz znowu żałowała, żem wcześniej nie powie

działa jej o tem, bo mąż już miejscem rozrządził; obiecała 

wprawdzie pamiętać o Adolfie na drugi raz, ale kiedy po

wiedzieliście mi o wakansie, nie dopuszczono mnie wów

czas do niej. Lokaj mówił, że pani w domu niema, a ja  

przecież słyszałam jej głos z przedpokoju.

—  C zy mama nie rozumie co to znaczy? —  spytała  

znowu Felicya.

—  Ja nie wiem ; wówczas b ył  czas szkaradny, mia

łam stary kapelusz, starą suknię, parasol, a wiesz, mój pa

rasol nie jest wcale elegancki. Ale d z iś . . .
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—  Tu wcale nie o mamy ubranie chodziło —  w y 

rzekła zniecierpliwiona Felicya.

—  A  o cóż więc ?

I oczy jej ze zdziwieniem i niepokojem spoczęły na 

córce.

Ta uśmiechnęła się z goryczą.

—  Oto —  zawołała, powstając z miejsca i zbliżając 

się do matki —  że posady w biurze dostają się tym tylko, 

którzy dają sute podarunki. A  mama przychodziła z pró- 

żnemi rękoma.

—  Jezus M arya! —  szepnęła kobieta z przestrachem.

A potem dodała po chwili z wyraźną wymówką do

Felicyi:

—  Zkąd ty to wdesz?.. to b yć  nie może!

Ona nie tłumaczyła się, tylko popatrzyła przez chwdlkę 

na matkę.

Gdybym  nie wiedziała z pewnością, nie mówiła

bym. Dawno myślałam, że w tern coś b yć musi, że Adolf 

siedzi ciągle na tej aplikacyi. Ludzie szeptali, nie chciałam 

wierzyć. Ale teraz, teraz niech mama sobie dobrze przy

pomni wszystko i te wizyty swoje. ..

Nie przeczyła więcej. Przypomniała sobie wszystko 

i snąć doszła do tego samego przekonania co Felicya, bo 

wyrzekła niepewnym głosem:

—  Więc cóż my teraz uczynimy ?

Była chwila ciszy. Być może, iż córka powtarzała 

w myśli to samo pytanie, być może, iż przyszła już do 

jakiej konkluzyi, którą jednak podzielić się nie uważała za 

stosowne.

—  Cóż my uczynimy? —  powtórzyła matka załamu

jąc ręce.
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I znowu nie było odpowiedzi, aż wreszcie Felicya  

zdobyła się na nią.

—  Znajdziemy czem wkupić się w łaskę pani naczel- 

nikowej, albo Adolf nigdy nie doczeka się posady —  w y

rzekła stanowczo.

—  Ależ to niesprawiedliwie, to bardzo niesprawiedli

wie — wołała pani Słońska.

—  I cóż ? czy mama dotąd nie wie, że niesprawie

dliwość panuje na świecie —  odparła niemal z pogardą 

Felicya.

W tej chwili wzburzenie wewnętrzne nadawało jej 

szorstkość dziwną; gniewały ją dziecinne wykrzykniki i dzie

cinne żale nie prowadzące do niczego, kiedy działać było  

potrzeba.

—  A  g d y b y  udać się do samego naczelnika —  wy* 

rzekła po chwili pani Słońska.

— Zamknęłaby mama na zawsze karyerę Adolfowi 

lub spowodowała jego wydalenie z biura.

— Ależ my nie jesteśmy w stanie robić kosztownych 

prezentów.

Nie odbierając odpowiedzi na ten wykrzyknik, do

dała niespokojnie:

—  M y nie posiadamy nic, cobyśmy dać mogli.

I znów po chwili ciszy zawołała żałośnie, prawie ze  

skargą:

—  Prawda Felutko?

Wlepiła błagalne oczy w córkę, bo uważała dobrze,, 

iż wzrok jej utkwiony b ył  w ten tumakowy garnitur, który 

ją tak szczęśliwą i dumną czynił.

— T y  przecież nie sądzisz... — szepnęła wreszcie.

Nie miała siły dokończyć zaczętej myśli.
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Ale Felicya była bezlitosną dla tego błahego żalu.

—  Przeciwnie —  wyrzekła twardo —  zdaje mi się, 

gdyby mama chciała t y lk o . . .

—  Ja chcę, ja chcę —  wołała ze łzami w oczach 

pani Słońska. —  Mój Boże, czegóżbym ja dla Adolfa nie 

uczyniła!

—  Tu nie chodzi o Adolfa, ale o nas wszystkich, a ja  

sądzę, że g d yb y mama posłała ten zarękawek i kołnierz 

pani naczelnikowej, a potem poszła prosić ją o protekcyę 

dla Adolfa, tym  razem protekcya byłaby skuteczną. . .

Pani Słońska zapewne myślała to sam o; westchnęła 

ciężko, w milczeniu zdjęła z siebie futrzany garnitur, rozło

żyła na łóżku i przyglądała mu się. Nigdy on nie w yda

wał jej się tak piękny, tak elegancki. Dostała go od męża 

w rocznicę ślubu, dziesięć lat temu. Była wówczas jeszcze 

młodą kobietą, a zarękawek podszyty był jasną błękitną 

materyą. Łączyły  się z nim wspomnienia dni szczęśliwych.

—  Felutko! —  zawołała nagle, tknięta jakąś myślą.—  

Czy ty  mi zaręczysz, że on tę posadę dostanie? A  g d yb y  

go ominęła?

Nie, tego zaręczyć nie mogła. Kto wie, czy to samo 

przypuszczenie nie nasunęło się jej także.

Przez chwilę obie kobiety spoglądały na siebie nie

pewne i strwożone.

—  Ha! —  wyrzekła wreszcie Felicya —  gdyb y tak  

było, przynajmniej nie będziemy miały sobie nic do w y 

rzucenia.

— Tak, nie będziemy sobie miały nic do wyrzuce

nia —  powtórzyła powoli matka.

Potem usiadła na krześle z opuszczonemi ramionami. 

Smutek jej tworzył kontrast z rumieńcami twarzy, z tą
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pożyczaną młodością, którą troska obecnej chwili krajała 

w bruzdy i fałdy.

—  Mamy iść na spacer —  odezwała się wreszcie Fe-  

licya. —  Chodźmy.

Ale chęć spaceru odeszła panią Słońską razem ze 

zdjęciem tumakowego garnituru.

—  Pójdziemy kiedy indziej —  szepnęła.

Powoli zaczęła zdejmować z siebie okrycie, woalkę, 

kapelusz i chowała je we właściwe miejsca; gdy przyszło 

do tumakowego garnituru, nie patrząc prawie, włożyła go 

do pudełka i podała je Felicyi.

—  Trzeba to posłać do pani naczelnikowej —  w y 

rzekła zaledwie dosłyszalnym głosem-

Ręce jej drżały, gdy oddawała pudełko. A  kiedy Fe- 

licya wyszła, ażeby spełnić to polecenie, łzy trysnęły 

z oczów starej kobiety i płynąc po twarzy ścierały z niej 

barwy lilij i róży, psując kunsztownie podmalowane p o 

wieki. Ocierała chustką spłakane oczy, czyniąc jednocze

śnie okropne spustoszenia w swej sztucznej młodości. Ona 

przecież nie pamiętała o tern; czuła tylko, że opuszcza ją  

jeden po drugim zabytek lepszej przeszłości, że traci po

woli wszystko co jej miłem było, że zapada coraz głębiej  

w jakąś przepaść biedy, starości, zapomnienia.

Wrażenia jej przecież głębokie nie b y ł y ; z nawyknie- 

nia spojrzała w lustro i przelękła się własnego obrazu. 

Z westchnieniem starła do reszty owe kosztowne kosme

tyki, których żałowała na codzień, zapaliła papierosa i rzu

ciła się na sofę, jak dziecko spłakane, przekonana, iż uczy

niła dla syna największe poświęcenie, na jakie zdobyć się 

mogła i że syn winien jej wdzięczność nieograniczoną z tego 

powodu.
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Dziwnem przeciwieństwem został jej się żal do Feli-  

cyi, która wymogła na niej to poświęcenie i nie dość, we

dług jej zdania, miała dla niego współczucia i uznania.

—  T a dziewczyna nie ma serca! —  powiedziała sama 

do siebie.

Fakt ten, jakkolwiek smutnym wydawałby się nieje

dnej matce, nie wywołał przecież żadnego głębszego ob

jawu żalu. Pani Słońska zaciągnęła się papierosem, w y 

rzekłszy te słowa, wróciła do zwykłego przedmiotu ma

rzeń i zaczęła wyobrażać sobie wszystko, co zrobi, jak w y

gra na loteryi. Pani Słońska stawiała sobie możliwe cyfry  

i stosownie do nich prowadziła ścisłe obliczenia. Nieraz, 

gdy suma nie wystarczała na rozmaite użytki, cały dzień 

biła się z myślami, jak gdyby przed uskutecznieniem na 

prawdę ważnego sprawunku. Loterya stanowiła dla niej wą

tek marzeń nigdy nie wyczerpany.

Naczelnik biura, w którem pracował Adolf, pan Kon

stanty Bajorski, zajmował z powodu wysokiego stanowi

ska świetny apartament w gmachu rządowym. Apartament 

ten, gustem i staraniem żony jego pani Zuzanny, a rządo- 

wemi pieniędzmi, przybrany był wspaniale, tak, iż od razu 

wchodząc do obszernego przedpokoju, zdobnego w kwiaty 

i zwierciadła, każden mógł poznać, że to nie była siedziba 

byle jakiej zwyczajnej osobistości.

Pan Bajorski przecież, gdy go kto spotkał na ulicy, 

w towarzystwie, lub na jakimbądź neutralnym gruncie, w y 

glądał zupełnie na zwyczajnego człowieka. Mały, chudy, 

siwy, z krótko przystrzyżonemi jak szczotka włosami i wiel

kim nosem, uderzyć mógł tylko wyrazem niezadowolenia 

i cierpkości, w yrytym  zwykle na jego twarzy. W  oczach 

jego, szczególniej wówczas gdy był sam lub sądził, że nikt
Panna Felicya. 5
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nie zwraca na niego uwagi, malował się nieraz wyraz doj

mującego bólu, dla tego może zasłaniał oczy ciemnemi 

okularami, chociaż wzrok miał wyborny i przy pracy zwy

kle zdejmował okulary lub podnosił je na czoło.

Prawdziwie trudno było odgadnąć, dla czego pan Ba- 

jorski był niezadowolony, wszakże wszystko wiodło mu 

się znakomicie; miał żonę piękną jeszcze, pomimo, iż zbli

żała się do pięćdziesiątki, oddaną zupełnie rodzinie i trzy 

dorodne córki, słynące z wdzięków i elegancyi.

W  biurze, w domu, a szczególniej w obec swej mał

żonki, pan Bajorski nabierał powagi właściwej swemu położe

niu i nie wyglądał zgoła na zwyczajnego człowieka. Wów

czas głowa jego przechylała się w tył, w charakterystyczny 

sposób, dolna warga odymała się hardo, broda wsuwała 

się majestatycznie pomiędzy sztywne kołnierzyki, a kąciki 

ust na dół opuszczone, zdawały się grozić tym, którzyby  

przystąpili do niego z jaką prośbą, lub dopuścili się jakiej 

bądź poufałości.

Widocznie pan Bajorski nie zapominał, że był wyso

kim urzędnikiem, który własną pracą i zdolnością dobił się 

obecnego położenia, i chciał, by o tern pamiętali inni.. Mó

wiono po cichu, że sam przebywał niegdyś ciężkie koleje, 

ale to działo się bardzo dawno temu. Od czasu jak się oże

nił z panią Zuzanną, wszystko mu się wiodło, awansował 

coraz wyżej, aż dostał się na dzisiejszą posadę.

Prawda, że pani Zuzanna była niepospolitą kobietą; 

rządziła domem, dziećmi, mężem, a nawet —  jak twierdzili 

złośliwi —  i jego biurem, w sposób absolutny bez żadnego 

uwzględnienia konstytucyjnych dążeń wieku, które wobec 

niej i w rzeczach nad któremi władzę swoją rozciągała, 

nigdy nie ujawniały się niczem.
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Miała ona sposób mówienia dobitny-i treściwy, który 

równał się rozkazowi i nie dopuszczał nawet cienia opozy- 

cyi. Zwykle też słuchaną była natychmiast, zanim komu

kolwiek przyszło na myśl jej rozkazu nie wypełnić. Służba, 

domownicy, b a ! mąż sam, drżeli przed nią, chociaż nie 

miała zwyczaju podnosić nigdy głosu, ale głos ten jasny  

i czysty posiadał dziwną doniosłość. A  kiedy wymawiała 

z właściwym sobie przyciskiem „Konstanty“, to pan Ba- 

jorski usłyszał ją, choćby niewdem jaka wrzawa panowrała 

wkoło, choćby b ył  w  trzecim pokoju —  i przybiegał sta

wić się na rozkaz i po rozkazy.

Pani Zuzanna jednak postępowała, jak dobrzy samo- 

władcy, którzy nie nadużywają swojej potęgi i zadawal- 

niają się jej faktycznem istnieniem. Byle wszystko szło po 

jej myśli, nie dbała o to, czy przyznawano jej prawo bytu.

Wysokiego wzrostu, stosownej tuszy, nosiła na pła- 

skiem i pogodnem czole stanowczy wyraz. Jak nie było 

żadnego wahania w jej postępowaniu, tak nie było go 

i w myśli. Panowała prawrem swej natury bezspornie.

Panowanie jej było tego rodzaju, iż szło na pożytek 

materyalny domu i męża. Pani naczelnikowa utrzymywała 

dom na świetnej stopie, na co zresztą pozwalała wysoka 

pensya męża, oprócz tego jednak wydawała wieczory, 

robiła wycieczki za granicę, ubierała siebie i córki w naj

lepszych magazynach, bywała na wszystkich modnych 

przedstawieniach, miała lożę z gabinetem na włoską operę, 

a b y ły  to już wydatki, na które pensya męża z trudno

ścią wystarczyć mogła. Wystarczyła jednak zupełnie w ręku 

par.i Zuzanny, a nawet musiały z niej pozostawać pewne 

oszczędności, bo kupiła naprzód willę w sąsiedztwie War
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szawy a potem wieś nieco odleglejszą. Jakżeż tu było jej 

rządów nie chwalić.

Nie chwalili ich jednak wszyscy, jak to widzieliśmy 

z mowy panny Kordulskiej, a niektórzy utrzymywali nawet, 

że dzięki tym rządom, pan Bajorski wyglądał często jak 

z krzyża zdjęty i nie śmiał ludziom w oczy spojrzeć. Dzięki 

tym rządom nabrał tego dumnego obejścia, gdyż bał się 

zawsze, żeby go kto o co nie prosił. Bo cóż znaczyłaby  

prośba do niego zwrócona, gdyby nie poparła jej lub sta

nęła jej wspak pani Zuzanna.

Powiadają, że każda potęga ma słabą stronę, przez 

którą skruszoną być może; sprawdzało się to i na pani 

Bajorskiej. Słabym jej punktem b y ły  trzy córki Mania, 

Jania i Ludka, piękne, wykwintne, świetnie wychowane, 

które ona ubóstwiała, które jedne mogły stanąć skutecznie 

w kolizyi z jej wolą. Fakt ten jednak nie nastąpił dotąd 

n igd y; pomiędzy panią Bajorską a pannami Bajorskiemi 

panowała rozczulająca jednozgodność. Wszystkie jednako 

pragnęły jeździć do modnych kąpieli, bywać na wyści

gach, słuchać zachwycających tenorów i nieporównanych 

primadon z loży pierwszego piętra, lub przerzucać mate- 

rye w magazynach, przymierzać kapelusze i wybierać te, 

w których im było najwięcej do twarzy.

Była jeszcze jedna rzecz, w której życzenia pani Zu

zanny i jej córek zupełnie się zgadzały ; pani Zuzanna pra

gnęła, b y  którakolwiek z nich poszła za mąż i było to za

równo gorącem pragnieniem Mani, Jani i Ludki, tembar- 

dziej, iż Mania dobiegała lat dwudziestu pięciu, a Ludka  

była już pełnoletnią.

Ponieważ jednak w tym razie wola pani Zuzanny, 

wsparta wolą trzech jej córek, nie była wystarczającą,
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ale trzeba było innej jeszcze woli, dotąd nie stało się jej 

zadość i panny stroiły się, bawiły, jeździły, śmiały, tań

czyły bezskutecznie.

T a jedna przeciwność wywoływała chmury na czoło 

pani Zuzanny i zasępiała jego pogodę, ale jako niewiasta 

wytrwała, nie ustawała w nadziejach i staraniach usilnych, 

w których córki dopomagały jej jak mogły najlepiej.

Prawda, że panny i matka patrzyły wysoko i nie ra

czyły nawet zwrócić uwagi na biurowych urzędników, któ

rzy zapewne byliby z chęcią poślubili piękne córki swego 

zwierzchnika.

—  Na takiej partyi zawsze skończyć można. . . —  

mówiła pani Zuzanna, skoro była mowa o podobnem za- 

mążpójściu.

Tymczasem uważała, że do końca jeszcze córkom da

leko było i dlatego marzyła zawsze o bogatych obywate

lach, bankierach, przemysłowcach lub tym podobnych. O b y 

watele, bankierzy, przemysłowcy bywali na jej balach, 

tańczyli z pannami, przynosili cukierki do loży, urządzali 

nawet na ich cześć majówki, i już nieraz zdawało się ma

tce i pannom, iż lada dzień przyjdzie do oświadczyn, ale 

jakoś do oświadczyn nie przychodziło n i g d y . . .  Pani Zu

zanna naradzała się w tym względzie z córkami, domy

ślała się raz, że ktoś złośliwy przeszkadza, to, że zaszły 

nieprzewidziane przeszkody, to znowu, że jakaś znana ko

kietka stanęła na drodze Mani, Jani lub Ludce. Fakt prze

cież pozostawał faktem.

Daremnie zrywała z panią X. lub panią N., które 

o złośliwość posądzała, badała różne stosunki, a w końcu 

przeklinała znaną kokietkę. To nie zmieniało położenia. 

Kiedy jednak raz próbowała o tern mówać z mężem, pan
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Konstanty nie odpowiedział ani słowa, tylko rzucił na nią 

spojrzenie dziwne, głębokie, smutne, jakby obciążone w y 

rzutem — spojrzenie, które przebiło się przez ciemne szkło 

okularów, a potem odszedł, wsuwając brodę pomiędzy koł

nierzyki, ale czynił to tylko z przyzwyczajenia; wyraz twa

rzy sprzeczał się z tym ruchem, pełnym napuszonego ma

jestatu. I rzecz dziwna, odtąd pan naczelnik był wyklu

czony ze wszystkich narad matrymonialnych.

Tego rodzaju rozmyślania i narady nie b y ły  jednak 

jedynem polem działalności pani naczelnikowej. W  takim 

bowiem razie nie różniłaby się ona od wielu innych ko

biet. Miała ona narady rozmaite z osobami rozmaitego po

łożenia i rozmaitych wyznań. Osoby te wchodziły kuchen- 

nemi schodami i widać dobrze b y ły  znane służbie, która 

puszczała je bez wahania i natychmiast uwiadamiała panią 

za pomocą pewnych umówionych znaków, nawet wówczas, 

gdy byli goście. Działo się to jednak tylko w nadzwy

czajnych razach, zwykle interesanci ci przychodzili rano 

i pani Zuzanna dawała im audyencyę w osobnym pokoju, 

wielkim jak wszystkie, składające apartament rządowy, 

w którym stały szafy ze strojami jej samej i córek. Na  

środku tego pokoju był stół wielki, podobny do biurka, 

z głębokiemi szufladami, starannie zamykanemi; przy nim 

to przyjmowała interesantów7.

Interesantami b y ły  figury niczem nie odpowiadające 

świetności domu pana naczelnika, figury, które widocznie 

b y ły  tutaj nie na sw7ojem miejscu i które zwykle jedynie 

w charakterze wierzycieli przestępują podobnie pańskie 

progi. Przeciwko temu przypuszczeniu jednak przemawiał 

kwitnący stan interesów państwa Bajorskich, pośpiech z ja 

kim sama pani biegła na ich spotkanie, a nadew7szystko
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uniżona postawa, jaką względem niej figury te przybierały. 

Widocznie więc stosunki łączące tych ludzi z panią Zu

zanną, b y ły  odmiennej natury.

Jak pomiędzy wierzycielami, kiedy dom jaki ma ich 

wielu, znajduje się zawsze jeden bardziej zaufany i bardziej 

natrętny, który gra względem wszystkich innych rolę do- 

wódzcy, tak samo było i pomiędzy interesantami pani Zu

zanny; była tam Chaja Morgenblat, która najczęściej przy

chodziła, konferowała najdłużej i snadź najlepiej znała oby

czaje, potrzeby i pragnienia całego domu, bo panny, które 

nie mieszały się bynajmniej do interesów matki, znała z imie

nia —  i przypuszczaną bywała niekiedy do narad tualeto- 

wych, a może nawet i innych.

Konferencye takie zwykle odbywały się około połu

dnia, w godzinach biurowych, po śniadaniu, na które zbie

rała się cała rodzina.

W  dniu, w' którym panna Felicya i jej matka po

wzięły postanowienie popierania wszelkiemi siłami kandy

datury brata na otwierającą się posadę, państwo Bajorscy 

siedzieli właśnie przy śniadaniu. Naczelnik milczał swoim 

zwyczajem, a pani Zuzanna z córkami prowadziła oży

wioną rozmowę o koncercie, na którym b y ły  dnia poprze

dniego i o wieczorze, na który się dziś wybierały, kiedy  

dzwonek odezwał się w przedpokoju, a po chwili wszedł 

lokaj niosąc pudełko.

Było to przecież zwyczajem domowym, że pudełka, pa

czki i t. p., które przynoszono często do państwa Bajor- 

skich, wchodziły zawrze tylnemi drzwiami i wprost odno

szone b y ły  do pokoju z szafami. Ale lokaj był świeżo 

przyjęty, nie znał zwyczajów' domowych i nie zrozumiał 

piorunującego spojrzenia, jakie mu pani Zuzanna rzuciła.
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—  Go to jest ? —  zapytała wówczas z obowiązku/

— Nie wiem, proszę pani, przyniósł to jakiś posła

niec, powiedział, że kazano mu tu oddać.

Nastała chwila ciszy; panny półgłosem prowadziły 

dalej z sobą rozmowę, pan Konstanty nachmurzył się, od

sunął talerz, na który dopiero położył kawałek befsztyku 

i jakby przypomniawszy sobie pilny interes, czemprędzej 

wyszedł z pokoju.

Pani Zuzanna przygryzła wargi i cmoknęła niemi, co  

już było dowodem najwyższego niezadowolenia, bo jako  

wzorowa żona, dbała o wygodę męża i nie mogła da

rować, jeśli cokolwiek przerwało mu ważny akt odżywia

nia. Zazwyczaj nawet wprost oponowała przeciw temu, je

śli miał zamiar odejść od śniadania lub poświęcić obiad ja

kiej ważnej sprawie. Dziś nie uczyniła tego, tylko cały jej 

gniew spadł na służącego. Zgromiła go za jakiś pyłek do

strzeżony na kredensie, za zagięcie w serwecie i za tysiące 

rzeczy, na które zwykle nie zwracała tak pilnej uwagi, 

a następnie dopiero zaleciła stanowczo, b y  nigdy żadną 

przesyłką nie zatrudniano ją w jadalnym pokoju, w czasie 

śniadania, obiadu lub herbaty. Pudełko zaś kazała zanieść 

do pokoju z szafami, gdzie też udała się sama.

Tam je otworzyła z pewnym rodzajem niecierpliwo

ści, w której przebijała się ciekawość i coś coby można 

nazwać chciwością, g d y b y  marne pudełko przysłane przez 

posłańca, a więc nie zawierające skarbów żadnych, mogło 

wzbudzić podobne uczucie w kobiecie jej położenia.

W pudełku był kołnierz i zarękawek tumakowy, pod

bite świeżutkim fiołkowym atłasem.

Pani Zuzanna ściągnęła usta, dar ten wydawał jej sie

nie zbyt świetny, a przytem przychodził nie w porę. Córki
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i ona sama miały piękniejsze garnitury futrzane. Na dnie 

pudełka był bilet wizytowy: „Amalia z Niwickich Słońska44.

—  Słońska, Słońska! —  powtórzyła z namysłem. —  

Cóż to za Słońska?..

Matka biednego aplikanta, która tyle razy prosiła ją 

o protekcyę dla syna, wypadła jej zupełnie z pamięci. Bo  

też prosiło ją o to tyle osób !. .

Dopiero po chwili, wyrazy „Amalia z Niwickich" 

obudziły w niej żywsze wspomnienie. Rzeczywiście była  

to jej koleżanka z pensyi. Pani Zuzanna jednak nie była  

osobą sentymentalną i koleżeństwo podobne o tyle miało 

dla niej znaczenia, o ile mogło być na cośkolwiek pożyte

czne w życiu praktycznem. Inaczej czyż zajmowałaby sta

nowisko jakie dziś było jej udziałem?

To też wspomnienia pensyonarskie, tak samo jak dar 

odebrany, wywołały charakterystyczne ściągnięcie ust pani 

Zuzanny, które nic dobrego nie wróżyło.

— A c h ! Amelka —  szepnęła pogardliwie —  zawsze 

była głupią. ..

Dalej Pani Zuzanna domyśliła się zaraz, że szło o etat 

młodego Słońskiego. Posada, o którą się dobijał, była bar

dzo nie wielką, najmniej płatną i najmniej znaczącą w ca- 

łem biurze.

—  No, no! — szepnęła znowu po chwili —  zoba

czymy . ..

W  tej chwili zapukano do drzwi i służąca weszła 

z oznajmieniem, iż Chaja Morgenblat pragnie z nią po

mówić.

Jakoż tuż za służącą ukazał się delikatny profil izrae- 

litki o wielkich czarnych oczach i rysach regularnych, w y 

ciętych jakby z kości słoniowej.
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Była to kobieta lat może dwudziestu pięciu, wspa

niałej piękności, jaka czasem jest udziałem rasy semickiej. 

W  oczach jejjaaliła się inteligencya, ruchliwe wargi, no

zdrza i delikatne odcienia twarzy, świadczyły o wyrobie

niu, o doświadczeniu życiowem. A jakkolwiek używała tych  

darów do maleńkich celów, przecież do ich osiągnięcia po

trzeba było nieraz użyć tak wiele dyplomacyi, zabiegów, 

znajomości ludzi, ile używają ich wielcy tego świata do 

zmienienia losów7 Europy. Ci co z gal i Chaję Morgenblat, 

co wiedzieli, z jakiemi trudnościami walczyć musiała, wie

dzieli dobrze, iż brakło jej —  nie zdolności, ale sfery wła

ściwej.

Izraelitka na progu zaraz jednym rzutem oka objęła 

panią Zuzannę, spostrzegła pudełko zamknięte teraz, które 

stało przed nią i pewne niezadowolenie, malujące się na 

tej twarzy zwykle pogodnej. Trzeba jej było naprzód wie

dzieć przyczynę tego niezadowolenia. Nie należała jednak 

wcale do natrętów, którzy zarzucają pytaniami tych z któ

rymi mają do czynienia; bieglejsza stokroć od panny Kor- 

dulskiej, wiedziała dobrze, iż pierwszą zasadą powodzenia 

w zawodzie dyplomatycznym jest badać nie pytając i nie 

wydać się nigdy ze swoją niewiadomością.

To też Chaja, zamiast mówić, czekała chwilę, gdyż  

wiedziała z doświadczenia, że pani Zuzanna, która z nią 

nie widziała żadnej potrzeby grać komedyi, wypowie naj

prędzej sama wszystko, czego pragnie i żąda. Jakoż nie omy

liła się. Pani Zuzanna, zaledwie znalazły się same, zajęła 

miejsce na starym fotelu i jej usiąść kazała, zapytując:

—  No i cóż ?

Chaja zrozumiała dobrze, do czego odnosiły się owe 

słowa, bo odparła bez namysłu:

http://rcin.org.pl



Panna Felicya. 75

—  Chwała Bogu, wszystko dobrze. W  biurze teraz bę 

dzie ruch.

—  E c h ! co za ruch! —  odparła pogardliwie pani 

domu —  że tam wakuje etat na trzysta rubli, wielka 

rzecz!

Oczy Chai zamigotały.

— Prawda, że to niewielka rzecz —  wyrzekła z uśmie 

chem —  ale będzie coś lepszego.

—  Coś lepszego ? —  powtórzyła zaciekawiona naczelni- 

kowa, bo widać nie dziwiło ją to wcale, że Chaja lepiej 

od niej wiedziała, co się dzieje w biurze.

—  No t a k ! coś dużo lepszego.

I nie drożąc się ze swoją wiadomością, jak to czynią 

niektórzy, mówiła dalej :

—  Starszy pomocnik sekretarza Sierpecki...

—  Sierpecki —  przerwała pani Zuzanna —  wiem 

wiem. Przystojny blondyn w okularach... Dobrze tańczy.

—  On tu nawet bywał u pani naczelnikowej —  mówiła 

dalej Chaja. —  Co to mówić, jemu się nawet bardzo po

dobała panna Ludwika.

Pani Bajorska pogardliwie ściągnęła usta.

—  Być może —  przerwała niecierpliwie —  starszy- 

pomocnik, ma pensyi blisko 800 rs., cóż on robi, choruje, 

umiera. . .  co ?

—  Po co ma umierać, on weźmie dymisyę — odparła 

Chaja z uśmiechem, który odsłonił dwa rzędy zębów ró 

wnych i białych.

—  Weźmie dymisyę, a to dlaczego? —  żapytała żywo  

pani Zuzanna.

—  On się żeni bogato.

Zonę naczelnika nie powinno było obchodzić ożenienie
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jakiegoś tam biuralisty, mającego 800 rs. pensyi; przecież 

niebyła ona na próżno kobietą i matką trzech pełnoletnich 

córek, więc zapytała skwapliwie.

— I z kimże to ?

—  No, on się żeni z córką fabrykanta powozów, z je

dynaczką, będzie tam z milion złotych majątku.

—  Proszę! —  szepnęła z pewnem nieukontentowa- 

niem pani Bajorska, chociaż niewiadomo do czego ściągało 

się to nieukontentowanie, czy do tego, że panna jakaś szła 

za mąż, czy też, że b y ły  w Warszawie tak bogate dzie

dziczki i że te robiły tak liche partye.

—  Teraz o kawalerów trudno —  mówiła dalej Chaja, 

która brała snadź tę kwestyę z kupieckiego stanowiska 

popytu i podaży —  a to bardzo porządny człowiek i z do 

brej rodziny.

—  Szczęść Boże! szczęść Boże! —  wyrzekła z wido

cznym przekąsem naczelnikowa.

Chaja też zmiarkowała to zaraz i zwróciła rozmowę: 

na przyjemniejsze tory.

—  No, niech on się żeni z kim chce —  dodała —  

to najmniejsza, ale on wyjdzie z biura! co to będzie 

awansów !

Powiedziawszy to, zbliżyła się do pani Zuzanny i mó

wiła ciszej:

—  Młodszy sekretarz dopiero się ucieszy, on ma już 

tysiączek złotych samemi imperyałami!

—  Tysiąc złotych —  powtórzyła pani Bajorska z nie

zadowoleniem —  za 800 rs. pensyi.

—  No, on przecież ma 600 i tak, to tylko mu 200 

przybywa. A jak będzie trzeba, to on przecie dołożyć

może.
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Pani Bajorska nie odpowiedziała nic.

Chaja przez chwilę badała ją wzrokiem.

—  Tam jest —  mówiła dalej —  urzędnik z drugiego 

wydziału, ten dałby całe dwieście, byle b y ć  starszym se

kretarzem, ale to może być krzyk, bo on niedawno jest 

w biurze i tylko co awansował.

Pani Bajorska ruszyła ramionami, jakby chciała powie

dzieć, że ją ten krzyk nic nie interesował.

Przezorna izraelitka dodała:

—  No, ja wiem, że to pani naczelnikowej nic nie zna

czy, przecież kiedy można, zawsze lepiej bez krzyku. G d y b y  

to młodszy sekretarz nie chciał dać, to co innego, ale on 

da i inni dadzą, jak pójdzie awans po starszeństwie. I pan 

naczelnik będzie kontent.

Nie wiadomo, czy ten ostatni wzgląd miał jaki wpływ  

na panią Zuzannę, w każdym razie nie wypadało jej go 

lekceważyć.

—  Namyślę się —  odparła dyplomatycznie — jeszcze 

ten Sierpecki nie wziął dymisyi.

Chaja uśmiechnęła się znowu.

— Czy to ja kiedy jaką plotkę zrobiłam — spytała  

z wyrazem przyjaznego wyrzutu —  czy powiedziałam to, 

co nie miało miejsca?

—  Nie, nie, ja tego nie pomyślałam —  tłumaczyła 

się pani Zuzanna. —  Tylko teraz nadchodzą imieniny Mani, 

daję wieczór, potrzeba mi tylu rzeczy.

—  No, już ja w tem, że pani naczelnikowa będzie 

miała i wino i ciasta i sarnę i drób, a wszystko w najle

pszym gatunku...

Zatrzymała się, patrzała chwilę na panią Zuzannę jakby
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wyrozumiewała jej usposobienie, a widząc, że było przy

jazne, dodała:

—  Ale młodszy pomocnik może rachować na miej

sce Sierpeckiego?

Jakże tu było Chai odmówić, to też pani Zuzanna 

odparła:

—  No, już ja będę za nim,

—  Jak pani naczelnikowa za nim, to tak, jakby om 

miał nominacyę —  wykrzyknęła tryumfująco Chaja.

Interes był widocznie skończony, żadna z dwóch ko

biet nie wątpiła o tern. Obie wybornie porozumiały się po

między sobą.

Pomimo ostatecznej zgody, Chaja nie odchodziła, wi

docznie miała jeszcze coś do powiedzenia.

—  T o nie dość dać wieczór dla panny Maryi —  za

częła znowu po chwili —  trzeba przecież prezentu na 

imieniny.

—  Trzeba prezentu —  powtórzyła pani Zuzanna, spo

glądając z boku na pudełko z garniturem tumakowym,. 

który nie zdawał jej się stosownym, bo Mania miała ele

ganckie, najświeższej mody futerko.

Izraelitka schwyciła w lot to spojrzenie, zrozumiała 

je może i z tajemniczą miną wydobyła z kieszeni safianowe 

pudełko, otworzyła je i pokazała gustowny medalion.

—  No, ja wiem, że panna Marya potrzebuje właśnie 

medalionu i że ten jej się spodoba; panna Marya będzie 

miała niebieską suknię a tu właśnie turkusy z brylantami.

Nie wiadomo zkąd czerpała te wiadomości, ale to pe

wna, że były  prawdziwe.

—  Śliczny medalion! —  zawołała pani domu.

A  wiedząc dobrze, iż nic darmo na świecie, spojrzała.
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badawczo na Chaję, zapytując ją tem spojrzeniem, co czy

nić należy, ażeby zawiesić ten klejnot na szyi najstarszej 

córki.

—  No —  rzekła z prostotą Chaja —  niech tylko pan 

Rozmiński, ten nowy aplikant, dostanie etat, co teraz za- 

wakował. Czy to o wielkie rzeczy chodzi ? Sama pani na

czelnikowi powiedziała trzysta rs. rocznie, to bagatelka!

—  Rozmiński przed sześcioma miesiącami dopiero 

wszedł do biura —  odparła pani Zuzanna.

—  Tak, tak —  powtórzyła Chaja —  nie było miej

sca, pan naczelnik na aplikacyę przyjąć nie chciał, ale on 

przysłał ten zegareczek panny Janiny. . .  i miejsce się 

zrobiło.

Garnitur tumakowy pani Słońskiej nie mógł wytrzy

mać porównania z zegarkiem i medalionem; ten Rozmiń

ski był widocznie bardzo sprytnym i przyzwoitym chło

pcem; pani Zuzanna wahać się nie mogła. Zresztą Chaja,. 

jakby czytając w jej myśli, dodała:

—  Już ja wddze, że pani naczelnikowa ma kogo innego 

na myśli. A  czy to ten kto inny nie może zaczekać, prze

cież taki piękny i kosztowny medalion wart zastanowienia, 

to nie zawsze się zdarzy, a taki nędzny trzystorublowy etat 

zawakuje niedługo, tylko patrzeć.

Rzeczywiście, pani Zuzanna miała skrupuły. Bądźco- 

bądź Słońska była jej koleżanką z pensyi, prosiła tyle razy 

za synem, syn ten już trzy lata służył bezpłatnie, a wre

szcie i garnitur tumakowy miał [swoje znaczenie, jakkol

wiek przyszedł nie w porę i nie mógł iść w porównanie 

z medalionem Rozmińskiego.

—  Czy z pewnością zawakuje? —  spytała skwa

pliwie.
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—  Z pewnością —  potwierdzała Chaja. —  Nawet za- 

wakuje większy, bo na trzysta pięćdziesiąt rubli. ELbowicz 

stara się o przeniesienie do izby skarbowej, bo tam wuj 

jego dostał wysoką posadę. Czeka tylko, aż tam otworzy 

się miejsce.

—  Bo tutaj —  szepnęła pani Zuzanna — .jest młody 

człowiek, który już trzy lata aplikuje, znam jego matkę 

i o n a ...

—  A h a ! Słońska —  wtrąciła Chaja —  ona prosiła 

za synem, prosiła, jak każda matka. Cóż to dziwnego ? 

prosi każdy, tylko nie każdy prosić umie. Ale pani na- 

czelnikowa przez samą przyjaźń, to będzie wolała zapro- 

tegować tego syna na lepsze miejsce. Im potrzeba.

Ostatnie słowa dodała zupełnie seryo.

Pani Zuzanna jednak nie zastanowiła się nad niemi, 

przeciwnie, rada Chai widocznie trafiła jej do przekonania.

—  Tak, tak! —  wyrzekła pospiesznie, jakby lękając 

się jakiej zmiany —  skoro znowu zawakuje posada, to bę

dzie Słońskiego, a tera z.. .  teraz daj mi ten medalion, już 

ja w tern, że Rozmiński pójdzie na e t a t . ..

Na tern skończyła się konferencya; Chaja wiedziała, 

iż na słowo naczelnikowej rachować mogła, a pani Zuzanna 

znów, że Chaja była równie sprytną, jak dyskretną. D o 

trzymanie zaś warunków traktatu, nie stwierdzonego ża- 

dnem pismem i który nie miał świadków żadnych, zagwa

rantowane było zobopólnym interesem. Pani Zuzanna bez 

Chai obejść się nie mogła, nietylko bowiem była z niej 

wyborna pośredniczka w wątpliwych interesach, jakie pani 

Bajorska prowadziła, ale Chaja była jak widzieliśmy, do

skonale wtajemniczona we wszystkie szczegóły biurowego
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życia i jego kulis. T o  czyniło ją dla pani Zuzanny nie

zbędną.

Chaja Morgenblat wiedziała o tem i jeśli nie naduży

wała swego położenia, to tylko dla tego, iż nadużycie nie 

dawałoby jej żadnych korzyści. Miała przytem takt sobie 

właściwy; nadużycie, zbytnia poufałość, nie miały dla niej 

żadnego powabu.

Wyszedłszy od pani naczelnikowej, spojrzała na stary, 

złoty zegarek, który nigdy jej nie opuszczał i przekonała 

się, że w tej chwili nie mogła się widzieć z żadnym z urzę

dników, których interesami zajmowała się tak gorliwie. W szy

scy byli w biurze, a ona, choć doskonale była uwiado

miona o wszystkiem, co się w niem działo, miała za zasadę 

nigdy się tam nie pokazywać. Widywała się z urzędni

kami w domach ich lub na ulicy, tym  sposobem nie wzbu

dzała niczyjej uwagi i zachowywała wszelką swobodę 

działania.

Wbrew ludziom, którzy lubią chełpić się swemi wpły

wami, Chaja wolała działać z ukrycia; jak wszyscy wielcy 

politycy, chętnie pozory odstępowała innym, byle posia

dać istotę rzeczy.

Ponieważ więc miała parę godzin wolnych, skiero

wała się do własnego mieszkania. W narożnym domu, przy 

zbiegu ulic Zielonej i Złotej, zajmowała na parterze pokój 

z kuchnią, a wbrew nieporządkowi, zarzucanemu często jej 

współwyznawcom, skromne mieszkanko uderzało wzorowrą 

czystością i ładem, które już naprzód widne były wr ku

chni. Okna obrócone na południe, wychodziły na obszerny 

dziedziniec, a w nich tyle było zieloności, iż liście stano

wiły nieprzebitą firankę i chociaż okna b y ły  niskie, cie

kawe oczy do środka zajrzeć nie mogły.

Panna Felicya. 6
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W  kuchni krzątała się służąca, niezbyt już młoda, 

przyjemnej powierzchowności.

Chaja, w miarę jak zbliżała się do domu, zdwajała 

kroku i szła z gorączkowym pośpiechem, dopiero przy 

drzwiach swoich przystanęła, nasłuchując chwile co się we

wnątrz działo. Wewnątrz słychać było tylko służącą, przy

śpiewującą sobie półgłosem przy robocie.

Chaja zamiast zadzwonić, lekko poruszyła klamkę, 

i nie czekała chwili, otworzono jej zaraz.

—  A cóż Resia ? —  spytała półgłosem.

—  Resia! oj, wyglądała pani! wyglądała! a szło jej 

o ten czerwony papier do wyklejenia pudełka, którego jej 

zabrakło, aż usnęła.

— Więc śpi teraz ?

—  Śpi już chwilkę.

Chaja wyjęła z obszernej kieszeni swojej zwitek ró

żnokolorowych papierów.

—  B ył doktór —  spytała znowu niespokojnie. —  Nie 

mogłam wcześniej powrócić — dodała, ja k b y  usprawiedli

wiając się przed samą sobą, czy przed służącą —  a tak  

mi było pilno.

—  Nie był jeszcze.

Spojrzała na zegarek. I teraz dopiero uczuła zmęcze

nie. Zdjęła kapelusz i czarne syberynowe okrycie, bo w ku

chni było gorąco.

Miała na sobie czarną kaszmirową suknię, wytartą, 

zrudziałą, ale bez żadnej plam y; suknia ta obciskała jej  

wspaniałą kibić i pokazywała jej całą piękność. Bez okry

cia i kapelusza wydawała się jeszcze młodszą niż na ulicy. 

Szerokie czoło obejmowały włosy, łamiące się w regularne
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karby hebanowej czarności. Mała jej inteligentna głowa, 

zdawała się uginać pod ich ciężarem.

Przez chwilę siedziała zadumana na krześle, koło drzwi, 

prowadzących do pokoju, które b y ły  uchylone, z czołem 

wspartem na ręku.

W  pokoju panourała taka cisza, iż nie dochodził na

wet stłumiony oddech śpiącego dziecka. Obie kobiety mil

czały; służąca krzątała się około swej roboty, a Chaja 

myślała. O czem? Czy o całym mechanizmie interesów, 

które prowadziła, o zyskach, jakie stąd mieć mogła?, o cho

rem dziecku, czy o samej sobie ? T ego nikt z jej twarzy 

wyczytać nie mógł. W  tej matowej cerze, w tych oczach 

czarnych, w których paliły się się południowe iskry, w tych  

ustach, po których czasem przebiegało drgnienie lekkie, 

półuśmiech, lub bolesny wyraz, trudno było zbadać wątek 

myśli, splątanych może, pełnych niepokojów tłumionych, 

a może nięwyznanych smutków7.

Cisza ta trwała długo, nieprzerwanie i snąć była rze

czą zwyczajną. Służąca nie zwracała żadnej uw7agi na za

myślenie pani swojej, obierała jakieś jarzyny, czasem po

ruszała coś w rondelku, nucąc dalej półgłosem jakąś piosnkę, 

której nuty trudno było uchwycić.

Nagle w pokoju dał się słyszeć szelest lekki poruszo

nej pościeli, potem głos jakiś podobny do skargi.

Chaja zerwała się i pobiegła do córki. Pokój, w któ

rym się znajdowała chora, był obszerny, widny i ozdo

biony w7 to wszystko, co bez wielkiego kosztu mogło oczom 

sprawić przyjemność. Białe firanki, zieloność kwuatów i owe 

drobne codzienne sprzeciki, które stanowią wdzięk mie

szkania, sprawiały wrażenie ciszy i ładu.

Głąb pokoju zajmowało łóżko, na którem spoczywała

8 ?
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dziewczynka, o bladej, posępnej twarzyczce, okrążonej wło

sami czarnemi, jak włosy Chai. Widząc wchodzącą matkę, 

wyciągnęła ku niej wychudłe rączki i zaw ołała:

—  Mamo!
Był to zwyczajny wykrzyk, ale głos, którym go w y

mówiła, tak pełen był skargi, tęsknoty i radości razem, 

że nadawał mu dojmujące znaczenie. Dziecko nie mówiło 

nic więcej, tylko zarzuciło wątłe ramiona na szyję matki 

i przytuliło gorącą twarzyczkę do jej twarzy.

Chaja całowała córkę namiętnie, a ostrożnie, jak 

istotę bardzo drogą a bardzo delikatną, której pieszczotą 

samą lękała się wyrządzić krzywdy.

Dziecię nie skarżyło się słowem, ale skargę wymo

wną stanowił sam milczący uścisk i owo garnięcie się do 

matki, jakby chroniła się na jej łonie przed cierpieniem, 

smutkiem i trwogą.

Wreszcie Chaja próbowała wydobyć się z jej ramion; 

była to godzina, w której trzeba było dziecku podać le

karstwo. Ale ono zawołało żałośnie:

— T y  nie odejdziesz, mamo.

—  Nie, nie —  odparła pospiesznie.

Wówczas dopiero żyw y węzeł jej rączek rozwiązał się, 

główka opadła na poduszki.

Chaja podniosła się i patrzała na dziecko przez chwilę, 

zanim podała mu lekarstwo, a patrzała tak wymownie py-  

tającemi oczyma, iż ono ją zrozumiało. Delikatne usta, pło

nące teraz ogniem gorączki, złożyły się do uśmiechu, 

który wykwitł blado i nadał jej twarzyczce dziwnie smę

tny i łagodny wyraz.

—  Mamo! —  szepnęła —  teraz nie boli mnie nic, 

tylko mi się pić chce bardzo, bardzo.
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Chciała widocznie pocieszyć matkę, bo już była w tym  

wieku,że mogła zrozumieć troskę, jaką sprawiała jej choroba. 

Nie pojmowała jednak, że słowa jej nie zawierały pociechy; 

gorączka była właśnie zastraszającym symptomatem.

Przecież Chaja nie pokazała po sobie wrażenia, jakie 

jej sprawił uścisk i żądanie córki. Pobiegła po wodę, do

lała do niej soku i kropli, przepisanych przez doktora, umo

czyła usta w szklance, by przekonać się o jej temperatu

rze i wówczas dopiero podała ją Resi, której zapadłe, b ły 

szczące, inteligentne oczy nie schodziły z niej na chwilę.

Dziecko piło chciwie. A  przez ten czas ona patrzyła 

w nie jak w tęczę, jak w obraz cudny; w jej źrenicach prze

suwały się namiętne połyski, usta zaciskały się z wyra

zem woli nieugiętej, a dłonie wyciągnięte drżały nerwow?o, 

jakby pod wpływem trwogi czy wzruszenia, nad którem 

zapanować nie była w stanie.

Skoro Resia wypiła, główka jej opadła na poduszki; 

widocznie zmęczyło ją uczynione wysilenie.

—  Resiu! —  szepnęła matka.

Dziecko odchyliło leniwie delikatne powieki, na któ

rych widną była drobna sieć żyłek niebieskawych.

—  Resiu! —  powtórzyła Chaja, przyprowadzona do 

rozpaczy jej apatycznym wyrazem —  przyniosłam ci pa

pier czerwony.

Błysk dziecinnej radości mignął na jej twarzyczce.

—  Pokaż! pokaż! — zawołała, wyciągając ręce.

Matka pobiegła do kuchni z żywością lat szesnastu,

powróciła ze zwńtkiem papieru, jaki przyniosła z miasta 

i rozłożyła go na łóżku.

Dziecko pochwyciło go Zrazu, ale wkrótce rączki opa

dły bezsilnie.
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—  Czy przysunąć ci stolik? czy będziesz kleić? —  

pytała skwapliwie Chaja.

Ale Resia nie miała na to siły.

—  Później — szepnęła —  teraz pić! pić!

Znowu Chaja przyrządziła napój i dziecko piło, nie 

mogąc ugasić pragnienia.

Teraz nastała cisza. Resia wzięła rękę matki, przy

cisnęła do niej usta i tak przytuliła się do poduszki. Nie 

mogła widzieć jej twarzy a twarz ta traciła powoli wyraz 

woli, rozwagi i panowania nad sobą, jaki cechował ją zw y

kle. Występowała na nią troska gwałtowna, niepokój ła

miący wolę i jakaś rozpacz namiętna, niemal dzika.

Chwilami też oczy jej zatrzymywały się na wiszącym 

skromnym zegarze, którego rytmiczne wahanie słychać 

było wyraźnie wśród milczenia, jakie tu panowało, a wów

czas do uczuć, które nią miotały, łączyła się jakaś troska 

inna, powszedniej natury.

A ż  wreszcie dzwonek odezwał się w kuchni. Resia 

otworzyła ociężałe powieki, a Chaja zerwała się ze swego 

miejsca oprzytomniona.

—  Doktór! —  szepnęła.

—  Po co on przychodzi ? —  zawołało dziecko. —  

Mamo ! on mi nic nie pomoże, ja ciągle chora i chora. 

Będzie znów oglądał mi nogę i macał i wyginał. Ja nie 

chce.

— Cicho Resiu •—  szepnęła —  to nowy doktór, on 

bardzo dobry, on wyleczył chłopczyka, który był tak samo 

chory, jak ty. Ja dlatego jego wezwałam.

—  Ja nie chcę —  powtórzyło dziecko.

Chaja nie słuchała jednak, a wzrok miała utkwuony 

we drzwi.
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Ukazał się w nich niebawem młody doktór, którego 

panna Felicya spotkała tegoż rana przed lecznicą i p y 

tała o radę w trudnem położeniu, w jakiem była.

Izraelitka objęła go wzrokiem, jakby zbadać chciała 

czego od niego spodziewać się może. I snadź badanie to 

wypadło na korzyść Konrada, bo z zaufaniem widocznem 

przystąpiła do niego.

—  Panie doktorze! —  wyrzekła wskazując chorą —  

to moje dziecko, ono już pięć lat choruje. A  teraz jest 

znowu gorzej. Co tu już było doktorów!., ale mnie powie

dzieli, że pan ją wyleczy?

Konrad miał na twarzy urzędową maskę, jaką p rzy

bierają zwykle lekarze wobec chorych, kiedy nie chcą dać 

poznać ich rzeczywistego stanu.

Wzrok Chai przenikliwy, błagalny —  wzrok, do któ

rego przecież w zawodzie swoim przyzwyczajony b yć  mu

siał —  zmieszał go nie wiedzieć czemu, tak, iż zaledwie 

zdobył się na zwykłą w tych razach, lakoniczną odpo

wiedź :

—  Zobaczym y. . .

Potem zajął się badaniem dziecka. Badanie trwało 

długo i wcale łatwem nie było. Resia była dotknięta je-  

dnem z tych chronicznych cierpień, które u skrofulicznych 

dzieci trwają lata całe i wymagają najtroskliwszych sta

rań, a nieraz, przy nich nawet, kończą się fatalnie. Od kilku 

lat chodziła na kulach lub leżała, bo nóżka jej okrytą była  

ranami. Teraz jednak do tych chronicznych cierpień przy

łączyły się groźne symptomata trawiącej gorączki. Doktor 

zadawał różne pytania, przeglądał recepty, a tymczasem 

oczy matki nie schodziły z niego i zdawały się mówić ka- 

żdem mgnieniem powieki: I cóż ?

Panna Felicya.
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Konrad był sumienny, stan dziecka zatrwożył go, 

organizm był wycieńczony.

Spuścił wzrok na to nieme pytanie; odpowiedzieć nie

śmiał.

—  Pić, pić! —  powtórzyła Resia.

Zamyślony, podał jej szklankę stojącą na stole i pa

trzał z brwią ściągniętą, jak przykleiła do niej usteczka, 

ściskając szklankę przeźroczystemi rączkami.

Potem poszedł do stolika, gdzie stały przygotowane 

atrament, pióro i papier i zapisał receptę. Uczyniwszy to, 

podniósł głowrę i ujrzał Chaję, która machinalnie szła za 

nim, jak żelazo przyciągane magnesem. Z załamanemi rę

koma stała podobna do posągu.

Zaczął coś mówić, chciał dać instrukcyę jak z chorą 

postępować należy, ale zatrzymał się nagle; zdawało mu 

się, że Chaja nie była w stanie go słyszeć i rozumieć.

Ona jednak była jakby zawieszona na ustach jego.

—  I cóż? —  spytała tylko, g d y  umilkł, wlepiając 

w niego ciągle głębokie, namiętne oczy.

—  Ja to wszystko napiszę —  wyrzekł.

Ona przecież powtórzyła mu co do słowa instrukcyę, 

jakie jej dawał. A  gdy on, nie spuszczając się na to, pi

sał, jak z chorą postępować należy, wyszła do kuchni i w y

słała służącą do apteki. Pilno jej było użyć now?ych śro

dków lekarskich, zapisanych przez Konrada; zdawało jej 

się, że każda stracona chwńla była groźną dla ukochanego 

dziecięcia, rozwijała tutaj niezmordowaną czynność, która 

była jedną z cech jej charakteru.

Doktór wziął za kapelusz, pożegnał Resię, która z gry

masem dziecięcym tuliła główkę do poduszek i wychodził, 

kiedy w kuchn< dogoniła go Chaja.
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—  Kiedy pan przyjdziesz ? —  spytała niespokojnie.

—  Jutro.

—  Jutro —  powtórzyła —  o której godzinie f

—  Mniej więcej o tej samej.

—  Ja pragnęłabym wiedzieć na pewno —  szepnęła —  

bo gdybyś mnie pan nie zastał...

—  Pani jej przecież nie odejdziesz w tym stanie —  

zawołał mimowolnie, bo rozumiał tę wielką miłość, jaką 

miała dla dziecka.

Chaja podniosła na niego płomienne oczy.

—  Ona u mnie jedna —  szepnęła —  jak jedno słońce 

na niebie, ona dla mnie wszystkiem!

Pochwyciła rękę jego namiętnie, chciała coś powiedzieć 

i przez chwilę mocowała się sama z sobą, jakby wyrazy  

nie chciały jej przejść przez gardło.

—  Ona żyć będzie... powiedz mi pan, że żyć będzie?..

Biedna matka nie błagała już o zdrowie dziecka, tylko

o życie.

—  Mam nadzieję —  odparł Konrad.

Ale ona przerwała mu gorączkowa:

—  Nadzieja!., co mi tam nadzieja, powiedz pan, że 

żyć będzie?..

A  widząc, że nie odpowiada wyraźnie, ciągnęła dalej:

—  Pan nie wiesz!., od pięciu lat żyłam życiem tego 

dziecka, oddychałam jego tchnieniem. Zwiędłam, skóra mi 

przyschła do kości, włosy omal nie posiwiały, stałam się 

jako trawa ścięta, a wszystko przez n ie ! . ,  przez nie zo

stałam samotną na świecie, bo któżby ukochał je tak, jak 

ja kocham. Nie chciałam mieć innej miłości, innych obo

wiązków.

http://rcin.org.pl



go Walerya Marrene.

Bezwiednie, w chwili głębokiego wzruszenia, wracała 

do biblijnych przenośni, stawała się wymowną.

—  Uspokój się, pani —  wyrzekł Konrad.

Wstrząsnęła głową z dziwnym uśmiechem.

—  Ja się nie uspokoję, ja się uspokoić nie mogę, aż 

pan mi powiesz, że ona żyć będzie. Chociażby nawet p o 

została jak teraz kaleką, byłem wiedziała, że jak powrócę 

do domu zmęczona, potyrana, osłabła, jak ten bocian co 

lata od łąki do łąki, póki nie nałowi żab i jaszczurek pi

sklętom swoim, że wówczas zobaczę jej oczy, jak dwie 

gwiazdy błyszczące i że te biedne rączki wyciągną się ku 

mnie miłośnie. Niech się pan nie dziwi, ja jestem sama, 

sama, jak to drzewo przy drodze, co każdy potrąci. ..  

ona mi wszystkiem. . .

Gorące oczy Chai zachodziły łzami, g d y  wymawiała 

te słowa. Na matową jej płeć wystąpiły płomienne rumieńce, 

lica obejmowała piękność dziwna, przyćmiona codzienną 

troską.

On jej nie odpowiadał, bo i cóż miał odpowiadać?..  

Stał zapatrzony w tę kobietę, na którą nie spojrzał nawet, 

gd y przyszła wezwać go do dziecka; ukazywała mu się te

raz w całym blasku wspaniałej piękności, opromienionej 

uczuciem macierzyńskiem.

Chaja nie zwracała na to uwagi; mówiła, bo mówić 

musiała, bo są chwile, w których pierś pęknie, jeśli nie 

wybuchnie łkaniem.

—  Takie było moje życie —  mówiła dalej. —  Dzie

ckiem wydali mnie za m ą ż .. .  Bóg dał mi Resię i cały  

świat uśmiechnął mi się w jej oczach. Potem owdowiałam, 

zostałam z nią bez majątku. . .  sama. Byłam młoda, ludzie 

mnie chwalili. Krewni znów wyszukali mi męża. On b y łb y
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myślał o mnie, pracował za mnie. I moje serce lgnęło 

do niego. Miało być w esele...  Cóż?.. Resia zachoro

wała, chciałam czekać z weselem aż wyzdrowieje; potem 

było coraz gorzej, potem znów' lepiej i gorzej. . .  na prze

miany. Krewmi nalegali i on nalegał także. Może i moje 

serce nalegało, ale jak spojrzałam na Resię, to niepodobna 

mi było dnia żadnego naznaczyć. Bo ja jej z rąk spuścić 

nie mogłam, noc i dzień musiałam przy niej czuwać. Jak 

tu było brać obowiązki inne i myśleć o czem innem?..

W  miarę jak mówiła, Konrad słuchał jej z wzrastają* 

cem zajęciem. Pilno mu było, a jednak stał wśród kuchenki 

z kapeluszem wr ręku, zapominając, że na niego czekano.

—  Więc pani zerwała? —  wtrącił nieśmiało.

Wstrząsnęła głową ruchem pełnym dumy i głębokiego

smutku.

—  Albo ja wiem, kto z nas zerwał. Ja wiedziałam, 

co to jest dla mężczyzny cudze dziecko. Resia stała po

między nami. Więc kiedy raz ona bardzo cierpiała, a on 

przyszedł i mówił mi o sobie, o weselu, nie powiedziałam 

nic, tylko przyniosłam wszystkie podarunki, jakie miałam 

od niego, złoty łańcuch, medalion, brylantowe kolczyki, 

i nic nie mówiąc, położyłam przed nim. A  potem odwró

ciłam się do Resi i tuliłam ją do siebie, bo czułam, że mi 

łzy płynęły z oczów. . .

—  A  on ?.. on przystał na to ? —  pytał coraz silniej 

zainteresowany Konrad.

—  On potrzebował żony, gospodyni w domu, pomocy 

w' interesie; musiał więc zrozumieć, że z tego nic nie 

będzie. . .

—  I ożenił się ?..

— Dlaczegóż ożenić się nie miał ?. . Mężczyzna nie
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ma takiego serca, żeby ono zmienić się nie mogło, a wre

szcie u nas każdy się żeni...

Mówiła to z wielkim spokojem.

—  Ja go widuję czasem ...  —  dodała po chwili —  

z początku było mi smutno, ale gniewać się o to nie mo

głam. Tylko pan teraz rozumiesz, iż Resia, to świat mój 

c a ł y . . .

—  Rozumiem —  szepnął.

Nie odchodził, bo zdawało mu się, że ona powie mu 

coś więcej jeszcze o sobie ; kiedy mówiła, oczy jej paliły 

się zmiennemi blaskami b y ły  w nich potoki światła i prze

paście bólu.

—  Poróżniłam się z krewnemi —  ciągnęła dalej ko

bieta —  przepowiadali mi, że umrę w nędzy wraz z dzie

ckiem, kiedy nie umiałam szanować szczęścia. Bo ja nie 

miałam nic. . . nic wcale. Ale powiedziałam, że dziecko 

moje wyżywić muszę, że póki Bóg mi da zdrowie i życie, 

to ono mieć będzie chleb i wygodę, lekarstwo i wszystko 

co mu potrzeba.

Obejrzała się dumnie wokoło, jakby wskazując tym  

ruchem, że dotrzymała słowa.

— I nikt pani nie dopomógł? —  zapytał Konrad.

—  Pomogłam sama sobie —  odparła.

Przyszła mu nagła chęć zapytać, jakim sposobem do- 

kazała tego cudu, przecież nie miał do tego żadnego prawa; 

zwierzenia jej nie miały charakteru gadatliwości, który 

upoważnia do badań i rozgrzesza z niedyskrecyi. To co 

powiedziała, powiedziała pod naciskiem rozpaczy, z po

wściągliwością, a jednak wychodziło to zupełnie po nad 

normę, do jakiej świat upoważnia. Ale Chaja Morgenblat 

do świata nie należała, o jego wymaganiach nie wiedziała

http://rcin.org.pl



Panna Felicy; 93

nic. Ona wprost tłumaczyła mu swoją miłość dla dziecka 

kaleki.

Ciekawość jednak, czy interes jaki wzbudzała, prze

zwyciężyły skrupuły Konrada.

—  Jakże to pani zrobiła? —  zapytał.

Cliaja nie obraziła się o to; jakby miała prawo. Coś 

nakształt pogodnego uśmiechu okazało się na jej twarzy.

—  O c h ! —  rzekła —  długoby o tern mówić, dość, że 

dałam sobie radę. A  choć nieraz mi ciężko, nie narzekam. 

Gdyby tylko moja Resia ż y ła !

—  Ona żyć musi —  zawołał doktór z nagłym zapa

łem. —  Bądź pani spokojna, przyjdę jutro punktualnie 

o tej samej godzinie.

Podziękowała mu, rzeczywiście nieco uspokojona tern 

zapewnieniem.

Żegnając doktora, miała według zwyczaju wsunąć mti 

w rękę zapłatę, ale on cofnął dłoń jak g d yb y go jej pie

niądze paliły. Ona jednak nie zrozumiała tego i wyrzekła 

spokojnie:

—  Wszystko jedno, pan woli razem, ja żadnej wizyty  

nie zapomnę.

Nie przyszło jej nawet na myśl, że on nie chce brać 

pieniędzy, bo dlaczegóżby ich nie chciał?

Konrad wyszedł zły. Sam nie pojmował, co mu się

stało.

—  Znalazłem się jak student! — szepnął sam do 

siebie.

Szedł spiesznie, bo stracił dużo czasu na tej wizycie; 

przecież zamiast myśleć o tem, co mu teraz czynić nale

żało, myślał o tym  pokoju, który tylko co opuścił, o cho
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rem dziecku, a nadewszystko o tej kobiecie, której oczy 

płonęły przed nim naprzemian i mgliły się łzami.

Potem zaczął zastanawiać się nad chorobą Resi, nad 

groznemi symptomatami, nad środkami, jakie zapisał i prze

raził się myślą, że środki te mogły być bezskuteczne.

Tego samego dnia po południu był na zebraniu Iekar- 

skiem. Jednak choć chciał zająć się czem innem, Resia 

i jej matka nie wychodziły mu z pamięci. Mówiąc z je

dnym z kolegów, opowiedział mu chorobę dziecka i jak  

się to zdarza, w rozmowie nasunęły mu się nowe na nią 

poglądy. Zdjął go niepokój, czy się nie omylił w przepi

sywanych środkach, a niepokój stał się tak palącym, iż 

wyszedł czemprędzej nie żegnając nikogo, wsiadł w pier

wszą napotkaną dorożkę i zawieść się kazał na Zieloną 

ulicę.

Było już około 9-tej ; w mieszkaniu Chai nie spodzie, 

wano się o tej porze nikogo. Zadzwonił i czekał czas pe

wien zanim odezwał się głos jakiś. Pokój jednak i kuchnia 

b y ły  oświetlone, a blask okien, przyćmionych w pokoju 

chorej grubemi storami, słał się wyraźny na nierównym 

bruku dziedzińca.

Zanim otworzono mu, parlamentować musiał. Służąca 

była ostrożna, nie dowierzała zapewnieniom, że to doktór 

i dopiero po namyśle, poznawszy głos jego odważyła się 

drzwi uchylić.

—  No, to pan —  zawołała wreszcie niespokojna, wi

dząc wchodzącego. —  Pani nie powiedziała, że pan przyj

dzie waeczór, a teraz takie czasy, że tyle jest złych ludzi...

—  Pani niema ? —  zapytał.

I pożałował swojej drogi. Może przyszło mu na myśl,
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że nie będzie miał z kim mówić o chorej, ani komu zleceń 

swoich powierzyć.

—  Albo to pani kiedy jest o tej godzinie! —  odparła 

służąca.

Nieobecność Chai była więc rzeczą powszednią. Gdzież 

ona być mogła o tej porze ?

Pytanie to mignęło w głowie Konrada i pozostawiło 

mu jakieś uczucie nieokreślonego niepokoju. Cóż go to ob

chodzić mogło ? Widać obchodziło go jednak, bo wyrzekł:

—  Dawno poszła?

—  Już dawno, niedługo po panu.

Więc nawet niepokój o dziecko, ten niepokój gwał

towny, rozpaczliwy, zatrzymać jej nie mógł. Musiał być  

oburzony tern niedbalstwem, bo pytał dalej porywczo:

—  Kiedyż wróci ?

Służąca jednak nie zwróciła na to uwagi i odparła 

obojętnie:

—  A  zkąd ja wiedzieć mogę. Może zaraz, może za 

godzinę, może później.

Zawstydził się własnej ciekawości i przypomniał so

bie zapewne, co go tu sprowadziło, bo zapytał szorstko 

o dziecko.

—  Chwała Bogu lepiej, znacznie lepiej —  była od

powiedź —  po lekarstwie i okładach, jakie pan zapisał, 

gorączka się zmniejszyła.

—  A  któż to robił?

Służąca spojrzała na niego zdziwiona, że pyta się 

o rzecz tak naturalną.

—  Ja —  odparła.

Więc ta czuła, zrozpaczona matka wyręczała się na- 

jemnemi rękoma w doglądaniu ukochanego dziecka? Konr

Panna Felicya. g j
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rad zapytał sam siebie, czy miłość, o której mówiła, nie 

była komedyą, przed nim odegraną i co ona znaczyła?

Zaczynał być wściekły za zbytnią swoją gorliwość.

Miał ochotę wyjść ztąd czemprędzej, przecież nie mógł 

tego uczynić, nie zobaczywszy dziecka.

Resia spała, rzeczywiście służąca miała słuszność, go

rączka była znacznie mniejsza, przepisy jego skrupulatnie 

wypełniała.

Konrad przekonawszy się o te m , miał wychodzić 

i w kuchni już przykazywał służącej, b y  przez noc całą 

zmieniała okłady, kiedy Chaja nadeszła, a raczej wbiegła 

do mieszkania.

Widać śpieszyła się niezmiernie, bo brakowało jej 

tchu; blada twarz zdawała się bledszą jeszcze. Widząc do

ktora, stanęła jak w r y t a ; przyszło jej na myśl, że z dzie

ckiem było tak źle, iż sprowadzono go i nie mogła zdać 

sobie sprawy, jak się to stało, a w oczach jej wymownych 

odmalowało się przerażenie bez granic.

B yć może, iż Konrad opacznie wytłumaczył sobie jej 

zmieszanie, bo nie zbliżając się do niej, wyrzekł chłodno:

—  Przepraszam, jeśli przyszedłem w niewłaściwą 

p o rę ...  będąc w tych stronach, chciałem się dowiedzieć 

o dziecko, sądziłem, że pani nad nim czuwasz.

—  Niech Pana Bóg nagrodzi! —  zawołała z wylaniem 

wdzięczności, na którem omylić się nie było można.

Nie zauważyła nawet rodzaju wymówki, jaką ostatni 

frazes jego zawierał, tylko spoglądała niespokojnie, nie śmie

jąc prawie pytać o stan Resi.

Służąca zrozumiała to, bo zawołała z radością:

—  Resia zdrowsza... niech się pani uspokoi, sam 

pan doktór powiedział, że zdrowsza.
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—  Zdrowsza! —  zawołała składając ręce i grube łzy  

szczęścia, czy wdzięczności zawisły na jej oczach.

—  Rzeczywiście —  dodał sztywno Konrad, który czuł, 

że mu coś koniecznie dodać należało —  zupełnie niepo

trzebnie przyszedłem teraz, niech pani tę zbytnią gorliwość 

położy na karb ciekawości lekarza; chciałem przekonać 

się, jak środki przezemnie używane poskutkowały, należy 

tylko tak dalej postępow ać...

A le  ona nie uważała na szczegóły jego mowy, wie

działa to tylko, że troskał się o jej córkę.

—  Pan jesteś dobrym! —  szepnęła drżącym głosem.

—  Żegnam panią —  odparł chłodno, nie odpowiadając 

na jej wykrzyknik.

—  Ja panu tego nigdy nie zapomnę —  wołała.

Odchodził. Wówczas przypomniała coś sobie i po

biegła za nim.

—  Ale pan przyjdziesz jutro ? —  spytała.

—  Nie wiem pani; prawdopodobnie nie zajdzie zmiana 

w stanie dziecka —  odparł z widocznem w-ahaniem.

—  Oh! przyjdź pan —  powtórzyła, składając ręce 

jak do modlitwy —  do jutra choroba zmienić się m o że .. .

Skłonił się jednak, nie odpowiadając.

Chaja, czuła się w prawie nalegać.

—  Ale pan przyjdziesz —  powtarzała, domagając się 

stanowczej odpowiedzi.

—  Przyjdę, skoro pani chcesz tego —  dodał do

bitnie.
I odszedł spiesznym krokiem. Bo i dlaczegóż nie po

wiedział tego od razu? Czyż nie było obowiązkiem jego 

iść tam, gdzie tego żądano. Co go obchodzić mogła ta ko

bieta, jej postępek. Jeśli rozczulił się dziś rano nad jej
Panna Felicya.
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chorem dzieckiem, to przecież nie obowiązywało go to do 

niczego. A  skoro przyszedł tutaj wieczór dowiedzieć się 

o stanie zdrowia małej pacyentki, uczynił to wszystko, co 

do niego należało. Czy ona sama, czy służąca krzątała się 

około wykonania jego przepisów, skoro te b y ły  wykonane, 

nie miał prawa być urażonym. Co zaś Chaja robiła przez 

dzień cały, zkąd powracała tak późno? To już zupełnie do 

niego nie należało i nie powinno było go interesować. 

G d y b y  to jeszcze była kobieta jego świata, jego towarzy

stwa, fakt ten mógł mieć znaczenie zagadki i zaciekawiać 

go z tego względu. Ale postępowanie jakiejś żydówki, która 

nie skończyła nawet modnej pensyi i nie należała do tak 

zwanej inteligencyi, kobiety, która po prostu nazywała się 

Chaja, cóż go obchodzić mogło. Wzruszył ramionami nad 

własnem dzieciństwem i powrócił do swoich zatrudnień.

Nazajutrz przypomniał sobie z pewnem niezadowole

niem obietnicę uczynioną Chai. Cała ta sprawa drażniła go  

nie wiedzieć czemu; b ył  teraz w jego mózgu jakiś zakątek, 

do którego zaglądać nie miał ochoty. Skoro jednak obie

cał iść, trzeba było. Więc, tak samo jak wczoraj, około 

godziny drugiej stawił się na Zielonej ulicy.

Niezadowolenie, jakie sprawiała mu ta lekarska wi

zyta, skrył pod urzędową miną. Nie potrzebował przecież 

bawić długo lub wdawać się, jak wczoraj, w niepotrzebne 

rozmowy.

Dnia tego Resi było znacznie lepiej i powitała go 

z tym bladym uśmiechem na ustach dziecinnych, który 

tak raduje matki. Była jeszcze bardzo osłabiona, nie mo

gła poruszać się, ani bawić naklejaniem rozmaitych pude

łek, co było zwykłem jej zatrudnieniem. Ale matka, chcąc
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ją ucieszyć, nakupiła różnokolorowych papierów, które le

żały około niej na łóżku.

Nietylko Resia uśmiechnęła się do wchodzącego Kon

rada, Chaja podniosła się też pośpiesznie z miejsca, jakie 

zajmowała na nizkim stołeczku przy łóżku córki, twarz 

jej promieniała, łuna blasków biła z jej wielkich wscho

dnich oczów, z jej czoła, na którem tkwiła prześliczna 

pogoda.

—  Ona zdrowsza, ona się śmieje ! —  zawołała wska

zując na dziecko.

Widok tego szczęścia, prostoty, z jaką je okazywała, 

podziałał na Konrada. Wszedł tutaj sztywny i urzędowy; 

witany jak zbawca, mimowoli uległ wpływowi otaczającej 

go atmosfery.

—  Mówiłem pani —  wyrzekł —  iż nie byłem wcale 

potrzebny.

Pomimo to usiadł i zaczął badać stan Resi. Czynił to 

długo, uważnie, zapytywał matkę o różne szczegóły, a ona 

zawsze odpowiadała mu bez wahania. Teraz nie chodziło 

mu już o obecną chwilę, ale o przyszłość; zapragnął go

rąco powrócić zdrowie temu dziecku, które od pięciu lat 

było niemal ciągle przykute do łóżka, wstawało zaś tylko, 

ażeby po kilku tygodniach znowu doń powracać.

Ani się spostrzegł, jak ubiegła godzina. Przez ten czas 

wskazał, jaką hygienę względem dziecka zachować należy 

i mówił o tej przyszłości, kiedy Resia wraz z rówiennicami 

bawić się i swawolić będzie. Ona słuchała, wlepiając w niego 

oczy, które podobne były do oczów matki, słuchała go 

z zachwytem, który uwydatniał się lepiej jeszcze na obli

czu Chai.

Czyniąc podobne obietnice, brał na siebie zobowią
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zanie moralne. Spostrzegł się, że znowu postawił krok fał 

szyw y, ale było już po niewczasie. Cofać nadzieje, jakie 

•obudził, byłoby okrucieństwem.

— Zrobiłem nowe głupstwo —  wyrzekł sam do sie»- 

bie, powstając spiesznie.

Zaczął tłumaczyć Chai, że teraz kiedy nastąpiło szczę

śliwe przesilenie w stanie dziecka, nie potrzebują go co-  

dzień, że przyjdzie za dni parę, a dawszy stosowne instru- 

kcye na ten czas, odszedł tak prędko, że Chaja pożegnać 

go nie zdążyła. Lękał się, by nie powtórzyła się wczoraj

sza scena, lękał się tych pieniędzy, których nie miał po

wodu odmawiać, a które sprawiały mu przecież jakiś wstręt 

niepojęty.

Szybkim krokiem przebiegł dziedziniec i zatrzymał 

się dopiero na ulicy. Idąc, zastanawiał się nad swojem po

stępowaniem, co najmniej zasługującem na nazwę nielogi

cznego. Potem zaczął w siebie wmawiać, że choroba Resi 

była szczególną, że ona to zajmowała go tak bardzo i że 

nawet z tego powodu wstyd mu było brać pieniędzy, 

gdyż zapłacony był zupełnie korzyścią naukową. I uspo

kojony tern trochę, poszedł do innych chorych.

* *
*

Pani Słońska wybierała się z wizytą do swojej dawnej 

koleżanki pani Bajorskiej. Wizyta każda, a szczególniej wi

zyta tego rodzaju, była to rzecz ważna i rzadka wr jej 

życiu i jako taka sprawiła widoczne zamieszanie w małem 

mieszkaniu. Pani Słońska wydobywała z głębi szafy, szu

flad komody, a nawet z sofy, służącej jednocześnie za skład
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rzeczy, rozmaite przedmioty, które po większej części po

tem okazywały się niepotrzebne.

Panna Felicya, wykonywając rozkazy matki, niecier

pliwiła się widocznie i wzruszała nieraz ramionami.

Pani Słońska jednak tak była zajęta swojem ubraniem 

i tern, co na poparcie syna swojego powiedzieć miała żonie 

jego naczelnika, iż nie zwracała wcale uwagi na te oznaki 

niezadowolenia.

Siedziała ona przed zwierciadłem, składając po raz 

dziesiąty włosy, które jak na złość ułożyć się według jej 

woli nie chciały.

—  Jak myślisz, Felutko —  odezwała się wreszcie —  

co ja mam włożyć, czy czarną materyalną czy granatową 

suknię ?
Spoglądała na przemian na córkę i na dwie suknie, 

zabytki dawnej świetności, rozłożone na łóżku, z wyrazem 

prawdziwego zakłopotania.

—  Mojem zdaniem, ani jedną, ani drugą, —  odparła * 

bez wahania P"elicya.

—  Jakto! jak! Sama mówiłaś przecie, że trzeba mi 

być u Zuzi Bajorskiej ?. .

—  Pani Bajorska — odparła dobitnie Felicya —  nie 

jest mamy przyjaciółką, ani nawet zwykłą znajomą. Mama 

idzie do niej z interesem. . .

—  To i cóż, dlatego właśnie ubrać się należy. . .

—  Trzeba się ubrać jak interesantka; niech mama 

włoży czarną wełnianą suknię. .  .

—  Co też ty mówisz, to gotowiby wziąść mnie za 

żebraczke. Pamiętaj przecie, że na świecie jak cię widzą, 

tak cię piszą.

—  Alboż mama nie idzie prosić?..
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Pani Słońska powstała oburzona.

—  Prosić, prosić —  powtórzyła z nieukontentowa- 

niein — przecież tu idzie o protekcyę tylko, a tej potrze

bują nawet bogaci i wysoko położeni.

—  Ale my nie jesteśmy bogaci, ani wysoko poło

żeni —  przerwała córka —  a w dodatku stanowi to dla 

nas kwestyę bytu, niech mama o tern nie zapomina. Może 

lepiej, żeby o tern pani Bajorska wiedziała.

Rada ta jednak nie trafiła do przekonania pani Słoń

skiej ; spoglądała z żałością na rozłożone suknie, w które 

ustroić się miała widocznie Ochotę. Chciała właśnie zrobić 

córce uwagę, iż nie wie w jakiej okoliczności włożyćby je 

mogła, kiedy panna Felicya dodała niemiłosiernie:

— Chciałam właśnie mamie powiedzieć, że. . . że. . .

Felicya była śmiała i nawykła rzeczy nazywać po

imieniu, przecież tutaj zawahała się, spoglądając wyraziście 

na twarz malowana matki.

—  Cóż powiedzieć chciałaś ? —  spytała niedomyślna 

kobieta.
—  Że mama wygląda zbyt młodo, zbyt dobrze; pani 

Bajorska gotowa, patrząc na mamę, nie uwierzyć w przy

kre nasze położenie.

Wyrzekła to odrazu ze zwykłą sobie szorstkością. 

W  innym razie nie zdobyłaby się pewno na podobną uwagę, 

ale tutaj szło o byt, szło o brata; wszystkie inne względy 

milkły wobec tego.

Pani Słońska ściągnęła brwi i nie odpowiedziała nic. 

Czas jakiś siedziała przed zwierciadłem zamyślona, z rę

koma opuszczonemi na kolana. Czy rozważała to co usły

szała? czy się zastanawiała? niepodobna było odgadnąć. 

Twarz malowana nie podatną była zmianom wyrazu, w y 
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glądała jak uśmiechnięta maska na złamanem ciele; tylko 

palce jej splecione drżały coraz silniej, świadcząc o wewnę- 

trznem wzburzeniu.

< Panna Felicya nie patrzała na matkę, bo inaczej z pe

wnością byłaby pożałowała słów niebacznych, które, za

smuciły ją tak głęboko. Wypowiedziawszy, co miała do 

powiedzenia, poszła do salonu i wzięła w rękę jakąś robotę.

Pani Słońska czuła się bardzo nieszczęśliwą; zdawało 

jej się, że ostatni promień słońca zagasa w jej życiu, że 

nie pozostało jej już nic, nic wcale, prócz utrapienia i smutku.

Myśli jej może nie miały w y rozumowanego ciągu, 

przecież skupiały się około Felicyi. Córka wydawała jej się 

okrutną, okrutną podwójnie ; naprzód pozbawiała ją tuma- 

kowego garnituru, tu przynajmniej miała racyonalną przy

czynę : chodziło o etat Adolfa, o dobrobyt ich wszystkich; 

ale dlaczegóż pozbawiała ją niewinnej uciechy wydawania 

się młodszą i ładniejszą, niż była rzeczywiście. Czyż młod

sza i ładniejsza nie mogła czuć niedostatku ? Prawdziwego" 

motoru słów Felicyi nie mogła odgadnąć, albo też nie 

chciała przyznać sama przed sobą, iż to nadawało jej ce

chę śmieszności. Myśl jej odwracała się od podobnej kon- 

kluzyi, wolała posądzać córkę o zazdrość i złośliwość...  

wolała dąsać się na nią.

Nie miała odwagi kończyć zaczętego malowania. O d e 

szła ją ochota wszelka, nietylko do odwiedzenia dawnej ko

leżanki, ale do uczynienia jakiegobądź kroku, więc rzuciła 

się na kanapę i z rozpaczy zapaliła papierosa.

Po jakimś czasie, Felicya nie słysząc żadnego ruchu 

w sypialnym pokoju, weszła tam pod pierwszym lepszym 

pozorem i zastała matkę odwróconą do ściany, tak, iż tylko
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dym  wijący się wąziutką wstążeczką z papierosa i grubsze 

kłęby wypuszczane z ust, świadczyły, że nie spała.

Widząc to, stanęła jak wryta na środku pokoju; oko

liczności zdawały jej się zbyt ważne, ażeby opuszczać ręce 

w podobnej chwili.

Pani Słońska słyszała doskonale jej wejście, ale nie 

poruszyła się i nie dała innego znaku życia nad kłąb dymu, 

który z podwójną siłą i objętością wzbił się w sufit, jakby  

chciała za jego pomocą rzucić w niebo skargi swoje.

Panna Felicya znała dobrze obyczaje i nawyknienia 

matki; wiedziała, że w ten dziecinny sposób objawiała ona 

zwykle swoje niezadowolenie, że tak kończyć się zwykły  

wszystkie sceny domowe, trafiające się niestety dość czę

sto. Wiedziała, że zły jej humor trwać będzie aż do obiadu, 

że skoro podadzą na stół wazę, a ona ją przyjdzie prosić 

odpowie słabym głosem, żeby jej dali pokój, że jest chorą, 

że jeść nie będzie, ulegała jednak niezmiennie namowom 

córki, która dowodziła, że rosół, barszcz, lub każda inna 

zupa gotowana dnia tego pójdzie jej na zdrowie. Pozwalała 

się podnieść Adolfowi, siadała do obiadu zasępiona, jadła 

zupę, wzdychając za każdą łyżką, przy sztukamięsie we

stchnienia jej stawały się już mniej częste, a jeśli jeszcze 

była jaka legumina, po obiedzie powracała zupełnie do 

normalnego stanu.

Taki był zw ykły przebieg niewinnych kaprysów pani 

Słońskiej, któremi w braku innego zajęcia urozmaicała so

bie życie. Teraz jednak należało jej koniecznie wyjść  

przed obiadem i to właśnie było powodem przerażenia 

panny Felicyi.

Nie mogła czekać zwykłego przebiegu moralnej nie- 

dyspozycyi matki i namyślała się, jakieby wynaleść na nie
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skuteczne lekarstwo. Wiedziała bowiem z doświadczenia, 

że można było łatwo powiększyć złe, chcąc je usunąć.

Okoliczności nagliły. Felicya nie była dyplomatką, 

nie umiała rzeczy obwijać w bawełnę, dlatego też po kró

tkiej chwili zbliżyła się do kanapki.

—  Moja mamo —  zawołała —  cóż to się stało?

—  Daj mi pokój, słaba jestem —  odparła zapytana 

umierającym, zastosowanym do okoliczności głosem, któ- * 

rego dźwięki Felicya znała dobrze.

Przebiegł ją dreszcz niecierpliwości.

—  Więc mama nie pójdzie do pani Bajorskiej? —  

spytała.

Myśl, że w tak ważnej chwili matka bawiła się nę* 

dzną komedyą, narażając na szwank interes pierwszorzędnego 

znaczenia dla Adolfa, dla niej samej wreszcie, przejmowała 

ją najwyższem oburzeniem.

Pani Słońska w rzeczywistości sama czuła nierozsą- 

dek swego postępowania i czekała sposobności wyjścia 

z honorem z położenia. W  głębi ducha pragnęła tylko do

kuczyć córce —  a przekonanie, iż dopięła tego zamiaru, było  

dostatecznem zadośćuczynieniem za doznane przykrości. - 

Rozumiała sama, że wizytę koniecznie odbyć jej należy. 

Odpowiedziała więc, zapominając nieco o przybranej roli:

—  Doprawdy, nie wiem czy potrafię.

— Potrafi mama, potrafi! —  wyrzekła nierozważnie 

Felicya.
—  O c h ! ja wiem, ty  nigdy nie uwierzysz w moją 

chorobę —  zawołała znowu ze zwiększonem rozdrażnieniem.

P^elicya pożałowała słów swoich, ale nie była dość 

panią siebie, b y  postępować jak należy.

—  Moja m amo! niechże mama pomyśli, że tu idzie

http://rcin.org.pl



i o 6 Walerya Marrene,

o całą przyszłość Adolfa, że kto mamę ubiedz może, że 

tu każda chwila jest drogą i że nam wszystkim lepiej być  

może.

Głos jej drżał gdy wymawiała proste te słowa, miała 

rumieniec gorączki na twarzy.

—  Mama się spóźni —  mówiła dalej oburzona w naj

wyższym stopniu tem samem, że podobne rzeczy potrze

bowały być powiedziane —  wszakże o jedenastej jest śnia

danie u państwa Bajorskich, poczem pani się ubiera i w y

chodzi. Mama jej nie zastanie i wszystko będzie napróżno.

—  Prawda, później jej nie zastanę —  wyrzekła 

przekonana tym argumentem pani Słońska —  któraż to 

godzina ?

Właściwością pani Słońskiej, jak wielu kobiet, które 

nie spotykały się z realnem życiem i nie miały nigdy nic 

koniecznego do zrobienia na pewien termin, było to, iż 

nigdy nie wiedziała istotnej godziny i nigdy na nią nie 

zwracała uwagi.

Felicya za to jako osoba praktyczna, znała dobrze 

wartość czasu.

—  Już po dwunastej —  szepnęła przez zaciśnięte zęby —  

niech się mama spieszy.

Ale pani Słońska spieszyć się nie umiała, szczegól

niej, gdy była w złym humorze i czuła się jeszcze w obo

wiązku okazywać go córce. Pomimo jej pomocy, ubierała 

się zwolna i zaledwie o wpół do pierwszej gotowa była do

a. elicya wyprowadziła ją na wschody, potem powró

ciła do salonu i rzuciła się na krzesło. i.

Ona także czuła się nieszczęśliwą i zmordowaną, a co 

więcej, czuła, że mordowała się nad rzeczami, które były
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zupełnie zbyteczne. G d y b y  mordowanie jej przynosiło uko

chanym jaką rzeczywistą korzyść, g d y b y  to była praca 

jaka pożyteczna, chociażby najcięższa, czułaby się przez 

nią szczęśliwą, znużenie nawet byłoby jej przyjemnem. Ale  

podtrzymywać wiecznie cudzą energię, cudzą wolę, które 

upadały bez tej podniety, nie być niczem samą przez się, 

a cierpieć za wszystkich i dźwigać jeśli nie odpowiedzial

ność, to skutki niedołęztwa, kaprysów czy słabości —  była  

to twarda dola, której chwilami sądziła, że nie podoła. 

Gdyby to, co trzeba było uczynić, zależało od niej, gdyb y  

to ona chodziła do biura, gd yb y to ona pracowała, miała 

zwierzchników, czuła dobrze, iż musiałaby zdobyć sobie 

ich przychylność. A le  cóż ona znaczyła? nie miała ani sta

nowiska, ani nauki, któraby pozwoliła jej na jakąbądź sa

modzielność ? Zresztą w świecie, w jakim wychowała się 

i wzrosła, nie była wcale wyjątkiem, dola jej była dolą 

powszechną. Towarzyszki jej dzieciństwa zapewne innej nie 

miały. T ylko może one nie spotykały się tak jak ona 

z trudnościami życia, a jeśli się spotykały, t o . . .  to mu

siały cierpieć jak ona i były  równie bezsilne. ;

Myśli Felicyi nie sięgały głębiej. Tysiące trosk cię

żyło nad jej głową, a wpośród nich troskę doraźną stano

wiła wizyta, na jaką wybrała się matka. Czy zastała panią 

Bajorską ? jak została przyjętą ? czy uzyskała obietnicę pro- 

tekcyi dla Adolfa?

Długą chwilę przesiedziała bezczynnie, rachując wiele 

czasu potrzeba było, ażeby zajść do państwa Bajorskich. 

Przestrzeń te znała dobrze; naczelnik Adolfa zajmował 

apartament w tym samym gmachu, gdzie było jego biuro 

a ona wiedziała, wiele minut brat szedł do niego lub po

wracał. Czas dłużył jej się; sądziła, że już od bardzo da-
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wna jest samą i zaczynała mieć nadzieję, że pomimo spó

źnienia, matka zastała w domu panią naczelnikową, kiedy  

usłyszała powolne kroki na wschodach, a tuż zaraz niecier

pliwe targnięcie dzwonka.

Matka powracała z niczem. B y ł to fakt drobny, który 

jednak mógł mieć złe następstwa.

Wówczas Felicya zaczęła sobie wry  mawiać, że stało 

się to z powodu jej interwencyi, że gd yb y nie zwróciła 

uwagi na niewłaściwe stroje i dodatki, nie wywołałaby  

złego humoru i matka nie byłaby się spóźniła.

Pani Słońska powracała jeszcze w gorszem usposo

bieniu, niż poszła i to musiało spaść na córkę.

Weszła, nie mówiąc słowa, niecierpliwym ruchem 

zdjęła kapelusz i rzuciła go na łóżko, bez żadnego względu 

na to, że tylko co b y ł  przerobiony.

— Mama nie zastała pani Bajorskiej ? —  szepnęła po

gnębiona Felicya.

—  Ma się rozumieć, poszłam późno, mówiono mi że 

tylko co wyszła. Zmęczyłam się tylko daremnie, a to w szy

stko przez ciebie.

Felicya przyjęła tę wymówkę w milczeniu ; wobec fa

ktu samego, gniewr mątki tracił znaczenie, zresztą przywy

kłą była do niesprawiedliwości.

—  Będę znów musiała iść jutro —  wyrzekła po chwili 

pani Słońska.

—  Żeby tylko nie było zapóźno —  szepnęła córka.

—  Jakto, więc ty  przypuszczasz. ..  —  zawołała z obu

rzeniem.

Nie dokończyła zaczętego frazesu, widocznie jednak 

skdziła, że skoro zrobiła podarunek naczelnikowej, posada
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nie mogła ominąć syna. To też uważała wizytę swoją, jako 

prostą formę grzeczności.

—  Ja się zawsze lękam —  odparła Felicya.

—  Ależ to byłoby niegodnie —  zawołała znowu stara 

kobieta.

Córka nie przeczyła jej.

—  Moja m am o! —  wyrzekła po długiem milczeniu —  

jak Adolf przyjdzie, najlepiej nie mówmy o tern wszystkiem.

—  Dla czego ?

Nie umiała na to odpowiedzieć, ale lękała się instyn

ktownie, b y  ta kwestya nie drażniła go, nie mąciła tego 

względnego spokoju, jaki dać mu chciała. Wiedziała, że nie 

lubił z matką mówić o interesach; było to rzeczą bardzo 

naturalną, on nie miał tej cierpliwości, do której ona mu

siała się nagiąć, zresztą rozmowa podobna nie doprowadzała 

do żadnego rezultatu.

—  T o sprawia mu przykrość —  odparła wreszcie —  

a on przykrości ma tak wiele.

Pani Słońska namyślała się chwilę.

—  O c h ! przykrości! —  wybuchnęła wreszcie —  alboż 

ja ich mam mniej od niego, ale o mnie nikt nie pomyśli. 

Cóż znaczy czym ja chora, smutna, niespokojna... nie 

zważacie na t o !

Zaczęła rozczulać się nad sobą samą. I scena prze

rwana z powodu wizyty u pani Bajorskiej rozegrała się 

dalej zwykłym trybem. Powróciła na swoją kanapę i wzdy

chając paliła papierosy.

Rzeczywiście w tym smutnym domu ona cierpiała 

także, jakkolwiek córka robiła co mogła, żeby dać jej te 

drobne wygody i przyjemności, na których zbywało im 

wszystkim. Było to jednak bardzo mało wobec jej nawy-
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knień. A  tymczasem jej kaprysy, dzieciństwa, nierozsądek 

utrudzały znacznie życie ich trojga i czyniły je nieraz nie- 

znośnem.

Felicya znowu zostawszy samą w salonie, próbowała 

zabrać się do zwykłej roboty. Wzięła haft leżący w szu

fladzie małego stolika przy oknie i próbowała stawiać me

todycznie ściegi z cieniutkiej bawełny, których tysiące 

składa się na wyrobienie drobnego listka. Ale nie była  

w stanie usiedzieć na miejscu. Go chwila igła jej zatrzy

mywała się nieruchoma. To znowu rzucała robotę i szła 

do kuchni, zapominała jednak dopomódz Zosi w obiedzie, 

jak to zwykle czyniła, nie zaglądała do rondli, nie pytała 

o nic, stała zapatrzona w okno, nasłuchując powrotu brata.

Adolf przyszedł o zwykłej godzinie. Kiedy ujrzała go 

wchodzącego, pobiegła ku niemu i zatopiła wzrok w jego 

oczach, jakby wyczytać w nich chciała nadzieję, czy je 

utratę. Lękała się zniecierpliwić go nawet tern prostem sło

wem: „I cóżw, którem witała go już tyle razy.

Adolf wzruszył ramionami.

Wówczas powstrzymać się dłużej nie mogła.

—  I cóż ? —  wyrzekła.

Cień przebiegł mu po czole.

— I cóż ? —  powtórzył —  nic, nic jeszcze.

Odetchnęła, lękała się, by już nie było po wszystkiem.

—  Trzeba czekać —  ciągnął dalej z rezygnacyą w y

robioną nawyknieniem.

—  Trzeba czekać! —  powtórzyła żywTiej —  to nic 

czekać, byle doczekać się w końcu.

Błysk nadziei, widoczny w tych słowach, zadziwił go, 

ale podzielić jej nie mógł.
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—  Och! Felo! —  szepnął —  czekaliśmy tyle razy...  

i zawsze napróżno.

—  T y m  razem, obaczysz, będzie inaczej.

—  Czemu? czy ty  coś wiesz? czy miałaś obietnicę

jaką ?

—  Mam dobre przeczucie —  odparła, nie chcąc w tej 

chwili powiedzieć mu więcej, dopóki nie będzie miała za

pewnienia protekcyi pani Bajorskiej.

Odpowiedz ta nie zaspokoiła go.

—  Tylko przeczucie —  wyrzekł niechętnie —  to 

niewiele!

Widocznie on tego przeczucia nie podzielał. Siostra 

pytała go czy mówił z naczelnikiem, ale dnia tego była 

sesya, pan Bajorski b ył  nadto zajęty.,', nie przyjmował ża

dnego ze swych urzędników, a przytem był w tak cierpkiem 

usposobieniu, iż chwała była źle wybrana do przełożenia mu 

jakiejbądz prośby.

Takie tłumaczenia Felicya słyszała, ile razy wakans 

otwierał się w biurze; ile razy namawiała go, błagała na

wet, by przemówił sam za sobą, odbierała podobne odpo

wiedzi. Słysząc je znowu, nie mogła powstrzymać wyrazu 

niecierpliwości.

—  O ! —  szepnęła sama do siebie —  gdybym  ja 

była na twojem miejscu!..

Dosłyszał te słowa, ale nie wywołały w nim one ża

dnego śladu podbudzonej działalności. Mętne oczy nie oży

wiły się iskrą żadną. Wzruszył ramionami.

—  G dybyś była na mojem miejscu —  odparł —  zro

zumiałabyś wiele rzeczy, których nie rozumiesz, i robiłabyś 

to samo, co ja.
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Umilkła niekoniecznie przekonana, bo i po cóż dare

mnie sprzeczać się miała ?

Tymczasem Zosia postawiła na stole dymiącą wazę.

— Idź po mamę —  wyrzekła do Adolfa.

—  Albo co znowu? —  spytał.

Zrobiła wymowny ruch, który znaczył wyraźnie, że 

pani Słońska kaprysiła swoim zwyczajem i zaczęła rozle

wać zupę, pewna z góry, że Adolf matkę przyprowadzi.

Obiad zeszedł milcząco; pani Słońska przyszła wpra

wdzie zasiąść miejsce swoje, ale jadła zupę nie mówiąc nic 

i nie podnosząc oczów z talerza. Niepokój widniał na twa

rzy Adolfa, niepokój posępny i apatyczny, w czasie gdy  

Felicya z trudnością ukryć mogła trawiącą ją gorączkową 

czynność.

Czuła ona, iż dzień ten był zmarnowany dla ich za

biegów. Po obiedzie brat musiał iść do rejenta, pani Ba- 

jorska nie przyjmowała wcale, pan Bajorski spał, a obu

dziwszy się, wieczorne godziny regularnie przepędzał w re

sursie, gdzie zbierała się codzień partya wista.

Felicya ze swojej strony nic uczynić nie mogła, prze- 

ćież dusiła ją atmosfera tego ponurego domu, gdzie nikt 

nie zaglądał, gdzie konały wszystkie echa świata tak da

lece, iż Warszawa wymrzeć mogła, a one nicby nie wie

działy o tem. Prenumerata jakiegobądź czasopisma uwa

żaną była w tym biednym domu jako zbytek. Czasem pani 

Słońska posyłała prosić sąsiadów z przeciwka o pożycze

nie K u ry  er a, ale od czasu jak zaszła pomiędzy dwoma do

mami jakaś sprzeczka o klucz od góry, stosunki sąsiedzkie 

ustały. Odtąd wiadomości polityczne dostawały się do ro

dziny Słońskich jedynie za pośrednictwem Adolfa, który 

czasem w biurze czytał jaką gazetę. Nekrologię czytała
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Felicya z klepsydr, rozlepionych po rogach ulic, a wiado

mości brukowe przynosiła z targu Zosia, najczęściej fanta

stycznie przeistoczone.

Wprawdzie Felicya nie miała znajomych, do któ- 

rychby na gawędkę pójść mogła, dom ich był zanadto 

ubogi, by zawierały towarzyskie stosunki, które zawsze 

muszą pociągać za sobą wydatki. Z równie ubogiemi nie ra

czyły się zadawać, do wyższych nie miały prawa. Ż yły  

więc ur zupełnem odosobnieniu. Felicya mało znała świata 

i nie miała do niego pociągu, przecież b y ły  dnie i godziny, 

w których ciążyła jej ta samotność, w których ją przygnę

biała i wśród wielkiego miasta czuła coś nakształt tego  ̂

co czuje wędrowiec zabłąkany wpośród pustyni.

W  takich chwilach zwykle szła do kościoła; tam na

wet spotykając się często z jednemi osobami, zawarła nie

które znajomości. Znajomości te, rozpoczęte od zrobienia 

miejsca w ławce, od zapytania, który ksiądz będzie m:ał 

kazanie, lub w której kaplicy i konfesyonale spowiadać 

będzie —  powoli stawały się ściślejsze. Osoby mające na

bożeństwo do szczególnych świętych lub uroczystości, two- 

rzyły grupy związane jednakiemi modłami, jednakim kie

runkiem mistycznych porywów, spotykały się chętniej, in

teresowały się sobą wzajemnie. Powoli pomiędzy pobożnemi 

westchnieniami zwierzały się sobie z osobistych smutków, 

prosiły o modlitwy na rozmaite intencye i z kolei nabie

rały prawa do wzajemnych modlitw i zwierzeń.

Takie było poznanie Felicyi z panną Kordulską, która 

ciekawa, jak nieodrodna córka Ew y, gadatliwa, śmiała, 

grała w kościele rolę mistrza ceremonii, znała wszystkich 

bez wyjątku. Czasem jej piwne małe źrenice miały b y 

strość ostrowidza, dopatrując ludzi, kryjących się nawet

8Panna Felicya.
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w najciemniejszych zakątkach, a raz ujrzanych nie zapo

minała nigdy. Nie miała też pokoju, dopóki nie do

wiedziała się ich nazwiska, i położenia, a z temi co stale 

przychodzili nie zawiązała jakichbądi stosunków.

Oprócz niej jednak, Felicya spotykała często inne je

szcze osoby w kościele, znała wiele z twarzy przynajmniej, 

a wiele nawet z nazwiska; szczególniej kiedy po obiedzie 

szła do kościoła, kiedy wypadały nieszpory, lub wprost 

tylko chciała odmówńć różaniec albo koronkę, była ja k b y  

pomiędzy swoimi.

Pomimo to Felicya nie codzień bywała w kościele. 

Rano często nie miała czasu, wstrzymywały ją domowe 

zajęcia; po obiedzie zaś sama wychodziła niechętnie, gdyż  

zwykle Konrad wybierał tę godzinę na swoje rzadkie od

wiedziny. Wprawdzie mijały miesiące całe, a on nie poka

zał się u nich, ale, g d y b y  też przyszedł?., g d y b y  przy

szedł, a jej nie zastał?. .

Ta obawa starczyła, by zatrzymać ją w domu. Cza

sem zapytywała samej siebie ze smutkiem, czemu odwie

dziny te b y ły  tak rzadkie ? I wówczas pocieszała się m y 

ślą, że Konrad jest bardzo zajęty.

Dnia tego przecież Felicya nie mogła spodziewać się 

Konrada; widziała się z nim dziś rano, g d y b y  miał za

miar odwiedzin, b y łb y  to powiedział. Zaledwie więc Adolf  

wyszedł, gdy i ona zarzuciła szybko okrycie, włożyła ka

pelusz i przyszła pożegnać matkę zapytaniem zwykłem 

w podobnych razach :

—  Czy mamie czego nie potrzeba?

Pani Słońskiej potrzeba było mnóstwo rzeczy i ona 

wiedziała o tern dobrze; brakło z pewnością nie sprawun

ków', ale możności.
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Stara kobieta, zamiast odpowiedzi, spytała z kolei, 

gdzie idzie Felicya?..

Nie lubiła zostawać samą, nudziła się więcej jeszcze 

w nieobecności córki i z nudów wpadała w niepokój.

Felicya zmyśliła zakupy konieczne; lękała się b y  

im nie zabrakło cukru, a wreszcie nie było już suchar

ków do herbaty, które stanowiły główną osłodę losu pani 

Słońskiej.

Przekonana tym  argumentem, nie opierała się więcej 

wyjściu córki, która czemprędzej zbiegła ze schodów, prze

szła dziedziniec nie oglądając się wcale i dopiero znalazł

szy się na ulicy, odetchnęła swobodnie i głęboko.

Miała uczucie takie, jak gd yb y wydostała się z wię

zienia.

Dom coraz bardziej zdawał się ciasnem więzieniem.

Poszła wprost do kościoła, y

Wieczór zapadł; w kościele panowała zupełna po- 

mroka, gdzieniegdzie lampa migotała mdłem światełkiem. 

Z powodu trwającego odpustu, przy jednym z bocznych 

ołtarzy paliły się świece i tam skupiała się gromadka 

ludzi.

Nie wszystkich zebranych można było zobaczyć; 

światłokrąg obejmował głów kilka, reszta ginęła w cieniu 

i tylko rozlegał się szept tajemniczy modlitw, westchnień, 

stłumionych pieśni.

Kiedy się stanęło w cieniu poza filarem, można było  

sądzić, że te niewyraźne głosy wydobywały się z wnętrza 

świątyni, że przemawiały wT ten sposób posągi i pomniki 

jakie ją zaludniały, że była to skarga umarłych i zapo

mnianych, podnosząca się w godzinie ciszy i mroku.
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Dopiero gdy oczy przywykły do atmosfery kościoła, 

postacie ludzkie snujące się po jej wnętrzu, stawały się w y

raźne.

W ławkach zrzadka siedziały kobiety, albo też męż

czyźni podeszli wiekiem; gdzieniegdzie widać było istotę 

ludzką klęczącą wr jakim ciemnym zakątku, lub pochyloną 

ku ziemi pod brzemieniem cierpienia.

Ludzie ci przynosili tutaj swój ciężar, swoją troskę 

ażeby nabrać sił do dźwigania ich dalej. Kościół wyglądał  

uroczyście; pomimo ponurego pozoru, atmosfera cała zda

wała się przesiąkniętą woniami kadzidła, ogrzana światłem 

i oddechem tłumów, które zalegały ją dzień cały.

W  powietrzu zdawały się drgać poważne tony orga

nów i pieśni ludu, a szepty, które wznosiły się cichym 

szmerem z innych zakątków, b y ły  jakby echem po nich 

pozostałem.

Felicya nie miała marzącego usposobienia, dlatego 

zamiast zatrzymać się w cieniu, spieszyła do oświeconego 

kręgu kościoła przed ołtarz. Tutaj uklękła i modlić się za

częła. Modlitwa raczej była u niej wyraźną prośbą, niż go

rącą aspiracyą; myśl jej zbyt gwałtownie zaprzątniętą 

była pragnieniami doczesnemi, by mogła się rozpłynąć 

istotnie w mistycznych rozkoszach.

Mistycyzm ten istniał może u niej nakształt siły w spo

czynku, którą dotąd okoliczności nie wprowadziły w stan 

czynny; stanowiło to może nieświadomą dla niej samej 

przynętę, wabiącą ją w progi kościoła...

Dzisiaj jednak, w obecnem jej usposobieniu, kościół 

stanowił szczególną rozrywkę wśród monotonnego życia, 

jakie wiodła, ucieczkę przed codziennemi grymasami ma-
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tki, dawał jej spokój, jakiego w domu nie miała nigdy i 

towarzystwo, które było czasami potrzebą jej natury.

Pomodliwszy się, Felicya rozejrzała się pomiędzy oso

bami w koło ołtarza i w miarę jak która z kobiet podno

siła głowę, zamieniała z nią spojrzenie, ukłon lub uśmiech 

przyjazny.

Nieszpory b y ły  już dawno skończone i kobiety roz

chodzić się zaczynały. Żegnając się pomiędzy sobą, nie

które rozmawiały o jutrzejszem nabożeństwie, a od nabo

żeństwa przechodziły nieznacznie do własnych kłopotów i 

interesów.

Felicya miała już wychodzić także, gdy ujrzała przy 

sobie czarne pióro, krogulczy nos i małą postać panny Kor-  

dulskiej, która wpadła do kościoła, przeżegnała się na prędce, 

i odmawiała jakąś modlitwę, podczas której małe jej oczki 

żywo biegały w około, widocznie kogoś szukając.

Osobą szukaną była zapewne Felicya, bo panna Kor- 

dulska przyskoczyła do niej i rzekła bez ceremonij, prze

rywając niedokończoną modlitwę:

—  Byłam pewna, że panią tu zastanę.

—  Mnie! —  odparła po cichu, zdziwiona i zgorszona 

tą interpelacyą, uczynioną dość głośno.

— A  tak! panią — mówiła, bynajmniej nie zmie

szana stara panna.

Poczekała chwilę, jakby spodziewając się zapytań, 

a gdy Felicya ich nie czyniła, dodała:

—  A  cóż Adolf?..  Jak stoi jego interes?

Dotknęła tym sposobem drażliwej strony Felicyi.

Krew uderzyła jej do twarzy.

—  Adolf. . . —  powtórzyła, zapominając gdzie się znaj

duje —  alboż my wiemy?..
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Panna Kordulska uśmiechnęła się z wyrazem pogar

dliwej wyższości.

—  No! bo ja słyszałam ...  —  wyrzekła.

I zwyczajem wielkich oratorów, powieściopisarzy i tych  

wszystkich, którzy biegli są w wywoływaniu efektów, za

trzymała się w najciekawszem miejscu.

—  Co pani słyszałaś, powiedz! powiedz na miłość 

Boską! —  zaklinała ją Felicya.

—  Słyszałam !., tylko nie wiem czy to prawda?..

A  widząc, że przestrach odmalował się wyraźnie na

jej twarzy, dodała:

—  Nie bierz-że pani tego tak do s e rc a .. . niema je 

szcze nic pewnego. ..

Felicya oparła się o filar. Czuła, że usłyszy jakąś złą 

wiadomość.

—  Mów pani, mów przez litość —  szepnęła głucho — 

nie spodziewałam się nic dobrego, w każdym razie wolę 

wiedzieć...

— Nic się jeszcze nie stało, wszystko odrobić się może, 

tylko słyszałam, że inny aplikant Rozmiński, chwalił się, 

że on wakujący etat dostanie...

Felicyi w oczach pociemniało.

—  To byłaby krzycząca niesprawiedliwość —  zawo

łała —  Rozmiński najpóźniej przybył do biura.

Przebiegłe oczy panny Korduli zamigotały.

—  O t! —  wyrzekła filozoficznie —  kto tam mówi o 

sprawiedliwości.

—  Prawda! prawda! —  wyrzekła półgłosem nieszczę

śliwa Felicya.

—  To też skoro dowiedziałam się o tern, przybie

głam szukać pani i ot! Bóg mi dopomógł, znalazłam.
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Mówiła to z takim tryumfem, jakby sam fakt powtó

rzenia nadziei Rozmińskiego siostrze jego kompetytora, na

dzieje te mógł zniszczyć.

Felicya jednak stała w miejscu z głową pochyloną 

na piersi.

Panna Kordulska widząc jej nieruchomość, dodała trą

cając ją w rękę książką od nabożeństwa:

—  No! jesteś pani ostrzeżoną... trzeba na to coś 

radzić...

Felicya załamała ręce rozpaczliwym ruchem.

—  Radzić! —  powtórzyła —  radzić!.,  gdybym  wie

działa jak ?..

Stara panna rozśmiała się swoim ostrym śmiechem, 

a pióro, górujące nad jej kapeluszem, poruszało się tryum

falnie.

Przez czas jakiś spoglądała na Felicyę, aż w końcu 

nachyliła się ku niej i szepnęła :

—  Ażeby szalę na swoją stronę przechylić, trzeba 

zapłacić, inaczej nic nie będ zie...

Widocznie przekonana, że Felicya półsłówek nie ro

zumie, decydowała się kłaść kropki nad literami.

—  Nie ma ra d y! trzeba zapłacić. . .  —■ powtórzyła 

podkreślając ten ostatni wyraz.

Życzyła dobrze Słońskim nie dlatego, by los ich ob

chodził ją szczególniej, ale z powodu, iż miała poczucie 

sprawiedliwości i rycerskie usposobienie, które kazało jej 

zawsze stawać po stronie pokrzywdzonych. Może dzięki 

tej niepraktycznej cnocie, los jej nie b ył  godnym zazdro

ści, jak o tern świadczyło ubogie ubranie. Może zresztą 

ubierała się tak przez fantazyę, bo ostatecznie środków jej 

nikt nie znał, a ona nie skarżyła się nigdy i nigdy nic od
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nikogo nie potrzebowała dla siebie. Za to zajmowała się 

bardzo czynnie cudzemi sprawami i biegała gorliwie za in

teresami bliźnich.

—  Trzeba zapłacić —  powtórzyła po raz trzeci.

Biednej dziewczynie wyraz ten wpadł w ucho niby

głos trąby i wstrząsnął nią całą.

W  tej chwili zwróciła się do panny Kordulskiej, która 

wydała jej się duchem opiekuńczym i postanowiła zwierzyć 

jej się ze wszystkiem.

—  Nie mamy czem zapłacić —  szepnęła rumieniąc 

się, bo ubóstwo przejmowało ją wstydem.

Kordulska nie zwróciła na to uwagi. Fakta zajmowały 

ją stokroć więcej, niż ich psychiczna strona.

—  To nic —  zauważyła —  albo to kto płaci go

tówką; robi się układ, płaci się z tej pensyi, jaką pobierać 

się będzie.

—  Jakto! jak ? więc trzebaby mówić o tern, uło

żyć się ?. .

Wpatrywała się w starą pannę znowu z tem nai- 

wnem zdumieniem, świadczącem o zupełnej niewiadomo- 

ści życia.

—  A  t a k . . .  tak —  przytakiwała ona —  ludzie tak

robią.
—  My —  szepnęła Felicya, nabierając coraz więcej 

zaufania do tej doradczyni —  my posłaliśmy prezent.

— No, dobre i to, chociaż pieniądz zawsze trafi do 

ucha, a prezent tylko czasami. I cóżeście posłali ?

Felicya dała żądane objaśnienia.

Kiedy panna Kordulska dowiedziała się, że pre

zent dzisiaj dopiero został posłany, zaczęła się namyślać.

—  Ha —  szepnęła —  może chwalba Rozmińskiego
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była przedwczesną, głupi ludzie zawsze tak robią, bo ten 

Rozmiński jest głupi jak stołowe nogi.

—  Nie tak bardzo —  wtrąciła Felicya —  skoro po

trafił sobie radzić, podczas gdy m y . . .

—  O wy żyjecie jak ślimaki w swojej skorupie, a to 

się na nic nie zda. Ludzie ludziom zawsze potrzebni, to 

trudno.

—  Prawda —  zawołała biedna dziewczyna, uderzona 

tą powszednią prawdą, która jej czasem przychodziła na 

myśl, tylko nie w tak konkretnej formie.

Panna Kordulska zaśmiała się tryumfalnie.

—  Ha! ha! zdaje wam się, że bieda od świata uwal

nia. Gdzie tam! ona go narzuca. Biedak umrze w swoje} 

norze zapomniany, trzeba mu wyjść na słońce, pokazać 

rany i wyciągnąć rękę, a przynajmniej kręcić się pomię

dzy ludźmi, kręcić się do upadłego.

Wypowiedziawszy to jednym tchem, stara panna przy

pomniała sobie widać jakieś interesa, lub też wprost chciała 

maksymę swoją w czyn wprowadzić, bo pożegnała się na

prędce i wybiegła z kościoła.

Kiedy Felicya się obejrzała, światła b y ły  pogaszone,, 

ludzie się rozeszli, a po świątyni rozlegały się tylko cię

żkie kroki kościelnego dziada brząkającego kluczami. Przy

pomniała sobie, że było późno, że należało powracać do- 

domu i skierowała się ku niemu, była jednak tak zaabsor

bowana tem co usłyszała, iż nie zrobiła sprawunków, które 

posłużyły jej za pozór do wyjścia. W  głowie jej był istny 

chaos, a niepokój ściskał jej piersi i dławił jakby żelazną, 

ręką.

Podedrzwiami mieszkania zadzwoniła i zanim jej otwo

rzono, doleciały ją z wnętrza odgłosy spazmatycznego pła
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czu, wśród którego dochodziły ją czasami wykrzyki i per- 

swazye Zosi. Widocznie trafiała na scenę.

W usposobieniu, w jakiem się znajdowała, przyszła 

jej ochota zawrócić się i iść gdzie ją oczy poniosą, byle  

uniknąć tego wszystkiego, co ją w domu czekało. Ale była  

to myśl szalona, bo naprzód nie miała gdzie iść wcale, a 

potem prędzej czy później scena odbyć się musiała. Nie 

zyskiwała nic na zwłoce, a przeciwnie burza, jaka miała 

spaść na jej głowę, byłaby tylko bardziej gwałtowną.

B yły  to codzienne przykrości jej życia, powinna była  

do nich przywyknąć, przecież przywyknąć nie umiała, a 

b y ły  momenta, w których wprost znieść ich nie była  

w stanie. Przyszedł na nią taki moment.

Zmordowana moralnie i fizycznie stała oparta o mur, 

gd y Zosia drzwi otworzyła.

— O dla B o g a ! —  zawołała —  Dobrze, że panienka 

przyszła, bo pani tam płacze i lamentuje, że się panience 

nieszczęście przytrafiło, już nie wiedziałam co robić. I zdej

mowała z niej okrycie.

Słysząc wchodzącą córkę niepokój pani Słońskiej ustą

pił, ale za to uczuła nagle wielki gniew i żal do niej za to, 

że go wywołała.

Siedziała na krześle najbliższem drzwi, b y  mogła usły

szeć łatwiej szmer na wschodach. Przy niej stała flasze- 

czka anodynowych kropli, któremi trzeźwiła ją Zosia i 

szklanka wody. Była widocznie rozgorączkow-ana. Dare

mnie było przedstawiać, iż nie miała żadnego powodu do 

trwogi i smutku z powodu nieobecności córki, rozsądek, 

był, jak wiemy słabą stroną pani Słońskiej, rozmijała się 

z  nim bez żadnego skrupułu, a stan, w jakim się znajdo

wała, budzić musiał prawdziwy litość.
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—  A  to nieszczęście prawdziwe —  zawołała poruszona 

córka —  dla czegóż mama się tak niepokoi?

—  Nieszczęście! nieszczęście! —  wybuchnęła stara 

kobieta —  i ty  i brat twój nie macie litości nademną, 

obym raz umarła już. Przynajmniej nie dokuczalibyście mi 

więcej.

Pomimo nierozsądku i kaprysów matki, Felicya ko

chała ją całą siłą swej gorącej duszy. Więc choć skargi 

jej b y ły  dziecinne, nie mogła słuchać ich spokojnie.

— Moja mamo ! —  szepnęła, chcąc wziąść ją ża rękę —  

nie wiedziałam. . .

Ale pani Słońska wyrwała rękę.

—  Nie wiedziałaś —  zawołała —  że ja się niepokoję, 

że jestem chora, zdenerwowana, nieszczęśliwa, chcesz mnie 

dobić!..

I tu znów rozczuliła się nad własnym losem, a łzy  

rzuciły się z jej oczów. Felicya stała ja kby skamieniała.

Przyszło na nią znużenie śmiertelne, upadała pod sy- 

zyfowem zadaniem dźwigania ciągle jednych zarzutów i po

wtarzania jednych tłumaczeń. Na co? dla czego? Jeśli ma

tce podobało się być niesprawiedliwą, niechby ją potę

piła. Ona już nie miała sił do walki żadnej.

Ale ludzie zazwyczaj nie troszczą się o to, czy kto 

ma, czy nie ma siły do znoszenia, tego co mu w udziale 

przypadło, są bezmiłosierni jak los i tak ślepi jak on, a 

jeśli jednostka upada pod ich ciosami, tem gorzej dla niej, 

spełnia się nad nią smutne prawo, które na całej drabinie 

stworzenia niweczy słabych dla tego, że są słabymi. Po

stępki ludzkie mają często brutalność ślepych sd natury, 

są nieubłagane, bo także bezświadome.

Dramat rozgrywający się co chwila pomiędzy matką
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a córką nie miał istotnej racyi bytu, poczynał się w cho

robliwej, zdenerwowanej wyobraźni, przecież nie mniej b ył  

bolesny dla jednej i drugiej strony. Jakkolwiek powód był  

urojony, cierpienie przezeń powodowane było  aż nadto 

realne, wyciskało matce i córce łzy prawdziwe, doprowa

dzało je obie do rozpaczy, zatruwało do reszty i tak po

nure życie obydwóch. Każda z nich czuła się pokrzywdzoną 

przez drugą, każda we własnem przekonaniu miała się za 

ofiarę.

Powierzchowny badacz mógłby się rozśmiać z tych  

scen, z tych wymówek spowodowanych najbłahszym przed

miotem, a kończących się tak u matki, jak u córki pra

gnieniem śmierci; k tob y  jednak w tej chwili spojrzał na 

Felicyę, musiałby o śmiechu zapomnieć. Siedziała nieru

choma z rękoma opuszczonemi na kolana. Nie zakrywała 

oczów rękami, ale miała w nich taki wyraz, jakby nie wi

działa dobrze tego, co się przed nią działo i nie słyszała 

wyrzekań matki.

Pani Słońska nie była przyzwyczajoną do podobnego 

milczenia i rozwodziła dalej swoje żale, spoglądając od 

czasu do czasu na Felicyę. I słychać było tylko przez czas 

jakiś w pokoju płaczliwy głos starej kobiety, a w kuchni 

wtórował mu brzęk filiżanek i łyżeczek, które Zosia przy

gotowywała do herbaty.

Nagle wśród jednostajnej kaskady wyrazów, dał się 

słyszeć klucz obrócony wTe drzwiach przedpokoju. Dźwięk 

ten doleciał do uszu Felicyi i zbudził ją z letargu, w ja

kim zdawała się być pogrążoną. Powitała, jakby tknięta 

iskrą elektryczną.

—  Moja mamo —  szepnęła z łagodnością u niej nie

zwykłą —  Adolf idzie.
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T e  słowa i przyjście syna nadało inny kierunek m y

ślom starej kobiety; znudziwszy się już wyrzekaniem, któ

rego nie wypadało jej zaprzestać bez powodu, rada była  

tej dywersyi.

Felicya wysileniem woli zapanowała nad sobą i potra

fiła zająć się jak zwykle codziennemi sprawami. Przywitała 

brata, potem zrobiła herbatę, usłużyła wszystkim, tylko 

czyniła to w milczeniu. Nie miała już ani odwagi, ani cie

kawości badać brata, nie miała na to siły. W  głębi jej 

serca tkwiło przekonanie, że etat brata był znowu odło

żony, a dalej tkwiło przekonanie inne, więcej jeszcze roz

paczliwe, że tak będzie zawsze, że wszystko pójdzie coraz 

gorzej, a oni staczać się będą powoli w otchłań nieszczę

ścia i nędzy.

Nie mówiła o tem przecież. Na cóż mówić miała? 

Nadewszystko lękała się zarazić brata swojem zwątpieniem 

i ukrywała je przed nim jak mogła.

On także był zasępiony i zarówno jak ona nie szu

kał sposobności do rozmowy. Zamiast nadziei, widocznie 

ciążyła nad całą rodziną troska ciężka, tak ciężka, iż dzie

lić się z nią wzajem nie chcieli.

Wieczorem wszyscy udali się wcześnie na spoczynek, 

a chociaż pani Słońska zasnęła zaraz swoim zwyczajem, 

Felicya wykradła się do brata na poufną gawędkę. Ani 

ona, ani Adolf nie zmrużyli przecież oka tej nocy. Feli

cya słyszała z drugiego pokoju, jak wzdychał i kaszlał, nie 

poszła jednak zanieść mu uspakajającego lekarstwa, zato

piła głowę wr poduszce, jakgdyby chciała zatkać sobie 

uszy i nie dała żadnego znaku życia. Lękała się nadewszy

stko w tej chwili mówić z nim szczerze.

Nazajutrz Felicya pilnowała już godziny zamierzo
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nej wizyty. Ubrała matkę i wyprawiła ją do pani B a-  

jorskiej.

Dokonawszy tego, doznała ulgi dziwnej; usiadła zmę

czona na kanapie i samotność tak rzadka w tern ciasnem 

mieszkaniu, w którem każdy słyszeć musiał najmniejszy 

ruch lub odezwanie się drugiego, miała dla niej urok wielki. 

I powoli, wśród ciszy, myśli jej i wrażenia zaczęły powra

cać do równowagi. Zapytała samej siebie, czemu była tak  

zrozpaczoną i przyszła do przekonania, że nic nie b y ło  

straconego, że słowa panny Kordulskiej wcale nie przesą

dzały sprawy Adolfa, że w podobnych razach obiega za

wsze mnóstwo pogłosek, a ona była szaloną, biorąc je tak 

do serca.

Pani Słońska nie spóźniła się dnia tego; właśnie 

tylko co skończyło się śniadanie u państwa Bajorskich, 

kiedy dzwoniła do przedpokoju. Zameldowano ją. Dawna 

koleżanka zapewne spodziewała się tej wizyty, a jakkol

wiek nie była jej bardzo rada, co łatwo było zrozumieć 

po wyrazie twarzy, z jakiem przyjęła nazwisko wypowie

dziane przez służącego, kazała przecież natychmiast prosić 

do salonu.

Pan Bajorski usłyszał także, jak meldowano panią 

Słońską i jego oblicze, napiętnowane wyrazem niezadowo

lenia, zachmurzyło się jeszcze bardziej. Przygryzł wargi, 

w sposób sobie właściwy, kiedy mu coś przykrość spra

wiało i bocznemi drzwiami wyszedł do biura, mówiąc sam 

do siebie:

—  Słońska, Słońska, hm, Słońska...

Nie wiadomo, co to powtórzone nazwisko znaczyć 

miało; to pewna jednak, że nie wróżyło nic dobrego, bo 

za każdym razem uwydatniał się więcej cierpki wyraz na
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jego twarzy, a on sam zdwajał kroku, jakby uciekał przed 

myślą jakąś dla niego nieznośną.

Pani Słońska jednak tego widzieć nie mogła; ona 

ubrawszy usta w najpiękniejszy uśmiech, siedziała w salo

nie pani naczelnikowej, oczekując gospodyni domu.

Wszystko tutaj tchnęło bogactwem i wykwdntem. Cie

mno czernione aksamitne meble harmonizowały z takiemiż 

portyerami, firanki przyciemniały zbyt rażące śwdatło p o 

łudnia i pogrążały cały pokój w dyskretnym półcieniu. 

Zardinierki i wazony pełne roślin o różnokolorowych liściach,, 

ożywiały wielki salon, odejmując mu nieco chłodu. Piękne 

obrazy rozwieszone b y ły  na ścianach, w rogach artysty

czne figury bronzowe podtrzymywały lampy. A  przytem 

pełno tu było gustownych cacek, drobiazgów, albumów,, 

świadczących o kobiecej ręce.

Pani Słońska przyglądała się temu otoczeniu z wido

czną rozkoszą. Zdawało jej się, że tutaj była na miejscu, 

jakie jej się przynależy, oddychała atmosferą sobie wła

ściwą, odnajdywała dawne przywyknienia. Byłaby długo 

bardzo czekała bez przykrości żadnej, gdy przez drzwi boczne 

weszła pani Bajorska. Po kobiercu zaścielającem salon, sunęła 

się w eleganckim stroju, otoczona fałdami długiego trenu. 

Miała ona za zasadę nigdy nie pokazywać się gościom, ja

kiekolwiek zajmowaliby oni stanowisko w hierarchii społe

cznej, w zaniedbanem ubraniu, jakie nosiła zwykle za ku

lisami domowego życia. Strój jej harmonizował z salonem, 

był tak jak on bogaty i gustowny.

Pani Bajorska słynęła niegdyś z piękności, a piękność 

bądź to wskutek życia bez troski, umiejętnego pielęgnowa

nia, czy też sztuki, ale sztuki tak wysoko posuniętej, iż 

nie można było dostrzedz jej śladów, była jeszcze uderza
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jącą. Kiedy wchodziła do sali balowej z Manią, Janią i 

Rudką trudno było uwierzyć, iż dwa pokolenia mogły 

w ten sposób z sobą wdziękami rywalizować. Wyglądała  

ona teraz na córkę swojej dawnej koleżanki, która w czar

nej, wełnianej sukni z twarzą wyżółkłą i zmarszczoną, nie 

była wcale podobną do owej świeżej złotowłosej Anielki, 

będącej niegdyś wraz z Zuzią jedną z najładniejszych dziew

cząt na pensyi.

Porównanie to było bolesnem dla pani Słońskiej, 

czuła się może więcej upokorzoną własną powierzchowno

ścią, jak strojem. Największa jednak różnica istniała teraz 

pomiędzy wyrazem twarzy tych dwóch kobiet.

Na niewyrobionej, okrągłej niegdyś twarzy pani Słoń

skiej, która pomimo wieku zachowała naiwne zdziwienie i 

bezświadomość pierwszej młodości, w yryły  się troski, smu

tki, żale i niepokoje lat ostatnich wyraźnemi zgłoskami; 

była ona przygnębioną i onieśmieloną nieszczęściem, blade 

jej czoło, okolone siwemi włosami spuszczało się z smu- 

tnem poddaniem pod ciąźarem losu, który ją przygniatał. 

Oczy jej zdawały się spoglądać na świat przez mgły łez, 

a głos nawet nabrał skarżących się brzmień, jakby od zy

wały się w nim tłumione westchnienia.

Prawdziwie jeśli Felicya chciała, b y  matka jej nie w y

glądała ani zbyt młodo, ani zbyt zadowoloną, aż nadto 

dopięła swojego celu.

Na pani Bajorskiej przeciwmie, znać było życie czynne, 

przyjemne, zadowolenie z samej siebie i z własnego poło

żenia, którego była główmym filarem. R y s y  jej regularne, 

chłodne, formalne, tchnęły nieco dumnym spokojem i pe

wnością siebie, jaką daje nieograniczone i niekwestyono- 

wane panowanie.
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Przywitała dawną koleżankę grzecznie, ale z tym od

cieniem, który określa odrazu granice położenia społecznego 

i kładzie tamę wszelkiej poufałości.

Koleżeńskie nawyknienia, jak nazywanie się po imie

niu, oddawna ustało pomiędzy niemi, ale gdyb y tak nie 

było nawet, to pani Słońska w tej chwili nigdy nie śmia

łaby nazwać wprost Zuzią tej wykwintnej kobiety, ubranej 

w plusze i atłasy, pomieszane kunsztownie wedle ostatniej 

mody, ręką artystycznej krawcowej.

Rozmawiając z nią, pani Słońska, która całe życie 

miała słabość do stroju, przyglądała się z poszanowaniem 

i chciwą ciekawością skomplikowanej mieszaninie falban, 

plis, buf i t. p., które składały misterną całość; przyglą

dała się z rodzajem zazdrości kruczym włosom i b ły 

szczącym oczom gospodyni domu, zapytując z przeraże

niem przeciwległego zwierciadła, do czego była przy niej 

podobna. A  zwierciadło odpowiadało jej smutnem odbiciem 

jej własnej postaci, że była plamą wpośród otaczającego 

ją zbytku.

—  Pani byłaś wczoraj u mnie —  rozpoczęła gospo

dyni po pierwszych powitaniach —  przykro mi prawdzi

wie, żem nie była w domu i że pani trudzić się musiałaś 

dwa razy.

Pani Słońska odpowiedziała jak należało, iż mniej

sza o utrudzenie, skoro miała szczęście obecnie widzieć 

panią naczelnikową, a jako osoba mająca nieco świato

wej wprawy, wtrąciła, iż patrząc na nią, sądzi, że od w yj

ścia z pensyi minęło zaledwie lat parę, bo nigdy piękniej

szą nie była.

Pani Bajorska przyjęła ten komplement łaskawie, jako 

rzecz sobie należną, a następnie przypomniawszy sobie za-
Panna Felicya. q
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pewne garnitur tumakowy, zapytała jak przystało dobrej 

monarchini, czem mogłaby się jej przysłużyć? To jedno

cześnie dowodziło, że pani Bajorska nie brała za prostą 

wizytę bytności u siebie pani Słońskiej i nie upoważniała 

jej do takowej.

Wówczas matka Adolfa wypowiedziała swoją prośbę.

Pani Bajorska wysłuchała ją cierpliwie, poprawiając 

od czasu do czasu koronkę mankietów.

—  Doprawdy —  wyrzekła, kiedy skończyła wre

szcie —  tak mało wiem, co dzieje się w biurze, iż myśla

łam, że syn pani dawno etat otrzymał. Są to sprawy 

mojego m ęża; prawdziwie nie pojmuję, co się to stać 

mogło. Ja, przyznaję się, zazwyczaj więcej myślę o ba

lach i zabawach moich córek, któremi jestem umęczona,, 

niż o rzeczach.. .  o rzeczach, które właściwie do mnie nie 

należą.

Mówiąc to, jak wszyscy wielcy dyplomaci, pani Ba

jorska miała tak dobroduszną minę, przyznawała się ze 

wstydem i wahaniem do swoich światowych nawyknień, iż 

niepodobna ją było o kłamstwo posądzić.

I naturalnie pani Słońska uwierzyła jej na słowo, bo 

jakżeż mogła nie wierzyć tak pięknej, tak strojnej kobie

cie, która posiadała tak wykwintny salon.

—  Nic dziwnego —  szepnęła —  nic dziwnego; kiedy 

mąż mój urzędował, ja także nie wiedziałam o niczem.

Na wspomnienie męża i dawnych czasów, łzy cisnęły 

jej się do oczu. Ale pani Bajorska, która już kilka razy  

podobne łzy widziała i nie miała najmniejszej ochoty w y 

słuchać żalów długich i mało interesujących, uśmiechnęła 

się w duchu z naiwności pani Słońskiej, która się do niej, 

równała i przerwała pospiesznie:
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—  Tak, tak, już to my, kobiety, nie lubimy zajmo

wać się interesami, to nie nasza rzecz.

— W  takim razie — wyrzekła zafrasowana pani Słoń

ska, biorąc te słowa w literalnem znaczeniu —  może b y

łoby lepiej, gdybym  mogła się zobaczyć z samym panem 

naczelnikiem. . .

Mówiła to bardzo nieśmiało, podnosząc na swoją ko

leżankę błagalne oczy, żeby ona jej to widzenie się uła

twiła.

Bani Bajorska pochwyciła z żyw ością:

—  T o b y  się na nic nie zdało, znam dobrze mojego 

męża, on nie cierpi, gdy go nudzą prośbami, bo przecież 

łatwo zrozumieć, że w jego położeniu jest niemi zarzucony.

—  Prawda. Więc jakże tu zrobić ?

I znów zwracała na nią błagające spojrzenie.

—  Jakby tu zrobić? —  troszczyła się niby pani B a 

jorska. ..

Potem dodała, zdobywając się na wielkie postano

wienie :

—  Wie pani co? to już chyba ja z nim pom ówię...

Na tak wspaniałomyślne oświadczenie, wdzięczność

pani Słońskiej nie miała granic.

—  Pani! —  zawołała ze łzami w oczach, składając 

przed nią ręce jak do modlitwy —  byłabyś naszą opa

trznością! Gdybyś mogła wiedzieć, jak bardzo nam na tem 

zależy. . .  mąż mój służył krótko, z [emeryturki, jaką mi 

przyznano, w yżyć nie podobna. Pani może tego nie rozu

miesz, ale dla n a s .. .  dla nas jest to kwesty a życia lub 

śmierci.

Kto inny byłb y z pewnością wzruszony uczuciem, 

z jakiem malowała w krótkich słowach położenie swoje i
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całej rodziny, zwracając się do dawnej koleżanki, która 

mogła ją z niego wydźwignać. Ale pani Bajorska nie po

siadała tak miękiego serca. G d yb y je bowiem posiadała, 

nie miałaby z pewnością ani tak świetnego domu, ani 

willi pod Warszawą, ani rozległych interesów, które przy

nosiły jej tak znakomite korzyści; nie mogłaby ani stroić 

siebie i córek, ani wydawać wspaniałych balów, słowem, 

nie byłaby kobietą, która zawsze będąc panią siebie, umiała 

też panować nad swojem otoczeniem i stać się rzeczywi

stą głową domu.

To też pani Zuzanna nie odstąpiła dla tej czułej apo

strofy od zwykłego trybu postępowania, chociaż nie zarę

czymy, czy nie było chwili, chwili krótkiej jak mgnienie 

oka, w której łzy i prośby pani Słońskiej, w połączeniu 

z garniturem tumakowym, zaważyły silnie na szali losu 

Adolfa. Prezent był wprawdzie nie wielki, ale ci ludzie 

byli rzeczywiście biedni, zresztą to, o co prosili, należało 

im się z prawa. A  jakkolwiek pani Zuzanna obchodziła się 

z prawem bez ceremonii, przecież wiedziała, że żadnej 

struny zbytecznie natężać nie należy. I kto wie co b y 

łoby się stało, gd yb y w drugim salonie panna Mania nie 

zasiadła do fortepianu i nie zaczęła wygrywać poloneza 

Szopena.

Tak jest, polonez Szopena w najniewinniejszej myśli 

egzercytowany przez córkę, sprawił zupełny przewrót w lo

sach biednej rodziny. A stało się to za pomocą kojarze

nia wyobrażeń i myśli, łatwego do zrozumienia. Mania 

egzercytowała poloneza, ażeby popisać się nim przed go

śćmi na wieczorze, jaki matka wydawała z powodu jej 

jmienin. Na tym wieczorze miała mieć błękitną suknię, a 

do skompletowania tualety potrzeba było medalionu z tur-
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kusami, który miał być tak właściwym prezentem w dniu 

imienin, a który Chaja właśnie ofiarowała jako cenę etatu 

Rozmińskiego.

Pani Bajorskiej stanęła w myśli radość, jaką córce 

sprawi ten medalion, jak ładnie będzie w nim wyglą

dać, a miłość, oraz duma macierzyńska, dwa jedynie roz

winięte w niej uczucia, stłumiły szybko niewczesne roz

czulenie.

Z ideą sprawiedliwości załatwiła się ona równie prędko, 

ponieważ i tak była z nią w ciągłej kolizyi. Wprawdzie 

wzięła prezent dawnej koleżanki i nie podobna było po

stąpić z nim, jak to się robiło z rzeczami dawanemi na 

ręce Chai, które b y ły  przedmiotem prostego targu, a wów

czas tylko stawały się jej własnością, gdy warunki umowy 

dopełnione zostały. Tutaj należało albo obrazić się za dar, 

oddać go i wyrzec się innych, albo zadość uczynić żąda

niu, którego on był wyrazem. Przezorna kobieta jednego, 

ani drugiego uczynić nie chciała. Więc po krótkim namy

śle (osoby takie jak pani Zuzanna myślą szybko) posta

nowiła rzeczy obrócić w ten sposób, b y  wszyscy byli za

dowoleni.

Z tego powodu podwoiła uprzejmość względem swo

jej dawnej koleżanki, zajęła się bardzo sprawą jej syna, 

wzięła na siebie pomówienie z mężem w tym względzie i 

prosiła, b y  pani Słońska zgłosiła się nazajutrz po odpo

wiedź, dodając, iż dołoży wszelkich starań, ażeby ta była  

pomyślną.

Pani Słońska rozpływała się w podziękowaniach i ode

szła pełna nadziei.

Wychodząc od pani naczelnikowej, pierwszy raz dnia
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tego wspomniała bez żalu o zarękawku i kołnierzu tuma- 

kowym.

—  Feluta miała słuszność —  mówiła sama do siebie —  

dobrześmy zrobiły.

Myśl jej biegła szlakiem marzeń szczęśliwych; w yo 

brażała sobie, jak Adolf, wstąpiwszy na ten pierwszy szcze

bel biurowy, szybko awansować będzie; wyobrażała sobie 

dostatki, jakie z tego powodu na dom ich spłyną.

Zawczasu już oddychała swobodniej i czyniła roz

maite projekta na chwilę wyzwolenia z uścisków doraźnej 

potrzeby, która ich gnębiła. Etat spodziewany był bardzo 

niewielki, przecież pani Słońska, nie nawykła nigdy do 

ścisłych rachunków, nie koniecznie stosowała do nich swoje 

marzenia i tutaj na mniejszą skalę odbywało się to, co 

miało miejsce z losem na loteryę. Namyślała się nad w y

datkami, jakie z pensyi Adolfa uskuteczni. Oddawna już 

pragnęła daremnie tylu przedmiotów’, teraz przecież mieć 

je będzie mogła. Wprawdzie i Adolfowi było potrzeba 

mnóstwa rzeczy, przecież ona sama tyle potrzeb i przyje

mności poświęciła dla niego, nie mówiąc nawet o garnitu

rze tumakowym, iż sprawiedliwość wymagała, b y  naprzód 

pomyślano o niej. W  takim razie kupi sobie naprzód fu

trzany garnitur, ale nie tumakowy, tumaki nie są już tak 

modne, jak niebieskie lisy; następnie kapelusz, jaki ma, 

nosi już trzy zimy, a przytem jest on aksamitny, gdy te

raz najwięcej widać pluszowych —  i sukni nowej nie spra

wiała już od bardzo dawna; brak jej też mnóstwa dro

biazgów.

Pani Słońska wracając do domu, zatrzymywała się 

przy każdym sklepie przed wystawą i coraz coś nowego 

przybywrało do listy jej sprawunków, a przytem trzeba też
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było wiele rzeczy kupić Felicyi. Rodzicielskie jej serce 

roztkliwiło się na tym punkcie i znów dodawała do spra

wunków własnych sprawunki dla córki, a potem przycho

dziło jej na myśl, iż stawiając siebie na pierwszym planie 

postępowała samolubnie. Wszakże ten etat był to owoc 

ciężkiej, tyloletniej pracy Adolfa i on naprzód powinien 

z niej korzystać.

W  ten sposób pani Słońska biła się z myślami, to 

czyniąc ofiarę z własnych potrzeb, to znów dając synowi 

sposobność odwdzięczenia się jej naprzód. Była tern bar

dzo zafrasowaną i na seryo nie wiedziała jak postąpić, cho

ciaż troska jej podobną była do troski owej mleczarki, co 

na sprzedaży dzbanka mleka budowała zamki na lodzie.

Nie mogąc się na nic zdecydować ostatecznie, po

stanowiła przynajmniej obchodzić uroczystość dostania 

pensyi przez s y n a , skromną ucztą w której uczestni

czyliby wszyscy, a która należała się im po tylu miesią

cach nędznego życia, obrachowanego na jaknajmniejszy 

wydatek.

Tutaj swobodnie już obmyślała szczegóły obiadu, jaki 

tego dnia szczęśliwego jeść mieli. W  chwili właśnie, kiedy 

marzenia jej przeszły na gastronomiczne pole, przechodziła 

koło cukierni i jakby na podnietę doleciał ją zapach świeżo 

upieczonych ciastek.

Mając już obietnicę pani Bajorskiej, pani Słońska po

myślała, iż miała przecież prawo zadośćuczynić niewinnej 

zachciance i wstąpić do cukierni na jedno z tych ciastek, 

które tak mile nęciły jej powonienie.

Szczęściem, zanim uskuteczniła tę myśl, sięgnęła po 

portmonetkę i przekonała się, iż zawiera zbyt małą kwotę, 

ażeby mogła sobie takiego nawet zbytku pozwolić.

Panna Felicya. 135
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Ta okoliczność zmąciła na chwilę jej radość, ale na 

chwilę tylko, pocieszyła się bowiem nadzieją, iż wkrótce 

Adolf zaprowadzi ją do Lursa, nietylko na ciastko, ale na 

czekoladę lub szodon, który niezmiernie lubiła.

Wśród podobnych sprzecznych uczuć i marzeń, po

wróciła do domu, gdzie Felicya oczekiwała ją w śmiertel

nym niepokoju. Ma się rozumieć, pani Słońska była w wy- 

bornem usposobieniu a przez drogę natworzyła tyle pro

jektów, iż nader wątpliwa odpowiedź pani Bajorskiej, która 

zasadzała się jedynie na obietnicy protekcyi, przemie

niła się w jej przekonaniu na bezwarunkowo dobry re

zultat.

—  Ciesz się Felutko! —  wołała w progu —  wszystko 

dobrze, wszystko jaknajlepiej.

Felicya zerwała się z miejsca, zapominając w jednej 

chwili o tern co przecierpiała.

— Czy być może! —  szepnęła składając ręce w ci

chym zachwycie.

—  Tak jest —  ciągnęła tryumfalnie pani Słońska —  

pani Bajorska obiecała wszystko!

Felicya wiedziała, że protekcyą jej była wszechpo

tężną. Przecież umysł jej przywykły do nieszczęścia, za

chował nieufność pewną, niedowierzał odrazu uśmiechowi 

losu.

—  Obiecała, czy tylko na pewno ? —  spytała.

—  Ale na pewno! na pewno! nieznośna jesteś ze 

swojem powątpiewaniem.

Córka nic nie odpowiedziała; w rezultacie nie miała 

powodu wątpić, a jednak zdawało jej się niepodobieństwem, 

by zdarzyło im się cokolwiek pomyślnego. Przyzwyczaiła 

się do nieszczęścia.
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W  milczeniu więc rozbierała matkę, a ta opowiadała 

ze szczegółami przyjęcie jakiego doznała u swojej dawnej 

koleżanki; opowiadała, jaką miała tualetę, jak wygląda jej 

salon, jakkolwiek Felicya znała go już doskonale z opisów. 

Kiedy przyszło jednak do powtórzenia słów pani Zuzanny, 

nie podobna było wziąść ich za bezwarunkową obietnicę; 

pani Słońska czuła to sama, to też w zapale swoim, zro

biła bezwiednie może parę małych dodatków, które sta

wiały kwestyę na pewniejszym gruncie.

—  T a k !  tak! Powinniśmy się cieszyć —  kończyła 

uradowana, potrzebując widocznie podzielić się tern uczu

ciem i wzbudzić je w innych.

Felicya cieszyła się bezwątpienia, ale nie tak, jak to 

czyniła matka.

—  G d y b y  to już było rzeczą skończoną? —  w y

rzekła.

—  Skończoną! skończoną! —  powtórzyła pani Słoń

ska, widocznie nierada z tej uwagi. —  Pani Bajorska 

kazała mi przyjść jutro, więc jutro dopiero skończoną być  

może.
—  Jutro! —  zawołała Felicya —  po cóż tam mama 

ma być jutro ?

—  Po co? —  pani Słońska zmieszała się tern zapy

taniem, bo rzeczywiście przypomniała sobie, że jutro do

piero miała dostać stanowczą odpowiedź. Nie chciała je

dnak tego powiedzieć, więc zwyczajem swoim rozgniewała 

się na córkę. —  T y  bo nie wiesz już co wymyślić —  za

wołała —  żeby mi życie zatruć. Posłuchałam cię we wszy- 

stkiem, zrobiłam coś tylko chciała, a ty i tak starasz 

się mi zawsze sprzeciwiać, jakby ci przykrą była moja 

radość.
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W  innej chwili Felicya była by zapewne wybuchła 

cierpką odpowiedzią i nastąpiłaby jedna z tych scen, które 

zapełniały życie matki i córki. Teraz jednak ogarnęło ją 

usposobienie dziwne, czuła uspokajający w pływ  'dobrych 

wieści, a chociaż nie mogła wierzyć im w zupełności, prze

cież szorstkość jej zwykła była złagodzoną.

—  Ja tylko —  odparła miękko —  lękam się, żeby  

mama nie cieszyła się nadzieją przedwczesną.

Tu pani Słońska stała się wymowną, znalazła tysiące 

argumentów na przekonanie Felicyi, a ta nie opierała się 

im zbytecznie.

Był to rzeczywiście dzień radosny w biednem mie

szkaniu wśród tej znękanej rodziny.

Z bijącem sercem oczekiwano Adolfa, a skoro przy

szedł matka opowiedziała mu wszystko co zrobiła i czego 

się spodziewała. W  biurze dotąd nic nie postanowiono, zda

wało się więc, iż mieli słuszne prawo do nadziei.

Zadowolenie jest owem słońcem, które najzwyklej

szym przedmiotom nadaje barwy żywe, podnosi je do po

tęgi; prostym potrawom nadaje smak wytworny, czystą 

wodę zamienia w upajający napój.

Dnia tego odbywała się podobna, niekosztowna uczta 

u Słońskich, jako prolog do tej, którą matka wyprawić 

zamierzała po zrealizowaniu nadziei syna.

Rzecz dawno niesłyszana, rozległ się nawet śmiech 

wśród tych ścian, które nie odbiły dotąd nigdy podobnych 

oznak wesołości. Matka i syn, oboje spragnieni pociechy, 

oddawali się nadżiei z zupełną swobodą. Felicya, może 

mniej pewna jej ziszczenia, nie chciała mącić tych chwil 

szczęśliwych i b yć  ptakiem złej wieści, chociaż nieraz 

małe jej, uważne, wyraziste oczy, zatrzymywały się z pe
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wną trwogą na rozpromienionych najdroższych sobie obli

czach.

Adolf szczególnie był jakby upojony ; mętne oczy jego 

błyszczały, na policzki wystąpiły krwiste rumieńce, skronie 

pulsowały. Śmiał się głośno, żartował, mówił wiele, potem 

nagle wpadł w zadumę. Można było odzywać się do niego... 

napróżno —  nie słyszał, nie wiedział co się przy nim działo, 

ale wyraz twarzy rozmarzony świadczył, iż przebywał w kra

inach rozkoszy.

Matka nie rozumiała tego, ale Felicya, powiernica 

wszystkich trosk i uczuć, uśmiechała się wraz z nim taje

mniczo, promieniała jego szczęściem, jego nadzieją, a kiedy 

po obiedzie szedł swoim zwyczajem do kancelaryi rejenta, 

ona wybiegła za nim do przedpokoju i rzuciła mu w ucho 

to jedno imię:

—  Marynia !

On uśmiechnął się swobodnie, prawie radośnie i w y 

szedł lekkim krokiem odmłodzony o lat kilka.

Dnia tego wieczór zeszedł wesoło całej rodzinie. Pani 

Słońska kładła pasyanse, które wszystkie wychodziły jej 

bez trudności; nie gniewała się wcale na córkę. Nie miała 

także czasu niepokoić się zwyczajem swoim przed powro* 

tern Adolfa, bo była tak zajętą dalszym ciągiem proje  ̂

któw przyszłości, iż nie spostrzegła nawet, że spóźniła się 

o pół godziny.

Nazajutrz pani Słońska udała się znowu do swojej 

dawnej koleżanki, którą obecnie nazywała już protektorką. 

Gdyby jednak była obdarzoną darem jasnowidzenia i mo

gła przeczuć scenę, jaka miała miejsce w gabinecie pana 

Bajorskiego pomiędzy nim a jego żoną, zapewne nie spie

szyłaby się tak bardzo.
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Przed śniadaniem pan Bajorski zwykle zajęty był  

w swoim pokoju, tam się ubierał i nikt obcy do niego 

wstępu nie miał. Pani Zuzanna czasu tego używała na ob

robienie spraw domowych i wszystkich drażliwszych kwe- 

styj. Zwykle też, ile razy wchodziła do gabinetu męża, 

spoglądał na nią z pod oka bardzo niespokojnie. Bo jeśli 

udało mu się szczęśliwie uniknąć rano rozmowy sam na 

sam, to już trudno było pani Zuzannie sposobność tę w ciągu 

dnia powetować.

Przy śniadaniu asystowały panny, a często i poufalsi 

goście, wiedzący, że o tej godzinie wszystkich można było  

jeszcze zastać w domu. Potem pan Bajorski szedł do biura, 

wracał na sam obiad, po obiedzie spał, obudziwszy się 

przyjmował, potem jechał do resursy lub też, co niezmier

nie rzadko miało miejsce, towarzyszył żonie i córkom na 

zebranie wieczorne, zkąd zawsze powracał wcześniej, bo kładł 

się spać regularnie przed dwunastą, a o tej godzinie panie 

zwykle b y ły  na balu, raucie lub w teatrze.

Z powodu tego trybu życia państwo Bajorscy widy

wali się tylko przy śniadaniu i obiedzie, w sposób niejako 

urzędowy, a jeśli mieli sobie coś poufnego powiedzieć, pan 

Bajorski wzywał żonę do swego gabinetu, lub też ona przy

chodziła tam sama, wiedząc dobrze, iż nie doczekałaby się 

wezwania, zwłaszcza też w chwilach, kiedy agitowały się 

najważniejsze dla niej sprawy.

Zdarzało się też w dawniejszych czasach, iż w chwi

lach podobnych pan Bajorski próbował zamykać się przed 

żoną. Przekonał się jednak niebawem, iż ostrożność ta na 

nic się nie zdała, pani Zuzanna bowiem miała niezłomny 

charakter, co raz postanowiła musiała uskutecznić. Jeśli 

drzwi zastała zamknięte, stukała, jeśli jej nie otworzono —
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czekała, jeśli otwierano dopiero kiedy śniadanie było na 

stole, śniadanie to stygnąć musiało, dopóki nie wypowie

działa mężowi tego, co powiedzieć chciała lub nie uzyskała 

tego czego żądała.

Zresztą, gdy zrobił jej tak raz i drugi nie chcąc na

rażać się na czekanie podedrzwiami i stygnięcie śniadania, 

urządziła się wr ten sposób, iż sama własnemi rękami przy

nosiła mu codziennie kawę, którą on w łóżku pić lubił. T ym  

sposobem osiągnęła rozmaite zyski, a naprzód sławę wzo

rowej żony, jaką się szczyciła, wzmogła się jeszcze tym  

dowodem troskliwości, bo świat się o nim dowiedział. Na

stępnie pani Zuzanna miała już zapewmioną na zawsze spo

sobność mówienia z mężem sam na sam, jak długo chciała. 

Siadała zw^ykle przy jego łóżku i nie odeszła dopóki na 

prośbę lub przełożenia swoje nie otrzymała pomyślnej od

powiedzi. A  pan Bajorski, jakkolwiek nieraz zżymał się i 

opierał jej żądaniom, przecież nigdy nie zdobył się na bunt 

otwarty, ani też nie śmiał sprzeniewierzyć się uczynionej 

żonie obietnicy.

Dnia, o którym mówimy, skoro tylko pan Bajorski 

zadzwonił na służącego, a ten podniósł story, przyniósł mu 

rzeczy do ubrania i przysunął stolik, pani Zuzanna ukazała 

się na progu pogodna, uśmiechnięta, w eleganckim czepe- 

czku i szlafroczku zrobionym w7edług najświeższej mody. 

Pomimo, iż przedstawiała bardzo powabny widok piękno

ści w całym rozkwicie, pomimo, iż kawa, którą trzymała 

na tacce w srebrnym imbryczku, roznosiła aromatyczną 

woń mokki, świadcząc o staranności z jaką była przyrzą

dzoną, pan Bajorski jednak skrzywuł się i instynktownym 

ruchem skrył głowę w poduszkach, nakształt dziecka, któ

remu niosą gorzkie lekarstwo.
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http://rcin.org.pl



Walerya Marrene.142

Pani Zuzanna zapewne nie dostrzegła tego, gdyż po

stanowiła żadnych podobnych oznak niezadowolenia w mężu 

nie dostrzegać i zgoła uważała je za niebyłe. Postawiła 

tackę na stole i nalewając kawę zapytała go z najpiękniej

szym uśmiechem, jak spał tej nocy i jak się czuje?

Pan Bajorski mruknął coś niezrozumiale. Ona jednak 

zamiast się obrazić, skrzywić lub rozpłakać nawet, jak czy

nią niektóre kobiety, uchem czułej małżonki dosłyszała 

w tej odpowiedzi zapewnienie, że spał wybornie i czuje 

się zdrów zupełnie. Więc dalej nalewała kawę. Ustroiła fili

żankę w pyszny kożuszek, jakim rzadko nawet najlepsza 

żona w Warszawie potrafi ustroić kawę mężowską, gdyż  

potrzeba na to nie lada zabiegów.

Pan Bajorski jednak nie okazywał należytej wdzię

czności ani za wyśmienitą kawę ani za kożuszek, ani na

wet za uśmiech, jakim krasiła mu pierwsze przebudzenie i 

pierwsze śniadanie. Pił wprawdzie łyżeczka po łyżeczce,  

ale mars nie schodził mu z czoła.

Pani Zuzanna tymczasem usiadła koło łóżka na zwy

kłem miejscu i bawiąc się odniechcenia sznurem przewią

zującym jej szlafroczek wyrzekła:

—  Masz znowu awanse w biurze...

Pan Bajorski drgnął i skrzywił się tak, iż inna żona 

porzuciłaby odrazu temat, widocznie dla niego bardzo nie

przyjemny.

Ona jednak go nie porzuciła i nie zważając na to,, 

mówiła dalej spokojnie:

—  Sierpecki się żeni i bierze d y m is y ę .. .

T ym  razem pan Bajorski zaklął energicznie, chociaż 

po cichu i spojrzał na panią Zuzannę zdumionym wzrokiem,, 

jak gdyby zapytywał, zkąd to ona wiedzieć może.
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Pani Zuzanna uśmiechnęła się:

—  Widzisz, że wiem —  odparła łagodnie. —  Będziem 

mieli czas o tern pomówić jeszcze, nieprawdaż? nie ma nic 

pilnego.. .

—  Zapewne, zapewne —  wyrzekł mąż, stawiając w y 

pitą filiżankę i zabierając się do wstawania.

Pani Zuzanna jednak nie ruszyła się z miejsca i spo

glądała na niego z tymżesamym pogodnym uśmiechem.

—  Teraz chciałam pomówić z tobą o etacie, o tym  

małym etacie, który wakuje właśnie.

Pan Bajorski z głuchem mruknięciem niezadowolenia 

opadł znów na poduszki.

—  Jest to rzecz niewielkiej wagi, będę cię prosić 

byś zamianował...

Ale on nie dał jej wypowiedzieć nazwiska i przerwał 

żywo :

—  Etat ten należy się Słońskiemu, który pracuje 

darmo już trzy lata, w czasie, gdy ci co później nastali i 

nie mieli żadnej zasługi, już dawno pobierają pensye.

Na ważkich ustach pani Zuzanny zarysował się szy

derczy uśmiech.

—  To i cóż? —  wyrzekła, patrząc mężowi w oczy.

—  T o ,  że dość mam wyrzekań, szemrań, prze

kleństw może, że wszystko to, co się dzieje, jest niegodne, 

że . . .  ż e . ..

Szukał właściwego wyrażenia i znaleść go nie mógł.

—  To i cóż —  powtórzyła żona niemal urągliwie, nie 

podnosząc głosu nawet o ton jeden, w czasie gdy on rzu

cał się w bezsilnym gniewie.

—  To, że raz postawię na swojem i zamianują Słoń

skiego.
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—  I stanie się zadość sprawiedliwości, prawu i t. p.—  

dokończyła pani Zuzanna.

—  Tak jest, choćbyś się nie wiem jak śmiać miała —  

dodał, rzucając się coraz mocniej pan Bajorski.

Teraz ona nie śmiała się, tylko spoglądała na niego 

pogardliwym wzrokiem.

—  Na co te wielkie słowa —  wyrzekła —  wypowia

dałeś je tyle ra zy. . .

—  I ulegałem ci zawsze, to prawda —  odparł pra

wie z wściekłością. —  Jestem słaby! jestem nikczemny...

I przyciskał obie pięści do czoła, usiłując odwrócić 

wzrok od żony.

Ta wzruszyła lekko ramionami, jak osoba przyzwy

czajona do scen podobnych i która z tego powodu nie 

bierze ich do serca.

—  Na co to wszystko —  wyrzekła wreszcie spokoj

nie. —  Jeśli rzeczywiście zachorowałeś na spartanizm i 

chcesz uprawiać cnoty starożytne, być Cyncynatem w wieku, 

który się na tem nie pozna i podobnych cnót nie potrze

buje, rób co chcesz, utrzymuj dom, postanów có rk i...  Ja 

od wszystkiego umywam ręce.

Nastąpiła chwila milczenia. Pan Bajorski sapał gło

śno na takie ultimatum żony, a ona widząc to, mówiła 

dalej:

—  Jeżeli jednak chcesz, by rzeczy szły jak należy, 

bym mogła z dwoma tysiącami złotych na miesiąc, utrzy

mywać dom na taką skalę, na jakiej go utrzymuję, ubie

rać córki, bywać w świecie i prowadzić kuchnię jaką lu

bisz, to zostaw mi wolność działania i spuść się na mnie, 

jak to dotąd czyniłeś.

Była w jej głosie i postawie stanowczość, dająca
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jej przewagę nad człowiekiem, którego znała wszystkie 

słabe strony i który wiedział z góry, że zwyciężonym bę

dzie. To też wybuchy pana Bajorskiego b y ły  coraz słabsze 

i przypominały oddalającą się burzę.

—  Ale Słoński! Słoński! —  wyrzekł w końcu —  to 

co go spotyka, jest nadto niesprawiedliwe.

Pani Zuzanna nie bawiła się w rozbieranie wyrazów, 

ani tłumaczyła mężowi, co było nadto lub nie nadto nie- 

sprawiedliwem. Była to osoba praktyczna i trzymała się 

tylko dziedziny faktów.

—  Na ten raz — wyrzekła —  trzeba, ażeby etat 

dostał się Rozmińskiemu. ..

Pan Bajorski znowu próbował protestować.

—  A b y  nie jemu —  zawołał —  to być nie może, on 

pracuje dopiero sześć miesięcy.

—  Sześć, czy dwanaście, to mi zupełnie jedno — 

odparła —  on mianowanym b yć  musi.

—  Ależ ty  mnie zgubisz.

—  Bądź spokojny, takie rzeczy w dzisiejszych cza

sach nikogo nie gubią. Inaczej..  . no, inaczej zbyt wielu 

byłoby zgubionych.

Mówiła to, nie tracąc ani na chwilę nieco szyderczego 

uśmiechu i spokoju. Widząc wreszcie, iż zwycięztwo sta

nowczo się przechyliło na jej stronę, dodała:

—  Co do Słońskiego, nie chciałabym jego krzywdy.  

Przeciwnie matkę jego znam oddawna. Powinieneś mu 

więc przyrzec, iż pierwsze miejsce jakie zawakuje będzie 

dla niego.

—  Więc dlaczegóż nie to, które wakuje teraz?

Wzruszyła ramionami z lekką, bardzo lekką oznaką

niecierpliwości.

Panna Felicya. 10
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—  Dlatego, że teraz Rozmiński dostać je musi —  

zawyrokowała. —  Wytłumacz mu, że to zbyt mała pen- 

sya dla niego, że zasługuje na więcej. Zresztą. ..

—  No to już chyba tłumacz sobie sama, ja tęga  

nie potrafię — mruknął pan Bajorski, jak niedźwiedź na 

uwięzi.

Pani Zuzanna znowu nie obraziła się tem, przeciwnie, 

jakby brała słowa jego za dobrą monetę, odrzekła:

— T y  to wielu rzeczy nie potrafisz, więc zostaw je  

mnie. Zresztą —  dorzuciła po chwili —  skoro Sierpecki 

bierze dymisyę, będziesz miał dużo miejsc do rozdania,, 

a wówczas znajdziesz coś stosownego dla Słońskiego. Po

wiem to dzisiaj jego matce, skoro do mnie przyjdzie.

Tem zapewnieniem do reszty ułagodziła męża, który,  

rzecz dziwna, pomimo gniewów i wyrzekań, ani razu nie 

zapytał o powody wszechwładnej pani Zuzanny; zapewne 

się ich domyślał, chociaż urzędownie wiedzieć nie chciał, 

żona też szanowała skrupuły jego delikatnego sumienia i 

poprzestawała na wydawaniu rozporządzeń, nie wyłuszcza- 

jąc okoliczności, jakie ją do nich skłaniały. I za pomocą 

tych wzajemnych ustępstw zgoda panowała w tem stadle, 

chociaż żona była głową, a mąż wykonawczą ręką. *

*

Zaledwie pani Słońska z bijącem sercem udała się 

do swojej koleżanki i zniknęła w ciemnej sieni, łączącej 

dziedziniec z ulicą, do drzwi mieszkania zadzwonił ktoś 

ale tak nieśmiało, iż dzwonek odezwał się słabo i umilkł.

Felicya znała to dzwonienie, domyśliła się czyja ręka
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poruszyła dzwonek i nie czekając, aż Zosia sprzątająca coś 

w sypialnym pokoju, otworzy, sama wybiegła.

We drzwiach stała Marynia, rumiana jak różyczka, 

uśmiechnięta i nieśmiała.

—  Wszak pani sama —  spytała —  widziałam jak  

wszyscy wyszli i przybiegłam, b o ..  . b o . . .

Nie wiedziała jak zakończyć, tylko spoglądała na Fe-  

licyę wielkiemi oczami, pełnemi w tej chwili prośby, nie

pokoju i nadziei.

Felicya uśmiechnęła się mimowoli, patrząc na to śli

czne, półdziecinne oblicze.

—  Bo —  kończyła za nią —  ciekawa jesteś, czy Adolf  

dostał posadę ? Oj, figlarko, mnie nie oszukasz.

Ona też oszukiwać jej nie myślała.

—  Pani, czy to już pewne? —  szepnęła. —  On rzucił mi 

tylko słówko wczoraj przechodząc, dzisiaj nie miałam czasu 

nawet się z nim zobaczyć, dzieci u nas chore i roboty tak 

wiele. Miał mi dziś więcej powiedzieć. Nie mogłam docze

kać wieczoru. . .

Mówiła to wszystko bezładnie, tak jak myśli tłoczyły  

się do jej główki a w wymownych oczach wyraźnie malo

wało się niespokojne pytanie: „Czy tylko pewno?*

Nie, to jeszcze pewnem nie było. Felicya nie mogła 

inaczej powiedzieć i wyznanie to sprawiło jej przykrość, 

chociaż nie miało żadnego wpływu na bieg wypadków. 

Było to niejako skonstatowaniem wątpliwości, której mieć 

nie chciano koło niej, a przed którą wzdrygnęła się sama.

W  miarę jak mówiła, radość ustępowała z jasnej twa

rzyczki dziewczęcia. Przez chwilę stała ze spuszczoną głową, 

aż wreszcie wyrzekła.^!]
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—  Ja myślałam, że to już rzecz niezawodna i Adolf 

także tak myślał.

Nie dodała nic więcej, tylko opuściła ramiona z w y 

razem zniechęcenia i smutku.

Felicya uczuła się w obowiązku ją pocieszyć. Wszakże 

nic nie było stanowczego, przeciwnie mieli nadzieję, wielką 

nadzieję.

Marynia je d n a k , obdarzona praktycznym zmysłem 

wstrząsnęła główką. Oni tak dawno żyli nadzieją. . .

W  miarę jak Marynia okazywała się niedowierzającą, 

Felicya siliła się przekonać ją, że wszystko pójdzie dobrze, 

a przekonywając ją, przekonywała i samą siebie. Szaleń

stwem było martwić się bez przyczyny, albo przypuszczać 

złe, kiedy jeszcze nic się nie stało, kiedy wszystko jest 

na pomyślnej drodze.

Powoli i ona dawała się pociągnąć słodyczy i potrze

bie nadziei; odwracała także oczy od tej rzeczywistości 

której podołać nie mogła i biegła za innemi w krainę 

marzeń.

To też marzyła, marzyła głośno. Przytuliła do siebie 

Marynię, jak młodszą ukochaną siostrzyczkę i zaczęła snuć 

plany przyszłości, dla niej, dla Adolfa.

Może tam zresztą po za szczęściem brata, po za spo

kojem materyalnym, b y ły  osobiste nadzieje. O  tem jednak 

mówić nie potrzebowała, to był świat jej własny, a przy- 

tem były  to rzeczy dalekie, rzeczy, na których ziszczenie 

niczem wpłynąć nie mogła i które dlatego może ustępo

wały miejsca doraźnej trosce.

Marynia słuchała jej chciwie, piła jej słowa, jak ptak 

spragniony rosę, ożywiała się przy nich i wzajem szeptała 

swoje troski, zmartwienia, biedy, o których Adolfowi mó
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wić nie chciała, bo by go za nią bolało serce. Ona śpie

wała i śmiała się dzień cały, ale to tylko tak przed okiem 

ludzkiem, śmiała się, żeby nie płakać, bo było jej źle bar

dzo u dalekich krewnych, ludzi prostych, nieokrzesanych. 

Nie chodziło jej o pracę, o nie! Ona pracowałaby z całego 

serca więcej jeszcze, gdyby nie wymawiano jej chleba, któ

rego przecież darmo nie jadła.

G d yb y nie Adolf, ona poszłaby już dawno do obcych 

ludzi, tylko jak pomyślała, że nie widziałaby go codzień 

przez okno idącego do biura i wracającego, że nie zamie

niliby czasem słów kilku i że zaledwie spotkaćby się mo

gli w niedzielę, brakło jej odwagi, wolała już cierpieć.

G d y  to mówiła, łzy płynęły z jej oczów, tak zwykle 

błyszczących, a Felicya pomyślała, że gdyby ją Adolf zo

baczył, nie przeniósłby jej cierpienia. A  jednak, jednak...  

cóż mógł na to poradzić, co mogli poradzić wszyscy ?

Rozczulona, całowała Marynię, zaręczała jej, że wszy

stko będzie dobrze, błagała imieniem brata o cierpliwość.

Marynia obiecała być cierpliwą, Otarła pośpiesznie 

łzy, uśmiechnęła się z poza nich i wyrzekła z dziecinną 

determinacyą:
—  Ha! cóż robić?., będę cierpieć, dopóki mi sił 

starczy!

Felicyi przyszło na myśl pytanie, gdzie kończą się 

siły ludzkie?

Rozmowa dwóch kobiet długo trwać nie mogła. Na  

dziedzińcu rozległo się wołanie: „Maryniu! Maryniu!“ Ma

rynia, nie pożegnawszy się nawet, pobiegła do tej pracy 

ciągłej, nieustannej, męczącej, za którą nie darzono ją na

wet dobrem słowem.

Felicya pozostała samą, na tej samej kanapce, gdzie
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odbiegła ją Marynia. Ogarnęło ją znużenie fizyczne; dnia 

tego nie miała wiele do roboty, ale znużenie spowodowane 

ciągłemi wzruszeniami, przechodzeniem od nadziei do zwątpie

nia, dźwiganiem i pocieszaniem innych zmęczyło ją strasznie.

Dodając odwagi Maryni, powtarzając jej to wszystko, 

co przemawiało za pomyślnym obrotem interesu Adolfa, 

przekonała samą siebie i była teraz spokojniejszą.

W tych pięknych marzeniach oparła głowę o poręcz 

kanapy i spoglądała ze spokojnym uśmiechem na przeciw

ległą ścianę, zamykającą horyzont wzroku. Cisza zupełna 

panowała w mieszkaniu, z dziedzińca także nie dochodził 

głos żaden, nic nie przerywało jej zadumy, wśród której 

umysł skołatany kreślił obrazy spokoju, ciszy, szczęścia. 

Kto wie, może też raz zły los się odwróci, a teraz wszy

stko pójdzie odmiennym trybem. Adolf dostanie pensyę, 

później awans, ożeni się, będzie zadowolony, zdrowie jego  

poprawi się, ona sama. . . Tutaj marzenia Felicyi stawały 

się mniej wyraźne, nabierały niepewnych konturów, ale 

wśród nich stawała postać Konrada z przyjaznym uśmie

chem na ustach, z oczyma, w których tonęła tak rozko

sznie wzrokiem, myślą, sercem, istnością c a łą . . .

Szarpnięcie dzwonka u drzwi wchodowych zbudziło 

ją ze snu. Z pewnością to była matka. Mimowolnie po

czuła dreszcz trwogi, zerwała się, chciała biedź otworzyć, 

ale siła jakaś przykuła ją do miejsca. B yła b y  pragnęła 

oddalić te chwilę, bo wiedziała, że była to chwila sta

nowcza.

Tymczasem Zosia drzwi otworzyła. Zyskiwała tym  

sposobem parę sekund. Nie wyszła na spotkanie matki, 

tylko oparta na poręczy kanapy czekała nieruchoma bez 

tchu, wlepiając wzrok przed siebie.
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Pani Słońska jak wicher wpadła do pokoju i rzuciła 

się na pierwsze krzesło, które spotkała.

Jedno spojrzenie na nią powiedziało Felicyi wszystko 

aż nadto wyraźnie.

Pani Słońska miała twarz znękaną i oburzoną razem, 

łzy żalu, łzy, które wyciskał zarówno gniew, jak zgryzoty, 

zapełniły jej oczy.

Felicya widząc to, jakby skamieniała; nie ruszyła się 

z miejsca i nie zapytała o nic; szeroko rozwarte źrenice 

wlepiła w matkę i spojrzenia ich porozumiewały się z sobą 

zgryzotą i rozpaczą.

Wiatr przeciwności znów dmuchnął na pałace ich 

marzeń i wywrócił je nakształt karcianych budowli, sta

wianych przez dzieci.

—  Wszystko stracone! —  wybuchnęła wreszcie star

sza kobieta niemal ze łkaniem —  w szystko...

Niestety, nie potrzebowała tego mówić. To też Feli

cya nie odpowiadała słowa. Myślała teraz o tem, jak oznaj

mić ten cios bratu, Maryni, jak spędzić z ich ust uśmiech 

nadziei.

—  B oże! B o że! tak być nie powinno —  wołała da

lej pani Słońska —  to krzywda, to niesprawiedliwość!..

Felicyi w tej chwili stanęła w oczach panna Kordul- 

ska z piórem trumfalnie poruszającem się nad kapeluszem, 

z palcem podniesionym do góry i wychodzącym z roz

prutej rękawiczki i powtórzyła mimowolnie jej frazes: 

„Kto tam myśli o sprawiedliwości!“ Powtórzyła go je 

dnak myślą tylko, bo usta jej zbladłe nie wypowiedziały 

żadnego słowa.

—  Cóż m y poczniemy teraz —  powtórzyła nieszczę-
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śliwa kobieta, zalewając się łzami. —  Ja tego nie zniosę, 

nie przeżyję!
Rzucała się jak dziecko, wymawiając te słowa, a nie- 

rozsądek ich podziałał na F e licyę; zbliżyła się do matki, 

zaczęła rozbierać ją z kapelusza i okrycia, których zdjąć 

nie myślała.

—  Niechże się mama uspokoi —  wyrzekła —  narze

kanie na nic się nie zda.

—  To trudno, ja milczeć nie mogę wobec takich rze

czy. T y  bo jesteś nieczuła na wszystko, wiem o tem, ale 

ja krzyczeć będę, że to zgroza, co się dzisiaj dzieje!

Cień gorzkiego uśmiechu zarysował się na drżących 

Felicyi wargach. Nie próbowała usprawiedliwiać się, w tej 

chwili nie miała odwagi, ani siły rozpoczynać sprzeczki ża

dnej —  była przygnębiona.

A  pani Słońska powtarzała z uporem rozkapryszonego 

dziecka.

— Tak, będę to powtarzać, będę krzyczeć!

—  Mamo! gd yb y to się tylko na co zdało, krzycza

łabym i ja —  wyrzekła tylko.

—  Ależ tego znieść niepodobna ! ..

Felicya w milczeniu wstrząsnęła głową. Alboż to mo

żna kiedy wypowiedzieć podobne słowa. Siły ludzkie są 

nieobrachowane tam, gdzie idzie o zniszczenie cierpień i 

zawodów. Tylko szalony w ten sposób zarzekać się może 

i wyzywać niejako nieszczęście.

Felicya, która truchlała na samą myśl niepowodzenia, 

teraz, jak wszystkie natury hartowne, wobec spełnionego 

faktu znalazła męztwo i odwagę.

A  tymczasem matka jej powtarzała jak dziecko roz

żalone :
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—  T o  niegodne!..

I przypominając sobie nagle uczynioną ofiarę, o któ

rej w pierwszej chwili nie pomyślała:

—  I jeszcze —  zawołała —  dzięki tobie daremnie po

święciłam mój śliczny zarękawek i kołnierz.

Córka powinna była spodziewać się tego wyrzutu, 

jakkolwiek w owej chwili nie pamiętała o podobnej dro

bnostce. Teraz słowa matki naprowadziły na inny tor 

jej myśli.

—  I cóż powiedziała, m amo, pani Bajorska ? —  

spytała.

—  Cóż miała powiedzieć, —  oburknęła się pani 

Słońska, której rozpacz przechodziła powoli w zwykłe za- 

dąsanie.

Jednak rozgadała się wkrótce i zdała sprawę z całej 

swojej niefortunnej wizyty.

Pani Bajorska rzeczywiście wprowadziła w wykonanie 

plan przełożony mężowi i tak niechętnie przez niego przy

jęty, ubolewała mocno przed swoją dawną koleżanką na to, 

iż tak późno dowiedziała się o wakującym etacie, bo mąż 

jej przyrzekł go już był komu innemu..  . prawdziwie, nie 

wiedziała komu. Ona mieszała się tak mało do spraw biu

rowych i mąż nie lubił z nią o nich mówić. Używała ca

łego wpływu, jaki posiadała na korzyść Adolfa, ale to było  

daremnie, mąż bowiem danego słowa nie cofnąłby nigdy, 

nawet na jej prośbę. On sam wreszcie niezmiernie żałował 

tego co się s ta ło .. .  był tak d o b r y . . .  dobry do słabości, 

podeszli go, chociaż Adolf miał większe prawo. Mówił jej 

to sam mąż, obiecał jednak, obiecał solennie —  pani Ba

jorska uczyniła nacisk na to słowo —  że pierwsze miejsce 

jakie zawakuje będzie dla niego; w biurze mają właśnie
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w tym czasie nastąpić zmiany i awanse, a on żeby wyna

grodzić długie oczekiwanie, postara się dać Adolfowi wię

kszy etat, niż ten, który go teraz omijał, ona zaś ze swo

jej strony codzień przypominać mu o tern będzie.

Taką była treść rozmowy z panią Bajorską; Felicya 

nie bez trudu wydobyła ją z matki i złożyła ją w całość. 

Treść ta byłaby nawet pocieszającą, g d y b y  obietnicom 

w niej zawartym można było wierzyć, g d yb y w nieszczę

śliwej rodzinie mogło jeszcze istnieć zaufanie do losu 

i ludzi.

Ale, niestety, wszystko to było zniszczone niepowro- 

tnie ręką przeciwności. Zbyt długo karmili się zawodną 

strawą nadziei, zbyt dobrze poznali jej czczość całą, zbyt  

potrzebowali w nędznem życiu swojem jakiegokolwiek po

myślniejszego promyka.

Pani Słońska oburzała się, gniewała, wyrzekała, czy

niła wymówki córce, skarżyła się na swoją dawną kole

żankę, a nie mając przed kim rozpościerać swoich żalów, 

wyszła do kuchni i opowiadała je Zosi, która naturalnie 

podzielała jej oburzenie. Wszystko to wddocznie sprawiało 

jej ulgę.

Felicya z brwią ściągniętą zasiadła do zwykłej ro

boty. Czuła dobrze, iż próżne żale do niczego nie dopro

wadzą, że wobec klęski jaka ich spotkała, należało po

dwoić pracę i usiłowania, ażeby obronić się przed tą wzbie

rającą powodzią nędzy. Jak to stać się mogło ? nie wie

działa jeszcze. Czuła tylko, iż cośkolwdek uczynić trzeba. 

Teraz jednak myśli te ustępowały na plan drugi, przed 

troską, jak brat przyjmie to zniweczenie nadziei, które 

sama podżegała?

Znała go najlepiej, wiedziała, że była to natura miękka,
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nigdy niestworzona do walki, dziś złamana ciągłemi prze

ciwnościami ; wiedziała, że drażliwość jego była podnie

cana chorobliwym stanem, że Konrad mówił, iż wystrze

gać mu się trzeba wzruszeń, zmartwień i tym podobnych 

rzeczy, które jednak były mu chlebem powszednim; wie

działa, że więcej jeszcze niż los własny, boleć go będzie 

dola Maryni i nieograniczone odroczenie ich nadziei.

W  miarę, jak skazówki zegaru posuwały się naprzód, 

troska ta się wzmagała i zagłuszała wszystkie inne. Pier

wszy raz z trwogą oczekiwała powrotu brata, drżała sły

sząc kroki na wschodach i zapytywała samej siebie, jakiemi 

słowami potrafi wypowiedzieć mu to, co się stało.

Skazówki poruszały się z przerażającą szybkością, 

dobiegały godziny trzeciej, o której zwykle z biura w y 

chodził. Przyszło jej na myśl, pójść naprzeciw niego i przy

gotować powoli do zniszczenia wesołych marzeń wczoraj

szych, ale trudno jej było uczynić to wśród turkotu wą

skiej ulicy. Lękała się wtajemniczyć obcych w domowe 

sprawy i uczynić ich świadkami rozpaczy jego.

Bądź co bądź wolała już czekać. Tutaj przynajmniej 

mogła uspakajać go pieszczotą, dobrem słowem, a kto wie, 

może potrafiłaby wlać w niego nadzieję, której sama nie 

miała.

Zosia nakrywała do stołu, a ona nasłuchiwała pilnie 

kroków jego, ażeby przynajmniej wybiedz na wschody, 

nie pozwolić, by wszedł tutaj promienny radością i spo

tkał się odrazu z zapłakanem obliczem matki.

Nasłuchiwała długo, Adolf spóźnił się dnia tego, aż 

wreszcie rozległ się krok powolny, ociężały, nierówny, po

tem klucz obrócił się w zamku. T o  był on. Złe przeczucie 

ścisnęło jej serce. Rzeczywiście wszedł Adolf, ale tak blady,
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tak zmieniony, iż odrazu zrozumiała, że przygotowania jej 

b y ły  daremne. Wiedział o wszystkiem!

Wyglądał jak człowiek oszołomiony nagłym ciosem 

jaki go spotkał. Chód jego był chwiejny, zataczał się jakby  

pijany, a wzrok zmącony, który zdawał się spoczywać na 

przedmiotach i ludziach, nie dostrzegając ich wcale, utwier

dzić mógł w tern podejrzeniu.

Od rana przecież nie miał nic w ustach, upił się nie

szczęściem.

Nie powiedział ani słowa do matki i siostry wchodząc 

do pokoju, nie zdjął nawet kapelusza, przyszedł tutaj au

tomatycznym ruchem, nie zdając sobie sprawy z tego co 

robił, jedynie dla tego, iż codziennie wychodząc z biura, 

szedł temi samemi ulicami.

—  Adolfie! —  zawołała Felicya, przestraszona biegnąc 

ku niemu.

Wówczas spojrzał przytomniej, jak lunatyk ze snu 

zbudzony, ale nie oddał siostrze uścisku, przeciwnie, od

sunął ją od siebie instynktownym ruchem, lękając się może 

wybuchnąć płaczem wielkim, wiedziony męzką dumą, która 

kryje wzruszenie, jak słabość nieraz posługuje się maską 

gniewu.

Spostrzegł się, że był w kapeluszu, zdjął go, zrzucił 

paltot, powiesił go na zwykłem miejscu w przedpokoju i 

usiadł przy nakrytym stole, jak gd yb y b ył  głodny, bo Zo

sia właśnie wnosiła wazę.

W milczeniu wszyscy stół obsiedli, Felicya rozlała 

zupę, starając się widocznie ukryć straszny niepokój, po

wszedniemu czynnościami. Obdzieliwszy matkę i brata, 

próbowała jeść, ale to było niepodobne, pokarm nie chciał 

przejść jej przez gardło. Spojrzała ukradkiem na Adolfa,
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siedział nieruchomy przed swoim talerzem, z okiem szty

wno utkwionym w przestrzeń.

—  Adolfie —  szepnęła, nachylając się ku niemu z bła

galną prośbą w głosie.

Nie zwrócił tym razem żadnej uwagi na nią.

Nie śmiała ponawiać swej zaczepki, myślała, że może 

lepiej będzie zostawić go w spokoju.

Niema rozpacz jego ciążyła jak zmora nad obecnemi, 

nawet pani Słońska dnia tego jeść nie była w stanie.

Przy obiedzie słychać było tylko brzęk talerzy zmie

nianych przez Zosię, gdy się skończył, gdy sprzątnięto stół, 

i zasłano go znowu pomarańczową serwetą w niebieskie 

kwiaty, Adolf podparł się na nim obydwoma łokciami i 

twarz ukrył w dłonie jakby raziło go światło dnia i sam 

widok obecnych.

Pani Słońska wyszła do sypialnego pokoju i w paro

ksyzmie rozpaczy rzuciła się zwyczajem swoim na kanapkę, 

otaczając się kłębami dymu z papierosa.

Felicya sama pozostała z bratem. Wprawdzie miała 

ochotę pójść do kościoła, gdzie zapewne spotkałaby kogo 

znajomego, może pannę Kordulską i dowiedziałaby się isto

tnej przyczyny porażki Adolfa. Za nic w świecie jednak 

nie byłaby go teraz odeszła.

Wieczór zwolna zapadał, pokój napełniał się cieniem, 

a oni dwoje byli w nim jakby zgubieni. Felicya nie m y

ślała zapalać lampy, czynna jej natura była złamana. Ból 

ukochanego stawał się dla niej co chwila bardziej niepo

dobny do zniesienia. Nieruchomość i milczenie jego zabi

jały ją. Byłaby stokroć wolała głośne objawy rozpaczy^  

żale, któreby można ukoić. Ale jak przemówić do tej zam

kniętej boleści, jak znaleść do niej drogę?
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Długi czas trwała pomiędzy nimi cisza, w pokoju za

panowała ciemność zupełna, kiedy Felicya nie mogąc p o

wstrzymać się dłużej zbliżyła się do niego, objęła mu szyję 

ramionami namiętnym ruchem i przytuliwszy twarz do jego  

głowy, oblewała ją gorącem! łzami, które płynęły niepo- 

strzeżone dwoma strumieniami z jej oczów.

—  Adolfie, Adolfie —  szeptała urywanie —  bie

dni my.

Czy dosłyszał jej słowa, czy poczuł łzy, czy też pier

wsze osłupienie minęło, dość, że przytulił mocniej głowę 

do jej ust i powtórzył zaledwie słyszalnym głosem ostatnie 

jej słowa:

—  Biedni, biedni, biedni !

Powtarzał je w nieskończoność, ’jak skargę chorego 

zmorzonego bólem, jakby cała istność jego stała się cier

pieniem i mogła tylko jękiem wybuchnąć.

Nie odpowiedziała nic, nie przerywała mu tego m o

notonnego szeptu. Czuła jak skronie Jjego' pałały pod jej 

ustami, a ręce b y ły  lodowate i jak od chwili do chwili 

przebiegały go dreszcze.

—  Adolfie —  szepnęła wreszcie —  powinienbyś ■ się 

położyć, jesteś chory.

Wszystkie pulsa jego uderzały tak gwałtownie, iż 

wstrząsały nawet jej ciałem przytulonem do niego, miał 

gorączkę.

Rada ta oprzytomniła go trochę, odjął ręce od tw a

rzy, dostrzegł, że noc zapadła zupełnie.

—  Ha! —  zawołał —  ja mam iść do rejenta.

Chciał powstać, ale dreszcze się wzmogły, jak z w y 

kle bywa za najlżejszem poruszeniem, oparł się o stół o b y

dwiema rękami, bo zakręciło mu się w głowie.
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—  Felo —  wyrzekł z przestrachem —  co to będzie, 

mnie bardzo niedobrze, a trzeba iść.

—  Nie pójdziesz —  zawołała, obejmując go wpół 

z dziwną siłą —  jesteś chory.

—  I cóż ztąd — mruknął, jakby sam do siebie —  

są pilne akta, a to jedno daje nam trochę chleba. Wiem,, 

że nie masz już pieniędzy, do pierwszego daleko.

Dzwonił zębami, wymawiając te słowa.

—  Właśnie mam też czas chorować — dodał z ro

dzajem wściekłości. —  A  może to lepiej, umrę przecież 

raz i nie będę was darmo objadać.

—  Adolfie —  zawołała —  Adolfie, nie mów tego 

przez litość.

—  T y  jesteś dobra Felo, ty tego nie powiesz, nie 

pomyślisz nawet. Mama także. Jednak byłoby wam lżej 

bezemnie. Na co ja się komu przydam na świecie, do ni

czego niezdolny, zawalidroga, ciężar, p a sożyt...

B y ł  to okrzyk istoty przygnębionej poczuciem wła

snego niedołęztwa. A  ona powtarzała płacząc i ściskając 

go coraz mocniej:

—  Nie mów tak, nie mów.

Innych słów znaleść nie mogła, tylko pocałunkami 

okrywała jego gorące czoło i skostniałe ręce.

On szamotał się z nią, usiłując wydobyć się z jej uści

sku, iść do rejenta, jak zamierzył i powtarzał z chorobli

wym uporem.

—  Żebym już raz umarł.

Zdawało jej się, że nie jest zupełnie przytomny, 

czuła, iż niebezpiecznie było puszczać go w tym stanie 

gorączki, osłabienia i rozpaczy i zdobywając się na krok 

ostateczny, zawołała:
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—  A  Marynia! nie myślisz o niej ?

Zachwiał się jak człowiek ugodzony śmiertelnie.

—  Marynia! —  powtórzył —  Marynia! ja o niej 

myśleć nie mogę. Przez litość, Felo, nie mów mi o niej. 

Cóż ja dla niej uczynić mogę, a Bóg widzi, że oddałbym 

wszystko co mam, co mieć mógłbym na ziemi i w nie

bie, za jej szczęście... Ale ja nie mogę n i c . . .  wcale 

nic. ..  nic. . .

Wspomnienie ukochanej zrobiło jednak dywersyę  

w jego umyśle. Opadł napowrót na kanapę i załamał 

ręce.

—  Inni —  szepnął, jakby sam do siebie —  umieją 

zasługiwać się, pilnować spraw sw oich ...  taki Rozmiński 

naprzykład sześć miesięcy niespełna jest w biurze...  

A  ja co?

W  tych bezładnych słowach ona chwytała wątek 

myśli. Nazwisko Rozmińskiego uderzyło ją. Panna Kordul- 

ska była dobrze poinformowaną; mówiła, iż chwalił się 

wczoraj jeszcze, że ubiegnie współzawodników.

Nie mówiła o tem Adolfowi, bo i po cóż drażnić go 

miała. Próbowała tylko uspokoić go obietnicami pani Ba- 

jorskiej. A le on rozśmiał się tylko i nie chciał nawet o nich 

słuchać.

—  Bądź spokojna — szepnął —  znajdzie się znowu 

jaki Rozmiński... Już taka moja d o la . . .  Jutro oddam 

pierścionek Maryni. . .  Po co jej mam świat wiązać. Ja 

nigdy nie dosłużę się niczego, wiem o tem. To d arm o ...

Zupełne zrozpaczenie brata było niezrozumiałe dla 

energicznej, wytrwałej natury Felicyi. Właśnie tego lękała 

się najwięcej. Teraz jednak nad wszystko trwożył ją stan 

ego. Adolf miał krótki oddech, krwiste wypieki na poli-
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czkach, chwilami wstrząsały nim gwałtowne dreszcze, chwi

lami oblewał go ogień.

Nie potrzebowała więcej walczyć z jego uporem i 

chęcią wyjścia do zwykłej pracy, wkrótce niezdolnym był

0 tern pomyśleć.

Przerażona zawołała Zosi, kazała posłać Adolfowi

1 nastawić czemprędzej samowar. Miała nadzieję, a przy

najmniej usiłowała się łudzić, że spoczynek, sen, gorąca 

herbata, zniweczą chorobliwe objawy, że jutro Adolf bę

dzie tylko osłabiony po tym kryzysie nerwowym, spowo

dowanym doznaną niesprawiedliwością, zawiedzionemi na

dziejami i tą dojmującą troską o byt, która nad nimi cią

żyła. Nic innego nie chciała przypuszczać.

Położyła więc Adolfa, usiadła przy nim i usiłowała 

uspokoić siebie i matkę, chociaż stan chorego nie upowa

żniał do tego. Leżał on, rozpalony gorączką, z zamknię- 

temi oczyma, pogrążony w zupełnej apatyi. Czasami tylko 

zrywał się, duszony ostrym kaszlem i po gwałtownym pa

roksyzmie opadał znów na poduszki.

Kiedy o zwykłej godzinie pani Słońska usnęła, po

zwoliwszy wmówić w siebie, że nie ma tu nic groźnego, 

Felicya usiadła przy bracie na długą straszną noc czu

wania.

Lękając się dla niego zaziębienia, kazała drugi raz 

napalić w piecu, a czerwone odblaski płomienia padały na 

jej twarz bladą i oświecały grube zmarszczki, które fałdo

wały jej czoło. Myślała ona niespokojnie o jutrze; m y

ślała czy brat obudzi się rzeźwiejszy; czy będzie to prze

mijająca gorączka, czy też początek jakiej ważnej choroby, 

a oprócz tego myślała także o każdym, choćby drobnym, 

a koniecznym wydatku, który nadwyrężał budżet domowy.
Panna Felicya. 11
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Węgli było już bardzo niewiele, nie mogła przecież nara

zić brata na zimno, a co uczyni, jeśli jutro, lub pojutrze 

mały zapas się wyczerpie ? Czem go zastąpi ? Emeryturę  

matki mogła dopiero odebrać za tydzień, a na ten tydzień 

miała zaledwie parę rubli w kieszeni ? Co zrobi, jeśli trzeba 

będzie lekarstwa dla chorego lub chociażby tylko delika

tniejszego posiłku ?

Troski tej z nikim podzielić nie mogła. Ponurym 

wzrokiem spoglądała wokoło, jakby zapytując siebie, czy  

pomiędzy sprzętami zapełniającemi pokój, był jakikolwiek, 

przedstawiający pewną wartość. Ale pod tym  względem 

łudzić się nie mogła. Zresztą był to ratunek chwilowy, 

ostateczny, a tu trzeba było wynaleść radykalny środek 

na zmniejszenie wydatków, bo wydołać im nie była w sta

nie. Środek taki przychodził jej nieraz na myśl, przeciek 

zawsze zawahała się przed nim. Należało odprawić Zosię 

i wziąść na jej miejsce najemnicę, któraby grubą robotę 

wykonywała. A le Zosia od lat kilkunastu była już w ich 

domu, wcieliła się poniekąd do rodziny, a pomimo, iż 

oburknęła się nieraz, była wierna i przywiązana, jakżeż tu 

było wypowiadać jej służbę? Wśród tego wielkiego ru

chliwego miasta byli tak samotni, iż ubytek Zosi w ich 

otoczeniu stanowiłby próżnię wielką, nietylko w domowej, 

wygodzie, ale w ich życiu.

Dla Fełicyi, która wychowywała się w dostatkach,, 

dla matki, co przywykła mieć liczną służbę, dla brata, 

który potrzebował tysiąca posług i nie umiał ich sobie od

dać samemu, byłaby to przykrość niezmierna. Zresztą nie 

mieć służącej, znaczyło to coś gorszego ; znaczyło to zejść 

znowu o jeden stopień w hierarchii społecznej, jakkolwiek 

zdawało im się dotąd, że byli już na dnie przepaści.
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A  jednak należało się na to zdecydować. Felicya  

w długich godzinach bezsenności, wśród których co chwila 

przykładała rękę do skroni i piersi Adolfa, badając z prze

rażeniem wzrastającą gorączkę, obrachowywała skrupula

tnie możliwe oszczędności, jakie ztąd otrzymaćby mogła.

Na teraz przecież ten ostateczny środek był niedo

stateczny, pokryłaby może za jego pomocą codzienne ko

nieczne wydatki, ale jakim sposobem podoła teraz choro

bie, która nietylko umniejszy przychodu, bo Adolf zara

biał zawsze kilkanaście rubli miesięcznie, ale sama przez 

się stanowi najkosztowniejszy zbytek. Tymczasem brat jej 

rzucał się we śnie, a pierś jego wychudła i zapadła pod

nosiła się gwałtownie, wstrząsana krótkim oddechem.

Ogarnęło ją uczucie samotności strasznej. Matka spała 

w sypialnym pokoju, Zosia chrapała w kuchni. Wobec  

choroby brata, jak wobec trudności życiowych, nie miała 

pomocy żadnej i spodziewać się jej nie mogła, wiedziała 

o tem. Głowa jej pękała. Dojmujący niepokój potęgował 

się troską materyalną. Spoglądała na to ukochane oblicze, 

które miłość opromieniała w jej oczach i przychodziła jej 

na usta prośba namiętna, by otworzył zamknięte powieki, 

spojrzał na nią przytomnym okiem i jakimbądź słowem 

przerwał jej straszne myśli.

Godziny biły po godzinach na miejskich zegarach 

wlokąc się dla niej ciężkie, nieznośne, dławiące. Kilka razy 

zmieniała miejsce. Ten pokój słabo oświecony przyćmioną 

lampą, przejmował ją niewyraźną trwogą. W jej zmęczo

nych oczach przedmioty przybierały fantastyczne kształty, 

potwTorne cienie słały się na ziemi, lub odbijały się na 

ścianach i tylko nad niemi jaśniał mały jasny krążek na 

suficie, po nad samym płomieniem lampy.
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Lękała się b y  blask jej nie raził oczów chorego i dla 

tego postawiła ją w oddali. Chwilami strapiona bolesnemi 

myślami zaczynała odmawiać pacierze. Pragnęła modlić 

się gorąco, ale niepokój silniejszy był od tego pragnienia. 

Ofiarowywała wprawdzie Bogu troski swoje, ale pomimo 

to, troska lżejszą nie była, mieszała się do słów modlitwy 

i spychała ją na plan drugi. Wówczas wzięła różaniec i po

stanowiła odmówić go na intencyę zdrowia i pomyślności 

brata. Tutaj mimowolnie przyszło jej na myśl, że modły  

jej b y ły  bezskuteczne, że pomimo długich godzin spędza

nych w kościele, nie otrzymała nic z tego o co prosiła.

Myśl ta wydawała jej się przecież bardzo grzeszną. 

Zdjęła ją trwoga, b y  nie została ukaraną za nią większem 

jeszcze nieszczęściem i przerażona wzięła różaniec, uklękła 

i zaczęła go odmawiać. W  pokoju słychać było tylko szept 

modlitwy i suche uderzanie ziarnka o ziarnko, przy prze

suwaniu za każdym pacierzem.

Gdy tak klęczała z głow'ą pochyloną na poduszki 

brata, tak, iż czuła na włosach gorący oddech jego, w lam

pie wyczerpała się nafta i ta gasła powoli. Potworne cie

nie nabierały kolosalnych rozmiarów, rozpościerając się po 

całym pokoju.

Felicya jednak nie widziała tego, powtarzając gorli

wie „Pozdrowienie Anielskie*.

Nagle usłyszała tuż przy sobie głos Adolfa, ale tak 

zdławiony i ostry, iż przez chwilę nie umiała zdać sobie 

sprawy, czy to on mówi rzeczywiście.

— Panno Maryo ! —  powtarzał —  panno M aryo! Ma

ryniu, czy to ty  ?..

Jednocześnie poruszył się i ręce jego przesuwały się 

drżące, rozpalone, niepewne po jej głowie.
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Podniosła się przerażona i przy dogasającej lampie 

zobaczyła, że miał oczy szeroko otwarte i w nią wlepione.

—  Adolfie! —  zawołała —  to ja jestem przy tobie.

Ale on jej nie słyszał. Wytężone źrenice widziały nie

to co było, lecz mary wyobraźni.

—  Maryniu! —  mówił dalej —  jak to dobrze, żeś 

przyszła. ..

I z gorączkową szybkością począł coś szeptać o ślu

bnej sukni, o przyszłości szczęśliwej, o pensyi, którą do

stał nakoniec.

Felicya daremnie przerywała mu, usiłując powrócić 

go do poczucia rzeczywistości.

T o  było niepodobnem.

Załamała ręce z rozpaczą. Adolf miał malignę, w y 

powiadał w niej to wszystko, co zamykał w sobie, a co 

mu kamieniem leżało na sercu.

—  B oże! Boże! —  zawołała —  co począć!

Co począć ?. .

Zrozumiała, że próżno byłoby się łudzić. Stan brata 

był groźny, potrzebował może szybkiej pomocy. Czy mo

gła zostawić go tak, czekając, aż ranek zaśwuta?.. Nie 

miała najlżejszego pojęcia symptomatów, jakiemi objawiają 

się rozmaite choroby, ani ich ważności, ani tego, co w ja 

kich razach czynić wypada. Najelementarniejsze zasady 

hygieny lub fizyologii były jej obce zupełnie. Maligna prze

cież przejmowała ją najwyższą trwogą.

Przychodziło jej na myśl pójść do Konrada, obudzić 

go, przyprowadzić, lękała się przecież zostawić brata pod 

opieką matki, bo Zosię musiałaby ŵ ziąść ze sobą.

Zanim to jednak uczyniła, zapaliła świecę, postawiła 

ją tak, by blask nie padał na twarz chorego, nachyliła się
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nad nim, wzięła w swoje obie jego ręce i z rozpaczą bła

gała by się upamiętał, by przyszedł do siebie.

Rozróżnił jej głos, spojrzał na nią, zdawało jej się, że 

ją poznał, zażądał pić niewyraźnie.

To dodało jej odwagi czekać do rana.

B y ły  to straszne godziny, których gorycz zrozumiała 

jest dla tych tylko, co w podobnem położeniu czuwali przy 

łożu ukochanych.

T a  noc zdawała się nieskończoną Felicyi. A kiedy  

wreszcie blade promienie świtu wdarły się do pokoju i za

różowiły przeciwległą ścianę, powitała je jak promienie na

dziei i wybawienia.

Stan Adolfa przecież był coraz groźniejszy, ranek 

nie przyniósł mu polepszenia, przeciwnie, był nieprzyto

mny i jęczał, jak g d y b y  doświadczał cierpień jakich.

Teraz już Felicya nie namyślała się dłużej. Wyszła  

po cichu do kuchni, kazała Zosi czuwać nad chorym, a sama 

nie budząc matki, zarzuciła na siebie okrywkę, włożyła ka

pelusz i wcale nawet nie upinając woalki, nie uważając, że 

włosy jej spadały na czoło pobiegła do doktora.

Wkrótce znałazła się na drugiem piętrze jednego z pię

knych domów na Nowym Świecie, przed drzwiami, na któ

rych błyszczał napis wyrżnięty na mosiężnej blasze: „Kon

rad Chronowiecki, doktor medycyny “.

Pierwszy raz była tutaj. W innej chwili byłaby się 

zawahała, a przynajmniej uczuła wzruszenie bardzo skom

plikowanej natury, przestępując próg człowieka, który zaj

mował myśl jej całą, którego wspomnienie leżało na dnie 

jej serca, jak świętość ukryta przed okiem profanów, teraz 

jednak gwałtowność choroby i niepokój o brata górował 

nad wszystkiem innem.
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Rodzina Konrada od dawna była w stosunkach z jej 

własną; z nim samym, nieco starszym od siebie, bawiła 

się nieraz, dzieckiem będąc; prześladowano ich wzajemnie, 

podobno nawet kiedyś przed laty dwudziestu nazywali się 

mężem i żoną. Któż pamięta podobnie dziecinne igraszki? 

Konrad zapomniał o nich zupełnie, a przynajmniej słowem 

żadnem nie zdradził nigdy, b y  zostawiły ślad w jego myśli. 

Ale ona ?..

Zycie ich poszło odmiennym torem. On, niezgrabny 

student, syn ubogiej szlacheckiej rodziny, na którego nikt 

poza domem nie zważał, wyrobił sobie stanowisko i za

czynał słynąć jako jeden z najzdolniejszych lekarzy ; był  

wzywanym przez chorych, pożądany w towarzystwach, a 

niejedna panna brała go za cel swych westchnień. Ona, 

z pięknego dziecka wyrosła na brzydką pannę, a z rozpie

szczonej jedynaczki na kopciuszka, z istoty mającej poło

żenie w świecie na domową sługę. Prawdziwie drogi ich 

życia były  tak oddalone, iż trzeba było szalonej głowy i 

nieznajomości świata, ażeby śnić o przeszłości.

Konrad wszelako pamiętał o niej po swojemu; jako 

lekarz był zawsze na usługi całej rodziny Słońskich, a na

wet czasem idąc na wieczór lub przechodząc od chorego 

wstępował do nich, zapewne jednak nie przeszło mu przez 

myśl, by ktokolwiek mógł marzyć o innej pamięci, lub 

brał te odwiedziny za coś więcej, niż oznakę prostej ż y 

czliwości.

Jeśli był kto w domu chory, Adolf wstępował po 

niego, albo też panna Felicya przysyłała bilecik przez Zo

się. Teraz jednak stan brata wydał jej się tak groźnym, 

iż nie chciała zdać się na nikogo, ani czekać zwykłej go

dziny odwiedzin i bez namysłu pobiegła sama do Konrada.
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Było jeszcze bardzo rano, drzwi otworzył jej zaspany 

lokaj i wprowadził ją do salonu, bo pan jego nie obudził 

się jeszcze. Uczynił to jednak bardzo niechętnie, bo spo

dziewał się za tę grzeczność datku, a nie dostał go.

Felicya znękana rzuciła się na fotel. Serce jej biło 

gwałtownie, może z trwogi o brata, może z innego uczu

cia. Pomimo niepokoju, spoglądała dokoła i wszystko co  

się tutaj znajdowało, miało dla niej urok dziwmy. Zdawało 

jej się, że widzi jego postać snującą się po lśniącej po

sadzce, lub spoczywającą na wygodnych siedzeniach, obi

tych tkaniną jakąś w tureckim smaku. Na ścianach wisiało 

kilka obrazów, na których wartości Felicya poznać się nie 

mogła i kilka reprodukcyj arcydzieł, których ona nie wi

działa nigdy. Machinalnie szukała pomiędzy niemi por

tretu młodego doktora, ale naturalnie, w salonie jego  

podobnego portretu nie było. Szukała przynajmniej foto

grafii i tej także nie znalazła.

Rozpatrywała mnóstwm kosztownych fraszek rozrzu

conych na stolikach. Oczy jej, odwykłe od wykwintów ż y 

cia, były  olśnione tern wTszystkiem, co ją otaczało; blaski 

wschodzącego słońca łamały się w kryształowych świeczni

kach i rzucały tęczowe barwy na bogate oprawy albu

mów, na białe marmurowe kolumny i wazony, wr których  

rozkładały się wielkie liście zwrotnikowych roślin. W  pro

mieniach słonecznych wzbijały się miryady złocistych ato

mów i wirowały przed jej oczyma, jak niewidzialne dotąd 

a nagle powołane do bytu promieniem słonecznym je

stestwa.

Umysł jej nie b ył  w stanie w tej chwili zdawać so

bie sprawy z widzianych przedmiotów’, sprawiały one j e 

dnak przyjemność jej oczom, ryły się w pamięci prawie
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mechanicznie, tak, iż zamknąwszy oczy, mogła widzieć 

ten salon z najdrobniejszemu szczegółami, chociaż nie umia

łaby opowiedzieć co w nim było.

Czekała już czas jakiś, gdy nagle odezwał się znów 

dzwonek w przedpokoju, targnięty niespokojną ręką i wkró

tce do salonu wprowadzono Chaję.

Dwie kobiety przelotnie tylko spojrzały na siebie. Cóż 

Felicyę obchodzić mogła żydówka, której piękny typ wscho

dni widocznem czynił pochodzenie. Chaja także nie zwa

żała na znękaną istotę, czekając tak jak ona przebudzenia 

doktora i zapewne jak ona dręczona niepokojem. Śmielsza 

jednak i żywsza, po chwili zbliżyła się do Felicyi.

—  C zy pani nie wie —  spytała —  jak prędko do

któr wstanie ? Ja pierwszy raz tutaj jestem.

Sądziła zapewne, że Felicya więcej od niej jest ob- 

znajmiona z jego zwyczajami, ale Felicya spojrzała na nią 

obojętnie, chłodno, jak się patrzy na osobę natrętną i za

miast odpowiedzi wzruszyła ramionami na znak niewia- 

domości.

Chaja nie obraziła się tem, powróciła na miejsce ja 

kie zajęła tuż przy drzwiach przedpokoju, a ujrzawszy prze

chodzącego lokaja, kiwnęła na niego wydobytą portmone

tką, wsunęła mu coś w rękę i powiedziała słówko. Słó

wko to widać było wymowne, bo ruch się zrobił w dal

szych pokojach i służący wrócił oznajmić, iż pan doktór 

obudził się już, pije śniadanie i niebawem ukaże się w sa

lonie, Felicya chciała mu dać swój bilet wizytowy, ale spo

strzegła , iż w pośpiechu nie wzięła go z sobą, prosiła 

tylko służącego, b y  oznajmił mu, że czeka panna Słońska, 

bo brat jej chory jest bardzo. Ponieważ jednak nie poparła
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swojej prośby żadnym brzęczącym argumentem, służący 

odpowiedział z niechęcią, że pan i tak zaraz przyjdzie.

Chaja miała słuch bystry, dosłyszała nazwisko swojej 

towarzyszki i obrzuciła ją spojrzeniem, w którem cieka

wość mieszała się z rodzajem życzliwego współczucia. Nie 

śmiała pytać o nie, zbyta raz już pogardliwem milczeniem, 

ale czarne jej i rozumne oczy, spoglądały przyjaźnie i smu

tno. Prawdopodobnie nazwisko to wiązało się w jej myśli 

z całym szeregiem faktów; nie obce jej b y ły  powody  

choroby, które kojarzyła łatwo z doznanym zawodem. Za

pewne czyniła także spostrzeżenia nad tą kobietą, ubraną 

w wytartą syberynową o.krywkę, mającą na głowie bardzo 

skromny kapelusz, a której twarz była dziwnie zafrasowana 

i zbiedzona.

Obserwacyę jej przerwało wejście Konrada. Młody  

doktór nie przyjmował chorych o tej godzinie, jeśli więc 

kto zgłaszał się teraz, to zapewne z wezwaniem do domu, 

lub z jakim osobistym interesem, bo zwykle od rana w y 

chodził na miasto.

Drzwi do jego sypialnego pokoju były tuż koło fo

telu na którym siedziała Felicya. G dy usłyszała jego kroki 

serce jej uderzyło gwałtownie, nie była w stanie powstać 

i pobiedz ku niemu, ogarnięta nagłem wzruszeniem. On  

tymczasem, wszedłszy, naprzód spojrzał na G łaję i minął 

Felicyę nie widząc jej nawet. Zamienili słów parę, Felicya,  

której w uszach szumiało, której krew zalewała oczy, do

słyszała coś o dziecku, o ranie, o niebezpieczeństwie, wi

działa jak przez mgłę, że on rzucił się ku drzwiom wcho- 

dowym, jakby gotów iść na skinienie izraelitki, kiedy ona 

sama wskazała mu drugą, czekającą osobę. Wówczas jakby
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zawstydzony własnem roztargnieniem, zwrócił się ku sie

dzącej nieruchomo kobiecie i znalazł się wobec Felicyi.

—  T o pani! — zawołał.

W głosie jego jednak dźwięczało więcej zdziwienia 

niż trosliwości a zdziwienie to nie koniecznie było rado- 

snem. Stosunki, które ich łączyły, kazały mu naprzód za

jąć się Felicya, a teraz byłby dał wiele, gdyby mógł iść 

bezzwłocznie do chorego dziecka Chai. Mówił z Felicya, 

ale mimowoli wzrok jego zwracał się ku czarnym oczom 

izraelitki, które płonęły smutnym blaskiem niepokoju.

Felicya tymczasem opowiedziała mu w krótkich sło

wach to, co u nich zaszło.

Słuchał ją i rozumiał całą ważność wypadku, ale gdzie 

miał iść naprzód ? —  wahał się przez chwilę.

—  Panie Konradzie —  zawołała Felicya nie odbie

rając odpowiedzi —  ja przyszłam po pana, chodźmy! zdaje 

się, że każda chwila jest droga.

Rzeczywiście, każda chwila była drogą, rozumiał to 

sam, a jednak potrzeba mu było pewnej determinacyi, 

ażeby wyrwać się z pod czaru tych oczów, które spoglą

dały na niego ufne i smutne.

—  Pani Morgenblat —  wyrzekł wreszcie —  będę u pani 

za godzinę najdalej, a tymczasem rób pani dziecku lodowe 

okłady.

Nie odpowiedziała nic. Była przywykłą do podrzę

dnego położenia, znosiła je z pokorą. Teraz jednak za

miast się oddalić, spoglądała na niego nieśmiało.

—  A  c z y ja  mogę być spokojną? —  zapytała drżącym 

głosem.

Zmarszczył czoło, nie mógł jej odpowiedzieć, jakby  

tego pragnął.
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—  Robię, co w mojej m o c y ! —  zawołał, jakby z go

ryczą, że środki któremi rozporządzał b y ły  tak słabe.

—  Oh! ja wiem —  szepnęła Chaja składając ręce —  

ja wiem, że pan robi, co tylko robić można, ja codzień 

proszę, aby pana Bóg błogosławił i nagrodził za moją Re-  

sie, ale ja się tak pytam, zwyczajnie, jak matka. . .

Słowa te sprawiły mu przykrość.

—  Za godzinę będę z pewnością! —  powtórzył tylko.

Chciał nie zajmować się nią więcej, a jednak zajmo

wał się i oglądał mimowoli, gdy za nim Felicya schodziła 

ze schodów.

Tak rano dorożki jeszcze nie krążyły po mieście, ro

zeszli się więc od bramy w przeciwne strony. Chaja skrę

ciła ku Wareckiej ulicy, Konrad z Felicya poszli ku Sta

remu Miastu.

Zamyślony, szedł z razu szybkim krokiem, po chwili 

dopiero przypomniał sobie towarzyszkę, która dążyła za 

nim z trudnością i oburzony sam na własną nieuwagę, po

dał jej ramię.

Rzeczywiście potrzebowała tej podpory; noc bez

senna, niepokoi, znużenie, odebrały jej zwykłe siły. A  przy- 

tem odczuwała w nim jakieś roztargnienie, z którego nie 

mogła zdać sobie sprawy, co onieśmielało ją  i smuciło.

Dopiero teraz, gdy wsparła się na jego ramieniu, ogar

nęło ją wprost sprzeczne uczucie; osobistość wzięła górę 

nad miłością braterską, zapomniała prawie o chorobie Adolfa 

idąc przy boku Konrada, jakby miała prawo iść co dnia, 

gdyby ziściły się ich marzenia dziecinne. Spoglądała na 

przechodzących z rodzajem dumy, jaka stałaby się jej 

udziałem, gdyb y pochlubić się mogła takim małżonkiem.
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I razem ściskała jej serce wątpliwość, czy kiedykolwiek 

podobne szczęście będzie jej udziałem?

Szli w milczeniu. Ona stosowała krok swój do niego 

i tylko od czasu do czasu podnosiła nieśmiało oczy na to 

piękne męzkie oblicze, które wiecznie było przytomne jej 

wyobraźni, a którego przecież wzrok jej b ył  zawsze spra

gniony. Może szukała w niem odbicia wdasnych uczuć i 

wrażeń ?

Felicya nie była biegłą w odczytywaniu twarzy ludz

kich, przecież dostrzegła, że młody doktór był chmurny 

i zamyślony. Zapytała siebie, dlaczego on był takim? Przy

szło jej na myśl, że by ła tak zupełnie obcą jego życiu, iż 

nie wiedziała nic o jego smutkach i radościach. A  jednak, 

cóżby dała, g d y b y  podzielić je mogła ?

Prawda, że te smutki i radości, które przypisywała 

Konradowi, nie miały nic wspólnego z realnością, że jej 

dziewicza wyobraźnia przedstawiała je sobie dziwnie ideal

nie, jak to zwykle czynią istoty, które nie znając świata, 

kształtują wszystkich bez wyjątku wedle normy własnych 

pojęć. Ani młody doktór, ani zapewne żaden z jego współ- 

kolegów i towarzyszów, nie poznałby się w wymarzonym 

obrazie, jaki sobie z jego uczuć i myśli tworzyła Felicya.

Na obraz ten składały się i powieści współczesne, 

w których doktór, inżynier i t. p. odgrywają zwykle rolę, 

jaka przypadała w średniowiecznych czasach błędnym ry

cerzom i wszystkie aspiracye jej własnego serca i uczu

cia istoty, wydziedziczonej ze wszystkich praw i uciech ży

cia, która z tego powodu wytwarza sobie błędne drogi i 

potęguje wrażenia.

Wprawdzie Felicya nie wyobrażała sobie, aby była  

dla Konrada tern, czem on był dla niej, bo któżby mu
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bronił okazywać to jawnie? Czasem wprawdzie przycho

dziły jej na myśl tajemnicze przeszkody, stojące pomiędzy  

nimi, jak n. p. miłość ludzkości, obejmująca świat cały  

lub też względy powołania, górujące nad pragnieniem oso

bistego szczęścia, ale było to w gorączkowych chwilach 

bezsennych nocy. Z podobnych przywidzeń budziło ją zw y 

kle jasne światło poranka. G d y b y  jednak danem jej było  

spojrzeć w to serce?..

W  tej chwili zmęczona i niespokojna, gdyby zrozu

miała jaki tam rysował się obraz, odwróciłaby się ze zgrozą 

i niedowierzaniem.

Ale ona o tern nie mogła mieć wyobrażenia. I dla

tego po długiem wahaniu chciała skorzystać z tej chwili 

sam na sam, ażeby zacząć przyjazną rozmowę, poufalszą 

niż te, które zwykle prowadzili z sobą i zaczęła.

—  Panie Konradzie.. .

Drgnął lekko, jak człowuek, którego myśl była gdzie

indziej.

—  Co pani sobie życzy? —  odparł obojętnie.

Umilkła ; ton jego, jakkolwiek grzeczny, nie był za

chęcający, zmroził na ustach pytanie, jakie nierozważnie 

zadać mu chciała.

T a k doszli w milczeniu na Freta ulicę. W  miarę je 

dnak jak zbliżali się do mieszkania, powracało jej poczu

cie rzeczywistości i strasznego położenia w jakiem się znaj

dowała, jak g d y b y  powracając do miejsc, które przebie

gała codziennie, odnajdywała ciężar codziennych bólów 

i znów nakładała go na barki.

—  Panie Konradzie —  wyrzekła cicho, gdy już stanęli 

podedrzwiami —  on jest bardzo chory.

Spotkała znów roztargnione spojrzenie jego.
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—  Zobaczymy —  odparł tylko.

Nie miała prawa żądać więcej, wszakże przycho

dził na pierwsze wezw anie, porzucając wszystkie inne obo
wiązki.

Zosia otworzyła im drzwi i weszli spiesznie do salo

niku, gdzie na improwizowanem łóżku leżał Adolf.

Nigdy może ten salonik nie wydał jej się tak nędzny 

jak w tej chwili. Nigdy wszystkie rany ścian, obicia, me

bli, nie b y ły  w jej oczach tak rażące, jak teraz, gdy miała 

w yryty w pamięci elegancki apartament doktora. Spojrzała 

na niego prawie nieśmiało. Ale on śpiesznie zrzuciwszy pal

tot, zbliżył się do chorego i egzaminować go zaczął.

Teraz też cała uwaga Felicyi skierowała się na brata. 

Zaczęła nawet wyrzucać sobie, iż przez czas tak długi nie 

była nim zajęta, a przecież teraz nawet wzrok jej odwra

cał się mimowoli od twarzy brata, biegł do młodego do

ktora i zatrzymywał się na nim.;

Rzeczywiście Konrad posiadał jedną z tych fizyogno- 

mii szczęśliwych, co uprzedzają korzystnie za pierwszem 

spojrzeniem. Matka natura obdarzyła go kształtnemi rysami, 

a rysy te wyrzeźbiła inteligencya, nadając im wdzięk sub

telny; nie każdy pojąć go był zdolny, ale każdy odczuwać mu

siał. NadewTszystko zaś uważnego badacza uderzała chara

kterystyka tej twarzy, której głównem znamieniem było  

coś gwałtownego, jakaś namiętna siła, może dotąd bierna, 

może bezwiedna jeszcze, może na uwięzi trzymana wolą, 

może tylko brakiem sposobności. Ale dla psychologa rysy  

jego mówiły wyraźnie, że z namiętnością tą nie należało 

igrać, ani spokojowi dowierzać. Świadczyły o tern pełne, 

rumiane wargi i nozdrza drgające za każdem wzruszeniem
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i oczy o złocistych połyskach z przyciemnioną powieką, 

strzelające niekiedy rubinowemi iskrami.

Teraz jednak wzrok ten pełen jedynie skupienia wle

piony był w chorego, który nie odzyskał przytomności. 

Z tego powodu Konrad co chwila zmuszony był zwracać 

się do Felicyi; zadawał jej pytania, na które Adolf od

powiedzieć nie b ył  w stanie; potrzebował jej pomocy, ażeby  

go podnieść, lub ułożyć na poduszkach.

Choroba była niebezpieczną, Adolf miał gwałtowne 

zapalenie płuc. Konrad dał szczegółowy przepis postępo

wania, zapisał lekarstwo, obiecał być przed wieczorem i w y 

szedł. Uczynił on wszystko, co powinien był uczynić, prze

cież śpieszył się widocznie, zabawił tyle tylko czasu, ile 

zabawić musiał, ani minuty dłużej. Felicya potrzebowała 

bardzo —  nadziei, kilku słów przyjaznych.

Odprowadziła go do przedpokoju, oczekując ich da

remnie a gdy wyszedł, gdy drzwi zamknęły się za nim 

i odgłos kroków przestał dochodzić, zdawało się, że opu

ściła ją wszelka pociecha, że pozostała sama wobec nie

szczęścia.

Przez chwilę stała gdzie ją odszedł, przyciskając obie 

dłonie do oczów, pogrążona w trwodze i smutku. Zbudził 

ją do rzeczywistości kaszel brata ; podniosła głowę, jak 

człowiek co wobec niebezpieczeństwa odrzuca wszelkie 

myśli, któreby nie były  walką i obroną. Marzenia, troski, 

osobiste sny i osobiste bóle, wszystko to zamknęła w głębi 

serca; powróciła do łóżka Adolfa, niby żołnierz na stano

wisko, ażeby stoczyć bój śmiertelny z chorobą i bronić 

tego nędznego życia, które było dla niej tak drogiem.

W  domach, szczególniej mniejszych i zamieszkałych 

przez uboższą ludność, żyjącą więcej skupiono, wieści roz
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biegają się szybko, bo sąsiedzi znają położenie, skład ro

dziny i nawyknienia jedni drugich.

W szyscy mieszkańcy kamienicy na Freta ulicy wie

dzieli też wkrótce o chorobie Adolfa a nawet o niebezpie

czeństwie, jakie mu groziło. Marynię wieść ta uderzyła 

wśród marzeń szczęścia i była owym gromem niszczącym 

powstające nadzieje. Zaledwie ją doszła, rzuciła robotę i nie 

bacząc na wymówki i gniewy, jakie na nią spaść mogły,  

pobiegła jednym tchem do mieszkania Słońskich. Cho

ciażby nawet nie widziała Felicyi ani Adolfa, przynajmniej 

dowiedziałaby się od Zosi, czy on chory rzeczywiście, czy 

bardzo.

Zadzwoniła zwyczajem swoim bardzo lekko, nieśmiało. 

Felicya wyszła jej otworzyć, bo właśnie Zosię posłała do 

apteki.

—  Och! panno Felicyo! —  zawołała zdyszana dzie

wczyna, opierając się o ścianę —  panno Felicyo! czy to 

prawda co mówią ?

Głos jej b ył  przerywany i słychać było, jak serce 

jej uderzało gwałtownie, tak, iż za każdem uderzeniem 

drżała wełniana chusteczka, skrzyżowana na piersiach.

Felicya była znowu tą cierpliwą, wytrwałą i mężną 

istotą, która dotąd trzymała niezmordowaną dłonią ster 

domu i rodziny, stawiając ciągle czoło przeciwnościom.

Nie chciała się roztkliwiać, czuła, że g d y b y  na 

chwilę przestała trzymać uczucia na wodzy, rozpłakałaby 

się jak dziecko, nie potrafiłaby ani zebrać myśli, ani w y 

konać tego wszystkiego co leżało na jej głowie.

—  Prawda —  szepnęła krótko —  wszystko najgorsze 

prawda, etat go minął. . .

Panna Felicya. 12
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—  Mniejsza o e ta t . . .  —  przerwała niebacznie Ma

rynia.

Felicya przycięła wargi i mówiła dalej.

—  I ze zmartwienia zachorował śmiertelnie.

Wypowiedziała to z rodzajem szorstkości, właściwej

sobie w chwilach nieszczęścia. Nie dlatego, by była nie

miłosierną dla cudzego cierpienia, tylko miała przekonanie, 

iż trzeba je znieść umieć, że nic nie odwróci od ust ni

czyich kielicha goryczy, i że lepiej wypić go odrazu, niż 

sączyć kropla po kropli.

Przecież zaledwie [wypowiedziała te słowa, musiała 

ich pożałować. Marynia, blada śmiertelnie, trzęsła się jak  

w febrze. Nie mówiła nic, tylko dwie łzy  wielkie zawisły 

w jej przerażonych oczach.

Felicya patrzała na nią przez chwilę w ponurem mil

czeniu.

—  Boże mój ! —  szepnęła wreszcie Marynia —  a ja  

wczoraj byłam tak szczęśliwa! . .

Felicya uczyniła ruch pełen głębokiej tragiczności, 

jakby wyciągała ręce ku temu wczoraj, które tak szybko  

minęło i jakby wymawiała mu jego znikomość.

—  T a k  —  wyrzekła —  wczoraj...  to przeszło jak 

sen. . .

—  Och! panno Felicyo! panno Felicyo! —  powta

rzała dziewczyna, składając ręce —  pozwól mi go zo

baczyć !

Nie broniła jej tego. Przeciwnie, otworzyła drzwi do 

saloniku, a Marynia wsunęła się za nią na palcach, wstrzy

mując oddech.

Salonik w tej chwili zaczynał napełniać się słońcem £ 

wpadało ono złotemi strzałami między liście roślin hodo
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wanych w wazonach i nadawało im barwę żywego szma

ragdu. Kanarki rozradowane niem, śpiewały całą siłą dro

bnych gardziołek i świergotem rozweselały pokój, w którym 

słychać było stłumione jęki Adolfa. W yżółkły, z rozognioną 

twarzą, wodził zapadłemi oczyma w koło, nie poznając 

nikogo.

Marynia cofnęła się przerażona.

—  O c h ! —  szepnęła urągliwie prawie Felicya —  nie 

masz się czego lękać!

Nie odpowiedziała nic, przemogła pierwsze wrażenie 

i zbliżyła się do jego posłania, szepcząc zapewne modli

twę jakąś zbladłemi wargami.

Potem podniosła głowę, jakby ocknęła się nagle z roz

paczliwego zniechęcenia, które ją ogarnęło.

—  Ja także chciałabym być użyteczną tutaj —  sze

pnęła —  umiałabym go pielęgnować...

Felicya popatrzała na nią czas jakiś.

—  Dziecko jesteś, Maryniu —  odparła z łagodnym 

wyrzutem —  nie pozwolę na to i on nie pozwoliłby pewno. 

Alboż to mało napracować się musisz.

—  Noc do mnie należy —  prosiła Marynia, wznosząc 

ku niej swe wymowne oczy. —  Pani tutaj nie wydołasz 

sama. A  ja, choć się taką nie wydaję, jestem silną, nie 

chorowałam nigdy.

Namyślała się chwilę, patrząc naprzemian na dzie

wczynę i chorego.

—  Dobrze —  szepnęła wreszcie —  przyjdź wieczór, 

będziemy się mieniały.

A  potem dodała z namiętnym wyrazem:

— On potrzebuje starań, a m y ich szczędzić nie bę

dziemy.
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I rzuciła się na kolana przy łóżku, a kryjąc twarz 

w poduszki, tłumiła łkanie, które gwałtem wyrywało się 

z jej piersi. Ale gdy Zosia powróciła z lekarstwem, 

była znowu na swojem stanowisku i spełniała przepisy 

Konrada.

Ona jedna to czyniła. Pani Słońska narzekała, pła

kała, łamała ręce i było to wszystko, co dla syna uczynić 

była w stanie. Na dozorczynię chorego okazywała się nie

zdolną zupełnie.

Co chwila spostrzegała symptomata, istniejące je d y 

nie w jej wyobraźni, przerażała się i pocieszała bez żadnej 

przyczyny i przy tej sposobności wypowiadała najfanta

styczniejsze patologiczne i anatomiczne poglądy z nieza

chwianą pewnością siebie.

Felicya lękała się na jedną chwilę zostawić ją przy 

chorym, gdyż niepodobna było przewidzieć, czem przez 

tę chwilę zaszkodzić mu może. Lękała się zarówno jej nie- 

rozsądku, jak troskliwości. Pani Słońska gotową była gło

śno opłakiwać syna, jak g d yb y już b y ł  stracony, bez 

względu na to, że miał chwile przytomności i że mogła 

przerazić go swoim żalem niewczesnym.

Tak mijały dnie ciężkie, straszne, których męczarnie 

zrozumieją ci tylko, co wśród długich dni i nocy, stokroć 

dłuższych jeszcze, czuwali przy łóżku, na którem walczyła 

ze śmiercią istota ukochana. A le Felicya musiała jeszcze 

oprócz tego toczyć walkę z nędzą, walkę skrytą, bo nie 

chciała, b y  domyślił jej się Konrad, Marynia, nawet sługa 

domowa.

W  niedzielę, korzystając z tego, że mogła zostawić 

Marynię przy Adolfie, wybiegła na miasto; miała jeszcze 

parę drobnych panieńskich klejnotów, broszkę w kształcie

http://rcin.org.pl



Panna Felicya. I 8 T

złotego węzła, pierścionek od dawnej przyjaciółki, kolczyki 

z turkusikami, wszystko razem wzięte warte było bardzo 

niewiele, a żyd jubiler dał jej mniej jeszcze. Starczyło to 

jednak zawsze na opędzenie pierwszych potrzeb. Wracając, 

wbiegła do kościoła, uklękła w kącie i modliła się z go

rącą wiarą. Nie miała czasu szukać znajomej twarzy, zre

sztą nie dostrzegłaby jej może zza łez zalewających jej 

oczy.

Powstała za chwil parę, gnana niepokojem, i wróciła 

do mieszkania. U wejścia do domu spotkała się z Konra

dem. Szedł zamyślony, gorączkowo, tak, iż choć wchodziła 

z nim razem, nie podniósł na nią wzroku, dopiero gdy po

witała go, spojrzał w koło jak człowiek nagle wyrwany 

z koła marzeń.

B ył bardzo dobry dla niej i dla Adolfa, przychodził 

regularnie dwa razy dziennie, doglądał chorego z najwyż

szą troskliwością, czasem siadał przy nim, a siedział czas 

jakiś zatopiony w myślach, które widocznie b y ły  smutne, 

a wówczas Felicya niespokojna, niepewna, zawieszona na 

jego oczach, czuła odbicie tych smutków i spostrzegła 

z przerażeniem, iż przez ten czas nie myślała o Adolfie, 

że znalazło się w jej sercu jeszcze miejsce na inną troskę.

Ale czasem znowu Konrad wpadał tylko na minutę 

z gorączkową szybkością załatwiał się z chorym, tłumaczył 

wówczas, że jest bardzo zajęty, a Felicya dziękowała mu 

ze łzami, że poświęcał im tyle czasu.

Nie mówiła mu o swojem położeniu, przecież on od

czuwał je zapewne, bo wyrobił jej kredyt w aptece i tym  

sposobem umożebnił kuracyę, a przytem raz wziąwszy ją 

na stronę, prosił tak serdecznie, b y  w razie potrzeby udała 

się do niego i mówił tak wiele o swojej przyjaźni, iż Feli-
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cya rozpłakała się jak dziecko, szczęśliwa i rozżalona ra

zem. Jednak byłaby wolała umrzeć, niż przyjąć od niego 

pieniężną pomoc.

Po każdej wizycie odprowadzała go do przedpokoju. 

Musiała przecież zapytać go o chorego, a kiedy szeptała 

drżącym głosem: „I cóż?M —  spojrzenie jej stawało się 

przejmującem i badało go nawskróś.

Dotąd zawsze odpowiadał j e j :

—  Nie tracę nadziei.

A ż  wreszcie przyszedł dzień, w którym Konrad po

wiedział :

—  Jestem pewny, że wyzdrowieje.

Wówczas ona byłaby się rzuciła mu na szyję lub uklę

kła przed nim w pokorze, jak przed zbawcą.

Była to znowu chwila radości w mieszkaniu Słońskich, 

ale radości cichej, głębokiej i posępnej, podobnej do sło

necznego promienia po gwałtownej burzy, co oświeca zni

szczone pola i połamane drzewa. Burza przeszła przez ich 

życie, zniszczyła wiele nadziei, przyniosła z sobą klęsk nie 

mało, ale skoro on żył, skoro znów razem mogli zacząć 

krzątać się około przyszłości, oddychali wszyscy pełną 

piersią.

Adolf jednak niezmiernie powoli przychodził do siebie, 

a kiedy cieszyli s'ę wszyscy przy nim, on leżał milczący, 

z bladym uśmiechem na wargach, który zdawał się więcej 

tęskny, niż radosny. Tylko czasem, kiedy Marynia siadała 

przy nim i swoim szczebiotem rozweselała na wyścigi z ka

narkiem mieszkanie, on brał jej rękę w rozpalone dłonie 

jakby chciał się przekonać, że to nie sen, nie gorączkowe 

marzenie i słuchał z przymkniętemi na wpół oczyma jak  

gwarzyła o przyszłości.
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Pani Słońska dotąd niebardzo chciała słyszeć o mi

łości syna. Jak zwykle matki, była pełną złudzeń co do 

swojego jedynaka; sądziła, że Adolf mógł zrobić świetną 

partyę, że nie było panny na świecie, któraby nie była 

dumną i szczęśliwą z jego wyboru. A  on tymczasem?..  

Marynia była to krwawa rana jej serca. Jednak nie umiała 

sprzeciwiać się synowi, lękała się go drażnić a potem Ma

rynia tak nieśmiało spoglądała na nią i tak mało zabie

rała miejsca, iż trzeba było nie mieć serca, by jej dać uczuć 

jakąkolwiek niechęć.

Pani Słońska niechęci nie pokazywała, ale nie lubiła 

patrzeć na młodą parę, drażniła ją ona. Było to stwier

dzeniem faktycznem upadku rodziny, odjęcia jej możności 

powstania, które według jej pojęć opierało się na Adolfie. 

T o  też zwykle, gd y  młoda dziewczyna siedziała przy synie, 

pani Słońska szła do sypialnego pokoju, kładła się na ka

napkę i wzdychając, paliła papierosy, których sobie nie

stety w tych ostatnich czasach coraz rzadziej pozwalać 

mogła.

Pomiędzy bratem a jego narzeczoną, Felicya czuła 

się zbyteczną. Nieraz słyszała, jak szepty ich milkły za jej 

nadejściem, a zresztą jej także widok ten sprawiał nieo

kreśloną przykrość. Nie dlatego, by na równi z matką roiła 

świetny los dla brata, o jakiejbądź świetności zapomniała 

oddawna; nie dlatego, by zazdrościła szczęścia jemu lub 

Maryni, tylko, że czuła się w tej chwili niepotrzebną 

im, niemal obcą, że przychodziła jej na myśl z goryczą 

własna dola.

W  takich chwilach wybiegała z domu; jeśli zasta

wała kościół otwarty, wchodziła tam jak do przystani sko

łatanego serca. Siadała w najciemniejszym jego kąciku,

http://rcin.org.pl



184 Walerya Marrenć.

upajała się ciszą i cieniem przybytku. Z ran Chrystusa 

płynęła dla niej pociecha; patrząc na ten obraz najwyż

szego cierpienia, lżej jej było dźwigać krzyż własny. Zda

wało jej się, że ta głowa pochylona na piersi w boleści 

konania poruszała ustami, a z ust tych wychodziły pamię

tne słowa: „Pójdźcie do mnie wszyscy, którzy pracujecie 

i spracowani jesteście a ja was ochłodzę*.

Wówczas stawała się silną. Ją nikt nie pocieszał, nie 

obchodził n ig d y ; znękana, zbolała, musiała dźwigać nie- 

tylko krzyż własny, ale pokrzepiać ciągle najbliższych so

b i e —  ciągle, nieustannie. Tutaj zapomniała na chwilę przy

najmniej o swoim gorzkim losie i doznawała mistycznej 

pociechy. Była w stanie siedzieć w ławce godziny całe, 

tern więcej, że czas jej nie miał właściwej wartości, bo 

skoro ukończyła domowe zatrudnienia, nie miała już spo

sobności zużytkować go na korzyść rodziny. Drobne roboty 

szydełkowe spadły w cenie wskutek konkurencyi i nie miały 

zbytu, ona więc opuściła ręce i nie mogła wynaleść sobie 

innego zajęcia.

T y m  sposobem czas był dla niej w wielu razach cię

żarem i w godzinach przymusowego próżnowania, cisnęło 

jej się do myśli wszystko co było smutne i rozpaczliwe. 

W  kościele tylko modlitwa sprawiała jej ulgę, wpadała 

w mgliste marzenia, które dawały jej ukojenie.

Podczas choroby brata nie mogła uczęszczać na na

bożeństwa, na których spotykała się regularnie z całem 

kółkiem istot, będących mniej więcej w jednCm z nią po

łożeniu i na jednym poziomie umysłowym, gdy dorywczo 

tylko mogła wysunąć się z domu. Spotykała je czasem na 

ulicy, a wówczas zamieniały ukłon, czasem gorliwsze z po

między nich dodawały bogobojne powitania imieniem Chry
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stusa. Czasem też pytały o przyczynę opuszczenia nabo

żeństwa, a dowiedziawszy się o smutku, jaki ją trapił, obie

cywały swoje modlitwy.

Po każdem takiem spotkaniu Felicya czuła się po

krzepioną trochę, nie była już tak samą na świecie, istniał 

węzeł łączący ją ze społeczeństwem, a przynajmniej z je

dną jego cząstką, ona także była ogniwem w łańcuchu po

bożnych, mogła w nim mieć znaczenie modlitwami swemu 

Kościół w tern wielkiem, ludnem, ruchliwem mieście, był  

jedynem miejscem, gdzie zauważono jej nieobecność. T o  

też kościół nabierał dla niej indywidualnego znaczenia. 

Wiedziała dobrze, iż Pan Bóg jest wszędzie jeden i wszę

dzie jednako modlić się można, przecież w innych kościo

łach czuła się obcą, tylko w po Dominikańskim dozna

wała tych błogich wrażeń, które powracały jej siły i odwagę 

do życia.

Kiedy jednak Adolf powoli zaczął przychodzić do 

siebie i codzienne wizyty doktora ustały, Felicya nawet 

w kościele nie znajdowała ciszy i ukojenia; wówczas prze

chadzała się po mieście, gnana jakimś niepokojem, zwra

cając się zawsze ku dzielnicom, gdzie miała szanse spo

tkać Konrada. Wiedziała kiedy bywał w lecznicy, kiedy  

w szpitalu i z wiedzą czy bezwiednie urządzała się w ten 

sposób, iż bardzo często schodzili się na ulicznym chodniku.

Spotkawszy ją Konrad, zatrzymywał się zwykle, p y 

tając o zdrowie Adolfa, a ona tłumaczyła się zawsze, iż 

miała sprawunek lub interes w tej stronie miasta; chciała 

usprawiedliwić te częste spotkania, lękając się, by nie na

prowadziły młodego doktora na ślad jej uczucia.

Mogła być jednak spokojną pod tym względem; mę

żczyzna nigdy nie domyśli się uczucia kobiety obojętnej
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sobie, jeśli uczucie to nie może pochlebić jego miłości wła

snej, tembardziej, g d y  sam ma serce kim innym zajęte.

Spotykał on ją zresztą z przyjemnością. Podczas bliż

szych stosunków, jakie zwiększyły się pomiędzy nimi nau

czył się cenić jej siłę charakteru, rozsądek, serce i od

wagę, nabrał dla niej szacunku i przyjaźni, które podtrzy

mywały jej nadzieje. A  przytem był on w takiej rozterce 

sam z sobą, iż baczne oko Felicyi zatrzymywało się teraz 

na nim z podwójną uwagą. Pod naciskiem niewiadomych 

czynników i wpływów, stawał się on przystępniejszym mię

kszym uczuciom. Chwilami b y ły  w jego głosie drgania 

namiętne, chwilami głos ten zdawał się zwilżony, jakby  

tam coś skarżyło się i płakało mu w sercu; to znowu w y 

glądał jak człowiek, który sprzecza się sam z sobą, wszę

dzie nosi burzę, jaka nim miota, i zwraca się na wszystkie 

strony, szukając daremnie steru własnych uczuć i czynów, 

bo ster ten wypada mu z ręki.

B y ły  dnie, w których przychodził do Słońskich, sia

dał przy łóżku Adolfa i nie mówił słowa. Wówczas brat 

i siostra spoglądali po sobie zdziwieni, a Felicya potem 

marzyła o rzeczach, które zdawały jej się czasem niepo

dobne, a czasem znowu tak blizkie, iż kto wie, czy nie 

starczyłoby jej wyciągnąć rękę, aby je pochwycić.

W  końcu zmiany i roztargnienia Konrada b yły  tak 

widoczne, iż Adolf mówić o tem począł z siostrą.

—  Nie poznaję doktora —  wyrzekł do niej jednego 

wieczora, gdy ten po długiem milczeniu powstał, pożegnał 

się i wybiegł gwałtownie , jakby go kto gonił.

—  Co jemu jest ? —  pytała Felicya.

A  gdy wymawiała te słowa, brat popatrzył na nią
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uważnie i rozśmiał się w sposób tak dziwny, iż nie wie

dzieć czemu zarumieniła się, jak nie rumieniła się nigdy.

—  Gzy doprawdy nie domyślasz się tego, Felo?

Ona lękała się domyślać, lękała się, b y  nie nazwano

ją szaloną i nie chciała, by brat nawet zajrzał do głębi 

jej serca.

Adolf jednak, z intuicyą jaką miłość obdarza najmniej 

nawet bystre inteligencye, wyrzekł stanowczo:

—  Konrad się kocha!

Przeszedł ją dreszcz rozkoszy i zachwytu. Więc jeśli 

to było szaleństwem, nie ona jedna była szaloną. Pochyliła 

głowę w milczeniu, a brat mówił dalej:

—  Nie udawaj! Niby to o tem nie wiesz.

Nigdy głos ludzki nie wydal jej się rozkoszniejszą 

muzyką. Przecież instynkt jakiś obronny kazał jej nie pod

dawać się nadziei, nie pokazywać jej bratu.

—  Cóż ja mogę o tem wiedzieć! —  zawołała gwał

townie.

—  W y, kobiety —  ciągnął dalej Adolf —  choć

byście b y ły  niewiadome, wiecie zawsze, gdy kto na was 

spogląda.

Widocznie cieszyła go nadzieja szczęścia siostry, za

trzymywał się na tej myśli z rozkoszą. Aż ona słuchać go 

zaczęła jak zwiastuna dobrej wieści, której sama dowierzać 

nie śmiała.

—  Więc on na mnie patrzy! —  zawołała wreszcie. —  

T o być nie może, Adolfie, ty się mylisz, jakby on mógł 

na mnie zważać!

Spoglądała na niego z bijącem sercem.

Ale Adolf należał do ludzi, którzy nigdy jasno nie 

umieją spojrzeć ani na siebie i na los własny, ani na drugich.
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—  Cóżby w tem było dziwnego — wyrzekł powa

żnie, porzucając ton żartobliwy. —  Konrad zna cię odda- 

wna, a tera z...  teraz ocenił cię jak na to zasługujesz.

Niestety, on nie domyślał się wcale, że na tym  

świecie ludzie tylko wówczas cenieni są według zasługi, 

gdy o tej zasłudze sami mówią nieustannie i że zasługi 

brzydkich kobiet należą do kategoryi wiecznie zapo

znanych.

—  Adolfie! —  zawołała —  czy ty  jesteś pewnym tego 

co mówisz?

Spojrzał na nią, zdziwiony wyrazem, z jakim to w y

powiedziała, bo nie przyszło mu nigdy na myśl, by siostra 

kryła jaką tajemnicę sercową.

—  No, p e w n y ! Któż może być pewny podobnej rze

c zy?. .  Tak mi się zdaje! Zresztą to się pokaże!

—  Tak, to się pokaże —  powtórzyła zwolna zmu

szając do milczenia wszystkie podniecone uczucia.

—  Tylko nie mów tego mamie, nikomu.

Felicya uniosła z tej rozmowy tyle słońca w myśli, 

że to biedne mieszkanie zdało jej się jasne i promienne.

A  przecież przebywała bardzo ciężkie chwile; brak 

był coraz większy, Adolfowi trzeba było posilnego rosołu, 

delikatnego mięsa, kompotu. Felicya kupowała to wszy

stko w homeopatycznych dozach, strzegła jak oka w gło

wie, przed matką nawet, której musiała odmawiać, owych 

sucharków, oŵ ej śmietanki co stanowiła osłodę jej życia. 

Pani Słońska zwracała ku niej przy śniadaniu i herbacie 

żałosne spojrzenia, na które ona była nieczułą. Sama żywiła 

się suchym chlebem tylko, a kiedy matka lub brat zw'racali 

na to uwagę, to wymawiała się nabożeństwem, votum uczy-  

nionem, że jako dziękczynienie za powrót do zdrowia Adolfa
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suszyć będzie dwa dni w tygodniu. I suszyła rzeczywiście; 

brak środków łączył się u niej z nabożnem pragnieniem 

zadania sobie umartwienia, a kiedy była wycieńczona gło 

dem, doświadczała jakiegoś błogiego uczucia, które pod

nosiło siłę wrażeń. Zdało jej się, że przez fizyczne cier

pienie dokupywała się nieznanych rozkoszy i nie mogła 

się powstrzymać od ofiarowania ich na intencyę spełnie

nia najgorętszych marzeń, a wówczas każdy kęs chleba 

od ust odjęty, czynił jej wrażenie zrobionego ku temu 

kroku.

Czasami znów napadały ją dziwne skrupuły. Przy

chodziło jej na myśl, że umartwienia jej 4 modlitwy nale

żały się bratu jedynie, że powinna była ofiarować je za 

jego zdrowie i pomyślność i że przeznaczając je na oso

bistą intencyę, przenieuierzała się jemu. A  jednak oprzeć 

się tej pokusie własnego szczęścia nie była w stanie, mi- 

mowoli modlitwy jej zwracały się za Konrada, myśl o nim 

zacierała wszystkie inne. I dla uspokojenia sumienia, czy

niła postanowienie, że skoroby raz pewną była jego serca, 

zadawałaby sobie więcej jeszcze umartwień na intencye ro

dzinne.

Jednocześnie zaczęła zwracać szczególną uwagę na 

swoją powierzchowność. Felicya wiedziała jednak, że jeśli 

pozyskała serce Konrada, to nie za pomocą wdzięku, ani 

umiejętnego stroju, że ocenił w niej inne przymioty. Po

mimo to, ubierała się dłużej niż zwykle, często nie była  

zadowoloną ze swego uczesania, próbowała inaczej ułożyć 

włosy, lub też czyniła nieszczęśliwe pokuszenia względem 

upiększenia skromnej, czarnej wełnianej sukni, którą zimą 

i latem nosiła.

Nieraz czuwała późno w nocy, ażeby przeprać jakiś
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garnirunek do sukni, zrobić żabot lub kokardkę i pod tym  

względem rozwijała przemysł godny lepszej sprawy. Zre

sztą w czuwaniu nie miała wielkiej zasługi, sen ją odbie

gał; radość odejmuje go, zarówno jak smutek.

Brak snu i pożywienia odbijał się na jej obliczu, w y

chudła, zmizerniała, a jednak wypiękniała zarazem; zżółkłe, 

zatarte oblicze rozjaśniło się, znikł z niego wyraz pognę

bienia, a przeciwnie, biła promienność nadziei.

Czasami jednak rozsądek odzyskiwał swoje prawa i 

wśród upojeń, jakie ją ogarniały, rzucał surowe ostrzeże

nia: dlaczegóż Konrad milczy, jeśli ją kocha rzeczywiście? 

czemu nie wystąpi z tern otwarcie?

Rozmarzone serce miało na to tysiące odpowiedzi- 

Alboż znała wszystkie okoliczności jego życia ? Alboż wie

działa co go krępować mogło? A  potem, może namyślał 

się przed stanowczem słowem, może badał sam siebie ?

Trzeba było czekać i milczeć, aż według słów brata,, 

przyszłość zamiary jego odkryje. Była to męka, ale męka 

pełna rozkoszy, męka połączona z nadzieją.

A tymczasem postępowanie Konrada było coraz dzi

wniejsze i upoważniało coraz więcej, jeśli nie koniecznie da  

przypuszczeń jakie czyniła, to przynajmniej mogło zwró

cić uwagę najmniej uważnego badacza.

Doktór widocznie przechodził jedne z tych faz mo

ralnych, w których człowiek nie władnie sam sobą; zna

lazł się na jakiemś rozdrożu i bił się wśród rozterki uczuć 

czy m yśli; stało się to tak wyraźnem, wypisało się tak  

groźnie w jego oczach płonących, w bladej twarzy i w roz

targnionych słowach, iż raz Felicya, która, jak zwykle w y 

prowadziła go do przedpokoju, zapatrzyła się na niego,

I go Walerya Marrenć.
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przejęta rodzajem dziwnej litości. Cokolwiek nosił on w sercu, 

cierpiał, na tem omylić się nie mogła.

Zrozumiał zapewne, że jest odgadnięty i na pożegna

nie wziął w swoją jej rękę i ściskał ją zamyślony tak długo,, 

iż zrobiła lekki ruch, aby ją cofnąć.

Nie zważał na to, lub też nie chciał zważać, przeci

wnie rękę tę ścisnął mocniej jeszcze, zatrzymał z rodza

jem słodkiej przemocy.

—  Panno F e l i c y o . . . —  wyrzekł cichym, zmienionym 

głosem.

Serce jej uderzyło tak gwałtownie, iż szalone bicia 

oddech jej przecięły. Czyż nadeszła chwila stanowcza? 

Czy rzeczywiście miał przemówić wyraźnie?

A le on nie powiedział nic więcej, patrzał w jej oczy  

łagodnie i smutno.

—  Panno F e lic y o . . . —  wyrzekł znowu, jakby czyniąc

postanowienie nagłe —  znamy się od tak dawna, chciałbym 

z panią pomówić. *

—  Ze m n ą ? ..—  wyszeptała.

—  Tak, z tobą panno Falicyo, z tobą je d n ą .. .

Nie potrzebowała pytać, o czem chciał mówić; od

gadywała , że wreszcie tajemnica jego wychodziła mu 

na usta.

—  Mów pan —  zawołała.

Uśmiechnął się smutnie.

—  Och ! nie teraz —  wyrzekł —  to nie da się powie

dzieć w dwóch słowach...

Stała przed nim zarumieniona, milcząca, a tak szczę

śliwa, iż sądziła, że serce jej piersi rozsadzi, zabraknie, 

powietrza na hymn dziękczynny, jakim wybuchnąć pra

Panna Felicya. I g j
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gnęła. Ciemny przedpokój zamienił się w jej oczach w raj 

rozkoszy.

A  on mówił dalej:

—  Panno Felicyo, teraz Adolf nie potrzebuje cię cią

gle, masz pani czas wolny: czy nie moglibyśmy spotkać 

się gdzie na spacerze jakim i pomówić ze s o b ą .. .

Prośba mogłaby w innym razie wydawać się dziwną, 

ale oni byli w wyjątkowem położeniu, spotykali się tyle  

razy prawie codziennie, znali się od dziecka a w mieszka

niu ich niepodobna było zamienić swowodnie poufałego 

słowa.

Przystała też na nią bez oporu, zapytała nawet czy 

zaraz pragnie z nią mówić, ale doktór nie jest panem swo

jego czasu. Spojrzał na zegarek:

—  Nie! —  zawołał z pośpiechem —  dziś niepodobna! 

Może jutro?

Umówili się, iż około dwunastej godziny zejść się 

mieli na placu Zamkowym; on odszedł, ale zanim odszedł 

dziękował jej z całego serca, a dziękując, rękę jej podniósł 

do ust.

Odszedł wreszcie. A  ona pozostała z czołem pochy- 

lonem ku ziemi, jakby ciężyła na niem korona szczęśliwości 

niewypowiedzianej. Przed oczyma biegały jej ogniste płaty,  

a powieki nabrzmiewały słodkiemi łzami. W  uszach, jak 

rzewna melodya, brzmiały słowa jego, a na ręce czuła 

ciągle usta świeże, gorące, które na niej wycisnęły pocału

nek. Pod tern dotknięciem wszystkie fibry jej istności za

drgały, jak pod uderzeniem iskry elektrycznej; zapaliła się 

wyobraźnia i przedstawiała jej jakiś kraj cudowny, któ

rego stała się nagle władczynią.

Szczęście —  dla tej istoty wydziedziczonej —  był to
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grom prawdziwy; ona nie śmiała go się spodziewać, a te 

raz oto przyszło do niej samo i pokazało jej oślepiające 

oblicze.

Kiedy Felicya wróciła do saloniku, była blada, chwiała 

się na nogach jak człowiek pijany, tak, iż mimowolnie 

chwytała się sprzętów'. Szczęście działało na nią, jak cier

pienie : obezwładniało, odejmowało siłę, łamało tę harto

wną naturę, która wszystko bez szemrania przenieść była  

zdolna.

Zmiana w' niej zaszła tak gwałtowna, iż zauw-ażył ją 

Adolf.

—  Co tobie jest? —  zapytał.

Pytanie jego zagłuszyły radosne chóry, które roz

brzmiewały w jej sercu.

—  Felo co tobie? —  powtórzył głośniej.

T y m  razem dosłyszała go i zwróciła ku niemu twarz 

przetworzoną —  słoneczną.

—  A  więc miałem słuszność! —  zawołał.

Chciał ją zapytać jak to było ? jakiemi wypowiedział 

się słowami?. . A le  ona nie była w możności odpowiedzieć, 

położyła palec na ustach błagalnym ruchem i odeszła.

Potrzebowała ukryć swoje szczęście przed każdem 

okiem ludzkiem, jakby czuła, że niema do niego prawda, że 

jest to szczęście skradzione.

Pragnęła b yć  samą, wywołać swobodnie w myśli wi

dmo Konrada i powtórzyć w pamięci to, co zaszło pomię

dzy niemi.

Wszystko to tkwiło w niej wyraźnie, słyszała nawet 

modulacye głosu jego, tak iż próbowała naśladować je po 

cichu, widziała ruch szybki, a gwałtowny, którym po-

Pauna Felicya. 13
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chwycił jej rękę i odnajdowała znowu wrażenie poca

łunku.

Potrzebowała samotności; nie mogąc jej znaleść, usia

dła pod oknem w sypialnym pokoju, gdzie matka jej le

żała na kanapce —  i ukryła w dłoniach ociężałe czoło.

G dy dano obiad, wymówiła się bólem głowy, a gd y  

wreszcie pani Słońska wyszła do salonu, zostawiając ją samą,, 

odetchnęła z głębi piersi i swobodnie już zapuściła się 

w krainę przyszłości, która wyglądała w jej oczach, jak  

zaczarowana kraina marzeń, i zapytywała znowu sama sie

bie, czy mogła mieć do niej prawo ?. .

Była chwila, gdzie pobiegła do zwierciadła i przypa

trywała się sobie, zastanawiając się, czy jest możebne, b y  

jak w bajkach sprawdzały się sny dziecinne i jaka dobra 

wieszczka przetworzyła dotknięciem laski czarodziejskiej ją 

smutną, bez nadziei, znękaną, w najszczęśliwszą kobietę 

na świecie.

Felicya nie pojmowała szczęśliwszej doli, niż była  

jej własna i g d y b y  ofiarowano jej królestwo świata, nie b y 

łaby chciała zamienić na nie stanowiska, jakie sądziła, iż 

jej przypadnie w udziale.

B yć  jego żoną! czuwać nad życiem, zdrowiem, spo

kojem, które b y ły  jej stokroć droższe od własnych, b y ć  

towarzyszką jego trudów, pysznić się jego sławią, a nade- 

wszystko widzieć go co dnia, co chwila, oczekiwać go, g d y  

wyjdzie z domu i myśleć, że on powróci o godzinie na

znaczonej i przygotować na jego powrót wszystko, co mu 

przyjemnem być m ogło...  Czem ona zasłużyć mogła na 

tyle szczęścia!. .

Przysięgała samej sobie, iż on wyboru tego nie poża

łuje nigdy, iż poświęci mu każdy moment życia bez m y

http://rcin.org.pl



Panna Felicya. •95

śli wstecznej, iż będzie starała się umilić mu każdą go

dzinę i pokazać wszystkie przymioty, których istnienie 

mógł tylko przypuszczać.

Resztę dnia przeszło dla niej szybko, napadały ją sza

lone chęci ruchu, gwaru, miała ochotę śpiewać jak dzie

cko, to znowu ogarniała ją senność marzenia. W  nocy długi 

czas oka zmrużyć nie mogła, a gdy wreszcie zasnęła, miała 

sny piękne, jakie szczęście tylko przynosi.

Kiedy obudziła się nazajutrz, miała znowu rozkoszną 

chwilę; zamiast tłoczącego ją co rano ciężaru, przypo

mniała sobie dzień wczorajszy i rozmowę z Konradem i 

schadzkę, jaką sobie naznaczyli i uczuła, że jakkolwiek 

wczoraj było rozkosznem, dzisiaj jeszcze rozkoszniejszem 

być może. A  skoro pomyślała o całem szeregu dni po

dobnych, uczuła się lekką jak ptak, co rozpuszcza skrzydła 

w błękicie.

Godziny biegły dla niej szybko a leniwie, aż nare

szcie zbliżyło się południe. Dzień był mroźny, jasny, sło

neczny, jakby niebo samo sprzyjało ich schadzce.

Felicya ubierać się zaczęła. Włosy ułożyła z nigdy 

nie widzianą starannością, poprawiając i przygładzając ka

żdy promień. Nosiła je bez żadnej pretensyi przyczesane 

gładko na skroniach, z tyłu splecione w warkocz i przypięte 

grzebieniem. Teraz przyszła jej ochota upiąć je w modniej

szy sposób, próbowała nawet to uczynić, ale powstrzy

mywała ją myśl, że skoro w takiem uczesaniu podobała 

się Konradowi, nie miała prawa go zmieniać.

Potem starannie wyczyściła swoją starą czarną su

knię i okrycie wytarte, włożyła kapelusz, upięła woalkę, 

poprawiając ją kilka razy, wreszcie pożegnała się krótko
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z matką i bratem i wybiegła odmłodzona, żywa jak sarna 

w kniei.

Nie zdziwiło to nikogo, wychodziła codzień.

Felicya biegła prawie, lękała się spóźnić, chociaż do 

placu Zamkowego miała bardzo blisko. Dopiero przecho

dząc koło zegaru przekonała się, że jeszcze brakowało dzie

sięciu minut do dwunastej. Wówczas zwolniła kroku i swo

bodna, szczęśliwa, rozglądać się zaczęła wokoło.

W  wigilię spadł śnieg niewielki, zimowe słońce iskrzyło 

się w nim miriadami dyamentów. Cały krajobraz zarzeczny 

był nim obsypany, błyszczał w świetle promienną biało

ścią, a w cieniu przybierał od błękitu czystego powietrza 

niebieskawe tony. Wisła spowita lekką mgłą mroźną, to

czyła kry wzburzone, brudno-zielonawą smugą odgradza

jąc Pragę, której kolorowe dachy, przyćmione odległością, 

przysypane śniegiem, wyglądały świątecznie. Po nad da

chami wykwitały co chwila bukiety dymów, wzbijały się 

w niebo prostą kolumną i rozpływały w błękitnem powie

trzu. Poważne, ciężkie budowy Zamku, rysowały swoje im

ponujące masy z kwadratową wieżą na tle jasnych tonów 

zamiejskich przestrzeni, na lewo białe smukłe wieżyczki 

katedralnego kościoła strzelały w niebo wydzierzgane jak 

koronka. Po drugiej stronie szerokiej wstęgi Zjazdu odpo

wiadała architektonice zamku czworograniasta dzwonica ber

nardyńska i fasada kościoła w romańskim stylu, a tuż przed 

nią na wysokiej kolumnie Zygmunta błyszczał w promie

niach południa krzyż złoty i krzywda szabla, trzymane przez 

pierwszego z Wazów.

Widok ten znała dobrze, widywała go codziennie 

w czasie zieleni i zimowych śniegów, przecież teraz za
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trzymała się, jakgdyby spotkała go po raz pierwszy. Jakże 

wszystko, co ją otaczało było piękne !

G dy tak rozglądała się wkoło, ujrzała nagle pannę 

Kordulską. Było to nieznośne spotkanie. To też Felicya  

przeszła koło niej tak spiesznie, iż stara panna, która miała 

ochotę ją zatrzymać, dała za wygrane i popatrzywszy na 

nią przez chwilę, poszła swoją drogą.

Felicya odetchnęła swobodnie. Teraz zwolna obcho

dząc plac, oczekiwała Konrada od strony lecznicy; ocze

kiwała go z tem rozkosznem uczuciem, że zawiedzioną być  

nie może, iż lada chwila usłyszy głos jego przy sobie, uj

rzy te ukochane rysy.

Rzeczywiście nie czekała długo. Zaledwie dwunasta 

wybiła na zamkowej wieży, zobaczyła go zbliżającego się 

i rozglądającego wokoło, jak czyni człowiek, który kogoś 

szuka. Serce jej uderzyło dumą i szczęściem.

Przyszła jej myśl skryć się gdzie, podrażnić go, bo 

szczęście przywracało jej młodość i szaleństwa młodości. 

I zapytywała znów siebie, jak on ją przywita? jakie pier

wsze słowo padnie pomiędzy niemi ?

Konrad nie wyglądał wcale na szczęśliwego kochanka, 

był blady i roztargniony jak wczoraj. Ujrzawszy Felicyę,  

zbliżył się do niej.

—  Dziękuję, dziękuję —  wyrzekł, ściskając jej rękę.

Doznawała dziwnego uczucia. Sądziła, że to pierwsze

słowo będzie odmienne, że on powita ją inaczej, spojrzy 

inaczej.

—  Albożeś pan wątpił? —  zawołała z wyrzutem.

—  Nie, nie wątpiłem —  powtórzył —  wiem, że pani 

jesteś dobrą bardzo...

Czyż przyszła tutaj przez dobroć?

http://rcin.org.pl



198 Walerya Marrenś.

A  on mówił tak dalej:

—  Wiem, że masz dla mnie trochę przyjaźni.

Przyjaźni! Znowu to słowo zdawało jej się niesto-

sownem; gdy je wymawiał, przebiegł ją  dreszcz zimny. 

Chciała mu przerwać, zaprotestować, ale nie znalazła sto

sownego słowa.

Była pomiędzy niemi chwila milczenia. Szli oboje obok 

siebie, kierując się machinalnie ku Zjazdowi, gdzie ruch 

był mniejszy, On widocznie nie wiedział od czego zacząć, 

ona czekała trwożna, pochwycona wśród słonecznych za

chwytów dziwnym niepokojem.

—  Panno Felicyo —  zaczął wreszcie. . .

Podniosła na niego oczy błagalne. Zrozumiała, że była

to chwila stanowcza, że słowo, jakie wymówi, wyrokować 

będzie o jej losie i nie miała siły go wysłuchać.

A le on nie miał najmniejszego pojęcia o procesie psy

chicznym, jaki się w niej odbywał, nie mógł pojąć ani na

dziei, jakie obudził bezwiednie, ani trwogi która się w niej 

rodziła. Spojrzenie to, drgające złamanem życiem, wziął 

za prosty wyraz znużenia i pośpiesznie podał jej ramię.

— Jesteś pani zmęczona —  wyrzekł.

Ona wsparła się na niem znowu, jak wówczas gdy  

prowadziła go do chorego brata. I znowu szli w milczeniu 

czas jakiś. Przymknęła oczy, zwisła całym ciężarem na 

jego ręku i byłaby pragnęła, b y  on prowadził ją tak w nie

skończoność, by chwila ta nie miała końca, a nadewszy- 

stko by nic nie rozwiało cudnych marzeń, któremi koły

sała się od wczoraj.

—  Panno P^elicyo —  wyrzekł znowu Konrad —  jest 

to doprawdy egoizm z mojej strony mówić pani o sobie, 

a jednak ja potrzebuję tego koniecznie.
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—  Mów pan, mów —  zawołała z wylaniem.

—  Jestem sam na świecie —  mówił dalej młody czło

wiek —  nie mam ani matki, ani siostry. . .

Nieśmiało, zwolna, podniosła na niego oczy, słone

czne w tej chwili wielką, nieskrywaną więcej miłością. G d yb y  

był patrzał na nią nieprzyćmionym wzrokiem, byłb y zro

zumiał ją zapewne. Ale on nosił w źrenicach inny obraz... 

i ten zasłaniał mu wszystko.

—  Panno Felicyo, czy chcesz mi być siostrą?..

T o  słowo siostrą uderzyło ją sztyletowym ostrzem. 

Przez chwilę była jak człowiek ugodzony śmiertelnie, 

który stoi jeszcze prosto, pomimo rany, zanim zwali się 

trupem.

Stało się w ięc; wszystko było skończone i sny jej 

i nadzieje i to co warto było zwać życiem. Mógł mówić 

długo, nie słyszała; to jedno słowo „siostra*1, było dla niej 

wystarczającem.

Przez chwilę toczyła w koło błędnym wzrokiem, jak  

gdyby zapytywała samej siebie, co robi tutaj z nim, sama 

jedna, zwieszona na jego ramieniu. Słuchała machinalnie 

ukochanego głosu, który rozbrzmiewał w jej uszach dono

śnie, jakby w pustkowiu, daremnie usiłując pochwycić zna

czenie słów.

Przecież słowa te domagały się odpowiedzi. On mó

wił jej o dziwnem położeniu, w jakiem się znalazł, o mi

łości niespodzianej, która zawładnęła nim potężnie, zanim 

pomyślał o obronie, o różnicy położeń społecznych, pojęć 

i wychowania, rasy i religii, które z tej miłości czyniły 

klęskę, doprowadzały go do rozpaczy, a przecież nie zdo

łały jej zniweczyć, i o tern, że przychodziła mu coraz 

częściej szalona chęć potargać wszystkie więzy i b yć  szczę
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śliwym na swój sposób, skoro nie mógł nim być według 

pojęć i formuł świata.

Odzywał się do jej serca, pragnął zasięgnąć jej rady 

jako istoty przyjaznej sobie, a nie należącej do świata, 

która z tego powodu sądzić mogła położenie bez uprze

dzeń żadnych.

Felicya szła przy nim z głową spuszczoną. Nie od

bierając odpowiedzi na pytania namiętne, jakie jej sta

wiał, pochylił się, żeby spojrzeć jej w o c z y . . .  i umilkł 

nagle.

Twarz jej zwykle blada, teraz nie zachowała jednej 

kropli krwi, a wargi zdawały się tak ścięte, jakby wstrzy

mywały gwałtem krzyk rozpaczy.

Przez chwilę on także był osłupiały. Przyszło mu na 

myśl, że doświadczała jakiegoś strasznego fizycznego cier

pienia.

—  Co pani jest? —  zawołał, zatrzymując się nagle.

Uderzyła ją zmiana głosu, którym przemawiał, bo

nie była w stanie rozumieć słów. Myśli jej wirowały w gło

wie, pozbawione ładu i steru. Nie mogła odpowiedzieć, 

chociaż czuła niewyraźnie, że ciążyła na niej konieczność 

odpowiedzi.

Szli właśnie brzegiem Wisły, pustym prawie w tej 

chwili ; spoglądała machinalnie na zmącone, brudno - zie- 

lonawe bałwany, toczące kawałki lodu, po których ślizgały 

się wesołe promienie południa. Patrzała na nie osłupiałym 

wzrokiem.

— Co pani jest, przez litość, co pani jest ?!

Chciała przemówić; zbielałe wargi drżały próżno przez

chwilę, nie wydając żadnego dźwięku. A  przed nią płynęła 

wzburzona rzeka i za wzrokiem myśli jej, pozbawione ładu,
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lgnęły do tych fal płowych i uciekały, niesione przez nie, 

gdzieś daleko w przestrzeń, w dal, w zamęty i wiry. Zda

wało jej się, że ją ogarnia jakaś pomroka pełna przerażeń, 

że wpada w przepaść bezdenną, że słońce ćmi się nad 

jej głową, a głos jego dochodził ją jakby z oddali, jakby  

z innego świata, ze świata żyjących, do którego należeć 

przestała.

G d yb y kto zapytał ją, co się stało, ona, choćby chciała 

nawet, nie umiałaby odpowiedzieć.

—  Panno F e licyo !. .  czy pani mnie słyszy?..  — wo* 

łał Konrad przerażony jej martwotą.

Nagle zrozumiała, że on mógł domyśleć się tego, co 

się w niej działo i ta śmiertelna trwoga dodała jej siły. 

Była to natura mężna i przywykła do panowania nad sobą. 

W  pierwszej chwili zwyciężył ją ból niespodziany, teraz 

jak ranny gladyator zapragnęła ukryć odebraną ranę i 

umrzeć, nie zdradziwszy cierpienia. Niezmiernem wysile

niem przywołała na usta glos zdławiony.

—  Nie zważaj pan —  szepnęła —  ja sama nie 

zważam. . .

On nie mógł poprzestać na tem, badał ją z troskli

wością przyjaciela, z precyzyą lekarza. Zrozumiała znowu, 

iż musi odpowiedzieć mu wyraźniej.

—  T o  nic!. . —  wyrzekła —  mam takie chwile gwał

townego bicia serca. To przejdzie wkrótce... już prze

chodzi . ..

Próbowała uśmiechnąć się, uśmiech przecież był rze

czą nad jej siły. A  on dopytywał się, kiedy miała pier

wszy atak, jak często powtarzają się podobne, jak długo 

trwają?
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Musiała coś odpowiadać, a on wymawiał jej, że zaraz 

nie powiedziała mu o tem, nie szukała porady.

Wówczas zrobiła jeszcze rozpaczne wysilenie, ażeby  

odwrócić uwagę od samej siebie.

—  Już mi zupełnie dobrze —  zawołała —  nie warto 

o tem myśleć, mówmy lepiej o panu, o pańskiej miłości.

Odzyskała panowanie nad sobą przynajmniej o tyle,  

że mogła trzymać myśl swoją na wodzy, była w stanie 

dotykać najdrażliwszych dla siebie przedmiotów i nawet 

czyniła to z pewnem okrucieństwem dla własnego bólu, 

jakby chciała wychylić do dna kielich goryczy i upoić 

się nim, aż do szału.

Mówiąc to wyprostowała pochyloną postać, chciała 

pokazać mu rzeczywiście, iż cierpienie minęło, a choć k o 

lana uginały się pod nią, postępowała odważnie. W i

działa przed sobą w życiu tylko tę chwilę i to co w y 

padało jej ukryć. Innej przyszłości nie pojmowała zgoła. 

Chciała tylko, by starczyło jej sił na tę jedną godzinę, 

więcej nie dbała o nic.

—  Mówmy o pańskiej miłości —  powtórzyła, patrząc 

mu w oczy błyszczącym wzrokiem, w którym nie dorozu

miał się rozpaczy.

Potrzebował o niej mówić, dał się złudzić jej pozor

nemu spokojowi. Zapytał wprawdzie, czy nie była zmę

czoną, czy nie potrzebuje wrócić do domu, ale gdy po

wtórzyła, że jej zupełnie dobrze, uwierzył temu z ła

twością.

—  Mówmy o pańskiej miłości —  szeptała upornie —  

powiedz mi pan wszystko, jak siostrze.

Konrad miał naturę otwartą, całą na zewnątrz, słowa
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paliły mu usta. Uwaga jego znów zwróciła się od niej do 

własnych dziejów’. Potrzebował mówić o sobie i zaczął:

—  Jestem nieszczęśliwy, panno F e licyo !

On mówił do niej o nieszczęściu! Cóż on o niem 

wiedział, on piękn y! on m ło d y ! pan własnego położenia ! 

on co miał przy sobie oddane, wierne kochające serce i 

deptał je tak bez miłosierdzia!

Po chwili jednak wymawiała sobie to egoistyczne 

uczucie i całą siłą niewieściego poświęcenia, do jakiego 

była zdolną, zapragnęła, b y  posiadł wszystko, czego żądał, 

o czem mógł zamarzyć tylko.

—  Panie Konradzie —  zawołała gwałtownie —  pan 

niepowinieneś być nieszczęśliwym.

Współczucie jej było mu przyjemne, podnosiło go we 

własnem przekonaniu. Może właśnie dlatego zwierzał jej 

się i żądał rady, bo przeczuwał, że rada wypadnie po jego 

myśli, będzie tylko echem uczuć jego serca.

—  A jednak —  wyrzekł —  są miłości skazane na 

nieszczęście..  . bez słońca, bez nadziei.

Postanowiła zapomnieć o sobie, ale to było niepodo- 

bnem. I znowu przez chwilę myśl jej zamącona nie była  

w stanie pojąć co mówił ? o kim ? Słowa te stosowały się 

do niej. To jej miłość była bez słońca i bez nadziei. Czyżby  

on wiedział wszystko? W takim razie na cóż była ta cała 

rozmowa ?

On szybko wyprowadził ją z błędu i z naiwnym egoi

zmem zakochanych, ciągnął dalej:

—  Pomyśl tylko panno Felicyo, kobieta innej rasy, 

innego wychowania, innego świata, innej religii.

—  I cóż to znaczy —  zawołała z namiętnym odcie
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niem w głosie —  cóż to znaczy, kiedy się kocha! Twoja 

wiara będzie jej wiarą, twoje myśli jej m yślam i...

Mówiła to jakby sama do siebie, aż uderzona poufa

łym zwrotem słów swoich, dodała s z y b k o :

—  Twoje poglądy jej poglądami, panie Konradzie?

—  Tak pani sądzi? —  pochwycił.

Zwróciła na niego oczy pełne wilgotnych iskier.

—  Tak się kocha! —  wyrzekła z prostotą.

—  Ja nie wiem nawet, czy ona mnie kocha —  za

wołał.

Chciała wykrzyknąć, jakżeby kochać nie miała. Prze

cież rozwaga w sam czas powstrzymała tę odpowiedź.

— H a ! —  wyrzekła zwolna —  trzeba się starać. Czyż  

to tak trudno!

Przez czas jakiś milczał zamyślony. Potem zaczął 

znowu:

—  Nie zrozumiałaś mnie pani. Ja walczę z tą mi

łością. . . niepodobną, ja chciałbym módz nie myśleć o niej 

więcej. . .

—  Alboż to można! —  zawołała z głębi serca.

Nie zważał na tę przerwę.

—  Ja —  szepnął —  nie powiedziałem nigdy słowa, 

któreby ją naprowadzić mogło na myśl tego co czuję. T o  

szaleństwo! a jednak lękam się, b y  oczy moje i usta nie 

przemówiły pomimo mej woli, bym nie stracił panowania 

nad s o b ą . ..

Dlaczego on jej mówił to wszystko. Cóż za radę dać  

mu mogła? Przyszła jej na myśl rzecz najprostsza, od

dalenie.

—  Więc czemuż —  spytała —  pan ją widujesz?

—  Czem u! —  powtórzył —  jestem przecież lęka-
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rzem, czas mój należy do wszystkich, ona ma dziecko 

chore, które ko ch a...  a j a . . .  byłem mu p om ocn y...  

leczę je. ..

W  myśli Felicyi stała się jasność nagła; przypomniała 

sobie tę kobietę, którą widziała raz przelotnie, czekającą 

wraz z nią w saloniku Konrada, na którą padł naprzód 

wzrok jego i oderwać się nie mógł. Przypomniała sobie, 

jak niechętnie szedł z nią wówczas do Adolfa, zamyślony, 

ociągając się i oglądając. W  pamięci jej stanęły wschodnie 

oczy pełne cienia, głębokie jak przepaść, czarne jak noc, 

ponętne jak rozkosz, ku którym zwracał się ciągniony nie

przepartym magnesem. A  Konrad zatopiony sam w sobie, 

mówił dalej:

—  Sądź pani co chcesz, ja nie mam siły oderwać się 

od niej. Sto razy uciekam i sto razy powracam! T a  k o 

bieta rzuciła czar na mnie, ta kobieta mnie opętała. Chwi

lami nienawidzę jej za t o . . .

Usta Felicyi poruszały się bez dźwięku, może chciała 

zapytać dlaczego nienawidzi i co warta była podobna 

miłość.

—  G d yb y przynajmniej —  ciągnął dalej —  ona wie

działa o tern co robi! Gdybym  dostrzegł w niej jakąkol

wiek zalotność, wyrachowanie, chociażby najlżejszą chęć 

zwrócenia moich oczów... Ale nie, zawsze jednaka, chło

dna, poważna, uśmiecha się tylko do swojej chorej córe

czki, a jedyne uczucie jakie widzę w niej dla siebie, to 

wdzięczność, wdzięczność jeśli dziecko jest zdrowsze, nic. .. 

n ic .. .  nic więcej.

Słowa te wymówił prawie z wściekłością, odkrywa

jąc głąb swoich uczuć i dumę zranioną bez wzajemnością, 

co podżegała miłość i wraz z nią sprzysięgała się na niego.
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—  Przecież ona nie wie, że pan ją kocha! —  za

wołała.

—  Powinna wiedzieć! —  wybuchnął z samolubstwem, 

właściwem pewnym naturom i pewnym położeniom. —  T o  

jest —  pochwycił, zrozumiawszy sam niestosowność swego 

wykrzyknika —  mogłaby się domyśleć g d yb y zwracała 

na mnie uwagę.

Felicya słuchała go zdumiona. Namiętność, przeciw 

której walczył wolą i rozumem, była niepojętą dla jej dzie

wiczej wyobraźni, nie odłączającej miłości od ideału. Pró

bowała wytłumaczyć ją samej sobie i dla tego spytała  

skwapliwie:

—  T a kobieta musi mieć jednak wielkie przymioty, 

szlachetne serce, wysokie uczucia, inteligencyę... inaczej...

—  Alboż ja wiem ! —  wybuchnął. —  Nie myśl pani 

bym był w stanie patrzeć na nią trzeźwo i sądzić. Cza

sem zdaje mi się, że wśród otoczenia swego wygląda 

wspaniale, jak lilia nieskalanej białości, czasem mam ochotę 

śmiać się z szaleństwa mego. Bo przedewszystkiem ta mi

łość, to szaleństwo, nieprawdaż?

Słuchała go uważnie, zapominając o sobie. Brała na 

seryo rolę doradczyni, niepojmując, że on tylko potrzebo

wał mówić o sobie, że rada była tutaj niemożliwą.

—  T a k ,  to szaleństwo! szaleństwo! szaleństwo! —  

powtarzał, podnosząc rękę do czoła, jakby odganiał je od 

siebie.

—  A  g d y b y  —  zawołała tknięta jego cierpieniem —  

a gdybyś jej pan to powiedział...

—  Co? —  zapytał sucho. —  Czyż nie widzisz pani,, 

że pomiędzy nami jest przepaść?
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—  Przecież pan mówiłeś —  szepnęła —  że ona mo

głaby ci dać szczęście. Czy nie pomyślałeś pan o tem?

Mówiła to nieśmiało, nie zważając, że krwrawiła wła

sne serce; szczęście jego było jej stokroć droższe niż wła

sne. A potem cóżby zyskała, gdyby on nawet wyleczył  

się z tej miłości? Czy byłaby dla niego wówczas czem 

innem niż była dzisiaj ?

Nie odpowiedział nic, zdawał się namyślać. B ył przy

najmniej szczerym wobec niej i samego siebie. Położenie 

było rzeczywiście bez wyjścia. Na kochankę jego Chaja 

była zbyt nieprzystępną, żony z niej uczynić nie chciały 

a przynajmniej była to ostateczność, przed którą się co

fał, przeciw której protestowały wszystkie rozumowe wła

dze jego.

Wieleż razy miał już słowo miłosne na ustach i co

fnął się tylko dla tego, że nie doznał nigdy zachęty ża

dnej, że nigdy jej oczy nie odpowiadały namiętnym spoj

rzeniom jego, nigdy nie straciły na chwilę spokoju, po

wagi. A  jeśli widział w nich łzy i uśmiechy, te b y ły  dla 

Resi, tylko dla Resi.

G d yb y Felicya była zręczną kobietą, gdyby umiała, 

obrachować położenie, gdyby znała ludzi, byłaby może 

zdołała z tej zawiłej sprawy wysnuć dla siebie pasmo na

dziei. Powiernica ma w ręku serce, które się przed nią 

otwiera, widzi rany i fibry drgające, wie jak na nie dzia

łać należy. Jest to tajemnica wielu bardzo stosunków nie

pojętych, małżeństw niezrozumiałych, które zdumiewają 

świat, nie wiedzący za pomocą jakich wpływów dokonane 

zostały.

Felicya nie była ani zręczną, ani przebiegłą, nie miała 

pojęcia, jakby na swoją korzyść naciągnąć położenie i sko
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rzystać z cudzego nieszczęścia. Nie była zdolną wślizgać 

się podstępnie do serc, które należało do innej, radzić, po

magać i stać się w końcu niezbędną. Ona zrobiła bez 

wstecznej myśli ofiarę z własnych uczuć pragnęła już 

tylko jego szczęścia i gdyby to było w jej mocy pra

cowałaby nad niem ze wspaniałomyślnem zaparciem siebie.

A teraz z niedowierzaniem zapytywała samej siebie, 

czy podobna, aby istniała kobieta tak szczęśliwa, która 

posiadała miłość jego i tego szczęścia nie umiała ocenić.

Kiedy tego dnia Felicya powróciła do domu, pani 

Słońska nawet dostrzegła w niej niezmierną zmianę. Kon

rad odprowadził ją aż do samych drzwi, nie mogła za

trzymać się gdziekolwiek, opamiętać, ochłonąć, ułożyć twarz, 

zebrać myśli.

Zosia, która otwierała jej drzwi, zawołała przestraszona:

—  Jezus M arya! co się panience stało!

Nie zważała na ten wykrzyknik, szła dalej. Szaty,  

które miała na sobie, ciężyły jej jak ołów, dusiły ją wstą 

żki od kapelusza, woalka tamowała oddech. Machinalnie, 

wchodząc do pokoju, odwiązywała ją i odpinała okrywkę, 

jakby uwolniona od jego obecności i przymusu, jaki zada

wać sobie musiała; chciała szerzej zaczerpnąć powietrza.

W  salonie siedziała pani Słońska z Adolfem, który 

już podnosił się z posłania; siedzieli we dwoje przed na

krytym stołem i rozmawiali poufale. B yć może, iż radość 

Felicyi udzieliła się rodzinie. Adolf miał na ustach uśmiech 

rekonwalescenta, a rozmowa matki i syna zdawała się być  

swobodną.

Ale na widok Felicyi pani Słońska powtórzyła w y

krzyknik Zosi:

—  Na miłość boską, co tobie się stało, jesteś chora!..
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Siły Felicyi b y ły  wyczerpane, nie mogła odpowie

dzieć.

A pani Słońska powtarzała żałośnie:

—  Otóż nowe nieszczęście, tego tylko brakowało, 

cóż my teraz poczniemy!...

Słowa ostatnie uderzyły Felicyę: cóż my poczniemy 

teraz? Wszak wątpliwość ta dręczyła ją nieustannie. Pró

bowała stawić czoło położeniu, chciała coś wyrzec, uspo

koić matkę. Nagle wzrok jej objął te wszystkie przed

mioty, które żegnała przed dwoma godzinami z takim za

pasem szczęścia, nadziei i to już zwyciężyło ją ostatecznie. 

Z głośnym okrzykiem padła na wpół omdlała na krze

sło, zaciskając konwulsyjnie zaplecione dłonie.

B y ł  to fakt niesłychany, fakt nie zdarzający się ni

gdy. Felicya miała odwagę, siłę i zdrowie za wszystkich 

w domu. Jeśli cierpiała —  umiała cierpieć bez skargi; j e 

śli była chora —  starała się zmódz chorobę, jeśli dręczył 

ją  niepokój jaki, zamykała go w sobie i szukała rady bez 

nękania tych, którzy ją otaczali.

Adolf zerwał się i pobiegł do niej, podczas, gdy  

pani Słońska, straciwszy zupełnie przytomność, szła po 

wodę do kuchni, nie widząc karafki stojącej na nakrytym  

do obiadu stole.

—  Felo! —  zawołał brat, korzystając z krótkiej 

chwili, w której byli sami. —  Co ci jest? C zyb y  Kon

rad?. . .

Pochwyciła go gwałtownie za obiedwie ręce, jak gd yb y  

słowa te zwiększały jej mękę.

—  Przez miłosierdzie —  szepnęła —  nie mów o nim!

A  widząc, że Adolf spoglądał na nią mętnemi oczy

ma, dodała namiętnie :

Panna Felicya. 14
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—  On nie winien nic! On biedny! on nieszczęśliwy! 

To my, Adolfie, byliśmy szaleni o b o je .. .

Nie mogła nic wymówić więcej, oczy jej nie miały 

łez, ale pierś podnosiła się spazmatycznem łkaniem.

Matka i brat patrząc na to, osłupieli.

—  Trzeba wezwać doktora —  zawołała wreszcie pani 

Słońska. —  Adolfie napisz, poszlemy Zosię.

O czy Felicyi pełne przerażenia spoczęły na bracie, 

jakby wzywała jego opieki.

—  Poczekajmy jeszcze —  szepnął —  może to przej

dzie. O tej godzinie niema go w domu.

Miał słuszność. Pani Słońska łamała ręce, ale nie 

umiała dać córce pomocy żadnej. Adolf był równie, jak  

ona, nieudolny. Szczęściem Zosia okazała się praktyczniej

szą od nich. Nalała szklankę wody, zwilżała mokrym rę

cznikiem twarz i skronie Felicyi i szklankę podawała je) 

do ust.

Zrazu tylko zęby Felicyi uderzały o szkło, powoli 

jednak zdołała przełknąć parę kropel i to przyniosło jej 

trochę ulgi. Odetchnęła swobodniej. Spojrzała wkoło przy

tomniejszym wzrokiem.

Potem pochwyciła drżącemi rękoma szklankę, pod

niosła ją do ust i piła spragniona, jakby ugasić chciała 

ogień płonący w jej piersi.

— Czy ci lepiej ? —  pytała matka.

Adolf spoglądał na nią posępnie, ze smutkiem, do  

którego mieszało się trochę egoizmu; zdawało mu się, 

że ostatni promień nadziei zagasł na ich horyzoncie.

Chociaż atak nerwowy Felicyi przeminął, nie była  

w stanie utrzymać się na nogach i wsparta na Zosi prze

szła do sypialnego pokoju; Zosia rozebrała ją i okryła  

starannie. Leżała teraz wstrząsana co chwilę dreszczem,.
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blada jak poduszki, na których spoczywała, z szeroko roz- 

wartemi oczami, w których malowało się przerażenie. Bez 

łez, głosu, ni skargi.

Adolf zbliżył się do niej. Skinęła ręką, prosząc, by  

zostawił ją samą. Widok każdej ludzkiej twarzy był jej 

nieznośny.

Zosia tymczasem postawiła wazę na stole, ale ani 

syn, ani matka jeść nie mieli ochoty. Adolf, pochwycony 

nagłem wzruszeniem, kaszlał znowu więcej, niż zwykle, 

pani Słońska pogrążona była w ponurem milczeniu; umiała 

ona dręczyć się, narzekać, spazmować wobec urojonych 

nieszczęść, ale wobec prawdziwych zachowywała się spo

kojnie.

Na domiar złego choroba Felicyi była nieprzewi

dzianym ciosem, sprowadziła zamieszanie straszne w ubo- 

giem gospodarstwie, którego ona była duszą.

Po obiedzie Zosia przyszła po pieniądze na wieczorne 

bułki, na mleko, na emską wodę dla Adolfa, a pani Słoń

ska nie miała ani grosza. Nie miała nawet za co kupić so

bie tytoniu na papierosy, które dla oszczędności sama 

robiła.

—  Trzeba zaczekać, aż się panna Felicya obudzi —  

wyrzekła wreszcie pani Słońska, widząc, że Zosia nie od

chodzi.

Wyrzekła to zdławionym głosem, czuła się zawsty

dzoną ubóstwem swojem, bo zwykle, gdy Felicyi nie 

było w domu, zastępowała ją w drobnych wydatkach.

Adolf stał w oknie i bębnił w szyby nie mniej od 

niej upokorzony. Niby nie zważał na służącą i na jej żą

danie zw rócone do matki, przecież kiedy wyszła z pokoju,
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odetchnął głęboko. Zobaczył wówczas, że matka pła

kała.

Nie posiadała ona hartu F e lic yi, nie umiała znosić 

przeciwności i trudnych momentów życia. Ł zy  te b yły  

dla syna nieznośne, zdawały mu się wyrzutem.

Podparł głowę na łokciu i pozostał długi czas mil

czącym.

Pani Słońska płakała ciągle. Słyszał jej krótki od

dech, zakończony stłumionemi łkaniami, a w stanie osła

bienia, w jakim znajdował się jeszcze, łzy jej drażniły go 

w niewypowiedziany sposób.

—  Niechże mama się uspokoi —  odezwał się wresz

cie drżącym głosem —  jutro już wyjść muszę, pójdę do 

rejenta, piszę u niego od dwóch lat, zawierzy mi przecież, 

przyniosę pieniędzy. ..

Słowa te jednak zamiast uspokoić, wywołały głębsze 

jeszcze łkania.

—  I czegóż mama tak płacze? —  zawołał. —  Gzy  

chodzi mamie tak o dzisiejszy wieczór? Mnie się jeść nie 

chce, dla mamy jest jeszcze ranna bułeczka, dla Zosi 

obiad, którego nie dotknąłem. Powtarzam, że jutro będą 

pieniądze... A gd yb y ich nie b y ł o . . .  No, to przysięgam, 

nie będę patrzał na łzy mamy, nie będę wam chleba od 

ust odejm ow ał...  Wiem, co zrobię...  Wisła głęboka, 

albo to jeden biedak, jak ja, znalazł w niej spokój. . .

Powstał gwałtownie, mówiąc te urywane słowa, jakby  

gotów je był wykonać.

Nie był to właściwy sposób uspokojenia matki. To  

też zawołała łkając:

—  Adolfie! Czy ty  masz sumienie mówić mi podo

bne rzeczy!
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—  To niech mama nie płacze! bo ja tego znieść nie 

jestem w stanie.

A  gdy to mówił, łzy także płynęły mu z oczów, bo 

w ostatnich czasach osłabiony i rozdrażniony, stał się po

dobnym do dziecka.

To znowu było dla niej za wiele, zbliżyła się do syna, 

zarzuciła mu ramiona na szyję i szeptała:

—  Alboż ja płaczę nad sobą? o kogoż mi chodzi 

jeśli nie o was, o ciebie, o Felcię!. ..

Milczał, bo i cóż miał odpowiedzieć. Gzy chodziło jej 

o nich, czy o siebie samą, los to był jednako bolesny. 

Podobni byli do ludzi zawieszonych nad przepaścią, 

a wszystko to, czego się chwytali, ażeby zatrzymać się 

w upadku, rwało się im w ręku nakształt nici zbutwia

łych.

Czuł jak łzy matki padały mu na czoło gorące, 

ciężkie, obfite i otrzeć ich nie był w stanie, tylko 

pochylał pod niemi głow ę, ostatecznie zwyciężony, 

jakby objawiały mu one fakt nowy lub nowe nieszczę

ście.

—  Moja mamo! —  szeptał tylko, nie mogąc zdobyć 

się na żadne słowo więcej —  moja m am o...

Powtarzał to bezmyślnie z dziecinnym wyrazem pie

szczoty i skargi.

Adolf był dobrym synem, myśląc o przyszłości ni

gdy nie zapomniał o matce.

Nie zastanawiał się nad jej naiwnem ograniczeniem, 

nad dziecinną próżnością i dziecinnem usposobieniem, jak  

to czyniła Felicja i nie miał jej tego za złe. B yć  może, iż 

w jego przekonaniu, jako kobieta, nie była obowiązaną do 

ścisłego myślenia, rozsądku lub hartu. Ona pieściła go za
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wsze więcej od córki, otaczała rodzajem czci, powtarzała, 

iż był głową rodziny i nadzieją jej całą. On też poczuwał 

się względem niej do obowiązków, ale nie wymawiał so

bie bezsilności własnej, robił co mógł, pod tym względem 

miał czyste sumienie. Jeśli cierpieli wszyscy, winni temu 

byli źli ludzie, okoliczności, los. Nigdy nie przyszło mu na 

myśl, że człowiek los swój dźwiga i wyrabia sam w so

bie. T ylk o  teraz, pod tym gorącym deszczem łez matczy

nych, tajało mu serce, czuł, że ogarniało go przerażenie 

i sinutek nieskończony, że ręce opadały mu beznadziej

nie.

A ona powtarzała, przygarniając go coraz mocniej do 

siebie:

—  Moje dziecko, moje biedne dziecko.

—  Jesteśmy bardzo nieszczęśliwi —  wyrzekł znowu 

Adolf, opuszczając zmęczoną głowę na piersi.

Matka chciała go pocieszać, ale słowa pociechy ko

nały jej na ustach.

—  Jesteśmy nieszczęśliwi! —  powtórzyła głucho.

I znowu w pokoju była cisza i tylko wiatr przecha

dzał się po nim, przejmując zimnym dreszczem matkę 

i syna.

Długi czas tak zostawali we wzajemnym uścisku. 

Nie zwierzali się jednak sobie z niczem, nie prowadzili 

rozmowy, nie naradzali nad przyszłością, byli na to oboje 

zanadto bezsilni. Los mógł miotać niemi według woli, bra

kło im zupełnie siły oporu.

Kilka razy napadał Adolfa gwałtowny kaszel, ale ani 

matka, ani on sam nie zważali na to. Miał gorączkę, cóż 

ztąd ? Myśl obojga zajęta czem innem, nie zatrzymywała 

się nad symptomatami choroby; ona nie pojmowała jak
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one groźnemi były, a on był w tej chwili tak zmordowany 

walką życia, walką nad siły, iż może powitałby śmierć 

jako wybawicielkę, gdyby od razu uwolniła go od jego 

ciężaru.

—  Zimno m i! —  wyrzekł wreszcie bezmyślnie pra

wie, drżąc coraz mocniej.

—  Prawda! tutaj zimno —  powtórzyła pani Słoń

ska, uderzając się w czoło, jak gd yb y coś sobie przypo

mniała.

Rzeczywiście w pokoju panowała bardzo niska tem

peratura, dnia tego słońce świeciło jasno i nie napalono 

w piecu o zwykłej godzinie.

—  Trzeba napalić... —  wyrzekła po chwili pani 

Słońska, widząc, że Adolf drży, jakby w febrze.

Pobiegła do kuchni. Rzecz jednak okazała się trudną 

do uskutecznienia.

Ostatek węgla wypalono do obiadu. Zosia w naj

gorszym humorze oświadczyła to szorstko swojej pani. 

T a  zaś w ponurem milczeniu powróciła do saloniku.

Namyślała się co począć. Czy pójść obudzić Fe-  

licyę, czy też znieść i tę niewygodę, jak znosiła tyle in

nych.

Po chwili jednak zdecydowała się pójść do niej. 

Kiedy brała za klamkę, Adolf zap ytał:

—  Poco mama tam idzie?...

Nie odpowiedziała nic i jego opozycya na tem się 

skończyła. Zapadł wr apatyczną obojętność, było mu wszy

stko jedno, co robiono w' koło niego.

Felicya nie spała, słyszała zbliżającą się matkę, a gdy  

nachylając się nad nią, położyła jej rękę na ramieniu,
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otworzyła powieki i zapytała zdławionym głosem: czegoby  

chciała?

—  To nic —  odparła pani Słońska —  Zosia przy

szła po pieniądze na bułki, nie ma już wody emskiej i wę

gli zabrakło, dzisiaj nie napalono w p ie c u .. .  Adolfowi 

zimno.

Felicya słysząc pierwsze słowa, machinalnie sięgnęła 

do kieszeni i wydobyła portmonetkę, W  miarę jednak jak  

matka wymieniała potrzeby, przypominała sobie, iż za

wartość w niej nie mogła im zadosyć uczynić. A  słowa: 

„Adolfowi zimno- , przeraziły ją tak bardzo, iż wyrwały ją  

z koła własnych cierpień.

Usiadła na posłaniu i potarła ręką czoło, jak ten, 

który budzi się ze snu i stara się zebrać rozpierzchłe 

myśli.

—  Adolfowi zimno —  powtórzyła, zaciskając rozpa

lone dłonie —  Adolfowi zim no...

—  T a k ! a węgla już niema —  tłumaczyła matka, 

jak gd yb y córka nie zrozumiała tego —  trzebaby kazać 

przynieść choć trochę.

Niestety! na tę troskę ona nie miała środków. Nędza  

odganiana jedynie jej skrzętnością i zabiegami, ukazała 

wreszcie swe groźne oblicze. Portmonetka zawierała zale

dwie kilka dziesiątek.

Felicya powiodła wkoło wzrokiem rozpaczy, jakby  

szukając ratunku.

Przez czas, kiedy ona zatapiała się w samolu

bnym smutku, brat nie miał lekarstwa, bratu było zi- 

mno.

W  każdym innym dniu byłaby obrachowała po

trzeby konieczne, sprzedała lub zastawiła sprzęt jaki, jak
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już nieraz w podobnych razach robiła. Ale dzisiaj zapo

mniała o wszystkiem. Przez dzień jeden myślała tylko  

o sobie samej i ten dzień mógł mieć fatalne następstwa.. .  

a teraz było już za późno, by to opuszczenie naprawić. 

Noc zapadła, gdzież miała szukać handlarzy, a w razie 

gd yb y ich znalazła, wiedziała dobrze, jak wyzyskaliby jej 

położenie.

Pomimo to chciała powstać i zaczęła się ubierać drżą- 

cemi rękoma.

Pani Słońska patrzyła na nią niespokojnie.

—  Cóż t y  chcesz robić? —  spytała ją wreszcie. —  

Czy nie masz już na węgle?

Felicya roześmiała się sucho. Była w usposobieniu, 

które nie pozwalało jej nikogo oszczędzać. Może byłaby  

się zawahała wobec chorego brata, ale naiwna nieświado

mość matki doprowadzała ją do ostateczności.

—  Nie mam nic —  odparła szorstko — a emeryturę 

zaledwie za dziesięć dni odbiorę.

—  Jezus, Marya! —  krzyknęła pani Słońska, załamu

jąc ręce. —  Cóż my zrobimy ?

Pomimo zmęczenia i bólu, jaki czuła we wszystkich 

członkach, podniosła się wysileniem woli i wyszła do sa

loniku. Przypomniała sobie, że należała duszą i ciałem 

do nędzy, która nie popuszczała nigdy ofiar swoich.

Apolf okręcony jej szalem, kaszlał i drżał całem cia

łem, a pomimo to na jednej stronie twarzy wystąpił mu 

gorący rumieniec, odbijając rażąco od jej martwego ko

loru.

Zrozumiała, że miał gorączkę, że potrzebował ulgi 

i obliczyła szybko, iż najkonieczniejszym wydatkiem w tej 

chwili była woda emska. Nie starczyło jej na całą bu
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telkę; z wielką biedą wyszukała po rozmaitych skrytkach 

portmonetki potrzebną kwotę. Na mleko nie było, ale go 

Zosia przynosiła czasem na kredyt.

Potem kazała się położyć bratu i okryła go swoją 

kołdrą i futrem. ..

W  miarę, jak zajmowała się nim, powracały jej siły, 

doraźna troska, kazała zapominać o wszystkiem, tylko 

chwilami, kiedy ręce jej były„ bezczynne, odzywał się 

w głębi jej istności ból straszny; ona wiedziała, że on tam 

tkwi, że tkwić będzie wiecznie, że wiecznie krwawiącą 

odebrała ranę i że dotykać ją będzie wszystko, co ją ota

cza, co usłyszy, co pomyśli.

Na wpół martwa, z twarzą bladą jak kreda, siedziała 

nad bratem, nie zważając w tej chwili na żałosne westchnie

nia matki, która pozbawiona ostatniej swej pociechy, pa

pierosów, zziębnięta i przestraszona leżała na kanapie.

Felicya nie czuła ani zimna, ani głodu, ani potrzeby 

snu. Pulsa jej tętniały, szumiało w uszach. Chwilami zda

wało się jej, że spadła w jakąś otchłań, że fale wzburzone 

pochłonęły ją i przewalają się nad je j  głową. Chwilami 

znów sądziła, że świat cały wre i kręci się koło niej, 

a ona jedna drgnąć nie może, skrępowana żelaznemi wię

zami. Majaczenia te przerwało wejście Zosi z wodą emską 

i mlekiem. Wówczas porwała się z miejsca i wiedziała co 

ma uczynić.

Potem wieczór płynął cicho, straszno. Zosia zro

biła herbatę, przyniosła jej i prosiła, ?by się nią roz

grzała.

Poniosła do ust filiżankę, lecz przełknąć nic nie 

była w stanie, coś ją dusiło, coś ściskało w gardle.

Potem pani Słońska przyszła namówić ją, b y  się po
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łożyła. Wstrząsnęła tylko głową. Spokój, cisza i ciemność 

nocy przerażały ją; wolała tutaj pozostać. Dopiero gdy  

brat i matka zasnęli, powstała ostrożnie ze swego miejsca 

i powlokła się do okna. Oparła rozpalone czoło o szyby  

i przez chwilę chłodziła je tym sposobem. To przynosiło 

jej fizyczną ulgę.

Gwary miejskie, dochodzące tutaj stłumione, milkły 

zwolna, w miarę posuwającej się nocy. Czasami tylko jakiś 

turkot daleki świadczył, że ludzie bawili się, korzystając 

z karnawałowego czasu.

Zegar miejski powolnie wydzwonił dwunastą. Felicya  

machinalnie rachowała uderzenia. Nagle przypomniała so

bie, że rachowała je tak samo poprzedniej nocy, kiedy 

sen od jej powiek oddalało szczęście. I wówczas suche 

źrenice nabiegły łzami, a łzy te płynęły obficie, jak dwa 

strumienie po twarzy.

W stanie odrętwienia i martwoty, w jakim się znaj

dowała, ten kryzys płaczu przyniósł jej ulgę. Spojrzała 

spokojniej, trzeźwiej na swoje położenie. Cios, który ją 

dotknął, był niepowrotny, ale dotknął tylko ją samą, jej 

marzenia szalone. Wszakże w położeniu jej nie zmieniło się 

nic, nic wcale. Była tak samo biedną jak wczoraj, biedną 

.dziewczyną, przygniecioną materyalnemi troskami bytu  

i bezsilnością własną.

Widać jednak marzenia, którym wczoraj popuściła 

dopiero wodze, były żywotniejsze, niż sądziła, widać, iż 

bez jej wiedzy owładnęły jej serce i wpiły się we wszyst

kie fibry istnienia, kiedy zniweczenie ich wprawiło ją w ta

ką rozpacz.

Marzenia rozwiało jedno słowo Konrada, ale niestety, 

pozostawało uczucie, któremu beznadziejność nie odbierała
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siły. Czuła dobrze, iż choćby nigdy nawet nie miała zoba

czyć więcej twarzy ukochanego, nie zdoła wymazać jej 

z pamięci, że będzie ją widzieć zawsze i wszędzie przed 

oczyma duszy taką, jaką była, g d y  on mówił o swoich 

troskach, niepokojach, ukochaniu.

I z kolei zastanawiała się nad jego miłością. Zrazu, 

kiedy jej mówił o niej, rozumiała to jedno, że on kochał 

już, kochał inną, że gmach jej nadziei nie miał podstawy  

żadnej, a strach żeby tych nadziei przed nim nie zdradzić,, 

był jej troską jedyną. Teraz dopiero pojmowała słowa, 

które tylko jako puste dźwięki uderzały wówczas jej zmy

sły, ale które dziwnym fenomenem w yry ły  się w pamięci 

niestarte; pojmowała, że mówił o kobiecie innej wiary, in

nego umysłowego poziomu. I zapytywała z przerażeniem 

samej siebie, jak on mógł tak nisko umieścić serce 

swoje.

Nie znała Chai, nie miała pojęcia o życiu tych istot, 

widywanych tylko za kontuarem małych sklepików, lub 

jako handlarzy ulicznych, a którzy nosili jednakie miano 

żydów. W towarzystwach, w jakich bywała za życia ojca 

jeszcze, nie spotykała ich wcale, a jeśli spotykała nawet, 

nie wiedziała o tem. Miała więc dla wyznawców mozaizmu 

przesąd dawny, nie zmodyfikowany żadnym wyjątkiem. 

A zresztą jedno spojrzenie, rzucone na piękna Chaję, star

czyło do przekonania jej, że Ghaja do wyjątków nie nale

żała, że nie miała nic wspólnego z owemi królowemi mody,  

z finansowego świata, których nazwiska czasem docho

dziły aż do niej, że była to prosta kobieta.

Felicya czuła, iż ją nienawidzi. Daremnie przypomi

nała sobie, że Konrad nie był ani pewnym jej wzajemno

ści, ani nawet tego, czy zauważyła jego miłość, że mówił
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tylko o sobie, o czarze, jakim się czuł ogarniony. I cóż 

ztąd? Wina jej była tem większą. Przynajmniej tak są
dziła Felicya.

G dyby on był jej powiedział, że kocha jakąkolwiek 

pannę bogatą, czy ubogą, piękną, czy brzydką, należącą 

do jego świata, byłaby wieść tę przyjęła z bólem wielkim, 

ale bez goryczy. Dziś do bólu łączyło się zdziwienie, trwoga, 

że w poprzek jej życia stawały pierwiastki niepojęte, któ

rych nie domyślała się istnienia. A  nadewszystko stawało 

w jej myśli pytanie, uparte bez odpowiedzi: Jak on mógł 

ją kochać.

To było szaleństwo, to było nieszczęście! Sam to 

mówił, a przeciwko temu było obowiązkiem bronić go, 

bronić jakimbądź kosztem.

Felicya przypomniała sobie, iż na zapytania jego da

wała dziwne odpowiedzi. Wszakże mówiła o prawach na

miętności, które wszystko łamać powinny, rozgrzeszała 

z góry za szaleństwa do jakichby one przywieść mogły. 

Zresztą, jeśli słowa Konrada pamiętała doskonale, własne 

stokroć mniej wyraźne były dla niej. Wiedziała jednak, że 

nie mówiła tego, co mówić należało i dręczyło ją to, jak 

wyrzut sumienia. Potem znów przyszło na nią poczucie 

własnej nieudolności, poczucie ciężkie, przygnębiające. 

I powstało w jej myśli hamletowskie pytanie: Dlaczego

takie nędzne, biedne, nie kochane przez nikogo istoty, mają 

snuć się po ziemi i cierpieć, cierpieć tak strasznie, nikomu 

nie dając szczęścia ?

Pytanie to rzucała daremnie szafirom niebieskim, 

których pas wazki, dostępny jej oczom, rozciągał się nad 

murem sąsiedniego domu; odpowiadały jej tylko chłodne 

promienie księżyca, które wpadały w szyby okien i kłó
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ciły się czystą jasnością z przyćmionem światłem lampy. 

Przypominała sobie chwilami okropne położenie, w jakiem 

się znajdowali wszyscy. Ale to mijało szybko i znów po

wracała do tego, co ją raniło najboleśniej.

Dopiero, kiedy noc minęła, Felicya powróciła do po

czucia rzeczywistych warunków życia. Choćby konała 

z bólu, musiała myśleć o problemacie, ciążącym na 

niej : dnia tego dać matce i bratu pożywienie i opał.

Nie miała już żadnego kosztowniejszego sprzętu do 

spieniężenia, trzeba było pomyśleć o mniej kosztownych, 

o tych, które przedstawiały małą bardzo wartość. Matka 

miała parę sukien wełnianych. Ale cóż za nie dostać mo

gła? Parę rubli najwyżej! Nie mogła się jednak długo na

myślać. W  pokoju panowało dojmujące zimno; była sama 

skostniała.. .

Lepsze i mniej używane rzeczy znajdowały się w ko

modzie, stojącej pomiędzy oknami. Otworzyła ją po  

cichu, wyjęła ową fijołkową suknię matki, stary szał 

francuzki, zrobiła zawiniątko i wyszła z domu po 

cichu.

Nie miała czasu czekać, aż się Zosia przebudzi, trzeba 

było się śpieszyć, tembardziej, iż nie wiedziała, gdzie 

szukać kupca lub zastawnika na podobne rzeczy. Z pier

ścionkiem, kolczykami, szła w’prost do jubilera. Teraz 

schodziła znowu niżej o jeden szczebel nędzy i musiała 

przyuczać się do tego szczebla, szukać zaułków, gdzie ku

powano podobne rzeczy, bo na handlarzy ulicznych czekać  

nie mogła.

Ulice b y ły  bardzo puste, otwierano dopiero uboższe 

sklepy. Felicya poszła wprost do jednego z nich, gdzie 

zwykle zaopatrywała się w nici, igły i t. p. najprzód, żer
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uprzejma kupcowa zawsze ją witała grzecznie i że miała 

przyjemniejszy wyraz twarzy, niż wiele innych, —  powtóre, 

iż zauważyła nieraz, jak przychodziły tam kobiety z rze

czami, a kupcow?a oglądała je i targowała; pytała ją kie

dyś czy kupuje podobne przedmioty, a ona odrzekła 

z uśmiechem:

—  Dlaczegoby nie; byle zarobić...

Do niej tedy prosto szła Felicya.

Na progu sklepu zawahała się, kupcowa nie była sa

mą, jak zwykle; znajdowała się z nią za kontuarem je 

szcze jedna osoba.

Okoliczność ta nie powinna ją była mieszać, bo cóż 

dla niej znaczyło, czy jedna, czy dwie osoby targować 

będą towar jaki przynosi i zrozumieją, że nędza zmusza ją  

do tej sprzedaży. Tak powiedziała sobie zapewne, bo po 

chwili namysłu zbliżyła się do kupcowej i nie zważając na 

drugą kobietę, która siedziała, rachując coś z pochyloną 

głową, położyła zawiniątko swoje.

—  Co pani rozkaże? — pytała właścicielka sklepu —  

może igieł, nici, bawełny, może włóczki?

I wyliczyła wszystkie towary, jakie posiadała.

Ale Felicya przerwała jej skinieniem ręki, na twarz 

jej znękaną wystąpiły płomienne kolory, rozwinęła zawi

niątko i wyrzekła nieśmiało, prawie szeptem:

—  J a . . .  ja chciałabym to sprzedać.

W  uprzejmości kupcowej zaszła szybka i charakte

rystyczna zmiana, jaką spostrzedz można w każdym skle

pie, skoro kupujący przedzierzgnie się w sprzedającego.

—  Co to warte? —  zawołała, biorąc w rękę szal,, 

będący na wuerzchu —  to starzyzna.
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—  H a ! skoro nie —  wyrzekła stłumionym głosem 

F e li c y a . . .

Gotową była wziąć napowrót swoje zawiniątko. Kup

cowa jednak zatrzymała jej rękę.

—  Co nie mam chcieć? —  można się przecie zgo

dzić.

Felicya stała oparta o kontuar, nieruchoma, bez tchu 

prawie, w czasie gdy kupcowa rozkładała szal i suknię, 

czyniąc nad niemi wcale niepochlebne uwagi. Tymczasem  

druga kobieta, która może miała udział w handlu, pod

niosła się i wynurzyła z półcienia. Felicya wstrząsnęła się 

cała; była to ta sama, którą spotkała u Konrada.

Kupcowa widocznie zasięgała jej rady, a ona 

z biegłością znawczyni oglądała przyniesione przed

mioty.

Felicya spoglądała na nią i nie wierzyła oczom 

swoim.

Więc to była ta, którą kochał Konrad?...  Myśli jej 

mąciły się w głowie. Zapewne myliła ją pamięć; b y ły  to 

rzeczy przechodzące jej siły, wolała wierzyć we wszystko, 

niżeli przypuścić, by ta prosta handlarka mogła b yć  

przedmiotem miłości człowieka, którego wzniosła na p ie 

destał swego ideału.

Nie była w stanie odczuć czaru, jaki rzucała ta pię

kność wschodnia, działająca na zmysły, ani magnetyzmu 

tych wielkich, spokojnych oczów, pod których aksamitem 

zdawały się tlić skry czerwone, ani wdzięku ruchów tej 

istoty, która naprawdę zapomniała, że była piękną a łą

czyła żywość właściwą swej rasie z jakąś powściągliwością 

i powagą, nadaną smutkiem, ciążącym na jej życiu. A p rzy-  

tem nie wiedziała, że Konrad widywał ją właśnie w naj
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piękniejszych chwilach, niby księżyc oświecony promie

niem słońca, a mógł nie mieć pojęcia o tej drugiej stronie jej 

życia. Zresztą on sam uczucie to nazywał szaleństwem, 

walczył z niem, jak z pokusą.

Dwie żydówki mówiły coś z sobą; ona tego nie s ły 

szała, zgubiona w myślach, nie mogąc zdjąć oczów z tw a

rzy Chai. Poznawała jej rysy, jej głos, pragnęła jeszcze 

usłyszeć nazwisko, ażeby rozproszyć resztę wątpliwości. 

Nazwisko to pamiętała dobrze, pamiętała nawet najlżejsze 

odcienia głosu, jakim Konrad w yrzekł: „Pani Morgen-

blatM.

I znowu ponad groźnem położeniem rodziny, ponad 

miłością dla brata, zagórowało osobiste uczucie; stała 

wpatrzona w Ghaję, ogarniona jednem pragnieniem usły

szenia jej nazwuska.
—  Pani Morgenblat? —  zapytała nagle, modulując 

bezwiednie głos, jak to czynił Konrad.

Jeśli mogła mieć wątpliwość jaką, ta znikła tejże 

chwili, bo Chaja podniosła nagle głowę i wlepiła w nią 

spokojne, inteligentne oczy. Nie było jednak w nich zdzi

wienia żadnego, Chaja miała bystry wzrok i pamięć nie

zawodną; poznała odrazu Felicyę, chociaż ją widziała raz 

tylko.

Uśmiechnęła się do niej przyjaźnie.

—  Co pani każe? —  spytała uprzejmie.

Felicya przyznać musiała, że uśmiech ten był prze

śliczny, ale zamiast być rozbrojoną słodyczą jego, uczuła 

jakąś szaloną żądzę spędzenia go z jej ust i zadania tej 

kobiecie choć jednej części męczarni, jakie zniosła z jej 

powodu.

W  tej chwili zapomniała znowu poco tu przyszła

15Pauna Felicya.
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i o tem, że jeśli nie sprzeda tych nędznych rzeczy, które 

przyniosła z sobą, głód i zimno zapanują w domu. Spo

glądała na Chaję oczyma, w których płonął gniew i po 

garda.

Ale ona nie zważała na to, do pogardy ludzkiej przy

wykła od dziecka i znosiła ją tak, jak się znosi różne nie

sprawiedliwości od losu i ludzi. Nie zdziwiła się też, iż nie 

odebrała żadnej odpowiedzi, że była zainterpelowaną da

remnie. Miała tu jakieś rachunki do sprawdzenia, więc 

powróciła do nich, niezważając więcej na sprzedającą.

Handlarka rozpoczęła targ, rozumując z przebiegło

ścią, jaka zwykle cechuje ludzi tego rzemiosła, że Felicya  

miała coś innego na myśli i że to coś zajmowało ją sto

kroć więcej od interesu, jaki ją tu sprowadził.

Miała słuszność, nie była ona w stanie w tej chwili 

targować się i rozważać co czy n i; ta kobieta siedząca 

w kącie sklepu odejmowała jej władzę myślenia, budziła 

w niej jakieś okrutne instynkta, nieznane dotąd jej sa

mej.

A jednak, kiedy Chaja ukończyła zajęcie swoje, p o 

wstała, zamieniła parę słów z handlarką i zabierała się 

wyjść ze sklepu, porwała ją chęć mówienia z nią, ujrzenia 

znowu uśmiechu, który zapewne czarował Konrada, a wresz

cie pochwycenia w niej tego czegoś niepojętego dla niej. 

co mogło kazać mu zapomnieć o różnicy pochodzenia,

0 różnicy wychowania i pojęć.

Dobiła targu nie zważając na cenę, jaką dostała,

1 szybko wziąwszy pieniądze, wyszła razem z Chaja.

Szła machinalnie, krok swój równając z jej krokiem. 

Myśli wirowały jej w głowie, a nie znajdowała słowa, któ-
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remby przemówić mogła. Płomienne kolory wybiły jej na 

twarz, oczy świeciły, jak w gorączce.

Chaja widać opacznie wytłumaczyła sobie jej wzru

szenie, bo po chwili zbliżyła się do niej i wyrzekła przy

jaźnie :

—  Jak pani co sprzedaje, nie trzeba się tak śpie

szyć.

Mówiąc to, miała najlepsze chęci, chciała ustrzedz ją 

od wyzysku. A le Felicya odchyliła się dumnie i już miała 

spiorunować ją wzrokiem za te zuchwałe słowa, kiedy 

przyszła jej myśl inna.

Skinęła ręką niedbale, jakby sprzedaż ta obchodziła 

ją mało. Zatrzymała się i spytała nagle:

—  Czy dawno pani widziała doktora ?

Mówiąc to patrzała jej wprost w oczy.

Czego chciała stawiając to pytanie, czy wywołać 

zmieszanie, czy tryumf na twarz tej kobiety? Nie wie

działa sarna.

Chaja ani zmieszała się, ani tryumfowała.

—  On bardzo dobry ! —  wyrzekła tylko poważnie, 

jakby samo wspomnienie jego przejmowało ją czcią —  on 

codzień przychodzi do mojej Resi, Resia codzień zdrowsza, 

Bóg da, że on ją wyleczy.

Głos jej był zwilżony, gdy wymawiała te słowa.

Potem dodała nagle, zwracając się do Felicyi:

—  Pani wie. Ona kaleka, ona już pięć lat choruje. 

Ja proszę codzień Boga za tego, co ją wyleczy.

Złożyła ręce jakby do modlitwy, z taką prostotą, że 

Felicya czuła się zawstydzoną. Milczała, a Chaja mówiła 

jej o chorobie córki i o dobroci Konrada.

Słuchała jej z dziwnem uczuciem. Było jej straszno

http://rcin.org.pl



228 Walerya Marrenć.

i błogo, ten głos błogosławiący go, drażnił ją i sprawiał 

razem rozkosz bolesną, nie miała siły przerwać jej słów, 

odejść w swoją stronę. Zdawało jej się, że słuchając 

o Konradzie, była jeszcze mu blizką. Z każdą chwilą było  

jej słabiej, mdlej, a jednak nie skarżyła się, szła przy 

Ghai, jak żelazo przyciągane magnesem, kiedy nagle roz

brzmiał tuż przy niej głos energiczny:

—  Dzień d o b r y ! . . .  gdzie pani dąży tak rano?

Obejrzała się i ujrzała przed sobą małą postać i za-

wadjackie pióro panny Kordulskiej.

—  Dzień dobry —  powtórzyła stara panna —  pani 

pewno śpieszy na mszę księdza Bronisława, pójdziemy 

razem.

Felicya była jak osoba spadła z obłoków ; od dwóch 

dni zapomniała zupełnie o nabożeństwach, na które uczę

szczała i o mszy księdza Bronisława, szczególnie ulubionej 

przez pewne kółko, które się na nią zbierało.

Chaja tymczasem oddaliła się dyskretnie, a panna 

Kordulska mówiła dalej, świdrując oczkami Felicyę, kiwa

jąc głową na znak pochwały.

—  Aha! trafiłaś pani wreszcie, trafiła !

—  J a ? . . .  —  zapytała —  nie pojmując do czego 

zmierza.

Panna Kordulska należała do rodzaju ludzi, którzy nie 

zważają na głos bliźniego, a tylko słyszą zawsze samych 

siebie.

—  No, tak —  mówiła dalej —  trafiłaś pani na drogę. 

Teraz to już wszystko będzie dobrze. Cieszę się, cieszę się 

bardzo. Pewno o tern wczoraj rozmawialiście tak gorąco 

z doktorem.

Felicya podniosła na nią zmącone oczy, przez chwilę
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zdawało się, że panna Kordulska zna jej tajemnicę i jego 

miłość, że wie wszystko i spoglądała na nią przerażona. 

Może nawet byłaby się zdradziła jakiem słówkiem nieba- 

cznem, któreby pannę Kordulska naprowadziło na ślad jej 

uczuć, kiedy ta zaczęła znowu.

—  No, teraz to już jestem pewna, że pan Adolf do

stanie etat.

Myśli Felicyi skierowały się ku bratu.

—  Dlaczegóż to? —  zawołała z żywością.

—  D la cze g o ? ...  no, bo trafiłaś pani na właściwą 

drogę.

A  widząc, że Felicya rozumieć jej nie chce, ciągnęła 

dalej obrażona:

—  Niechże pani nie udaje przedemną, przecież tonie 

sekret, że Chaja Morgenblat jest faktorką pani Bajorskiej 

i że ona to trzęsie całem biurem.

Okrzyk stłumiony wyrwał się z piersi F e licyi; był  

w nim ból i wstyd i zdumienie. Cios ten dosięgał ją i Kon

rada i brata zarazem Patrzała szeroko rozwartemi oczyma  

w starą pannę, która rozśmiała się sucho i spytała:

—  Albożeś pani o tern nie wiedziała?

—  Nie —  szepnęła zaledwie słyszalnym głosem —  nie 

wiedziałam!

Dyskretniejsza osoba byłaby zrozumiała, że poza zdu

mieniem tem kryje się jakaś bolesna tajemnica, ale panna 

Kordulska dyskretną nie była, a na tajemnice ludzkie czuła 

szczególne łakomstwo.

—  Więc zkądże pani zna Chaję ? —  wyrzekła ba

dawczo.

Felicya byłaby chciała jakimbądź sposobem pozbyć
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się tej natrętnej ciekawości. Obejrzała się, jakby szukała 

ucieczki; kościół b ył  niedaleko, zdwoiła kroku.

Panna Kordulska przecież zatrzymała ją wprost za 

rękę, bez żadnej ceremonii i powtórzyła pytanie:

—  Zkądże pani zna Chaję?

—  Przypadkiem —  szepnęła, nie wiedząc jak się w y 

kręcić od kategorycznej odpowiedzi, bo za nic w świecie 

nie byłaby wyznała, gdzie ten przypadek dał jej poznać 

piękną izraelitkę.

Szczęściem także, w głowie panny Kordulskiej myśli 

goniły jedna za drugą. Więc nie czekając objaśnień, 

przerwała:

—  Jest to szczęśliwy przyp ad ek! Powinnaś dzięko

wać zań Bogu, panno Felicyo, bo, powtarzam ci, przez nią 

tylko można robić interesy u Bajorskich, dowiedziałam 

się tego w tych dniach dopiero. Otóż dlaczego wam się 

nie udało!

Podniosła w górę rękę i wstrząsnęła nią nakształtSy-  

billi, objawiającej przedwieczne wyroki, nie zważając na 

to, że panna Felicya była coraz bledsza. Rozmowa ta 

cała była nad jej siły. W  głowie jej znękanej powstawał 

chaos. Interesy rodzinne i sprawy sercowe plątały się 

dziwnie. Może istotnie spotkanie z Chają było szczęściem 

dla niej, tylko ona nie była w stanie za to dziękować 

Bogu.

—  Chodźmy, chodźmy! —  mówiła dalej panna Kor

dulska. —  Ksiądz Bronisław pewno już się do mszy św. 

ubiera.

Chciała ją pociągnąć do kościoła.

—  Nie, nie —  szepnęła Felicya —  muszę wracać do 

domu.
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Stara panna spojrzała na nią zdziwiona, a może i zgor

szona tem, co uważała za opieszałość w nabożeństwie. Fe- 

licya nie zważała na to, przygnieciona ogromem ciosów, 

spadających na nią. Nagle jednak zwróciła się do Kor- 

dulskiej, pochwyciła ją za rękę i szepnęła zdławionym 

głosem: . 1 >'■. :]
—  Pomódl się pani za m n ą ...  za n a s...

Wypowiedziawszy to, odeszła szybko, o ile pozwa

lały na to jej siły. , :

Idąc opierała się na ważkim trotuarze o mury ka

mienic, to znów usiłowała pośpieszyć pomimo osła

bienia.

Panna Kordulska zdziwiona popatrzyła na nią chwilę. 

Czuła dobrze, iż z Felicyą musiało być źle bardzo, skoro 

nie wysłuchała mszy księdza Bronisława. Nie była jednak 

w stanie pojąć całego ogromu jej nieszczęścia; z cierpień, 

które b y ły  jej udziaiem, nie rozumiała najdotkliwszych. 

Ponieważ jednak miała dobre serce i nikomu nie odma

wiała modlitwy, ofiarowała na jej intencyę dzisiejsze na

bożeństwa. Potem przekonana, iż uczyniła wszystko, co 

było w jej mocy, poszła zbierać po mieście rozmaite pra 

wdziwe i nieprawdziwe wiadomości, których roznoszenie 

było jej głównem zajęciem.

Felicya powróciła do domu w stanie trudnym do 

opisania. Działała już tylko jak automat sztucznie w ruch 

wprawiony. Poruszała się jeszcze na mocy dawnych na- 

wyknień.
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Przechodząc dziedzińcem spotkała Marynię z czerwo- 

nemi od płaczu oczami.

Fakt ten uderzył jej zm ysły tylko, nie serce. Za

pytała ją o przyczynę łez, ale b y ł  to tylko skutek 

przywyknienia; nie wysłuchała odpowiedzi, a przynaj - 

mniej jeśli wysłuchała, nic z niej nie zostało w jej. p a 

mięci.

Zastała dom w największym rozstroju. Pomimo za

kazu doktora, próśb i łez matki, Adolf wyszedł; pani 

Słońska otulona szalem siedziała na fotelu szlochając, a Zo

sia w najgorszym humorze rzucała w kuchni naczyniami 

pod pozorem sprzątania.

—  Adolf poszedł! —  zawołała pani Słońska, widząc 

ją wchodzącą z wyrazem żalu i wyrzutu.

Nie odpowiedziała nic; w tej chwili serce jej jakby  

zmartwiałe, nie było w stanie odczuć trwogi o brata, ani 

wzruszyć się wyrzutem. Pamiętała jednak o najpilniejszych 

potrzebach domowych, kazała Zosi przynieść węgla, wody  

emskiej i mleka dla brata, oraz trochę mięsa na obiad, 

a gdy to uczyniła, suma jaką dostała za sprzedaną suknię, 

zmniejszyła się niezmiernie.

Dokonawszy tego, co leżało na jej głowie, co pa

miętała, że uczynić powinna, usiadła na zwykłem miejscu 

przy stoliku, koło okna. Tutaj jednak skończyło się dzia

łanie jej pamięci, na stole nie było roboty żadnej, więc 

i ona pozostała bezczynna, wciąż nieustannie zapytując 

samej siebie, czy Konrad wiedział kogo pokochał ? 

i czy nie było jej obowiązkiem ostrzedz go o tem, co usły

szała?

Inna w jej miejscu byłaby może pogardziła Konra

dem, znienawidziła go. Ona nie m o g ł a . . .  Był to jedyny
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mężczyzna jakiego znała, jedyny cel marzeń. Od lat tylu 

przywykła zwracać do niego wszystkie myśli, nadzieje 

i uczucia swoje. A  potem czyż ona mogła nienawidzieć 

zbawcę swego brata, człowieka, co jeden prawie wśród 

tego wielkiego miasta był dla nich tak niewypowiedzianie 

dobrym. Ona raczej powinna była ubolewać nad nim, 

współczuć i ratować.

Ratować, to było pragnienie jej serca, pragnienie po

tężne. Ono owładnęło jej całą istotą, tętniało w każdem 

uderzeniu serca, czyniło ją głuchą i ślepą na wszystko 

inne.

—  Adolf wyszedł! — jęczała ciągle pani Słońska.

A  widząc, że córka nie zwracała na to uwagi żadnej, 

zbliżyła się do niej i pochwyciła za ramię.

—  Felciu, Adolf wyszedł.

W  stanie, w jakim znajdowała się Felicya, słowa te 

nie przedstawiały jej żadnego wyraźnego znaczenia, nie 

była zdolną skojarzyć tego faktu z chorobą brata, którą 

przecież zajmowała się gorliwie. Wiec powtórzyła tylko  

martwo:

—  Adolf wyszedł. . . aaa !. . .

Gdyby pani Słońska mogła zrozumieć cały proces 

psychiczny, odbywający się w córce, byłaby zapewne 

przeraziła się bardzo, ale to przechodziło absolutnie jej in- 

teligencyę.

— Zapominasz, że on tak strasznie kaszle, że jest 

zimno! —  zawołała z wymówką.

Słowa te jeszcze nie obudziły jej do rzeczywistości. 

Usłyszała z nich tylko próżne dźwięki; myślała jak rato

wać Konrada.
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—  Tak, tu jest zimno, strasznie zimno —  powtórzyła 

znowu wstrząsając się skostniała cała.

—  A  on ubierał się tutaj, drżąc c a ł y ; Adolf się za

ziębi, Adolf rozchoruje się znowu —  wybuchnęła pani 

Słońska.

Teraz dopiero zrozumiała.

—  I dlaczego mama na to pozwoliła! —  zawołała, 

podnosząc na nią przerażone oczy.

Pani Słońska załamała ręce z wyrazem bezsil

ności.

—  Alboż on chciał mnie usłuchać, zaklinałam, by  

tego nie czynił, przypominałam zakaz doktora.

Felicya podniosła się nagle.-

—  Gdzież poszedł? —  spytała.

Matka wzruszyła ramionami.

—  Pewno po pieniądze —  odparła cicho.

—  Po pieniądze —  powtórzyła —  po pieniądze. . .

Przecież poszła po nie sama, mógł zaczekać...  Teraz

już oprzytomniała zupełnie, a pani Słońska, jakby uspra

wiedliwiając się, szeptała: że było w pokoju strasznie zi

mno, że Zosia przychodziła pytać się, co ma robić, że 

Felicyi nie było widać i że Adolf nie zważając na jej łzy 

i prośby, chwiejąc się, powstał na nogi, narzucił na 

siebie ubranie drżącemi rękami i wyszedł nie mówiąc 

słowa.

Raz tylko przez dzień jeden zapomniała o ich poło

żeniu, zatopiona w egoistycznem uczuciu i dzień ten mógł 

brat jej przepłacić znowu chorobą. Nie przyszło jej na 

myśl gorsze następstwo, ale w ich położeniu choroba nie 

była to już trwoga, tylko trudy, nocy niespane i dni spę

dzone na drobnych usługach; nie była to już tylko ruina,
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ale nędza w całem ohydnem słowa tego znaczeniu, nędza, 

z którą dalsza walka była niemożliwą.

Wszystko to stanęło naraz przed oczyma Felicyi, 

a  przecież nie zdołało zagłuszyć myśli panującej: ratować 

Konrada, ratować koniecznie, ratować jakimbądź kosz

tem.

I była w pokoju długa cisza, przerwana tylko cza

sem westchnieniem i wykrzyknikiem starej kobiety, lub 

wejściem Zosi, która porobiwszy konieczne sprawunki prze

stała się dąsać, napaliła w piecu i zakrzątnęła się koło 

obiadu.

Felicya siedziała na zwykłem miejscu przy oknie. 

Machinalnie wzięła jakąś robotę, przecież nie była w stanie 

zrobić jednego ściegu. Czasami podnosiła się i Wychylała 

przez lufcik, patrząc, czy brat nie powracał; prze

cież w głowie jej tkwiła myśl jedna: ratować Kon

rada !. . .

Nareszcie ciężkie, nierówne kroki dały się słyszeć 

na schodach, a razem z niemi kaszel gwałtowny, nieu

stający.

Wszedł A d o l f . ..

Nie mógł mówić 5 drżącą ręką wydobył z kieszeni 

starą portmonetkę i rzucił na stół z rodzajem rozpaczy 

i tryumfu zarazem. Znajdowały się w niej dwa papierki: 

różowy i niebieski —  zadatek na przyszłą pracę lub też 

dar miłosierny —  a nędza domowa była tak wielką, że 

oczy matki i córki zabłysły na ten widok, pomimo stra

sznego znużenia i kaszlu A d olfa.. .

—  Połóż się, odpocznij! . . .  —  mówiła matka.

Felicya nie powiedziała nic, bo na chustce, którą brat 

poniósł do ust, ujrzała krwawe plamy.
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On tylko położył rękę na piersiach, jakby wskazy

wał, że go tutaj dusi i padł na fotel — krew rzuciła mu 

się z ust strumieniem.

— O B oże! —  jęknęła pani Słońska prawie nie

przytomna, biegając po pokoju i łamiąc ręce bez

silnie.

Blada twarz Felicyi w tej chwili do reszty straciła 

barwy życia.

—  Doktora, doktora! —  powtarzała pani Słońska —  

Felciu, trzeba iść po d o k tora !...

Felicya wiedziała dobrze, iż o tej godzinie nie było  

go ani w domu, ani w lecznicy. Może przyszło jej na myśl, 

że znalazłaby go u pięknej żydówki, byłaby pobiegła do 

niej bez wahania, tylko nie wiedziała —  gdzie ona 

mieszka.

A  g d y b y  wiedziała ?. . .

Potrzeba ratunku była tak gwałtowna, iż trzeba było  

jak najspieszniej działać.

Przed chwilą Felicya była tak osłabiona, iż zaledwie 

mogła utrzymać się na nogach. Przecież u pewnych istot 

siły zdwajają się w miarę potrzeby. Wstrzymywało ją co  

innego. Lękała się zostawić Adolfa na opiece matki, bo 

wiedziała dobrze, iż nie była to opieka żadna. W tem po

łożeniu pomyślała o pannie Kordulskiej, która może j e 

szcze była w kościele, a liczyć mogła na pewno, że nie 

odmówiłaby tej pomocy.

Krwotok uspokoił się trochę. Felicya przykazała, b y  

nie pozwolono choremu ruszyć się z fotelu, a sama za

rzuciwszy na siebie zaledwie chusteczkę, pobiegła do k o 

ścioła.
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Traf usłużył jej szczęśliwie; spotkała starą pannę 

właśnie w chwili, gdy wychodziła.

Ujrzawszy Felicyę, zawołała z rodzajem wielkiego 

tryumfu:

—  Modliłam się za panią, modliłam przez całą mszę 

świętą. . .

—  Och! —  szepnęła Felicya —  modlitwa pani przy

jętą nie została...

Panna Kordulska przybierała już obrażoną minę 

i chciała surowo zgromić ją za podobne słowa, lecz Feli

cya nie dała jej na to czasu, opowiedziała bowiem w krót

kich słowach nagłe niebezpieczeństwo brata, prosząc, aby 

poszukała Konrada lub innego lekarza.

Stara panna chętnie podjęła się tej misyi, a że jej 

droga wypadała w tę samą stronę co Felicyi, puściła więc 

wodze swej gadatliwości.

—  Masz pani słuszność —  mówiła —  tu niema 

chwili do stracenia. Chociaż-i t a k . . .  krwotok... h m .. .  

krwotok. . .

Kiwała głową w sposób tak znaczący, iż Felicya 

stanęła nagle jak wryta.

Chciała zapytać, czy symptomat ten był tak bardzo 

niebezpieczny i zatrzymała się nagle. Pytania tego stawić 

nie miała odwagi.

Panna Kordulska jednak należała do rodzaju ludzi, 

którzy śpieszą się z każdą wieścią, choćby najgorszą. Nie 

czyniła tego ze złego serca, broń Boże, tylko czuła zaw

sze potrzebę uczynienia wrażenia, a że złych wieści na 

świecie daleko jest więcej, niż dobrych, ona zaś ciągle na 

nie patrzyła, daleko więc częściej była posłem nieszczęścia, 

niż pociechy.
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I teraz piekła ją żądza objaśnienia Felicyi względem 

całej grozy położenia, a gdy ta o nic nie pytała, szukała 

sposobu obejścia pytań i wypowiedzenia myśli swoich bez 

upoważnienia.

Znalazłszy go zapewne, zawołała:

—  A  g d y b y  teraz, co już znasz drogę, nadarzył się 

wakans w biurze, nie śpieszcie się ze staraniami i za

płatą.

—  Czemu? —  zawołała przestraszona Felicya, patrząc 

na nią takim wzrokiem łez i przerażenia pełnym, że kto  

inny b yłb y  zamilkł.

Panna Kordulska jednak nie uczyniła tego.

—  N o ! bo widzi pani, niema co obwijać w bawełnę,, 

choroba to długa, niebezpieczna i. . .

—  I . . .  c ó ż ? . . .  Dokończ, d okończ!...  —  błagała ją  

Felicya.

—  I śmiertelna... — dokończyła rzeczywiście stara 

panna —  lepiej zawsze o tern wiedzieć odrazu... su

choty . . .

A  potem przestraszona sama rozpaczą widoczną na 

twarzy swej towarzyszki, dodała:

—  Uspokój się. Bóg jest wszechmocny. Bóg doda 

siły. Bóg pocieszy ! . . .

—  Och! —  zawołała Felicya —  nie mów pani tego, 

pani nie masz brata ! . . .

Na pargaminową twarz starej panny wystąpiły ru

mieńce, ważkie wargi zadrgały lekko. Milczała przez chwilę 

ze spuszczonemi powiekami, jakby tam przed niemi prze

ciągały mary przeszłości.

—  Bóg dał/ Bóg wziął —  szepnęła cicho sama do 

siebie.

2 ^ 8  Walerya Marrene.
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Potem podniosła głowę nagłym ruchem.

—  Bóg dał, Bóg wziął —  powtórzyła głośniej.

I poszła, zostawiając towarzyszkę przed bramą jej 

domu.

Od dnia tego rozpoczęło się konanie Adolfa. Zda

wało się, że nie mogło być nic posępniejszego nad do

tychczasowe życie tej biednej rodziny, a jednak wszy

stko teraz było stokroć smutniejszem i posępniejszem 

jeszcze.
G d y b y  Felicya nie uwierzyła smutnym wróżbom 

panny Kordulskiej, jedno spojrzenie rzucone na twarz 

Konrada, który przyszedł niebawem, wytropiony gdzieś 

przez nią na drodze, potwierdziłoby je w zupełności.

Dla Felicyi oblicze to było przezroczyste, jak kry

ształ, nauczyła się oddawna czytać w jego oczach, na jego 

czole, w uśmiechu, dobre i złe wróżby. Konrad mówił 

wprawdzie głośno, że Adolfowi będzie lepiej, że choroba 

minie, ale ona wiedziała dobrze, iż to były  tylko słowa, 

któremi się pociesza umierających. Mogła im uwierzyć 

matka, Marynia, sam chory wreszcie —  tylko nie ona.

Nie potrzebowała go ba dać, ani wyprowadzać na 

schody, żeby dowiedzieć się prawdy. Jedyne pytanie, ja

kie zadać mu mogła, było, ile czasu to jeszcze trwać 

będzie? Nie miała siły go uczynić, ani usłyszeć odpo

wiedzi.

Czuła się przygniecioną. T yle  nowych ciosów naraz 

spadło na nią, zdawało się jej, że od wczoraj przeżyła 

wieki całe. Wszakże to wczoraj jeszcze biegła na prze

chadzkę ż Konradem i czuła się tak szczęśliwą, iż niebyło
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na całej ziemi istoty, którejby czegokolwiek pozazdrościć 

mogła.

A  dziś!. . .

Dziś stała osłupiała prawie nad łóżkiem, w którem 

nieruchomy, z głową wysoko wzniesioną na poduszkach, 

spoczywał brat jej i wiedziała, że to było jego łoże śmier

telne ; około niego siedział Konrad, rachując uderzenia 

pulsu, badawczy i uważny. A le  on był dzisiaj obcy dla 

niej; kiedy milczał zamyślony, wiedziała, jaki obraz snuł 

się przed jego oczyma.

Chwilami przychodziło jej na myśl, że jest pod wpły

wem jakiegoś strasznego snu, a wówczas dolatywały ją, 

jakby z oddali i budziły do rzeczywistości słowa Kon

rada, który uczył ją, jak ma postępować z chorym.

Po jego wyjściu zapanowała w mieszkaniu głucha

cisza.
Adolfa przeniesiono przy Konradzie jeszcze do s y 

pialnego pokoju na łóżko pani Słońskiej. Wyczerpany le 

żał bez głosu, z oczyma zapalonemi gorączką, tylko cza

sem kaszel, połączony z ostrym bólem w piersiach, w y 

rywał zeń jęk c ic h y ; wówczas Felicya zwilżała mu skro

nie i podawała napój uspakajający, przygotowany przez 

lekarza. Potem była znowu cisza grobowa.

Przerwała ją raz i drugi Marynia; przybiegła do

wiedzieć się, co się dzieje z Adolfem. Ale dziś Felicya  

była martwą zupełnie na rozpacz biednej dziewczyny. 

Marynia cierpiała, niepokoiła się —  i cóż ztąd. Los jej, 

wobec własnego, sądziła jeszcze godnym zazdrości. . .

Wszakże Adolf ją kochał!. . .

Nad wieczorem zjawiła się panna Kordulska. Pierwszy 

jaz wchodziła do domu swej kościelnej przyjaciółki. C zy

ZĄO
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powodowała nią ciekawość, czy miłosierdzie, czy inne jakie 

uczucie? —  któż mógł wiedzieć?...

T o  pewna, że panna Kordulska więcej podobną była  

*do tryumfatorki, wchodzącej do podbitego kraju, niż do 

cichej siostry miłosierdzia. O czy jej błyszczały, a wargi 

poruszały się, jakby wymawiała w duchu wyrazy, których 

nie miała jeszcze do kogo skierować.

—  Jest panna Felicya? —  zapytała Zosi, która jej 

drzwi otwierała.

I nie czekając odpowiedzi, mówiła dalej:

—  Jest, jest, gdzieżby była; a pan Adolf cóż? ka

szle. Teraz musi być lepiej troszkę? Tak zawsze jest po 

“krwotoku. Doktór był? Nic nie powiedział. Co ma mówić? 

takie rzeczy widzi każdy. Ot, nieszczęście, nieszczęście. 

Dawno się przecież na to zanosiło, pan Adolf wyglądał jak 

śmierć, uważałam to, uważałam, mówiłam nawet pannie 

Felicyi. Cóż poradzić było. Zmartwienia. Oj, te zmartwie

nia! G d yb y ludzie ich nie mieli, żyliby wszyscy po 

.sto la t! . . .

Wszystko to mówiła panna Kordulska, zdejmując fu

terko i zwyczajem swoim, nie czekając odpowiedzi, wkro

czyła do salonu, gdzie zastała panią Słońską tylko, bo 

Felicya była przy bracie. Nie zmieszała się tem bynaj

mniej, naprzód, że znała równie dobrze z widzenia matkę, 

ja k  brata Felicyi, a powtóre, iż zmieszanie była to rzecz 

zupełnie jej nieznana.

—  Jestem Kordulska —  rzekła, zbliżając się do sta

rej kobiety, która podniosła się, widząc wchodzącą nie

znajomą osobę. —  Wiktorya Kordulska, z Felicya znamy 

.się dobrze, spotykamy się codzień w kościele, ona dziś 

posłała mnie po doktora, kiedy pan Adolf zasłabł. Przy-

16Panna Felicya.
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szłam się dowiedzieć, jak się ma i czy nie mogę b yć na 

co przydatną?

Pani Słońska czuła się w obowiązku dziękować, ale 

zanim wymówiła słowo, stara panna przerwała:

—  Państwo dawno znają doktora ?

Przy tych słowach, wlepiła przenikliwe oczy w pa

nią domu, z wyrazem świadczącym, że kryło się coś 

poza tem pytaniem , na które teraz oczekiwała odpo

wiedzi.

Zanim jednak dać ją zdołała, z sypialni wysunęła się 

spiesznie Felicya. Usłyszała ona głos p. Wiktoryi, usły

szała pytanie skierowane do m atki, domyśliła się zape

wne , że nowoprzybyła ma coś więcej do powiedzenia 

i chciała ją uprzedzić.

Rzecz to jednak była bardzo trudna. Pannie Kordul- 

skiej nikt nie zdołał nigdy przeszkodzić powiedzieć to, co  

zamierzała. Nie zważała więc na jej powitania i dziękczynne 

słowa i powtarzała znowu:

—  Państwo dawno znają doktora?

Intuicyą właściwą zakochanym, Felicya odgadła, co  

dalej stara panna powiedzieć chciała i ta myśl zbudziła, 

ją z duchowego letargu, w jakim była pogrążona.

A  tymczasem pani Słońska opowiadała z namysłem 

o dawnych stosunkach swoich z rodziną Konrada, nie do

myślając się, dla czego pytaną była.

Wówczas Felicya uczyniła rozpaczliwy wysiłek.

—  Mamo! —  zawołała —  zdaje mi się, że A d o lf  

chce pić.

A  widząc, że matka kierowała się ku drzwiom, do

dała z błagalnym szeptem:

—  Niech mama posiedzi przy nim. ..
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Kiedy Felicya znalazła się sama ze starą panną, 

odetchnęła lżej. Przynajmniej matka jej nie będzie wta

jemniczoną w sprawy Konrada. Bo odgadywała, że o nich 

panna Kordulska mówić będzie.

A ta rzeczywiście, jak koło rozpędowe zatrzymane 

na chwilę, skoro puszczą nań parę, zaczęła znowu:

—  Skoro znacie państwo doktora, powinniście nie po

zwolić na szaleństwo, jakie robi.

Mówiąc to, wpatrywała się bacznie w Felicyę. Może 

powzięła jakie podejrzenie, może ona także miała swoje 

domysły ? Ale na tej bladej, pognębionej twarzy, nie w y 

czytała nic, prócz bezmiernego znękania.

—  I jakież to szaleństwo? —  spytała Felicya.

Kordulska aż podskoczyła na krześle.

—  Jakto? —  zawołała —  pani nic nie wiesz? nic nie 

wiesz? nie wiecie nic?

A  nie odbierając odpowiedzi, ciągnęła dalej swoim 

zwyczajem:

— Prawda! zkąd pani masz wiedzieć? siedzicie tutaj 

'wszyscy, jak zaklęci przy chorym , a doktora widujecie 

tylko jak tu przyjdzie, wiecie o nim to, co sam powie, 

a on przecież się z tem nie pochwali.

Felicya była niezbadana. Uzbroiła się przeciw wszel

kim pociskom.

—  Wystawcie sobie —  wołała Kordulska —  on ko

cha się; to nic. A le  w kim?

—  Kocha! —  powtórzyła jak echo Felicya.

—  Kocha! kocha, jak szalony. I to w prostej ż y 

dówce. ..

Panna Kordulska spodziewała się wywrzeć ogromne 

wrażenie tą wieścią. Pozornie jednak omyliła się zupełnie,

16*
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wysłuchano ją spokojnie,, bez wykrzyknika nawet. Więc 

mówdła dalej:

—  Taki piękny, młody, elegancki chłopiec, z taką 

przyszłością. A  toćże wszystkie panny w yryw ałyby go 

sobie, gdyby na którą chciał spojrzeć; pani Bajorska po

luje na niego dla Mani. A  on co? a on tymczasem życie 

trawi u tej żydówki. Nie wiem jeszcze jak się nazywa. 

Pewno bogata. Oj! ci młodzi ludzie! Ale jemu przecież nie 

trudno byłoby o żonę z posagiem. Ja sam a...

—  Nie, pani —  pochwyciła Felicya —  on tego dla 

pieniędzy nie robi.

Mogła się zdradzić tym wykrzyknikiem. Szczęściem, 

panna Kordulska nie zważała teraz na nią.

—  Ba! ba! —  wyrzekła, trzęsąc głową i podnosząc 

w górę rękę, jak to zwykła była czynić, kiedy ogłaszała 

jakie zdanie nieomylne —  oni wszyscy tacy!

—  Nie, pani, Konrad stanowi wyjątek.

Stara panna wzruszyła ramionami, nie rada z za

przeczenia.

—  Tem  gorzej —  wyrzekła kwaśno. —  O t!  jako 

przyjaciele jego, powinnibyście mu wyperswadować. Mówi 

o tem całe miasto; zaręczam, że mu to szkodzi, śmieją się 

z tego wszyscy.

—  Ale zkądże wiedzą? —  pytała Felicya.

— Miłość i kaszel —  odparła sentencyonalnie stara 

panna —  nigdy się nie ukryje. T a k ,  tak, nigdy się nie 

ukryje. T o  darmo.

—  A  jeśli on się z nią ożeni? —  wtrąciła nieśmiało 

Felicya.

—  T o cóż ztąd! zrobiłby największe szaleństwo! Na

przód musiałby ją ochrzcić, a potem, czy to dla niego
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żona ? Świat cały wytykałby go palcami! Pani chyba nie 

myśli tego na seryo?

—  Masz pani słuszność —  zawołała, jakby budząc 

się do rzeczywistości i przypominając słowo, które drgało 

w jej głowie nieustannie —  trzeba go ratować.

Policzki jej zabarwiły się rumieńcem, splatała i roz

platała palce złożone na kolanach niecierpliwym ruchem.

—  Trzeba go ratować —  powtórzyła jakby przetwo

rzona —  ale jak? powiedz mi pani jak?

Zwracała się do niej z tem namiętnem pytaniem, na 

które sama odpowiedzi znaleźć nie umiała.

Kordulska nigdy nie namyślała się nad podobnemi 

rzeczami.

—  Trzeba mu wytłumaczyć —  zaczęła...

Ale Felicya położyła jej rękę na ramieniu.

—  Czy sądzisz, pani —  spytała —  że człowiek, 

taki człowiek, jak on, nie zastanawia się sam nad tem 

co robi ?

—  Widać, że nie —  odparła bez namysłu.

Felicya nie była przekonana. Przecież przyszło jej

na myśl, że Konrad odwoływał się do jej przyjaźni, że 

zapytywał ją o radę i ona tak źle wywiązała się z tego 

zadania, ona mówiła mu o prawach uczucia. Prawda, że 

wówczas nie wiedziała, kogo on kocha i zamiast ratować, 

popychała go w przepaść. Dziś, dziś mówiłaby inaczej, 

gd yb y powróciła ta chwila, gdyby zapytał ją znowu.

—  Trzeba go ratować —  powtórzyła z przeko

naniem.
Panna Kordulska nie lubiła długo zostawać na miej

scu, wypowiedziawszy więc co wypowiedzieć miała, zabie

rała się do wyjścia.
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—  Módl się pani za niego —  zawołała Felicya.

Stara panna skinęła głową.

—  Chętnie, chętnie —  odparła —  prosić będę, ażeby 

Bóg natchnął go dobrą myślą, ale w y powinniście nad tem 

pracować.

—  Nie mów pani o tem mojej matce —  błagała 

Felicya.

—  A  to dlaczego? —  spytała zdziwiona.

Felicya nie umiała się wytłumaczyć. Czuła jednak, 

że rady pani Słońskiej mogły prędzej zaszkodzić, niż po

przeć sprawę, którąby wzięła w opiekę.

—  Nie mów pani nic —  powtarzała —  ja biorę wszy

stko na siebie.

Kordulska dowodziła jej, że miłość Konrada nie była  

dla nikogo tajemnicą, że świegotały już o tem wróble 

na dachach i poszła wreszcie, obiecując przychodzić 

często.

Po jej wyjściu, Felicya pozostała jakby w odrętwie

niu; biły w niej wszystkie pulsa. Każde słowo starej panny 

czyniło jej wrażenie noża obracanego w świeżej ranie, była  

to męczarnia nad siły. Chwilami zdawało jej się, że nie 

zdoła powstrzymać krzyku rozpaczy, że zawoła: „Ja tego 

nie zniosę. Ja nie wytrzymam44.

Ale siły ludzkie są niewyczerpane. Zniosła, przetrzy

mała wszystko. Kto wie nawet, czy wobec śmiertelnej 

choroby brata, to cierpienie osobiste nie było rodzajem 

ulgi, nie przynosiło dywersyi, bolesnej wprawdzie, ale 

przez to samo zdolnej jedynie skierować myśl w inną 

stronę.

Ktokolwiek cierpiał, wie z doświadczenia, iż każda 

zmiana, chociażby w jego formie, czyni ból znośniejszym.
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Coś podobnego działo się z Felicya; w czasie kiedy m y

ślała o Konradzie, o własnych zawiedzionych nadziejach,

0 położeniu, w którem się on znajdował i o tem, jak jej 

postąpić należało, nie myślała o Adolfie, a kiedy znów 

zwracała się do brata, zapominała o sobie, dopóki jaka 

okoliczność lub słowo nie potrąciło jej zbolałego serca.

B y ły  to dnie straszne dla całej rodziny. Suchoty, jak  

to powiedziała panna Kordulska, rozwinęły się szybko, 

przybrały ostrą formę i nie trudno było zrozumieć, że 

Adolf wielkim krokiem zbliża się do grobu.

Widziała to dobrze Felicya, widziała Marynia, wi

działa nawet Zosia, nie domyślała się tylko pani Słońska

1 sam chory.

Jak to często ma miejsce w tej strasznej chorobie, 

snuł on projekta przyszłości, radował się do wiosny, był  

teraz pewny, że pierwszy wakans go nie minie i układał 

przyszłe życie z Marynią, a nawet robił zawczasu obra

chunek swego skromnego budżetu. Czasami niecierpliwił 

się, że mu brak było siły, czasem zaniepokoił go nowy 

krwotok, to jednak mijało szybko i znów cieszył się, że 

jutro będzie mu lepiej, a gd y  go ta nadzieja zawiodła, od

kładał ją do nowego jutra.

Konrad przychodził co dnia regularnie, zapisywał 

tylko łagodzące środki, wiedział dobrze, iż innych nie było. 

Niekiedy wpadał tylko na chwilę chmurny, niespokojny, 

czasem znowu bawił dłużej.

Wówczas Felicya ratować go chciała. Ale chwili, 

która uleciała, nikt powrócić nie zdoła. W godzinie ucisku 

myśli i niepewności, Konrad pytał ją o radę, nie dlatego, 

żeby miał w niej szczególne zaufanie, tylko, że pytać po
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trzebował. Ona z tego nie skorzystała, a dziś zrażony nie 

zaczynał mówić więcej o pięknej izraelitce.

—  No i cóż, mówiłaś z nim pani? —  pytała ją 

panna Kordulska, która od czasu do czasu zaglądała tutaj.

Dla Felicyi pytanie to było męczarnią, czuła w niem 

wyrzut i podnietę. A  jednak ile razy przyszła, doznawała 

nieokreślonego uczucia, biegła ku niej z otwartemi ramio

nami i sercem. Ona jedna przynosiła jej odgłos świata,, 

mówiła o Konradzie, o jego stosunkach.

Nie przyszło jej na myśl wątpić o prawrdzie jej 

słów, ani zapytać, zkąd stara panna czerpała swe wiado

mości ; Felicya posiadała naiwność istot, które mało mają 

do czynienia z ludźmi.

Kordulska niezmiernie zajmowała się Konradem, jak 

każda stara panna, ciekawą była miłości, a niezwykła jej 

forma podniecała jeszcze tę ciekawość.

—  C zy wiesz pani —  zawołała raz, wpadając jak bu

rza nad wieczorem do mieszkania Słońskich i prowadząc 

Felicyę w najdalszy zakątek salonu —  on się ż e n i .. .  

żeni na pewno!

Felicya nie odpowiedziała nic. Była przygotowana, 

na ten cios, przecież nie wysłuchała jej słów bez śmier

telnego bólu. Zdawało jej się, że ostatnia cegiełka z gma

chu marzeń rozsypuje się w gruzy, że pomiędzy nią a t o 

warzyszem lat dziecinnych zapadała jakaś zapora nie

przebyta. Nie miała nadziei żadnej co do siebie, tak są

dziła przynajmniej, a przecież. . .  Któż zna dokładnie serce 

własne?

Kordulska powtarzała nieustannie:

—  Wystaw sobie pani, żeni się, żeni z pewnością.

Miłość, ślub, były to rzeczy mające dla niej urok
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szczególny, lubiła w nich mieć współudział jakikolwiek,, 

stawiać przeszkody albo usuwać je, stosownie do uspo

sobienia. B y ły  małżeństwa, za któremi się zabijała, b y ły  

inne, które starała się rozerwać do ostatniej chwili, grając 

nieraz względem ludzi, niedomyślających się tego, rolę opie

kunki lub złośliwej wieszczki.

Stara panna tymczasem, nie mogąc doczekać się od

powiedzi, kręciła się po szczupłem mieszkaniu, zajrzała da  

Adolfa, przy którym siedziała pani Słońska, zapytała go 

o zdrowie i nie słuchając odpowiedzi, zwróciła się do 

okna, wyjrzała przez nie, zauważyła, że chociaż mieszka

nie położone było na drugiem piętrze, dochodziła doń 

wilgoć, a powróciwszy do salonu i widząc, że Felicya sie

działa nieruchoma z opuszczonemi ramionami w miejscu,, 

gdzie ją zostawiła, pochwyciła ją za rękę.

—  Pani powinnaś temu przeszkodzić.

Na twarz Felicyi wystąpiły płomienne kolory, ręce 

jej drżały.

—  T a k  jest —  zawołała gorączkowo. —  Niech się 

dzieje co chce, ratować go trzeba.

G dy stara panna odeszła, z drżeniem oczekiwała 

dzwonka, który zwiastował codzienną wizytę Konrada.

Był to piękny, ciepły dzień kwietniowy, drzewa pod 

jasnemi promieniami słońca rozwijały się w liście, nawet 

do dusznego miejskiego powietrza zalatywały wonie kwit

nących fiołków i czeremchy. Ale tutaj, w tern ciasnem 

mieszkaniu, gdzie tylko widać było z okna mur przeciw

legły i wazki pas nieba, nikt nie domyślał się nowego 

gościa, wiosny, który zawitał, rozweselając myśli i serca.

Konrad wszedł wesoły, pogodny, jakby niósł w so

bie ożywcze jej tchnienie. Powitał przyjaźnie Felicyę.
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—  Ah! —  zawołał na wstępie —  tu chłodno i duszno 

ja k  w zimie, trzeba roztworzyć okno.

I łącząc uczynek do słów, wpuścił do pokoju słone

czne fale powietrza.

Felicya była blada i drżąca.

—  Powinnaś pani wyjść —  wyrzekł doktór spogląda

jąc na nią —  jesteś bardzo mizerną.

Wzruszyła ramionami bezwiednym ruchem, jakby  

chciała powiedzieć, że o nią nie idzie wcale, lub też, że 

sama o siebie dbać nie ma ochoty.

On na to nie zważał. Poszedł do Adolfa, porozma

wiał z nim chwilę, a gdy chory pytał natarczywie, kiedy 

zdrowym będzie, pozwolił mu w dni słoneczne, jak dzi

siejszy, wychodzić na powietrze i usiąść na ławce w’ ogro

dzie lub na skwerze.

Felicya nie poszła za nim do brata, z czołem opar- 

tem na ręku, siedziała przy swoim stoliku w oknie otwar- 

tem. W głowie jej powstawało postanowienie gwałtowne, 

odezwały się na raz wszystkie głosy serca, które brała za 

głos obowiązku. Tak bądź co bądź powinna była z nim 

mówić raz jeszcze. A  kiedy brakowało jej odwagi, przy

pominała sobie, że sam upoważnił ją do tego, pierwszy 

opowiadając o swojej miłości.

Konrad wychodząc, spotkał spojrzenie jej przymglo

nych zwykle oczów, utkwione w siebie z dziwnym 

wyrazem.

—  Masz mi pani coś powiedzieć? —  zapytał zatrzy

mując się przy niej.

—  T a k jest —  odparła, chwytając w lot jego słowa.

Zarumieniła się gwałtownie. Czuła to i zrozumiała,

że rumieniec ten był zdradziecki, a przynajmniej zbyte
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czny. Wszak miała jako przyjaciółka odwołać się do jego 

rozsądku.

Chciała zaproponować mu przechadzkę, bo tutaj lę

kała się przerwy w każdej chwili. Rumieniec ten odjął jej 

nagle śmiałość.

On jednak nie domyślał się niczego.

—  Chcesz pani zapewne zapytać o Adolfa?

Wstrząsnęła głową zniechęcona. Wiedziała dobrze, iż

stan jego nie zostawiał nadziei.

—  Może o siebie? —  pytał dalej.

Namyślała się chwilę, potem odparła wręcz:

—  Nie, chciałam mówić o panu.

Głos jej drżał trochę, powstała nagłym ruchem, jak 

ktoś, co się do walki gotuje.

Konrad był zdziwiony. Chwila zwierzeń była już od

daloną. Umysł jego przyszedł do równowagi, a raczej do 

postanowienia, i nie czuł potrzeby żadnej dzielić się niem 

z Felicya.

—  O mnie? —  powtórzył chłodno.

Odcień ten nie uszedł ucha kobiety. Na jej miejscu, 

Inna zręczniejsza, byłaby zrozumiała, że moment był źle 

wybrany na to, co chciała wypowiedzieć.

Biedna Felicya zręczną nie była, szła wprost przed 

siebie drogą, jaką sobie wytknęła, i chociaż zmięszana, 

pochwyciła:

—  Tak, o panu, wszak pozwalasz mi mówić z sobą 

otwarcie ?

Odparł z grzecznością, pod którą kryło się niezado

wolenie :

—  Słucham pani.

—  Panie Konradzie! —  zaczęła, wymawiając z roz

http://rcin.org.pl



252 Walerya Marrene.

koszą to imię, które wiecznie miała w myśli —  przed 

kilku tygodniami wspominałeś mi p a n . . .  o . . .

Szukała wyrażenia stosownego i znaleźć go nie mogła 

lub wyprowadzić nie śmiała.

—  Och! —  przerwał, dorozumiewając się znaczenia 

słów —  to było dawniej..  . kiedyś.

Widocznie chciał przerwać badanie. Spojrzał nawet 

na zegarek, jak człowiek, któremu pilno.

A le  Felicya zdobyła się raz na odwagę, i nie m y 

ślała się cofać. Słuchała ona tylko własnej myśli.

—  Panie Konradzie —  zawołała zapalając się i nie 

zważając na niego —  wówczas pytałeś mnie o zdanie, 

a ja. . . ja nie wiedziałam co odpowiedzieć, to zaskoczyło 

mnie tak nagle.

Nie rad z jej uporu, zwolna wkładał rękawiczki, 

gryząc niecierpliwie wargi, i nie zapytywał o nic w tej 

chwili. Ona złożyła ręce i patrzyła na niego błagalna, 

trwożna, wzrokiem, w którym płonęła bezwiednie cała jej 

miłość.

—  Dziś —  szepnęła —  ja zastanowiłam się nad tem, 

i gdybyś mnie pan dziś za p y ta ł? ...

Zatrzymała się instynktownie, czekała zachęty. Cze

kała daremnie. Konrad stał z okiem wbitem w ziemię.

—  T o ja —  ciągnęła drżącym głosem —  powiedzia

łabym dzisiaj: panie Konradzie, nie czyń tego, bo się

gubisz.

Chciała mówić dalej, ale spotkała wzrok jego ostry, 

zimny, wzrok, jakiego nigdy nie widziała u niego dotąd.

—  I dlaczegóż to, panno Felicyo? —  przerwał szor

stko.
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Teraz cofnąć się już nie mogła, a choćby mogła, nie 

chciała.

—  Bo ta kobieta nie warta ciebie —  zawołała go

rąco —  bo żałowałbyś pan tego zawsze.

—  Zkądże pani wiesz o tern? —  przerwał głucho.

—  Ja znam tę kobietę, widziałam ją u pana, widzia

łam potem w różnych chwilach.

—  Gdzie? —  pytał dalej przez zaciśnięte zęby.

—  T a  kobieta trudni się rzemiosłem, które nie przy

nosi jej zaszczytu, przez jej ręce kupować można urzędy.
t

Jeśli Adolf dotąd jest bez etatu, to dlatego tylko, żem nie 

wiedziała o tem wcześniej. I pan, pan tak szlachetny, tak 

dobry, pan m ó głb yś.. .

W ym ówiła to wszystko jednym tchem, nie patrząc 

na niego , żeby nie stracić odw agi, ale teraz zatrzymała 

się nagle, czuła na sobie jego spojrzenie groźne, prze

szywające.

—  Panno Felicyo —  odparł wreszcie —  od chwili, 

gdy ona zostanie żoną m oją, nie będzie potrzebowała tru

dnić się jakiembądź rzemiosłem, ani troszczyć się o byt  

swego dziecka, bo ja zapracuję na nie, przysięgam. 

A  wówczas nikt nie będzie miał prawa wymawiać jej cze

gokolwiek.

B ył blady. Wciągnął rękawiczki na drżące ręce i za

bierał się wyjść, zapominając o pożegnaniu.

O czy Felicyi zapełniły się łzami.

—  Panie Konradzie —  zaw ołała, biegnąc za nim —  

ja  nie chciałam cię obrazić. Daruj mi, jeślim ci przykrość 

sprawiła.

A le duma jego zbyt była podrażnioną, ażeby zwró

cił uwagę na żal, widny w jej głosie.
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—  Obrażony nie jestem —  odparł, sztywny, zimny, 

podając jej rękę.

Ona uczepiła się jej gorąco, ściskała ją w swoich, 

chciała się tłumaczyć jeszcze, on przecież nie dał jej na 

to czasu. Nie dopuścił ją do słowa. Spieszył się bardzo.

—  Zobaczym y się ju tro , nieprawdaż ? —  szepnęła 

w rozpaczy, czując dobrze, iż postawiła pomiędzy nim 

a sobą wspomnienie, które wszelką przyjaźń rozerwie.

Obiecał przyjść jak zwykle, i wyszedł czemprędzej.. 

Obecność Felicyi była mu nieznośną w tej chwili. S ły 

szał oddawna różne rzeczy o Chai. Nikt jednak nie b y ł  

tak dobitnym. Gniewało go nie to, że ludzie śmieli zaglą

dać w życie kobiety, którą kochał, —  wiedział, że zabronić 

im tego nie m ógł, —  ale że śmieli mu o tern wspominać. 

Jakąkolwiek była jej przeszłość, on się przed nią nie co

fał. A  słow7a Felicyi posłużyły tylko do utwierdzenia go 

w postanowieniu, które uczynił już sam w sobie, ale które 

dotąd słowem wypowiedziane nie zostało.

Teraz stało się już ono czemś wyraźnem, czemś nie- 

cofnionem, przynajmniej w jego własnem przekonaniu. Nie

zręczna opozycya, jak to często byw a, popchnęła go dalej 

niż zamierzał może.

Cały wzburzony, szedł na znaną sobie ulicę do mie

szkania pięknej izraelitki. Po drodze zatrzymał się chwilę, 

niepewny, czy zastanie ją w domu o tej godzinie. Przy

pomniał sobie jednak zaraz, że to była sobota i że dzień 

ten świąteczny ona wyłącznie poświęcała córce.

Mieszkanie Chai nie zmieniło się wcale, wszystkie 

starożytne sprzęty b yły  tam w zw ykłym  porządku, tylko- 

słońce wiosenne wpadało przez okna i rzucało na przed

mioty złote połyski. I czy to słońce, czy wyszukana czy-
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stość pokoju, czy biała pościel łóżka, na którem siedziała 

Resia, obłożona zabawkami, czy uśmiech na jej bladej 

twarzyczce, czy wreszcie pogodna piękność Chai, czy har

monia tego skromnego obrazka, wszystko to sprawiło na 

Konradzie wrażenie pełne dziwnego wesela. Stanął we 

drzwiach przez krótką chwilę, a wówczas dziecię wycią

gnęło do niego drobne rączki, śmiejąc się srebrnym gło

sem, a oczy matki jego zamigotały blaskiem.

Chaja siedziała w fotelu wybitym  czarną skórą,, 

o rzeźbionej prostopadłej poręczy, niby obraz weneckiej 

szkoły.

Z powodu święta, obyczajem żydowskim, ubraną, 

była staranniej niż zwykle. Miała na sobie czarną suknię, 

zapiętą pod samą szyję, którą obejmowała koronkowa 

kreza. Z pod niej wychodził medalion na ciężkim złotym  

łańcuchu. A  poważny charakter tego stroju, odpowiadał 

zupełnie jej rysom delikatnym, silnie zarysowanemu łukowi 

brwi, purpurowym wargom i matowej cerze.

Konrad nie zapomniał o tern wszystkiem, co mówiła 

Felicya, a jednak gdy spojrzał w czarne oczy Chai, pa

miętał to tylko, że odnajduje ją w całym blasku piękna, 

słodkiej pogody i miłości macierzyńskiej. Taką, jaką wi

dział ją zawsze. Patrzył, utonął w nią wzrokiem, stojąc na 

tym  progu przykuty zachwytem.

Czyż ta kobieta, która własną przyszłość poświęciła 

choremu dziecku, która utrzymywała je własnym przemy

słem , nie stała stokroć wyżej od t y c h , co nią po

gardzały?

A  tymczasem Resia trzepotała rękami na łóżku, cie

sząc się do niego, a oczy matki wtórowały wyraźnie jej, 

wesołemu powitaniu.
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Konrad zbliżył się i usiadł, nie mówiąc słowa, na 

fotelu, który tylko co opuściła Chaja. Wziął Resię za rą

czkę i wpatrywał się długo w jej twarzyczkę, na którą 

zwolna powracały barwy życia.

—  Jak ona ślicznie wygląda —  zawołała matka’, nie 

m ogąc powstrzymać się dłużej od wypowiedzenia tego 

co czuła.

Od kilkunastu dni Konrad codzień słyszał te same 

słowa.

— Spodziewam się —  odparł —  że wkrótce będzie 

mogła wstać, a wówczas dopiero szybko przyjdzie do sie

bie. Pojedziesz pani z nią do Ciechocinka.

Chaja wstrząsnęła głową nieznacznie.

—  Jak będzie potrzeba, to Resia pojedzie —  od

parła.

—  A  pani? —  zapytał Konrad.

— Ja —  mówiła z naturalnością wielką —  ja muszę 

pracować na to, żeby ona miała za co jechać.

—  C zyż pracy tej przerwać nie można?

Uśmiechnęła się cierpliwym uśmiechem, sobie wła

ściwym.

—  O! —  szepnęła —  dobra to praca, którą przer

wać można, powrócić do niej za miesiąc lub dwa i w szy

stko znaleźć w porządku.

Słowa te przywiodły mu na m yśl wszystko, co sły

szał o niej. Chwila zdała mu się sposobną do zapytania. 

A  zresztą zapytania tego dłużej zwłóczyć było mu nie

podobna.

—  Mówisz pani nieraz —  wyrzekł wreszcie —  o swo

jej pracy, o zajęciach, czyż nie możnaby znaleźć kogoś 

z dobrą wolą, coby panią w nich zastąpił?
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Wstrząsnęła głową, jakky namyślała się nad tem.

—  T o trudno! to bardzo trudno!

—  Czyż trzeba tu gorliwości, poręczenia chara

kteru? Wierz mi pani, uczyniłbym wszystko, co w mojej 

mocy, znalazłbym kogoś lub wreszcie, gdyby inaczej nie 

można, ja sam .. .

A le tutaj przerwał mu śmiech Chai, śmiech szczery, 

wesoły, śm iech, za który obrazić się nie mógł, a który 

przecież zrobił na nim dziwne wrażenie.

Ona zrozumiała to szybko.

—  Daruj mi pan — wyrzekła — jesteś pan dobry, 

bardzo dobry.

—  W ięc czegóż się pani śmiejesz? —  zapytał po

ważnie.

—  Bo —  odparła bez namysłu —  żebyś pan był je

szcze sto razy lepszym, toby nic nie pomogło.

—  Wiec czegóż na to potrzeba?

Popatrzyła na niego chwilę ślicznemi oczam i, które 

w tej chwili miały zdziwiony wyraz.

—  To nie pańska rzecz! — odrzekła tylko.

—  Więc cóż pani robisz —  zapytał — daruj mi, je

śli stawiam jasno to pytanie, nie jest to próżna cie

kawość.

—  Alboż pan nie wiesz?

—  N ie , przysięgam, mówiono m i, nie chciałem 

wierzyć.

—  Tu nie ma żadnej tajemnicy, handluję czem mogę, 

czem się da, aby żyć, aby dziecko wychować.

Patrzał na nią, jakoy nie pojmował.

—  Chodzę za interesami drugich, wiem czem trafić 

do gustu, do usposobienia każdego.

Parnia Felicya. 17

http://rcin.org.pl



238 Walerya Marrenć.

—  Rozumiem ! —  przerwał z mimowolną goryczą —  

to nazywa się faktorstwem. . .

Odczuła pogardę w dźwięku tych słów.

—  Ha! niech ludzie nazywają jak chcą, to nie zmie

nia rzeczy. C zy to co złego zrobić to, czego kto sam nie 

potrafi, ułatwić mu interes, czy wstęp do biura, czy awans ? 

Czy to co złego kupić tanio, jak kto potrzebuje, sprzedać. 

Wiedzą wszyscy, żem nigdy nikogo nie oszukała i nie za

wiodła, że każdy zaufać mi może. Nie wzięłam grosza za 

to, czegom nie zrobiła; czegom się podjęła, to było za

wsze zrobione, a nacom się zgodziła, zapłaciłam rzetelnie. 

Powiedzą to panu wszyscy, którzy kiedykolwiek z Chają 

mieli interesa.

Mówiła to z uczciwą dumą i miała słuszność ze swo

jego stanowiska. Nie zawiodła, nie oszukała nikogo, rze

miosło swoje pełniła sumiennie, chleb Resi był zapraco

wany przez nią ciężko, a w rzemiośle tern, wymagającem  

i znajomości ludzi i wprawy, i przebiegłości i dyskrecyi, 

nikt zastąpić jej nie mógł. A lę Felicya miała słuszność. 

I to przejmowało go rodzajem gniewu, gniew b y ł niesłu

szny, bez żadnej podstawy, a jednak palił mu piersi.

Ona jednak tego zrozumieć nie mogła. I patrzała na 

niego wielkiemi zasmuconemi oczami.

—  Widzisz pan —  zaczęła znowu —  że ja wyjechać 

nie mogę. U nas chleba pilnować potrzeba.

Milczał, gryząc wargi. Podniósł wzrok na Chaję. Ni

gdy nie wydała mu się tak piękną, jak w tej chwili. Pię

kność jej zwiększała bezwiedny gniew jego. B y ł w roz

terce sam z sobą i ze światem. Czuł, że nie ma tutaj co 

robić, że słowa miały dla nich odmienne znaczenie, że
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myśli ich krążyły w innem kole, spotkać się nie mogły, 

a przecież nie miał siły odejść.

—  Czy nie pomyślałaś pani nigdy o innym sposobie 

zarobku? —  zapytał wreszcie.

Zdawała się zdziwioną pytaniem, bo rzeczywiście nie 

pojmowała jasno jego pobudek.

—  Dlaczego miałabym zmieniać? —  spytała wreszcie 

z pewną nieśmiałością, usprawiedliwioną ostrym głosem jego  

i surowym wyrazem. —  Czy to pan nie wie, że każden 

interes wyrobić potrzeba, a kobiecie o zyskowne zajęcie 

bardzo trudno. Cóżbym ja zresztą robiła? Na założenie 

handlu nie miałam pieniędzy i handel nie zawsze pójdzie? 

Czy to jeden straci? A coby się z Resią sta ło ?...

—  Czyż tylko handel na świecie? — zawołał nie

cierpliwie.

—  A  cóż innego ? —  spytała z naiwnością, która 

świadczyła o ciasnem kole jej pojęć.

Po chwili jednak dodała:

—  Prawda, słyszałam, że są kobiety co zarabiają, 

ucząc drugich. A le ja tego nie potrafię. Nie^vychowano 

mnie w taki sposób. Miałam rówieśnice, które chodziły na 

pensyę, mnie posyłać nie chciano. Ojciec mówił, że na 

pensyi zapomnę o tem, co dla kobiety żydowskiej najpo

trzebniejsze, że nie będę zachowywać starego obyczaju 

i pilnować gospodarstwa: „Niech ona będzie taka, jak ty, 

dodawał zwracając się do m atki, niech potrafi zarządzić 

tem, co mąż zapracuje8. Nie przewidział, że nikt na mnie 

pracować nie będzie.

Mówiła to z łagodnym wyrazem , który musiał roz

broić gniew Konrada.

Przez chwilę długą wpatrywał się w nią i czuł, że

17*
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wzrok jego miękł i topniał, spoczywając na tem pięknem 

obliczu.

—  A  pani ? —  zapytał —  co o tem sądzisz dzisiaj ?

—  Ja? ja myślę, że rodzice kochali mnie i pragnęli, 

żeby mi było jaknajlepiej.

—  A jednak, gdybyś pani była odebrała takie w y

chowanie, jak jej rówieśnice, czy to nie byłoby lepiej?

Uśmiechnęła się filozoficznie.

—  C zy ja wiem? —  odparła. —  Znam takie, co się 

uczyły, a nie są dlatego ani szczęśliwsze, ani bogatsze 

odemnie!

Nie takiej odpowiedzi spodziewał się Konrad; on 

myślał, że przynajmniej Chaja czuje to wszystko, czego 

jej braknie, że może boleje nad dzielącą ich intelektualną 

zaporą, dlatego też oburzyło go praktyczne zastosowanie 

wiedzy, jakie zdawała się jedynie pojmować. Powstał 

z miejsca, przypominając sobie, że wizyta jego, jako leka

rza, była już skończona. Ale spotkał palące, szczere i po

korne razem spojrzenie dwojga aksamitnych oczów, i za

miast pożegnać się, przeszedł parę razy wszerz i wzdłuż 

pokoju.

—  A  cóż pani uczynisz z Resią ? —  zapytał wre

szcie. —  Czego uczyć ją będziesz?...

— Ja dotąd — odparła — myślałam tylko o tem, 

żeby ona była zdrowa.

—  Teraz wiesz pani przecież, że zdrową b ę d zie ...

Chciał wybadać za pomocą najsilniejszego jej uczu

cia, co sądziła o kwestyi obchodzącej go najmocniej. Ona 

przecież tego nie zrozumiała. Przeciwnie, uwaga jej z p o 

wodu ostatnich słów Konrada, skierowała się cała na
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zdrowie córki i na wdzięczność, jaką winną mu była z tego 

powodu.

—  Ona będzie chodzić, będzie mogła bawić się, jak 

inne dzieci? —  podchwyciła z iskrzącemi oczym a, niena

sycona podobnemi zapewnieniami.

—  Będzie! będzie! — powtórzył z odcieniem niecier

pliwości.

Chaja znów nie zrozumiała tego.

—  Oh! —  zawołała —  tylu doktorów leczyło ją 

i wyleczyć nie mogło! A  dziś! dziś! jam taka szczęśliwa, 

jakbym  się na świat narodziła.

Nie było tego, czego on żądał, przecież wdzięczność jej 

rozbroiła go.

—  T ak! —  mówił, siadając znowu na dawnem miej

scu —  za tydzień, za dwa najdalej, Resia wstanie.

Zaczął mówić o tern, jak ostrożnie trzeba będzie z nią 

postępować, dawał różne przepisy, zwracając się nawet 

do dziecka, które słuchało go, przerywając czasem sre

brnym śmiechem.

Śmiech ten był u niej nowością. Chore dzieci na

przód zapominają śmiechu, to też Chaja słuchała go za

chwycona i sama śmiała się także, łzy szczęścia migotały 

na jej rzęsach, a drobne ręce o długich, giętkich, delikat

nych palcach, zaplecione na kolanach, drżały. Pochyliła 

gładkie czoło, a Konrad widział całe bogactwo jej kru

czych włosów, w których ciemno-błękitną barwą łamało 

się słońce.

—  O czem pani myślisz? —  zapytał powodowany 

tajemną nadzieją, że nie był zupełnie obcy jej myślom, 

że powie mu cośkolwiek, coby odpowiadało jego pra

gnieniom.
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Ona odparła bez wahania:

—  M y ślę , że Bóg jest dobry, kiedy zesłał Resi ta

kiego doktora i że gdybym  pana była spotkała wcze

śniej . . .

Nie dokończyła zaczętej myśli słowem żadnem, tylko 

jakiś uśmiech , pełen skupionego szczęścia, poruszył jej 

wargi.

Wdzięczność jej zaczynała mu b yć nieznośną, pra

gnął wzbudzić inne uczucia. A  teraz nasunęło mu się 

przypuszczenie, na które zawrzała w nim krew cała. 

G d yb y nie choroba Resi, życie jej b yło b y poszło odmienną 

koleją. Może żałowała teraz tej przeszłości.

Myśli tej znieść nie mógł.

—  G d yb y Resia wyzdrowiała wcześniej, przed kilku 

laty —  wyrzekł zwolna —  zapewne byłabyś pani po

szła za mąż po raz drugi, miała gospodarstwo, inne 

dzieci ?

—  Nie myślałam o tern.

—  A le teraz to przyjdzie samo z siebie, będą pani 

swatki nasyłać.

Milczała zadumana, nie przecząc, ani przytakując.

—  A  pani —  dodał z ukrytym  gniewem —  pani bę

dziesz szczęśliwa, bo na ciebie i na dzieci mąż pracować 

będzie.

Wzruszyła ramionami.

—  C zy ja wiem? —  odparła. —  Jużcić, jak zostałam 

sama bez nikogo na świecie, zdjął mnie strach wielki 

i czułam się bardzo nieszczęśliwą. Dziś dałam sobie radę, 

przyzwyczaiłam się rządzić sama, nikomu nie zdawać spra

w y ani z czynów, ani z pieniędzy. Ja jestem już inna, niż 

byłam  i chciałabym czego innego niż dawniej. . .
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Konrad zadrżał, gdy wymawiała te słowa, bo wiel

kie jej palące oczy zwróciły się ku niemu, jakby zwierza

ją c mu się z niepokojów i wahań swoich.

Usposobienie to jednak było w niej krótkotrwałe, 

praktyczny zmysł górował nad niem i wnet odpędził tro

ski dalekie.

—  Ot! —  zawołała z uśmiechem —  mam też czem 

sobie głowę zaprzątać!

—  I owszem , pani! —  wyrzekł Konrad —  o przy

szłości myśleć zawsze trzeba.

—  Ja też myślę —  pochwyciła —  myślę jak zarobić, 

jak  oszczędzić, jak interes poprowadzić. Ale na cóż mamy 

myśleć o tern, czego zapewne nie będzie nigdy?

Nie nalegał, bo wreszcie cóż jej miał powiedzieć. 

Serce jego było znów niepewne, myśli zmącone, a na usta 

tłoczyły się wyrazy bezładne i pospieszne, których w ten 

sposób wymówić nie chciał.

Powstał nie rad z siebie i drugich. I po raz setny 

wyszedł z tego małego mieszkanka, ścigany błogosławień

stwami Chai i wdzięcznym szczebiotem dziecka, zapytując 

sam siebie, co ma uczynić?

Tymczasem dnie mijały jedne po drugich, przyno

sząc zwolna zmiany różne.

Adolf dogorywał i żadna sztuka nie mogła życia  

jego uratować. Konrad bywał tam rzadziej. Obecność do

ktora nie mogła być choremu pożyteczną, co najwięcej 

uspokajała go.
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Konrad przestał nawet zapisywać lekarstwa, ażeby nie 

rujnować daremnie biednej rodziny.

Śmierć widywał codziennie i nie ona to odstraszała 

go od Słońskich, ale od ostatniej rozmowy nie mógł pa

trzeć na Felicyę. Przyjaźń, jaką miał dla niej, rozwiała się 

nagle, ustępując wstrętowi; nie m ógł pojąć, jakim sposo

bem zwierzył się jej ze swoich wahań i dał prawo wglą

dać w głąb swego serca.

Odzywał się on do istoty, którą znał dobrą, wylaną, 

która słuchała go zawsze z rodzajem nabożeństwa, przy

znawała słuszność, zanim usta otworzył. A tymczasem, 

zamiast b yć echem je g o , dotknęła go w najdrażliwszą 

stronę.

Trzeba jednak przyznać, iż nigdy ani na chwilę nie 

domyślał się jej uczuć, nie przeczuwał, jaką miłością ko

chała go ta biedna dziewczyna.

Teraz ta smutna, wybladła, badawcza twarz, na któ

rej czytał cichy wyrzut, stawała mu się nieznośną. B yłb y  

chciał wybrać chwilę dla odwiedzania chorego, kiedy jej 

w domu nie było. Ale zastawał ją zawsze niezmiennie. 

Felicja do kościoła nawet chodziła tylko na chwilę, bo 

stan Adolfa wym agał nieustannej pieczy i starań.

Trawiony gorączką, stawał się on fantastycznym, 

drażliwym, gniewało go wszystko i wszyscy, a jeśli Feli- 

cya zostawiła go z matką na chwilę, z pewnością za po

wrotem zastawała matkę we łzach, a brata w stanie pod

niecenia, który powodował gwałtowne paroksyzmy kaszlu, 

krwotoki. Mogła go wprawdzie czasem powierzyć Maryni. 

A le Marynia znów nie umiała ukryć wrażenia, jakie na 

niej robiła jego choroba. B yło  to dziecko jeszcze nie za

hartowane, nie zdolne panować nad sobą, a g d y  Adolf
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zwyczajem swoim mówił jej o przyszłości, wybuchała pła

czem, a przytem trzeba było koniecznie wystarczyć zwię

kszonym wydatkom domowym.

Felicya nie byłaby nigdy dokazała tego cudu, gd yb y  

panna Kordulska nie okazała się prawdziwą Opatrznością 

całej rodziny, użytkując jej pracę. Odkryła ona talent haf

ciarski Felicyi i potrafiła znaleźć zbyt na jej roboty.

Moda przychodziła jej w pomoc.

Felicya z benedyktyńską cierpliwością wyszywała  

na atłasie lub materyi bukiety kwiatów, i ta robota mało 

rozpowszechniona dotąd, przynosiła jej pewne korzyści. 

Sama nie byłab y nigdy wpadła na ten pomysł zużytko

wania w ten sposób swoich zdolności, a Kordulska, która 

ciągle przebiegała miasto i na mody zwracała baczną 

uwagę, zobaczywszy coś podobnego w jednym z magazy

nów, dostała dla niej obstalunek, targowała się jak o swoje 

i kłóciła nawet, gdy tego było potrzeba.

Teraz można było widzieć Felicyę nieustannie po

chyloną nad tamburkiem przy oknie brata, uważną na 

każde jego skinienie, gotową położyć robotę, by podać 

mu chłodzący napój lub przyrządzić cośkolwiek według 

jego smaku i znów do niej powrócić, choćby sto razy od

rywaną była.

Czy ta mechaniczna praca przynosiła jej ulgę lub 

wydawała się uciążliwą —  niepodobna było odgadnąć. 

Spełniała ją automatycznie, nie dając poznać po sobie 

znużenia, ponura i spokojna, przez sześć dni w tygodniu.

W  niedzielę składała haft, ale pomimo to, siadała 

na tern samem miejscu z pochyloną gło w ą, wpatrując się 

martwym wzrokiem w rysy i plamy jesionowego stolika, 

jak wpatrywała się w robotę.
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Tak było w piękną majową niedzielę. B ył to jeden 

z tych dni bogatych w błękit, promienie i wonie, w któ

rych rozradowana natura pełną jest uśmiechów, jak gdyby  

chciała pocieszyć smutnych i uleczyć chorych.

Nawet smutne, ciemne, wąskie podwórko miało po

zór świąteczny. Wszystkie okna b y ły  na ścieżaj otwarte, 

a z głębi mieszkań, jak i z bruku dziedzińca, dochodziły 

wesołe gwary, śmiechy i spiewry.

Adolf czuł się lepiej dnia tego, z pomocą siostry 

zwlókł się z łóżka i obłożony poduszkami, usiadł na fotelu 

w salonie, bo już był tak osłabiony, że o własnej sile tru

dno mu się było utrzymać.

B ył on dnia tego nie taki jak zwykle, łatwiej oddy

chał, ale pomimo to, b ył milczący i posępny. Ani złote 

promienie słońca, ani obecność Maryni, która dzień ten 

przepędzała przy nim, nie zdołały razjaśnić jego twarzy. 

Czasem tylko podnosił do czoła dłoń Maryni, w czasie 

gd y druga ręka blada i przeźroczysta, spoczywała na jej 

ramieniu.

Niedziela cięższą była do przebycia dla Felicyi, niż 

dnie inne. Może ta miłość nad brzegiem grobu, przejmo

wała ją żalem. Może czyniła zwrot do własnej doli i za

pytyw ała: dlaczego umiera on, kochany, a nie ona, której 

niktby nie płakał? Dusiła ją atmosfera domu; przychodziły 

na nią chwile, gdzie byłaby chciała skryć się przed oczami 

świata całego, pod pozornym jej spokojem wrzały takie 

burze, że byłaby gryzła własne ciało, lub biła głową

0 twarde głazy.

Nikt nie domyślał się tego, patrząc na jej bladą twarz

1 na oczy, które wlepiała w ziemie.

Tymczasem w koło niej brzmiały na wszystkie strony
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wesołe głosy, dzieci na dziedzińcu śmiały się i swawoliły, 

z ulicy dochodziły jakieś skoczne tony, wygrywane przez 

katarynkę, a w' ogrodzie, do którego dotykał jedną ścianą 

wąski dziedzińczyk, na szczytach drzew świergotały rado

śnie wróble i szczygły.

Pani Słońska, patrząc na Adolfa, mówiła coś z uśmie

chem, Felicya nie dosłyszała wszystkiego, tylko wpadły 

jej w ucho słowa: „Jak będziesz zdrów*.

I zazdrościła matce wiary w' powrót do zdrowia sy

na, zazdrościła jej niewiadomości.

A  syn odpowiadał niecierpliwie:

—  Ja tak wolno do zdrowia pow racam ... tak jestem 

o słab io n y... A le niechno potrwa to ciepło!

Uśmiechał się pełen nadziei i zwTÓcił się do Felicyi.

—  Konrad ci mówił, kiedy będę mógł wyjść wreszcie. 

Szeptaliście coś z sobą.

Felicya zadrżała.

On mówił jej, że życie jego liczyć można już tylko  

na dnie, na go d zin y... że powinna być na wszystko 

przygotowaną.

—  No! kiedyż to on obiecał? —  pytał natarczywie 

chory, nie odbierając natychmiast odpowiedzi.

—  W krótce, wrkrótce! —  wyszeptała zdławionym 

głosem.

—  Och! ten Konrad! —  mruknął Adolf.

Bo jak wszyscy nieuleczalni, wolał zwalać winę na 

doktora, niż na chorobę.

Felicya powrstała nagle. Nie mogła wytrzymać tu 

dłużej. B yła to godzina nieszporów', mogła pójść na chwilę 

do kościoła. W domu nie była potrzebną.

Kościół pomimo słonecznego dnia, pełen b ył w tej
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chwili tajemniczego półcienia; w głębi na wielkim ołtarzu 

jaśniały m dłym  blaskiem zapalone gromnice, gdzieniegdzie 

migały płomyki lamp kolorowych, unosiły się obłoki ka

dzideł, rozbrzmiewały chóralne pienia i odzywały się po

ważne dźwięki organów. Kościół b y ł dla niej zbawczą 

przystanią, dążyła do niego z utęsknieniem. Na progu sa

mym spotykały się tu dwa odrębne światy, jeden oblany 

jaskrawem światłem dnia, ruchliwy, gwarny, zajęty co- 

dziennemi sprawami i troską, drugi idealny, mistyczny, 

pełen ukojenia i powagi, odrywający od nędzy, smutków, 

zawodów i bólów, dźwięczący zapowiedzią wiekuistego 

szczęścia, spokoju, harmonii.

Weszła doń, przejęta więcej jeszcze niż zwykle mi

stycznym  dreszczem; oblała ją całą poważna, brzmiąca, 

wonna atmosfera świątyni, chłód jej orzeźwił zgorączko- 

waną głowię, uspokoił na chwilę przynajmniej zbolałe ser

ce; rzuciła się na marmurową posadzkę, niby na łono po- 

cieszycielki, kryjąc twarz w dłoniach; powieki jej nabrzmie

w ały łzami, a łzy te zdawały jej się bez goryczy płynąć 

dwoma strumieniami, ja k b y z niewyczerpanego źródła.

„Przed tak wielkim Sakram entem ..." zabrzmiał ko

ściół zbiorowym głosem tłumu.

A  ona powtórzyła z głębi serca: „Przed tak wielkim 

Sakramentem". Zapomniała znów o świecie. Indywidual

ność własna, którą czuła samem cierpieniem, ginęła wśród 

tłumu otaczających, jak głos jej ginął pochłonięty chórem 

potężnym. Nie była więcej nieszczęśliwą, zawiedzioną, 

smutną kobietą ; czuła się cząstką zgromadzenia wiernych, 

z którymi łączyła ją jedna modlitwa.

Dopiero gd y śpiewy umilkły, gd y tłum wielką falą 

wylał się z kościoła, Felicya podniosła spłakane oczy.
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W  tej chwili jednak, jedna po drugiej, zaczęły w y

chodzić kobiety, należące do pobożnego kółka, z któremi 

spotykała się niegdyś codziennie; pomiędzy niemi była  

i Kordulska.

One wszystkie poznały Felicyę i witały się z nią 

serdeczniej po tym  długim czasie niewidzenia, niżeli da

wniej. Uwiadomione przez Kordulska o chorobie brata, 

wszystkie dopytyw ały się o niego, ofiarowywały swoje 

modlitwy.

Wprawdzie nie było to wszystko, czego potrzebo

wał chory. Ale Felicya nie pomyślała o tern. Nie popsuło 

ją życie zbytkiem  współczucia. W strasznem osamotnie

niu, w jakiem się znalazła, nawet troskliwe słowo zdawało 

jej się ulgą. A  potem wszakże i materyalna pomoc przy

szła jej z tego koła, wszakże Kordulska wynajdywała jej 

ciągłą robotę, biegała za nią. I ona także była na nieszpo

rach, tembardziej, że odprawiało się przy nich majowe na

bożeństwo.

—  No i jakżeż tam u was? — zapytała protekcyjnie, 

chwytając za ramię Felicyę.

Było to bardzo niezręczne pytanie. Felicya uczuła, 

jak ból uspokojony na chwilę, znowu odezwał się w jej 

sercu.

—  Adolf dziś ma się trochę lepiej — szepnęła.

Stara panna wstrząsnęła głową.

—  Tak to zawsze bywa ku końcowi —  wyrzekła. —  

Chory sądzi się uleczonym, robi projekta, każe sobie przy

gotowywać rzeczy do w yjścia, a tymczasem nie wyjdzie 

już nigdy, wyniosą go, w yniosą... Suchoty nikomu nie 

przepuszczą. Oho I widziałam ja to nieraz.

Felicya smutnie spuściła głowę.
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—  Czasem nawet bywają tak dobre pozory, że w szy

scy uwierzą w polepszenie i łudzą się razem z chorym. 

A  to na nic!

—  Ja się nie łudzę — wyrzekła biedna dziewczyna-

—  M ów ię, żebyś pani była na wszystko przygoto

waną. Widziałam Adolfa.

Stara panna miała najlepsze chęci, przecież słowa jej 

b y ły  okrutne.

Felicyi toż samo prawie powiedział Konrad, tylko  

powiedział w inny sposób, odpowiadając na jej natarczywe 

pytania.

—  W szyscy jesteśmy śmiertelni —  ciągnęła dalej 

w sposób pouczający Kordulska —  a tak jak jest, to do

prawdy lepiej będzie i dla was i dla niego samego, gd y  

prędzej skończy.

—  Nie mów pani tak —  przerwała błagalnie Feli- 

cya —  ja tego nie pomyślałam nigdy.

—  I cóż ztąd, przecież on m ęczy tylko was i siebie- 

Zresztą cóż robić, taka wola Boża, przyjąć ją trzeba.

Odpowiedzi na podobne słowo być nie mogło, ale 

nie było ono pociechą.

Felicya więc słuchała jej w milczeniu, gotując się 

znowu wziąć na barki swój ciężar i zwolna, w towarzy

stwie ciągle coś dowodzącej starej panny, szła wąskim tro- 

tuarem, potrącana przez przechodniów, kiedy niespodzia

nie spotkała się oko w oko ze zdyszaną Zosią. Służąca 

byłaby nie poznała może swojej pani, która nie zważała 

na przechodniów, gd yb y nie Kordulska. Ta zobaczyła ja  

odrazu i zatrzymała.

—  Cóż się stało? —  zapytała.

Panicz konał. Zosia biegła po księdza.
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Słysząc to panna Kordulska, o mało nie w ykrzy

knęła tryumfalnie: „A  co, nie mówiłam!“ Wstrzymała się 

jednak, widząc kredową bladość Felicyi, tylko zwycięskie 

pióro na jej kapeluszu trzęsło się przez chwilę.

W  mgnieniu oka stara panna zrozumiała ważność 

chwili i objęła komendę.

—  Wracaj do domu z panienką —  wyrzekła —  

wskazując jej chwiejącą się Felicyę —  ja pójdę po księ

dza i przyprowadzę go zaraz.

Pobiegła pędem napowrót ku kościołowi. Felicya  

chciała także iść śpiesznie, chwytała się murów, nie prze

rywając słowem jednem Zosi, która opowiadała, jak raptem 

Adolfowi krew się rzuciła, jak panna Marynia pobiegła po 

doktora, ją posłała po lód, a starsza pani łamała ręce 

i zawodziła; jak przyszedł z panną jakiś stary doktór, po

kiwał głową i powiedział, że ksiądz tu potrzebniejszy od 

niego.

Felicya spoglądała na nią szklistemi oczyma.

—  Idźmy, idźmy —  powtarzała machinalnie.

Rzeczywiście, Adolf był konający. Chwila ostatnia,

jak często bywa w tej strasznej chorobie, przyszła nagle, 

niespodzianie, w czasie pozornego polepszenia.

Z głową zwieszoną na poduszki, b ył teraz bez głosu, 

bez tchu prawie, wodził w koło przerażonemi oczami. Nie 

rozumiał on, co się z nim działo, ale ogarniała go jakaś 

nieznana potęga, było mu dziwnie mdło, słabo, duszno.

W idok rozpaczy matki nie objawił mu nic, przyw y

kły b ył do jej łez, wyrzekań, trwogi. Łkania Maryni 

kładł na karb jej troskliwości, albo też nie zdawał sobie 

z niej sprawy; umysł jego, zawsze niejasny, teraz b ył zu

pełnie zmącony.
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Dopiero, kiedy panna Kordulska przyprowadziła księ

dza w białej komży, z olejem św iętym , zrozumiał, że 

umiera; zaczął wtedy drżeć na całem ciele, ręce jego w y

ciągnęły się naprzód nerwowym ruchem, jak gd yb y  chciał 

oddalić od siebie tę straszną, ogarniającą go potęgę. Prze

mówić nie b ył w stanie, tylko wzrok jego, pełen niewy

powiedzianego przerażenia, zwracał się z kolei do każdego 

z obecnych, jak gd yb y szukał u nich nadziei lub ra

tunku.

Felicya stała przy nim z gromnicą w ręku, blada, 

zesztywniała, jak posąg. Marynia ukrywszy twarz w dło

niach, klęczała, a całą jej postać wstrząsały spazmatyczne 

łkania; pani Słońska dostała nerwowego ataku, na który 

nikt zważać nie był w stanie, Zosia nawet płakała głośno. 

A  przez drzwi otwarte ukazywały się ciekawe głowy są

siadów', którzy zbiegli się za księdzem.

Wśród tego wszystkiego, panna Kordulska wyglądała 

jak mistrz ceremonii smutnego obrzędu. Była w nieustan

nym ruchu, a wśród ciasnego mieszkania, pełnego w tej 

chwili, widać było tylko sterczące pióro przy kapeluszu, 

obracające się tu i tam. Poprawiała gromnicę w drżących  

rękach Felicyi, dopomagała księdzu, który z kolei kładł 

olej święty na nogi, piersi i ręce umierającego, rozporzą

dzała obecnymi. Sąsiadce, którą znała z widzenia, kazała 

pilnować, b y  złodziej nie skorzystał z zamieszania, a przy- 

tem każdemu z rodziny mówiła słowa pociechy, a przy

najmniej słowa, które w jej przekonaniu, pociechą b yć  

miały, jak np.: „Trudno, wszyscy jesteśmy śmiertelni*.

„Ot, lepiej, że się to raz skończy*. „Z suchot nikt się nie 

w yleczy*. „Adolf m ęczył się tylko sam i was męczył*.
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„Mówiłam daw no, żebyście się przygotowały na tę 

stratę".

Mowy te, zwracane po kolei do Felicyi, pani Słoń

skiej, Maryni, przerywała słowami modlitwy. A lbo też 

z sąsiadkami wspominała o bliskim pogrzebie, pytała się 

gdzie dostać tanią trumnę, bo umarłemu z tego nic nie 

przyjdzie, w jakiej go pochowają, a pieniądze oszczędzone 

lepiej dać na mszę świętą za jego duszę.

Mówiła to wprawdzie półgłosem, szeptem nawet, 

przecież kto wie, czy umierający jej nie słyszał, bo oczy 

jego szkliste stawały się coraz bardziej przerażone, pierś 

jego pracowała gwałtownie, a na ściągniętych rysach, na 

które występował pot śmiertelny, malowała się trwoga 

granicząca z rozpaczą. Poruszał rękami, jakby chciał coś 

uchwycić, co wymykało mu się z ujęcia, a z ust w yry

wały się bezładne dźwięki, które napróżno w słowa po* 

wiązać usiłował.

Powiadają, że często w chwili śmierci, w oczach 

człowieka staje życie całe z szeregiem walk, trosk, cier

pień i radości, że streszcza się ono i rozjaśnia w ostatniej 

godzinie. B yć może, iż coś podobnego działo się w myśli 

Adolfa; może rozumiał teraz marność własnego istnienia, 

może stawało mu przed oczami pytanie, dlaczego tyle 

się nakłopotał, nacierpiał i nic nie osiągnął z tego co 

pragnął ?

—  M aryn iu!... F e lo !...  —  szepnął wreszcie zduszo

nym głosem, czyniąc wysilenie wielkie.

Felicya zrozumiała myśl jego, skinęła na Kordulską, 

a ta zbliżyła się do Maryni klęczącej w kącie z twarzą 

ukrytą w dłoniach.

—  Chodź —  wyrzekła —  on chce cię pożegn ać!...

18Panna Felicya.
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Ale Marynia cofnęła się przestraszona. Była młoda, 

po raz pierwszy widziała śmierć z tak bliska i to śmierć 

ukochanego.

—  Chce cię pożegnać —  powtórzyła ostro stara 

panna, podnosząc ją prawie gwałtem.

—  Ja nie chcę! ja nie mogę na to patrzeć —  sze

pnęła wśród łkań dziewczyna.

—  K iedy on to może przecierpieć, ty  na to patrzeć 

możesz —  odparła szorstko Kordulska.

Miała słuszność i Marynia zrozumiała to zapewne. 

D rżąca, blada jak opłatek, zbliżyła się i padła znów na 

kolana przy Adolfie.

Coś na kształt uśmiechu ukazało się na jego twarzy. 

Usiłował wyciągnąć ku niej rękę. Felicya zrozumiała to  

i włożyła zimną dłoń jego w rękę narzeczonej.

Wówczas na tej znękanej, przerażonej twarzy uka

zała się pogoda dziwna.

—  F e l o ! . . .  M a ryn iu !... —  wyszeptał jeszcze —  

ju ż . . .

I z tern „już“ tchnienie jego uleciało. Już! Czy słowo 

to znaczyć miało, że walka życia skończona, czy było po

czątkiem frazesu, który pozostał niedopowiedziany, czy też 

streszczało to całe marne, nędzne, nierozwikłane istnienie ? 

C zy dźwięczała w niem radość wyzwolenia, czy żal nie

spełnionych nadziei i zamiarów?

Skończył tem zagadkowem wyrażeniem.

Przez chwilę obecni nie zdawali sobie sprawy z tego, 

że śmierć już nastąpiła. Felicya uwierzyć w to nie mogła, 

Marynia niewiedziała co się z nią działo. Dopiero Kordul

ska baczna na wszystko, zobaczyła, iż oczy Adolfa zaszły  

bielmem.
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—  U m arł! — zawołała z rodzajem tryumfu. —  Pa

nie, świeć nad jego duszą!

Zbliżyła się i chciała zamknąć mu oczy. Ale Felicya  

sama spełniła tę ostatnią posługę i drżącemi rękami przy

warła mu powieki. Tutaj jednak siły ją opuściły i ze spa

zmatycznym płaczem upadła na ciało.

Brat, było to, co jeszcze najdroższego posiadała na 

świecie.

Rozpoczął się głośny lament.

Kordulska okazała się teraz opatrznością pozostałej 

rodziny. Ona, co już grzebała tyle ludzi, wiedziała jakie 

formalności spełnić należy i zajęła się niemi energicznie.

Wiedziała, że środki Felicyi b yły  bardzo małe, a te

raz zupełnie wyczerpane i starała się koszta zredukować, 

o ile to było możebne.

Biegała więc na miasto , powracała to z babami ko- 

ścielnemi, które ciałem zająć się miały, to ze stolarzem, 

który wziął miarę na trumnę, przemawiała zdawkowemi 

pociechami do pani Słońskiej, do Maryni, bo biednej dziew

czynie zdawało się, że tu jest właściwe jej miejsce.

Należało wprawdzie zabrać rodzinę z tego ciasnego 

mieszkania, ale o tem nie było co myśleć. Z sąsiadami 

Słońscy znali się zaledwie zwidzenia; byli to ludzie z o d 

miennego świata, rzemieślnicy po większej części, przytem  

wszystkie mieszkania w tym domu b yły  ściśle zastoso

wane do potrzeby. Innych znajomych nie mieli, a zresztą 

gdzie ich było szukać w tej chwili, Kordulska zaś nie po

siadała własnego domu, nikt nawet nie wiedział na pewno 

gdzie mieszkała.

Ciało więc postawiono w ostatnim pokoju, który

18*
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w czasie choroby był pokojem Adolfa; został on nim je

szcze po śmierci jego. K obiety skupiły się w saloniku.

K iedy jednak stolarz przyszedł brać miarę na tru

mnę, Felicya zbudziła się na chwilę do realności życia. 

Wśród rozpaczy, w jakiej była pogrążona, przeświecała 

myśl, że śmierć jest nietylko stratą i nieszczęściem, lecz 

także kosztem wielkim, a na opędzenie jej, ona nie miała 

nic prawie.

Z przerażeniem podeszła do Kordulskiej, zwierzając 

się ze swego położenia. A le stara panna wiedziała o tern 

dobrze i miała swój plan, nie uważała jednak za stosowne 

podzielić go z Felicya, albo też zasięgnąć jej rady. Powie

działa jej tylko, by była spokojną.

W  innej chwili zapewnienie to nie wystarczyłoby Fe- 

licyi, teraz jednak była tak znękaną, tak złamaną walką 

i cierpieniem, iż nie była zdolną pytać o więcej.

Po dniu słonecznym zapadła noc ponura, bez gwiazd 

i księżyca. W  saloniku panow7ała głucha cisza. Zosia za

paliła lampę, której światło chwiało się i migotało z p o 

wodu otwartych okien. O zwykłej godzinie podała nawet 

samowar, ale stał on syczący na stole, a nikt nie pom y

ślał wcale o zrobieniu herbaty.

K obiety siedziały milczące obok siebie; czasem jedna 

z nich wybuchała głośnym płaczem lub wyrzekaniem; cza

sem głębokie westchnienie, podobne do łkania, wyrywało  

się z ich piersi. I znów była cisza.

Potem Zosia chciała posłać łóżko, prosiła, żeby ze

szły z kanapy, ale nie słuchano jej. Nawet pani Słońska
/

dnia tego nie myślała o sobie. Śmierć Adolfa była dla 

niej ciosem tern straszniejszym, że niespodziewanym. Cios 

ten przygniótł nietylko jej serce, ale zniweczył wszystkie
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nadzieje przyszłości lepszej; Adolf b y ł zawsze w jej prze

konaniu głową i podporą rodziny; marzyła o jego karye- 

rze, wierzyła, pomimo smutnego doświadczenia, że on 

uczyni ją jeszcze bogatą i szczęśliwą. Wobec śmierci, po

wstawały te wszystkie urojenia z nową siłą, opromieniły 

zmarłego w ten sposób, iż pani Słońska opłakiwała w do

brej wierze nietylko jedynaka syna, ale z nim razem osta

tnie złudzenia i nadzieje.

Teraz życie jej było już tylko beznadziejną pusty

nią, oczekiwaniem grobu, bez jednego jaśniejszego pro

mienia w ponurej drodze, która do niego wieść miała. 

B yła to najwyższa boleść, jaką odczuć mogła, boleść egoi

styczna. Któż jednak kiedy zanalizuje wiele egoizm 1 jest 

w cierpieniach ludzkich?

Nazajutrz panna Kordulska w swoim nieśmiertelnym 

kapeluszu ze sterczącem piórem, który zimą i latem no

siła, zadzwoniła rano do mieszkania Konrada. Mniej cier

pliwa jednak od Felicyi i zwykłych pacyentów doktora, 

nie chciała czekać na jego przebudzenie i bez ceremonii 

żadnej kazała obudzić doktora, a gdy służący, zmierzy

wszy ją nieufnem okiem, nie myślał usłuchać tego rozkazu, 

rozgniewała się bardzo, zaczęła wołać, że przychodzi z po

wodu śmierci jednego z serdecznych przyjaciół doktora, 

że jeżeli ją natychmiast do niego nie zaprowadzi, straci 

miejsce z pewnością; słowem, narobiła takiego hałasu, że 

Konrad się obudził i wybiegł na wpół ubrany dowiedzieć 

się co to znaczy.

Ujrzawszy starą pannę, chciał się cofnąć, ale ona nie 

pozwoliła na to.

—  Nic nie szkodzi! nic nie szkodzi! —  wołała z po

wodu jego niekompletnej tualety —  ja muszę się z panem
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konsyliarzem rozmówić! Ja po to przyszłam, a czekać nie 

mam czasu!

I zwycięskie jej pióro posuwało się trop w trop za 

Konradem.

—  Czegóż pani sobie życzy? —  spytał wreszcie ten 

ostatni. —  Zapewne kto chory?

Stara panna nie dała mu dokończyć. Podniosła w górę 

zw ykłym  sobie ruchem rękę, której suche i spiczaste palce 

w yglądały z rozprutych rękawiczek.

—  Nie idzie tu o chorego!

—  Ależ w takim razie —  przerwał Konrad.

Nakazała mu znów milczenie energicznym ruchem

i wyrzekła uroczyście:

—  A d o lf umarł!

Konrad spodziewał się tej wiadomości, wiedział od- 

dawna, że godziny Adolfa b y ły  policzone, że nic ich prze

dłużyć nie mogło.

—  A a ! —  powtórzył —  Adolf umarł.

Zdawał się nie pojmować dlaczego obudziła go z te

go powodu. Ona przecież nie zostawiła go długo w nie

pewności pod tym względem.

—  Pan jesteś jedynym  przyjacielem Słońskich w War

szawie? —  spytała.

—  Zdaje się —  odparł —  że i pani się do nich 

liczysz.

—  Och! co tam ja ! —  ofuknęła go prawie, a potem 

dodała, powracając do zwykłego tonu. —  Pan wie, że ro

dzina ta jest uboga, ż e . . .

—  A ch ! więc tu chodzi o pieniądze! — zawołał za

wstydzony, że potrzebował, by mu to przypominano.
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—  Naturalnie, czy to pan nie w ie, że na świecie 

wszystko kosztuje i chrzest i wesele, a najwięcej pogrzeb.

—  Prawda! prawda! —  powtarzał —  że ja też o tem  

nie pomyślałem.

Kordulska patrzyła na niego przez chwilę. Miała 

ochotę zawołać: „O czem też pan m yślisz?“ Ale nie w y

powiedziała tego. Przyszła tutaj z pewnością wiedziona 

chęcią niesienia pomocy Felicyi, kto wie jednak, czy pod 

tą chęcią nie kryła się ciekawość, czy nie zapragnęła po

znać bliżej bohatera romansu, mającego całą woń skan

dalu i zakazanego ow ocu, czy nie miała ochoty wtrącić 

się do spraw jego i wypowiedzieć to wszystko, co o jego  

postępowaniu myślała?

Tymczasem Konrad poszedł do biurka, wyjął parę 

tęczowych papierków i z niemi powrócił do panny Kor- 

dulskiej. Przypomniał sobie teraz, że spotykał ją nieraz 

u Słońskich, że zajmowała się ona gorliwie chorym i jego  

rodziną.

Podał jej pieniądze.

—  Weź to pani —  zawołał —  użyj jak uważasz, dzię

kuję, że udałaś się do mnie.

Kordulska stała zdumiona jego hojnością, obracając 

w ręku cenne papierki.

—  Ma się rozumieć — mówił dalej Konrad —  nie 

trzeba, żeby panna Felicya wiedziała skąd pochodzi ta 

pom oc. . .

—  A  dla czegóż nie ma wiedzieć? —  spytała szor

stko . .  .

I nie czekając odpowiedzi, ciągnęła:

—  Cóż to złego pomoc ludzka? Kto może wiedzieć, 

czy jej potrzebować nie będzie? W stydzić się ją przyjąć,
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to p y c h a ...  A  jeszcze od przyjaciół. Pan masz w Felicyi 

prawdziwą przyjaciółkę. C zy pan wiesz o t e m ? ...

—  Wiem pani, —  odparł pośpiesznie, zmieszany b y-  

strem spojrzeniem starej panny, której świdrujące oczy 

b y ły  w niego wlepione —  a jednak jestem pewny, że mó

wiąc to, wyrządziłabyś jej pani wielką przykrość, kto wie 

nawet, czy chciałaby przyjąć moją pomoc; ofiarowywałem  

ją tyle ra zy. . .

—  W idać nie umiałeś pan ofiarować —  wyrzekła

ostro.

Chciała znowu coś dodać, ale Konrad zapewne do* 

myślił się tego, bo wyrzekł chłodno z odcieniem dumy:

—  B y ć  może, pani, każdy czyni co może i jak  

m oże.. .

Zapanował już nad pierwszem wzruszeniem i pragnął 

pozbyć się starej panny, która miała widoczną ochotę da

lej prowadzić rozmowę.

—  Są ludzie —  zaczęła niezrażona Kordulska. . .

A le on słuchać jej nie chciał.

—  Daruje pani —  przerwał stanowczo —  jestem bar

dzo z a ję ty ...  czekają na m n ie ... G d yb y potrzeba b yło  

więcej pieniędzy, zechciej pani napisać. . .

Usunął się do swego pokoju. Przeszkodzić mu nie 

mogła. Chwilę jeszcze stała oglądając się po salonie jego, 

gniewna pomimo osiągniętego rezultatu, obracając w ręku 

odebrane papierki, ja k b y na świadectwo, że chodziło jej 

tutaj więcej jeszcze o co innego, niż o pomoc dla nie

szczęśliwej rodziny.

Pomimo tego, co Konradowi mówiła, okazała się 

jednak roztropną, a ponieważ nie była wcale pewmą, ja k b y
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datek jego został przyjęty przez Felicyę, wolała użyć go, 

nie zdradzając ręki, z której pochod ził...

Pogrzeb odbył się więc bardzo świetnie, stosunkowo 

do stanu biednej rodziny.

Kordulska sama zarządzała wszystkiem, z góry oświad

czywszy, iż wszelkie kłopoty i wydatki bierze na siebie.

T o też biegała po całem mieście, po biurach, kanto

rach, zakrystyach; zajmowała się smutnym obrzędem, 

jakby największą uroczystością, aż gdy wreszcie w dzień 

oznaczony, czterokonny karawan, poprzedzony licznym 

szeregiem księży, ruszył z przed kościoła i kiedy nieli

czna gromadka znajomych i kolegów zmarłego podążyła  

za trumną, a grono pobożnych przyjaciółek Felicyi, nale

żących wraz z nią do bractw rozmaitych, otoczyło ją, od

dając ostatnią posługę jej bratu, nie mogła powstrzymać 

wykrzyknika, który wyrwał się z jej ust, prawie ra

dosny :

—  A  c o ! jaki pogrzeb!

—  Jaki pogrzeb —  powtórzyły zachwycone kobiety —  

sam ksiądz Bronisław prowadzi kondukt.

Szczęściem Felicya nie słyszała tych słów, ona szła 

zapłakana, wspierając matkę. W  tej chwili nie widziała 

ani wspaniałego karawanu, ani garstki uczestników pogrze

bu, ani księdza Bronisława, ani nawet Konrada. Ten z obo

wiązku pokazał się na pogrzebie, a sam chociaż zbliżył 

się i przemówił słów kilka do rozpaczających kobiet, zda

wał się unikać starannie dłuższej rozmowy.

Nie uniknął jednak panny Kordulskiej. Dojrzała go 

najpierwsza swym bystrym  wzrokiem w orszaku pogrze

bowym i chociaż umyślnie opóźniał się i zostawał w tyle, 

potrafiła go zaczepić.
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— A  co —  zapytała tryumfująco —  jaki pogrzeb! 

Powinieneś mi pan podziękować.

—  Jestem pani prawdziwie wdzięczny —  odparł 

sztywno.

Stara panna nie zwróciła na to najmniejszej uwagi 

i mówiła d alej:

—  Z pieniędzy, jakie mi pan dałeś, zostało mi je 

szcze parę rubli.

—  O ch! pani —  zawołał —  czyż brakuje ubogich, 

którym byś tę resztę rozdać mogła.

— Ubogich jest bardzo dużo —  odparła opryskli

wie, patrząc na niego —  a najbiedniejszymi nie są wcale 

ci, co wyciągają rękę i napastują przechodniów.

—  Jeśli mogę być za pani pośrednictwem pomocnym 

pannie Felicyi i jej m a tce ... —  zaczął znowu.

—  Wiesz pan dobrze, iż nie są to osoby, coby przy

ję ły  jałmużnę; Felicya pracuje i da sobie radę teraz, jeśli 

ją Bóg uchroni od choroby.

Milczał, bo słowa jej nie wym agały koniecznej od

powiedzi.

Pogrzeb ten towarzysza lat dziecinnych przejmował 

go smutkiem, a potem było coś dziwnie smętnego w tern 

marnem życiu młodego człowieka, którego udziałem była  

tylko walka nad siły i który padł na początku drogi swro- 

jej, niczego się nie dobiwszy, niezdolny nawet zrozumieć 

powodu swych niepowodzeń.

—  Biedny Adolf —  szepnął, spoglądając na grupę 

złożoną z matki, siostry i narzeczonej jego.

—  Co, on biedny ? —  ofuknęła go stara panna —  

przestał się męczyć i koniec, światłość wiekuista niech 

mu świeci —  dodała pobożnie. —  Biedniejsi c i , co zo
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stali. Czemu pan o nich nie myślisz i nad nimi się nie 

użalasz!

—  Przeciwnie —  tłumaczył się Konrad —  lecz cóż 

mogę dla nich uczynić?

—  Co? pan doprawdy zapytujesz o to?

I zanim zmiarkował, co uczynić chciała, pochwyciła 

go za ramię i w yrzekła:

—  Co? oto ja panu powiem: ożenić się, jak Pan Bog 

przykazał, z uczciwą panną, z dobrą katoliczką, z zacnego 

domu, która na pana patrzy jak w obraz cu d o w n y... za

m ia st... zamiast, odpuść Panie.

Chciała dodać: „bałamucić się z jakąś żydówką“. Ale  

jakkolwiek śmiałą była Kordulska, spojrzawszy na Kon

rada, słów tych nie wypowiedziała.

Ramię jego, którego uczepiła się z całych sił, w y 

rwało się z jej ujęcia; wzrok padał na nią piorunujący.

Ona spiorunować się jednak nie dała.

—  C zy pan myśli —  zawołała, stawiając mu czoło —  

że świat cały o tern nie gada? Ja postanowiłam pana o tern 

ostrzedz, bo masz dobre serce i szkoda cię, należałoby to 

raz skończyć. . .

Przez chwilę Konrad stał blady z przyciętą wargą, 

którą przygryzał aż do krwi. Miał niezaprzeczoną ochotę 

zmiażdżyć tę małą istotkę, co tak zuchwale dotykała ta

jemnic jego serca. Kroczyła ona przy nim z wyzywającem  

piórem na kapeluszu, z ręką podniesioną, niezmieszana 

wcale; nie zważała zgoła na jego milczący gniew, tak da

lece, iż gotową była mówić dalej.

—  Masz pani słuszność — syknął przez zaciśnięte 

zęby —  skończę to prędzej, niż ludzie sądzą.
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Kordulska chciała odpowiedzieć, ale nie miała na to 

czasu. Konrad oddalił się szybko.

—  Przynajmniej powiedziałam mu, co o tern myślą 

wszyscy —  szeptała sama do siebie —  co powinien 

zrobić.

I mocno zadowolona z samej siebie, podreptała do 

grupy kobiet i zaczęła im opowiadać co uczyniła.

G d yb y jednak panna Kordulska obdarzoną była ja 

snowidzeniem lub mogła odgadnąć co Konrad robił 

w tej chw ili, niezawodnie tryumf jej byłby o wiele 

mniejszy.

O dłączył się on szybko od żałobnego konduktu. Osta

tecznie uczynił wszystko, co było  w jego m ocy; leczył 

Adolfa, nie szczędząc czasu, ani starania.

Przyszedł w pomoc jego rodzinie, gotów b ył uczy

nić więcej jeszcze i opiekować się nią zawsze. T o  jednak 

nie upoważniało dziwacznych roszczeń F e lic y i...  Zrozu

miał je teraz dopiero z niebacznych słów starej panny. 

A  skoro przypomniał sobie wiele scen, słów i spojrzeń 

przelotnych, miłość Felicyi stała się mu wyraźną. Nie 

wzruszyła go ona jednak wcale. Przeciwnie, wydała mu 

się śmieszną i przykrą. Czuł, że nie mógł teraz bez wstrętu 

myśleć o towarzyszce swoich lat dziecinnych, lub spotkać 

się z nią bez przymusu. Od tego przymusu uwalniała go 

wprawdzie śmierć Adolfa. Obecnie wypadało mu już tylko  

pójść za dni kilka wypowiedzieć Słońskim swoje ubolewa

n ie ...  A  potem? Potem nie czuł się już do niczego wię

cej obowiązany. Stosunek ten powinien się był rozwiązać, 

jak tyle innych stosunków ludzkich.

Z kolei myśl jego zwróciła się do Chai. Skoro już 

świat cały znał jego tajemnicę , nie miał się co ukrywać,
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ani walczyć z własną namiętnością. Kochał ją pomimo 

wszystkiego, co stało pomiędzy nimi. Dla czegóż nie miał 

jej tego raz wypowiedzieć. Wszak zamiary jego b y ły  czy

ste, uczciwe, chciał ją podnieść do godności żony, chciał 

być ojcem tego dziecka, które jemu zawdzięczało zdrowie, 

może życie.

Po tych smutnych, drażniących scenach, w których 

uczestniczył, potrzebował zobaczyć znowu jej pogodne spoj

rzenie, wyczytać na twarzy ufność bez granic.

Szedł szybko dobrze znaną drogą.

U Chai była dnia tego wielka uroczystość. Resia po 

raz pierwszy wyjść miała na świeże powietrze. Konrad 

pozwolił na to już od dni kilku, czekano tylko by wio

senne słońce było dość ciepłe, by wiatr ostry nie raził 

dziecka przywykłego oddawna do atmosfery zamkniętego 

pokoju.

T o  też ruch niemały panował w maleńkiem mie

szkaniu. Chaja biegała jakby oszalała. Przygotowała na 

dzień ten wszystko, co mogła najpiękniejszego wymyślić  

dla. swojej jedynaczki. To też Resia w> glądała jak dziecię 

najbogatszych rodziców. Bladą jej twarzyczkę okalał wielki 

biały kapelusz z strusiem piórem, spływającem aż na plecy. 

Niebieska aksamitna sukienka przystrojona była koron 

kami, a biedne jej chore nóżki, nóżki, które tak dawno nie 

stąpały po ziemi, obute były  w śliczne ze złocistej skórki 

buciki i pończoszki błękitne jak suknia.

I Chaja i służąca i Resia b y ły  tak zajęte, że nie 

słyszały, jak Konrad zadzwonił. Okna na dziedziniec były  

pootwierane, a gwary dzieci biegających po nim, ich krzyki 

radosne, głuszyły wszystkie inne dźwięki.

Konrad, nie mogąc się doczekać, by mu otworzono,
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a słysząc ruch w mieszkaniu, wszedł na dziedziniec, zoba

czył otwarte okna, zbliżył się do jednego z nich, przez 

firankę zieleni zapuścił wzrok niedyskretny w głąb pokoju 

i ujrzał tę scenę, godną pędzla malarza.

Ustrojona Resia stała na środku pokoju, przyglądając  

się z zachwytem własnej osobie, która odbijała się w zwier- 

ciedle zdjętem ze ściany i postawionem na ziemi, ażeby  

w całej świetności zobaczyć się mogła. Służąca zapinała 

jej z tyłu sukienkę, a matka klęczała przed nią, wkładając 

na drobne rączki świeże duńskie rękawiczki.

Widocznie Chaja nic nie szczędziła dla córki w tym  

dniu uroczystym. Jak matka, która wprowadza dorosłą 

pannę na bal pierwszy, tak ona pragnęła, by okazała się 

w całej świetności. Tylko uczucie to było mniej wyra

chowane, nie chodziło jej o to, b y  córka podobała się 

komu, a w następstwie zrobiła los świetny, jak czynią 

matki w chwilach podobnych. Ona stroiła ją raczej jak  

pobożni stroją obraz cudowny, modliła się niemal do swo

jej Resi, dziękując jej, że była zdrowszą, że uśmiechała 

się, że mogła utrzymać się na nóżkach , że rozpoczynała 

zwykłe życie dziecinne zabaw, spacerów. Zachwycało ją  

to właśnie, czem umęczone są inne matki. Nie wiedziała 

sama, jakie dobrać jej zabawki; zrujnowała się na nie wi

docznie, bo na krześle leżała porzucona wielka lalka, ma

jąca towarzyszyć Resi w pierwszym spacerze, z blond lo

kami, spadającemi na ramiona, niemal tak bogato ustro

jona, jak jej mała właścicielka i śliczny wyplatany wózek 

dla tej lalki i sznur i obręcz i piłka, słowem to wszystko, 

o czem kiedykolwiek zamarzyło dziecię lub co matka 

u innych widziała.

Dziecię jednak spoglądało na te wszystkie cacka
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obojętnie. Cóż one znaczyły dla niej wobec tego prostego 

faktu, że miała opuścić pokój , w którym lat pięć prze

była, zobaczyć to wszystko co znajdowało się po za nim. 

Ładna sukienka stokroć więcej cieszyła matkę, niż ją sa

mą, to też poruszała niecierpliwie nóżkami obutemi w zło

ciste trzewiczki, które z całego stroju podobały jej się naj

więcej, powtarzając co chwila:

—  Chodźmy już, ch od źm y...

Obok dziecka Chaja klęczała w swej zwykłej czarnej, 

nieco wytartej sukni, bez żadnej ozdoby. Jej cała kobieca 

próżność przeniosła się na Resię. A  jednak jakże słone

cznie piękną wydała się Konradowi, pomimo całego za

pomnienia o sobie. Matowa bladość jej twarzy zabarwiła 

się lekkim rumieńcem, purpurowe usta rozchylone uśmie

chem , zdawały się pełniejszemi i ponętniejszemi jeszcze 

niż zw ykle, a oczy błyszczały jak dwa słońca w delika

tnie wyrzeźbionej twarzy. Znikły z niej cienie smutku, nie

pokojów", znużenia; promieniała takiem szczęściem, że aż 

łuna blasków padała od niej na otaczające przedmioty, aż 

uśmiechać zdawały się martwe sprzęty tego pokoju, 

w którym wszystko jeszcze było w nieładzie, z powodu 

tak niezwykłej okoliczności, jak ubieranie Resi.

Klęczała profilem tylko zwrócona do Konrada, mógł 

jednak widzieć jej pyszną kibić i grube warkocze kruczych 

włosów, które spadały aż na plecy, bo wyciągnęła z nich 

szpilki ubierając córkę.

— Dzień dobry pani —  odezwał się wreszcie Kon

rad —  widząc, że nie odwracała oka ku oknu, choć cień 

jego dostrzedz mogła łatwo z po za rozczepionych liści 

palm i azalei.
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—  Ah! to pan —  zawołała radośnie. —  Patrz pan, 

jaka ona śliczna —  dodała wskazując mu Resię.

I obejmowała ją namiętnym i ostrożnym uściskiem, 

jakby lękała się ją zadusić w objęciu.

—  Chodźmy już m am o, chodźmy —  niecierpliwiło 

się dziecię.

—  Zaraz, złotko moje, zaraz moja śliczna —  odpo

wiadała matka —  zapinając jej drugą rękawiczkę, zachwy

cona, szczęśliwa, prawie dziecinna sama.

Uczuła jednak, że coś należało się Konradowi, więc 

uśmiechnęła się do niego i wskazując go dziecku, rzekła:

—  Patrz, pan doktór tam jest, pan doktór!

Ale Resia powtarzała swoje:

—  Chodźmy już, chodźmy!

I łącząc uczynek do słów, wyrwała się z rąk matki 

i pobiegła do kuchni.

—  Resiu, ostrożnie , poczekaj , próg, ostrożnie! —  

wołała Chaja, podnosząc się i biegnąc za nią bez tchu 

prawie.

Dziecko szczęśliwie ominęło przeszkodę, a widząc to 

Chaja, zwyciężona wzruszeniem, oparła się o ścianę i łzy  

szczęścia gorące, obfite, najrzadsze łzy na świecie, w ytry

snęły z jej oczów.

Wówczas pobiegła do Konrada i zawołała z w y 

buchem :

—  Jam to panu winna!

Wymowne jej oczy wypowiadały z za łez wdzię

czność podniesioną do potęgi, wdzięczność namiętną.

Konrad milczał. Doznawał przykrego uczucia, kiedy  

nie zważając na niego, cała oddaną była dziecku, ten 

zwrot sprawił mu ulgę i radość.
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—  Czy mogę wejść? —  zapytał z uśmiechem.

Chaja uderzyła się w czoło.

—  O czemże ja myślę? —  zawołała. —  Widzi pan, 

oszalałam ze szczęścia.

Pobiegła sama drzwi otworzyć i spotkała się w nich 

z Konradem.

B ył niezwykle blady, oczy jego pałały, a na skro

niach wystąpiły żyły  i krew tętniała w nich przyśpieszo

nym pulsem. Nie zważała na to, bo Resia zawołała, zwra

cając się do niego:

—  Idę na spacer.

Mała puszyła się, wymawiając te słowa, które dla 

niej miały uroczyste znaczenie. A  przytem lękała się, by  

przybycie jego nie opóźniło oczekiwanej chwili.

I zwracając się do matki, dodała z despotyzmem roz

pieszczonych dzieci:

—  Mamo! Chodźmy.

Chaja patrzyła na nią z zachwytem. Nie przyszło 

jej na m yśl, że nie wypadało jej w ten sposób postę

pować z Konradem. Sięgnęła po kapelusz leżący na stole:

—  Widzi pan — wyrzekła —  trzeba zrobić co 

ona chce.

—  Jeśli pani pozwoli — wyrzekł — towarzyszyć będę 

temu pierwszemu wyjściu mojej małej pacyentki.

Chaja spojrzała na niego z pewnem zdziwieniem.

—  Doprawdy! — zawołała —  pan byś to zrobił, ja 

nie śmiałam prosić. Może nas kto spotkać z pana zna

jomych.

—  T o  i cóż? — spytał z mimowolną szorstkością.

—  Śmiać się będą —  dodała z właściwą sobie po

korą —  że pan chodzisz z taką jak ja żydówką.

Panna Felicya. 19
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Zamiast odpowiedzi, podał jej ramię. Paliły go je  

szcze słowa panny Kordulskiej, pilno mu było rzucić w y

zwanie światu całemu, jeśli to świat przemawiał przez 

jej usta.

—  Nie pozwalam nikomu śmiać się z tego, co ja ro

bię —  wyrzekł dumnie.

Chaja wahała się chwilę.

—  Ja wiem, że pan jesteś dobry, bardzo dobry, do

bry, jak nikt na świecie.

Niecierpliwił się, nie lubił kiedy ona mówiła do niego 

w ten sposób; pragnął wzbudzić inne uczucie. Zauważyła  

coś niezwykłego w jego spojrzeniu , lękając się go obra

zić dłuższym oporem, cała zarumieniona oparła się 

ua nim.

Konrad miał pierwszy raz na swojem ramieniu jej 

lekką rękę, za każdym krokiem odczuwał elastyczny, ryt

miczny ruch jej ciała; to przejmowało go rozkoszą, skro

nie jego tętniały coraz gwałtowniej, oddech jego był ury

wany, ciężki, rumiane fale przechodziły mu po twarzy,  

a wzrok płomienny szukał jej spojrzenia.

Ale ona była spokojną i poważną jak zawsze. Za

wołała na służącą, by zabrała zabawki Resi i poszła 

z niemi. Dziecko mogło b yć zmęczone, przewidywała, że 

ją powietrze rozmarzy. Nawet w tej chwili myślała o dzie

cku, tylko o dziecku. W czasie kiedy o n . . .

On nie wiedział w którą kierują się stronę; machi

nalnie szedł za dzieckiem, które prowadziła służąca, tylko  

cisnął coraz mocniej do siebie ramię kobiety tak, iż czuć 

mogła gwałtowne uderzenia jego serca.

I znowu spotkał jej wzrok zapatrzony w dziecię tak, 

iż zapytać musiał samego siebie, czy ona nie zapomniała
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obecności jego. Tonęła oczyma w drobnej postaci Resi, 

uśmiechała się za każdym jej krokiem, przechylała za jej 

pochyleniem, wytężała ucho na jej szczebiotanie.

Weszli wreszcie do ogrodu Krasińskich. Była to go

dzina upału i ogród był prawie pusty, chociaż woń aka- 

cyi i jaśminu unosiła się w powietrzu. Na ławkach, w głębi 

kasztanowych szpalerów, z rzadka tylko siedzieli starzy 

ludzie, używający swobodnie wypoczynku; gromadki dzieci 

bawiły się wesoło w głównej alei.

B y ł  to dzień powszedni; ci co pracują, nie mieli 

czasu używać świeżego powietrza; ci zaś, dla których 

każdy dzień jest świętem, zbierali się gdzieindziej. Prze

chodnie oglądali się za tą bladą, ślicznie ustrojoną dzie

wczynką, a każde ich słowo pochwały lub litości, chciwie 

chwytała Chaja.
—  Panie doktorze —  wyrzekła wreszcie , uderzona 

jakimś wykrzyknikiem mijającej ich kobiety —  ludzie go

towi sądzić, że jesteś ojcem Resi.

Mówiła to żartobliwie, ale spotkała tak wyrazisty 

wzrok młodego człowieka, że umilkła nagle.

—  A gdyby tak było —  szepnął stłumionym gło

sem, nachylając się ku niej tak, iż czuła oddech jego go

rący na czole.

Zatrzymała się nagle i zwróciła do niego, jakby nie 

dowierzając własnym uszom.

Konrad mówił dalej z prostotą wielkich namię

tności :
—  Czyż nie rozumiesz pani, że cię kocham, że pra

gnę nazwać cię moją na zawsze i zastąpić ojca dziecku 

twojemu. . .

Stała drżąca i zdumiona, uderzona wyznaniem, o któ-

19*
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rem nie pomyślała nigdy. Wielkie jej wyraziste oczy 

zwracały się ku niemu pełne uczuć, których odczytać nie 

był w stanie. Rozumiał tylko, że go nie odpychała.

Poprowadził ją ku ławce, posadził na niej, usiadł 

obok i mów'ił cichym głosem o tej wielkiej miłości, która 

zapanowała w jego sercu samowładnie.

Wypowiadał to wszystko, co oddawna działo się 

w- jego sercu: nadzieje, na których opierał sŵ oją przy

szłość.

Była pomiędzy nimi różnica wiary — to prawda. 

Ale czyż codzień współwyznawcy jej nie przyjmowali 

chrześcijaństwa? Czyż ona, jak niewiasty biblijne, do któ

rych była podobną, nie powie przyszłemu mężowi : „Bóg 

twój będzie moim Bogiem, twój lud moim ludem". B y ł  

wymownym, zapewme jak przekonanie, jak siła uczuć 

młodych.

Chaja słuchała go, nie przerywając żadnem słowem ; 

słuchała nieruchoma.

Wrażenia nawet słów swoich wyczytać nie mógł z jej 

tw^arzy, bo miała głowę pochyloną, a wielkie skrzydła ka

pelusza zakrywały ją zupełnie. T ylko ręce, które trzymała 

na kolanach, drżały lekko.

G d y b y  w tej chwili byli sami, byłby pochwycił te 

ręce i nie wypuścił ich, dopókiby nie otrzymał słowa wza

jemności. Nieszczęściem, sami nie byli, śledziły ich oczy  

rzadkich przechodniów', a wreszcie Resi, która nie przy

wykła do towarzystwa i zabawy z rówieśnikami, przecha

dzała się uśmiechniona, szczęśliwa, tracąc powoli powagę, 

w jaką oblokła ją choroba.

—  Nie odpowiadasz mi pani ? —  zapytał wreszcie 

przerywanym głosem.
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Podniosła na niego słoneczne oczy, przyćmione łzami, 

które migotały na długich rzęsach.

—  Cóż mam odpowiedzieć ? —  szepnęła.

—  C o ? .. .  jedno słowo: że zgadzasz się zostać moją 

żoną. . .

—  Zoną, twoją żoną. ..  —  powtórzyła tak cicho, 

że zaledwie mógł odgadnąć na jej ustach ulatujące 

wyrazy.

Ale cisza nie trwała długo.

Chaja, jakby zebrawszy siły lub przemógłszy samą 

siebie, mówić zaczęła:

—  Cóż ja mam odpowiedzieć, zdaje mi s ię , że to 

wszystko, co pan mówisz, nie jest do mnie zwrócone. 

Zdaje mi się to niepodobieństwem , byś pan mnie poko

chał, mnie chciał zaślubić... Ja nigdy nie pomyślałam 

nawet o czemś podobnem...

Ch ciał jej przerwać, powtórzyć swoje zaklęcia, ona 

skinęła ręką, prosząc, by jej pozwolił mówić.

—  Czemże ja jestem ? . . .  Pomyśl pan o tern, pro

stą kobietą, prostą ży d ó w k ą ...  Nie uczyłam się tego 

wszystkiego, czego uczą się panie i panny, które spotykasz 

w towarzystwach.. .

—  I cóż to znaczy —  zawołał —  jeśli tylko kochasz 

mnie, jak ja ciebie.

Myślała chwilę, jakby uderzona myślą nową, a po

tem dodała, usiłując powrócić do zwykłego tonu.

—  Pan mówił to wszystko tak tylko, nieprawdaż? 

Pan się namyśli, pan sam powie, że mam słuszność i bę

dziesz znowu dla mnie takim dobrym, jak dotąd.

Głos jej był miękki, błagalny prawie, a wielkie, ma

rzące oczy spoczywały na nim pełne prośby.
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Konrad wstrząsnął głową.

—  Na co to wszystko —  wyrzekł. —  Pani musisz 

wiedzieć, iż nie powoduje mną kaprys chwili, inaczej w y 

rządziłabyś mi ciężką krzywdę. O d  pierwszej minuty, 

gdym na ciebie spojrzał, byłem jak oczarowany, przesta

łem do siebie należeć.

Powracały mu do pamięci walki, jakie stoczył sam 

z sobą, ale tego powiedzieć jej nie mógł i umilkł nagle.

Czarne oczy Chai wpatrywały się w niego przeni

kliwie. Konrad czuł, że one czytały w jego myśli słowa 

niedomówione.

I była chwila ciszy, w której ważyły się losy ich 

obojga.

Nie przerywał jej , czekał z bijącem sercem, pożera

jąc wzrokiem tę postać harmonijną, giętką, delikatną 

a silną, tę twarz wyrzeźbioną, te usta barwy żywego  

koralu, z których tryskać się zdawała gorąca krew 

wschodu.

—  Panie Konradzie —  wyrzekła wreszcie —  to, co 

pan mówiłeś, jest tak nowem dla mnie. Pozwól mi zasta

nowić się, pomyśleć.

—  Daj mi rękę —  zawołał namiętnie —  myśleć, za

stanawiać się będziem potem, razem.

Ale ona przekonaną nie była.

—  Nie, nie —  szepnęła, wstrząsając głową —  to b y 

łoby po niewczasie. Przyjdź pan jutro. Ja teraz nic więcej 

odpowiedzieć nie mogę. To tak nagle wszystko. . .

— G d ybyś mnie kochała! —  zawołał.

Przerwała mu skinieniem pełnem prośby i pokory 

razem. A  skinieniu temu towarzyszyło takie spojrzenie, że 

posłusznym być musiał. Przecież ociągał się.
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—  Pan zawsze byłeś dobrym dla mnie —  szepnęła 

składając ręce —  bądź nim dziś jeszcze. Odejdź pan, zo

staw mnie, potrzebuję b y ć  samą.

—  Ale jutro —  szepnął —  jutro będzie moje.

Podała mu rękę w milczeniu z zagadkowym uśmie

chem na ustach.

Odszedł wreszcie, jednak oglądał się na ławkę, na 

której pozostała i widział jak goniła go głębokiem spoj

rzeniem.

Odchodził pełen nadziei, żądanie jej uważał za ka

prys pięknej kobiety, lub wyrafinowaną kokieteryę, od 

której widać wolną nie była. Stało się więc, los b ył  rzu

cony, przyszłość jego rozstrzygnięta, teraz należało mu 

już poważnie patrzeć w życie, jako mąż, ojciec, głowa ro

dziny, tembardziej, że tworząc j ą , stawał w kolizyi ze 

społeczeństwem, że powinien się b y ł  zahartować przeciw 

szyderstwu i obmowie, przygotować do walki.

Szedł zamyślony Bielańską ulicą, gdy nagle usłyszał 

wesoły wykrzyknik:

—  A , to Konrad!

Wykrzyknikowi temu wtórował przyjazny głosik ko

biecy, który powtórzył:

—  A, pan Konrad!

I ujrzał naprzeciwko siebie jednego ze swoich kole

gów, prowadzącego młodziutką żonę.

— Cóż się z tobą dzieje? —  nigdzie cię nie widać, 

ani w szpitalu, ani na naszych zebraniach lekarskich, ani 

w świecie, ani przy pracy —  pytał mąż.

—  I o nas zapomniał pan zupełnie —  dodała żona.

A  potem dorzuciła z uśmiechem:

—  Obmawiają pana, że się pan żenisz.
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Konrad podniósł nagle głowę.

—  Może w tej obmowie jest cokolwiek prawdy.

—  Ach, jak to dobrze —  zawołała młoda kobieta.

A  mąż jej dodał poważnie:

—  Rzeczywiście, to bardzo dobrze, raz położy się 

koniec bezsensownym plotkom, które nie wiem kto o tobie 

rozpuszcza.

—  Pozna mnie pan ze swoją żoną —  szczebiotała 

młoda kobieta —  zaprzyjaźnimy się ogromnie, będziemy 

się wzajemnie pocieszały, kiedy wy panowie pójdziecie do 

swoich chorych , do swoich laboratoryów i już nie wiem 

gdzie więcej. Bo mnie samej nudzi się straszliwie. Ot i te

raz odprowadzam męża, który śpieszy się na jakieś kon

sylium.

Młoda para odeszła, ale myśli Konrada pobiegły inną 

koleją. Słowa przyjaciela były  bardzo znaczące, rozumiał 

o jakich płatkach wspominał i że jeśli ucieszył się z jego 

postanowienia, to dlatego, że widział w niem zaprzecze

nie wieściom krążącym o jego szalonej miłości. Lekcewa

żył zdanie Felicyi, wypowiedziane nieoględnie. Przestroga 

Kordulskiej mogła popchnąć go tylko do szybszego w yko

nania zamiarów, świat wzięty ogólnie mógł obchodzić go  

mało, ale kolega lekarz b ył  echem poważnej jego części, 

streszczał dla niego sąd najbliższego otoczenia, sąd tych,  

co stali z nim na jednem szczeblu intelektualnem.

Stanął mu w myśli obraz trudnych stosunków, 

w jakich się znajdzie w przyszłości i to sprawiło mu pe

wien kłopot.

„Świat jest głupi", pomyślał wreszcie, uspakajając 

sam siebie.

Mówiąc to, miał po części słuszność, nie miał jej
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przecież w zupełności, bo nie ma reguły bez wyjątku. Sąd 

świata o jego namiętności właśnie do takich wyjątków na

leżał; odrzuciwszy przesąd i plotki, pozostawała zawsze 

różnica umysłowego poziomu i większa jeszcze różnica wyo

brażeń, poglądów i pojęć, które szczęścia wróżyć nie 

mogło.

Po jego odejściu Chaja pozostała czas jakiś w ogro

dzie. Zamyśloną była bardzo, tak bardzo nawet, że nie 

zważała na Resię. Ale na jej twarzy nie było znać walki 

żadnej. Wkrótce jednak czynna natura odzyskała swoje 

prawa. Chaja powstała, jakby chciała otrząsnąć się z pod 

wpływu marzeń i spojrzała na starożytny zegarek, który  

nosiła zawsze przy pasku. Godzina ta przypomniała jej 

widać coś pilnego, bo zawołała służącej, kazała, skoro tylko  

Resia się -zmęczy, odprowadzić ją do domu, a sama śpie- 

sznie opuściła ogród.

Była to właśnie godzina, w której widywała się z pa

nią Bajorską. Może dlatego dłuższą rozmowę z Konradem 

odłożyła do jutra, zresztą jakiekolwiek miało b yć  jej po

stanowienie, nie zapominała o tern, że dotąd słynęła ze 

słowności i że nie wolno jej było dla niepewnego jutra 

opuszczać pewnych dzisiejszych korzyści, a przytem Chaja 

miała swoją ambicyę, bo i któż jej nie ma, pragnęła do

prowadzić do końca interesy, których wątek trzymała  

w dłoni. v ,

U państwa Baj orskich nie zaszła w domu iadna  

zmiana, a przynajmniej żadna z tych zmian tak gorąco 

pożądanych przez panią Bajorską i jej córki; ani Mania, 

ani Ludka, ani Janina nie miały narzeczonych, a nawet 

wszyscy ci, których szczególniej na oku miała naczelniko- 

wa, gdzieindziej zwrócili swoje zabiegi. Nic nie pomogły

Panna Felicya 2 9 7
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wieczory stale dawane tej zimy i urocze tualety i koncer

towa gra najstarszej. Młodzież bywała, rozmawiała, tań

czyła sumiennie ze wszystkiemi pannami, gdziekolwiek 

ich spotkała, oddawała wizyty wówczas, kiedy to zwyczaj 

nakazywał, ale po za tern ?...  nie było nic wcale.

Pani Bajorska znała świat i nie można jej było od

mówić rozumu, to też pojęła w końcu, że do wydania có

rek za mąż, należało użyć koniecznie środków energicz

niejszych, niż dotąd. Wiedziała przytem, że wiele mał

żeństw kojarzy się za pomocą podobnych środków, co nie 

przeszkadza, iż ludzie nie wtajemniczeni sądzą i mówią 

najczęściej, iż skojarzyły się one z powodu wyjątkowych  

uczuć,

Pani Bajorska więc po cichu robiła przegląd ludzi, 

z którychby zięciów mieć mogła i dziś właśnie postano

wiła pomówić o tern z Chają, czyli uczynić przed

wstępne kroki do urzeczywistnienia sw'oich zamiarów.

Rozmowa zaczęła się jak zwykle biurowymi spra

wami, z temi jednak krótko załatwiła się pani Bajorska, 

a gdy Chaja zamierzała odejść, zatrzymała ją skinieniem 

ręki, mówiąc:

—  Mam jeszcze coś innego na myśli.

Inteligentne oczy izraelitki spoczęły przez chwilę p y 

tająco i badawczo na pani Zuzannie. Oczekiwała dalszych 

wyjaśnień bez próżnych słów, z postawą, świadczącą w y 

raźnie, że gotową była każdą trudność usunąć i każdy  

rozkaz wykonać.

:—  Chciałam pomówić o córkach —  dodała z pe- 

wnem wahaniem pani Zuzanna, bo jakkolwiek postanowiła 

uciec się do energicznych środków, ostateczność ta draż

niła jej macierzyńską dumę.
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Chaja zrozumiała to wybornie, bo odparła :

—  Śliczne panny! mało takich; gdzie się pokażą, 

wszystkie oczy zwracają się ku nim. Spotkałam niedawno 

pannę Maryę z panną Janiną, każdy się oglądał i zap yty

wał kto one. Ja to najlepiej mogę wiedzieć, bo na mnie 

nikt nie uważa.

Pani Zuzanna słuchała jej z przyjemnością. Chaja wi

docznie trafić umiała w jej słabą stronę. Po chwili jednak 

wyrzekła:

—  Ładne są, dobrze wychowane i cóż ztąd?

Owo „cóż ztądu brzemienne było żalem, znaczyło, 

że świat się na tych doskonałościach poznać nie 

umiał.. .

—  Co pani chce —  pochwyciła Chaja, rozumiejąc 

już do czego zmierzała naczelnikowa — dzisiaj takie cza

sy, że z pannami bardzo trudno. Panna Marya i panna 

Ludwika i panna Janina warte nie wiem jakich mężów 

bogatych, pięknych, młodych, ale zkąd ich w7ziąć?

—  Janina jeszcze dziecko, z Ludka też śpieszyć się 

nie ma co —  przerwała pani Zuzanna.

Izraelitka szybko pochwyciła ten odcień.

—  Albo to i panna Marya śpieszyć się potrzebuje ? —- 

zawołała z udanem zdziwieniem.

A  potem dodała szybko, jakby po namyśle.

—  No jednak kiedy młodsze nadrastają, to zawsze 

lepiej jak starsza wyjdzie naprzód.

—  Otóż to lepiej —  przywtórzyła matka —  rada, że 

tak dobrze jest rozumianą.

—  T o też panna Marya dawmoby już była poszła za 

mąż —  mówiła dalej filuternie Chaja —  młodzi panowie 

to patrzą na nią jak w' tęczę, ale coż, dotąd się taki nie
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trafił, cóby jej był wart. G d y b y  to panna Mary a 

chciała. ..

Kończyła to zdanie powoli, wpatrując się w panią 

Zuzannę, gotowa zmodyfikować go i obrócić według jej 

woli.

—  Mania jest bardzo rozsądną —  wyrzekła naczel- 

nikowa —  ona pojmuje, że są ludzie dzisiaj ubodzy i mało 

znani, którzy jednak mają świetną przyszłość przed sobą,  

zwłaszcza jeśli znajdą poparcie.

—  Ale czy taki będzie śmiał ? —  spytała Chaja.

—  O to właśnie chodzi żeby śmiał —  zawołała pani 

Zuzanna —  uszczęśliwiona z obrotu, jaki zręczna izraelitka 

umiała nadać tej drażliwej sprawie.

—  Gdybym  ja tylko wiedziała o kogo chodzi ?

A potem dodała badawczo.

—  Czy to kto z biura? Tam protekcya najwięcej 

znaczy.

—  Nie, nie —  zaprzeczyła Zuzanna. —  Co to biuro ? 

Każdy się zestarzeje zanim jakie takie utrzymanie mieć 

będzie.

—  Prawda, prawda —  wyrzekła Chaja, jakby ude

rzona mądrością pani Zuzanny.

—  Przyznam się —  mówiła ta ostatnia, bawiąc się 

srebrnym łańcuszkiem, okręconym według panującej mody  

około ręki —  że pragnęłabym dla Mani jakiego młodego 

adwokata albo doktora. T a c y  przy zdolności zawsze do 

majątku dochodzą. A  choćby nawet początki b yły  trudne 

pom oglibyśm y...

—  Zapewne adwokat, doktór, to najlepsza partya — - 

przywtarzała Chaja.
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—  Ja nawet znam jednego —  mówiła dalej pani Zu

zanna, bawiąc się ciągle swoją bransoletką —  któremu 

chętnie powierzyłabym szczęście mojej córki; poznałam 

go tej zimy, tańczył z Manią na wszystkich wieczorach, 

był nawet u nas parę razy...

— Przecieżby coś na to można poradzić, szepnąć 

słówko przez jedną lub drugą osobę. Każdy ma kogoś 

komu wierzy, na którego uważa,

—  T o  właśnie, to właśnie —  przywtarzała pani na- 

czelnikowa —  ty jesteś rozumną kobietą, pani Chajo, wiesz 

najlepiej jak do kogo trafić.

Chaja kiwała głową z uśmiechem, czuła, że miała 

prawo do tych pochwał, że nie b y ły  to wcale czcze, 

światowe komplementa, do których zresztą nikt jej nie 

przyzwyczaił,

—  Niech pani tylko powie kto on ? —  spytała wre

szcie.

Pani Bajorska wiedziała dobrze, iż ze wszystkiem 

Chai zwierzyć się mogła bezpiecznie. Powiedziała więc bez 

wahania imię i nazwisko:

„Konrad Chronowiecki“ i nie uważała wcale, że s ły 

sząc je izraelitka drgnęła lekko i że cień różowy przesu

nął się po jej czole.

Pozostała chwilkę zamyśloną, z rękoma zaplecionemi 

na kolanach, jak gdyby ważąc coś głęboko. Potem pod

niosła nagle głowę i zawołała z w’ybuchem:

—  Ja go znam, on wyleczył moje dziecko chore od 

tylu lat, dziecko, któremu najlepsi doktorzy poradzić nie 

mogli. On mądrzejszy od nich wszystkich. On będzie sła

wny, on będzie miał miliony, on powinien b y ć  szczęśliwy, 

najszczęśliwszy na świecie!
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Pani Zuzanna spojrzała z pewnem zdziwieniem na 

Chaję. Nigdy nie widziała jej w takim zapale.

—  Alboż nie byłby szczęśliwy z Manią ? —  odparła 

z rodzajem wyrzutu.

— No, ja tego przecież nie powiedziałam —  poprą - 

wiła się Chaja.

Po chwili dodała zupełnie odmiennym tonem, z na

mysłem widocznym :

—  Panna Marya jest piękna, młoda i taka eduko

wana.

—  Każdy mąż —  dodała z dumą matka —  mógłby  

się nią poszczycić.

—  Prawda, prawda! —  szepnęła Chaja. — I panna

Marya z pewnością kochałaby go bardzo ? —  spytała

po chwili, patrząc badawczo w twarz pani Zuzanny.

Ona nie obraziła się tem pytaniem, przeciwnie, uśmiech

nęła się i rzekła:

—  Między nami mówiąc, jest to już rzeczą spełnioną, 

Mania pokochała się w nim i wybić go sobie z głowy nie 

może.

C zy tak było rzeczywiście, czy pani Bajorska chciała 

w ten sposób zyskać sobie gorętsze współdziałanie wdzię

cznej Chai —  trudno było odgadnąć. Ona także umiała 

posługiwać się uczuciami ludzkiemi.

Chaja nie domyśhła się tego i zawołała z ż y 

wością:

—  Jakżeby jego nie kochać?

Ale powiedziawszy to, zatrzymała się nagle; po raz 

drugi różowa fala przebiegła jej po twarzy.

Po chwili pani Bajorska zaczęła znowu :
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—  Chodzi tu o szczęście Mani; doprawdy, nie umia

łabym rachować w takiej chwili i gdyby małżeństwo 

przyszło do skutku, miałabyś u mnie pani Chajo 

5oo rs.

Suma była znaczna, jakkolwiek nieproporcyonalna do 

usługi, na którą niepodobna ceny oznaczyć; pani Zuzanna 

wiedziała, że są okoliczności, w których oszczędność jest 

złą rachubą.

Izraelitka jednak nie słuchała jej z chciwością z w y 

kłą, gd y  szło o kwestyę pieniężną; była nawet chwila, 

gdzie zdawało się, że wprost odrzuci czynioną sobie ofiarę. 

Powstrzymała się jednak i przyjęła ją głębokiem milcze

niem.

Po chwili dopiero odezwała się nagle:

—  Więc panna Marya go kocha! kocha bardzo.

Myśli jej zdawały się krążyć około tej zaimprowizo -

wanej miłości.

Pod pozornym spokojem znać było wzruszenie.

Pani Bajorska nie wiedziała co odpowiedzieć, po

twierdzając, lękała się spotkać zbyt wygórowane warunki 

—  przecząc, przeczyłaby samej sobie. Chwyciła się więc  

drogi pośredniej, uśmiechnęła się i wyrzekła lekko:

—  Znamy dziewczęta i ich serduszka.

Odpowiedź ta nie zadowolniła Chai.

—  Czy ona go kocha? —  powtórzyła gwałtownie —  

ja to muszę wiedzieć! Mnie chodzi o jego szczęście, o szczę

ście takie, jakiego on wart jest.

Chaja miała do czynienia z przebiegłą kobietą, to 

też pani Bajorska w lot pochwyciła ten odcień, zrozumiała, 

co było motorem jej działania i poczęła opowiadać cuda 

o miłości starszej córki. Zwierzała się niby niechętnie
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ja k b y  szczegóły, które na prędce improwizowała z godną 

podziwu bujnością, w ym ykały się z jej ust mimowolnie. 

Mówiła to wszystko z ubolewaniem, z żalem, skarżyła się 

na pochopność dziewcząt do oddawania serca bez wahania 

pierwszemu, który stanie im na drodze i odegrała tak 

swoją rolę, że Chaja mądra, ostrożna, Chaja, która znała 

ją tak dobrze, uwierzyła jej zupełnie. Prawda, że u Ghai 

wchodziło w grę —  rzecz nowa zupełnie —  uczucie i mie

szało zwykłą trzeźwość sądu.

Słuchała ona o miłości starszej panny Bajorskiej 

z dziwnem rozrzewnieniem. Źrenice jej błyszczały wilgo

tnym blaskiem, a w sercu było razem i smutno i błogo.

—  Czemu nie —  szeptała sama do siebie —  czemu

nie ?

Na myśl jej nie przyszło, że panny Bajorskie były  

to zepsute, rozbawione istoty, wymagające strojów i roz

rywek za jakąbądź cenę, istoty najmniej zdolne zapewnić 

domowe szczęście człowiekowi pracy. Nie pomyślała także, 

iż samo brudne źródło dostatków, jakie ich otaczały, od- 

stręczyłoby uczciwego człowieka, gdyby je znał tylko.

Wszystko to leżało po za granicami jej pojęć, poję

cia te bowiem nie były  zbyt wyrobione w tym kierunku. 

Widziała tylko stronę powierzchowną pięknej panny, na

leżała ona do jednego świata z Konradem, takiej żony 

wstydzićby się nie potrzebował, a skoro go kochała.. .

W  tej chwili z dalekich salonów doleciały dźwięki 

fortepianu.

—  To ona gra? —  zapytała nagle.

Pani Zuzanna skinęła głowią.

Izraelitka przysłuchiwała się cała zatopioną w dźwię-
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kach, które w tej chwili czyniły na niej nigdy nie doznane 

wrażenie.

—  Jak to pięknie! —  zawołała z naiwną admiracyą, 

bezwiednie składając ręce.

—  Mania gra ślicznie —  dodała niby niedbale pani 

Baj orska, która nie spuszczała jej z oka —  uczyła się od 

najpierwszych nauczycieli, taka jest zamiłowana do mu

zyki.

Dopóki odzywały się dźwięki, Chaja słuchała ciągle. 

Pani Zuzanna nie przerywała jej zachwytów. Wkrótce je

dnak zamiłowana w muzyce panna porzuciła ją, urwawszy 

wpół akord jakiś nierozwiązany.

Wówczas dopiero Chaja podniosła się jakby nagle 

ze snu zbudzona.

Pani domu powstała także; na dziś konferencya była  

skończoną.

—  Panna Mary a go kocha —  wyrzekła zwolna izrae- 

litka —  ja będę chciała, żeby on się z panną Maryą 

ożenił.

—  Będę miała 500 rs. w pogotowiu —  odparła pani 

Zuzanna przyjaźnie.

Bo pomimo uczuciowych czynników, nie zapominała 

o tern, co tak słusznie nazwano „nervus rerum “.

Ale Chaja była tak zamyślona, że znów nie zwróciła 

na tę obietnicę uwagi i nie zaznaczyła jej, jak to byłaby  

uczyniła w każdym innym razie.

Nazajutrz Konrad szedł o zwykłej godzinie na róg 

Zielonej i Złotej ulicy.
Panna Felicya. 20
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Serce jego biło szybciej niż zwykle.

Zapytywał samego siebie dlaczego ta zwłoka, czemu  

Chaja odrazu odpowiedzieć nie chciała i chociaż nie wąt

pił o jej przyzwoleniu, chociaż wiedział, że podobne mał

żeństwo stanowiło los niespodziany dla kobiety, utrzymu

jącej z trudnością siebie i dziecię —  był niespokojny.

Dzień był równie piękny jak wczoraj, słońce świe

ciło tak, jak dnia poprzedniego i Chaja skorzystała z tego,  

b y  wysłać Resię na przechadzkę. Po raz pierwszy Konrad  

zastał ją samą.

Nie było w niej znać odmiany żadnej, ani w ukła

dzie, ani w stroju; nie starała mu się niczem przypodo

bać, nie uważała się widać za szczęśliwą narzeczoną. T y l 

ko może twarz jej bledszą była, niż zwykle, delikatne 

rysy napiętnowane b y ły  postanowieniem, na czole jej 

i w spojrzeniu panowała powaga.

Nie była to z pewnością kobieta chcąca podw oić 

miłość trudnościami.

Spojrzawszy na nią musiał oddać jej tę sprawie

dliwość.

Otworzyła mu sama i zostawiając drzwi niezamknięt e, 

szła przed nim w milczeniu do pokoju.

Nie usiadła, tylko skierowała się do okna i stała  

wśród splotów zieleni, które obejmowały ją wdzięczną 

ramą liści i kwiatów. Promienie słoneczne przebijające je 

gdzieniegdzie, padały na jej włosy, na ramiona i szyję, 

a pod ich światłem widać było karby bogatych splotów, 

z granatowym połyskiem i drobne, skręcone, nieposłuszne 

włoski otaczające głowę.

Stała zamyślona wśród promienia złotej kurzawy,
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w której drgały mirjady mikroskopijnych jestestw, w ca

łym majestacie piękności nieświadomej siebie.

Konrad spoglądał na nią olśniony i wyciągnął bez* 

wiednie ramiona, jakby chciał pochwycić ją i przycisnąć 

do piersi.

—  Chajo! —  szepnął stłumionym głosem.

W  głosie jego drgała namiętność.

Ona nie odpowiedziała nic, wpatrywała się w niego, 

wpatrywała się z natężeniem, poważnie, smutno, bo znała 

dość ludzi, b y  wiedzieć, że chwila postawi pomiędzy nimi 

zaporę wiekuistą, że on nie będzie więcej nigdy dla niej 

przyjacielem, opiekunem i pocieszycielem , jakim był  

dotąd.

—  Chajo! —  powtórzył Konrad.

I ramiona jego wyciągnięte obejmowały ją prawie.

Ale kobieta zrobiła ruch, jakby się cofać chciała i tym  

ruchem zatrzymała go na miejscu.

Stał zapatrzony w nią, pożerając ją wzrokiem.

Wówczas zaczęła mówić zwolna, głosem, który drżał 

jej na ustach:

—  Ja myślałam nad tern, co pan mnie wczoraj po

wiedział, myślałam noc całą.

Zatrzymała się chwilę, jakby ciężko jej było wypo

wiedzieć to, co chciała. Wzrok jego ognisty olśniewał ją, 

spuściła przed nim powieki.

— Pan dajesz mi wszystko, —  mówiła dalej coraz 

mniej pewnym głosem —  bogactwo i szacunek ludzki 

i szczęście.

—  T y  mi go dasz także —  szepnął namiętnie.

Wstrząsnęła głową.

—  A  ja... cóż ja ? —  powtórzyła z zapytaniem, jakby
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nie zważając na przerwę jego. —  Ludzie śmiać się będą 

z pana, ludzie będą panu w ytykać takie ożenienie.

—  Nikt nie będzie śm iał! —  zawołał z rumieńcem 

na twarzy.

—  Ludzie zawsze śmieją —  odparła —  tego nikt za

bronić nie może, nie zrobią tego w oczy, to za oczy. Ja 

to wiem dobrze.

—  I cóż mi ludzie!

—  Ludzie zawsze coś znaczą. A potem twoi wszyscy  

gniewaliby się na ciebie za takie ożenienie, znaćby nie 

chcieli ani mnie, ani mojej Resi; moi odepchnęliby mnie 

także. Ja musiałabym zmienić moją wiarę...

—  Czyż nie mówiłaś zawsze —  zawołał —  że Bóg  

jest jeden?

—  Bóg jest jeden —  odparła poważnie —  ja w to 

wierzę, ale każden nauczył się od małości chwalić go ina

czej i trudno mu to odmienić.

—  T o nie jest dostateczna przyczyna, ażeby rozdzielić 

tych, co się kochają.

—  T o jest jedna z przyczyn — mówiła powoli, jakby  

za każdem słowem walcząc z sobą. —  W  każdej rzeczy  

wystąpią pomiędzy nami różnice przywyknień, obycza

jów, wychowania. Życie i bez tego jest trudne...

—  Powiedz od razu, że mnie nie kochasz —  zawołał 

namiętnie.

Chciała odpowiedzieć. Wargi jej drgały bez dźwięku, 

jak gd yb y próżno starała się wymówić słowa, które jej 

przez usta przejść nie chciały.

—  Ja nie chcę —  wybuchęła wreszcie —  byś pan 

kiedykolwiek narzekał na mnie; ja nie chcę być dla cie

bie tern, czem zawsze w końcu staje się dla męża niedo-
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brana żona —  nieszczęściem. Ja nie chcę się odpłacić 

w ten sposób za wszystko dobre, za życie mojej córki...

G dy to mówiła, łzy spływały po jej licach rozgo

rzałych. . .

—  N ie . . .  —  dodała z energią —  ja tego nie uczy

nię nigdy. . .

Konrad patrzył na nią ze wzrastającem zdziwieniem. 

Spotykał trudności, o których nie pomyślał nigdy. B ył  

przekonany, że ona z uniesieniami szczęścia przyjmie jego 

słowa. Trudności, jakie mu stawiała, rozumowaniajej same, 

dowodziły wprawdzie szlachetności, ale razem braku ser

decznych uczuć. Pochwycił gwałtownie jej ręce, usiłując 

spojrzeć w oczy.

—  T y  mnie nie ko ch asz!...  powiedz to lepiej!...  

powiedz odrazu...

—  Ja nie chcę, żebyś pan był nieszczęśliwy przeze- 

m nie...

Te jedne słowa mógł z niej wydobyć. Daremnie 

chciał pochwycić jej spojrzenie i tam wyczytać głąb 

uczuć. Źrenice jej wciąż jednak uparcie odwracały się od 

niego.

—  Powiedz mi, że mnie nie kochasz!...  —  wołał 

ciągle Opanowany namiętnością, nad którą nie silił się 

już zapanować —  powiedz to wprost, patrząc mi w oczy!

Była chwila ciszy. Wreszcie podniosła źrenice nie

zbadane jak otchłanie.

—  A  więc tak j e s t ! . . .  —  wyrzekła tak cicho, że 

zaledwie dźwięk jej głosu mógł pochwycić —  nie kocham 

pana! . . .

Spoglądał na nią, jakby piorunem rażony. Miał ocho

tę zawołać: * Czemuż nie, powiedziałaś mi tego wcześniej,
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dawniej". Powstrzymywało go uczucie sprawiedliwości. 

Nie powiedziała mu tego, bo jej nie zapytał, bo nie przy

szło mu na myśl, by go nie kochała.

Puścił jej ręce, które więził w swoich. Uczucie upo

korzenia ogarnęło go tak silnie, iż stłumiło żal za

wodu.

—  H a ! . . .  —  szepnął tylko sam do siebie, oddycha

jąc ciężko, jak człowiek ze snu zbudzony.

Chaja korzystając z tego, mówić zaczęła:

—  Co panu po m n ie ? ...  Jestem biedną żydówką, 

całe życie pracowałam na chleb dla dziecka i nic innego 

nie potrafię... Pan co innego, panu potrzeba młodej, pię

knej, edukowanej panny.

Zdawał się nie słyszeć jej nawet; pogrążony w m y

ślach gryzł wargi, jak to zwykł był czynić w chwilach 

gniewu i patrzał w ziemię. Gmach jego nadziei był zbu

rzony. Stało się coś, czego nie przewidywał nigdy.

A  Chaja ośmielona jego milczeniem, mówiła dalej 

głosem cichym, drżącym i słodkim jak muzyka:

—  G dybyś pan zaufał wdzięczności biednej Chai, ja  

wynalazłabym żonę dla pana.

Spojrzał na nią z dumnym gniewrem, serce jego było  

pełne goryczy.

—  Bądź pani spokojną —  wyrzekł —  nie będę szu

kał drugiego zawodu.

A  po chwili dodał twardo:

—  Nie wierzę kobiecemu s e r c u !. . .

Westchnęła cicho i zniosła to z pokorą, chociaż od

powiedzieć mogła, że nie zwodziła go nigdy, że nie miał 

praw7a czegokolwiek jej wyrzucać.
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Rozmowa pomiędzy nimi była skończona, drogi ich 

rozchodziły się. Czuł t o ; czuł i to także, że nie miał czego 

więcej oczekiwać, a jednak nie spieszył się z pożegna

niem.

Spoglądał w milczeniu na skromny, schludny pokoik, 

gdzie spędził tyle godzin, gdzie tak wiele przemarzył. 

Zdawał mu się on w tej chwili zasłany ruinami wspomnień 

sponiewieranych.

Potem głos jakiś, głos zranionej miłości własnej i du

my odezwał się w nim wszechwładnie. Rzucił na Chaję 

spojrzenie, które chciało być zimne i pogardliwe, a które 

jednak topniało od jej piękności.

Chaja niezrażona, próbowała dalej nawrócić jego serce 

według swej woli.

—  Ta piękna panna pana kocha.. . —  rzuciła.

W  innej chwili byłaby ułagodziła go może takiem 

słowem. Miłość ta mogła zagoić jego ranę, zadaną oboję

tnością pięknej izraelitki. Teraz jednak było zawcześnie. 

Raziła go niestosowność podobnej mowy, podobnego nale

gania z jej strony.

Nie raczył nawet odpowiedzieć. Sięgnął po kapelusz. 

Chciał się oddalić.

Chaja zrozumiała to. Zbliżyła się do niego pokorna 

i smutna.

— Panie Konradzie —  zawołała, jakby słowa te w y 

rwały jej się gwałtem — nie pamiętaj pan tego, co dziś 

zaszło; pamiętaj pan tylko, że tutaj jest wdzięczna matka, 

któraby panu za życie swego dziecka własnem zapłacić 

chciała.

W tej chwili oczy jej pałały dawnym blaskiem —  

straciły tylko swój niezbadany wyraz. Olśniewały go jak
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niegdyś ogniem błyszczącym z poza łez, które drgały na 

jej rzęsach.

Nie odpowiedział; zbyt wiele sprzecznych rzeczy ci

snęło mu się na usta.

—  Później, k ied yś! —  szepnął, czując teraz, iż nie 

był panem siebie —  kiedyś pomówimy o t e i n . . .

—  Później, kiedyś —  powtórzyła zwolna — a tym 

czasem ?. . .  Tymczasem nie gniewaj się pan, przebacz, 

pamiętaj! . . .

Nie słyszał nic prawie. Później, kiedyś mógł jej 

przebaczyć, pomyśleć o niej bez gniewu, goryczy i żalu 

sprawiedliwie. Dziś było to niepodobnem; dziś wiedział 

tylko, że ofiarował jej swoje serce i imię, a w zamian za 

to —  odrzuconym został!

W  bramie domu spotkał wracającą Resie; nie za

trzymał się, nie ucałował dziecka, które wyciągało ku nie

mu rączki. Pilno mu było uciec z tych miejsc i nie wi

dzieć więcej ani Chai, ani nikogo z t y c h , co znali jego  

szaloną miłość i mogli się domyślać, że miłość ta ode

pchniętą została.

A  Ghaja patrzała za nim długo, długo bardzo, na

słuchiwała odgłosu jego kroków, dopóki nie zginęły w od

daleniu; wówczas łzy powstrzymywane długo, wypłynęły  

z jej oczów i biegły dwoma strumieniami po bladej twa

rzy. Czy kochała go ? Czy odmawiając jego ręki czyniła 

ofiarę? C zy czyniła ją dla niego, dla samej siebie, czy dla 

dziecka? Nie wypowiedziała tego nigdy nikomu.

Po śmierci Adolfa wszystko pozornie powróciło do 

dawnego trybu w mieszkaniu na ulicy Freta. Są ludzie, co 

tak mało miejsca zajmują na świecie, że z ich ubytkiem  

nic nie zmienia się wkoło. Matka i córka żyły  tak jak
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przed jego chorobą. Pani Słońska leżąc na kanapie, w y 

palała ilość papierosów ograniczoną jedynie materyalnemi 

środkami, przeplatając monotonię życia scenami niepokoju 

w razie, jeśli Felicya spóźniła się z powrotem do domu 

i rozmaitemi kaprysami. A le  z myśli obydwu kobiet ule

ciały ostatnie promienia, które rzucały na ich szarą, po

wszednią, skłopotaną przędzę, złudne odblaski nadziei. 

Pani Słońska postarzała się bardzo i nigdy już nie przycho

dziła jej ochota użyć resztek kosmetyków, jakie walały 

się w głębi szuflady, na upiększenie swojej osoby. Jedno

cześnie stała się więcej jeszcze wymagającą. Ani Zosia, 

ani córka nawet dogodzić jej nie mogły, śmietanka nigdy 

nie była dość gęstą, sucharki dość lukrowane, obiad dość 

dobry.

Felicya z pozoru zmnieniła się mniej jeszcze. Speł

niała ona z automatyczną regularnością codzienne obo

wiązki, spełniała je nawet bez roztargnienia, bo żadne 

kroki teraz stąpające po wschodach nie zwracały więcej 

jej uwagi. Nie nasłuchiwała już o szarej godzinie odgłosu 

dzwonka w przedpokoju, nie wyglądała pełna trwogi i nadziei 

z bijącą piersią, czy nie dostrzeże na dziedzińcu znajomej 

postaci.

Co rano, a często i po południu, chodziła do ko

ścioła; co wieczór, jak to czyniła dawniej, rachowała się 

z Zosią, przy świetle przyćmionej lampki, z drobiazgową 

akuratnością. Powierzchowność jej zmieniła się mniej je 

szcze ; była to zawsze ta sama blada, poważna, płowo 

włosa kobieta, o powolnych wymierzonych ruchach, tylko 

gdyby kto spojrzał uważnie w jej oczy bez blasku, mar

twe, nieruchome, ten nie poznałby ich dawnego wyrazu.
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O czy  te przypominały krater wygasłego wulkanu, b y ły  

w nich tylko popioły.

Nikt jednak teraz na Felicyę nigdy nie zważał, nikt 

nie robił nad nią głębszych studyów, a jeśli matka, Kor- 

dulska lub która z kobiet spotykających ją w kościele, 

zrobiła uwagę przelotną, że Felicya była mizerną lub 

smutną, fakt ten był łatwym do wytłumaczenia żalem po 

bracie.

Z bratem rzeczywiście straciła ona ostatnie ogniw'o, 

łączące ją ze światem, ostatnią istotę, z którą podzielić 

mogła choć w części myśli i smutki swoje. G d yb y kto 

jednak zajrzał w głąb jej serca, znalazłby tam dwie mo

giły, dwa krzyże, dwie rany, a ta, co krwawiła się jawnie 

dla brata, nie była najboleśniejszą.

Pomiędzy nią i Konradem wszystko było skończone; 

on nie przyszedł więcej do mieszkania na ulicę Freta, ona 

nie odezwała się do niego. Dzień każdy kładł pomiędzy 

nimi dalszą przestrzeń, a przecież pamięć jej o nim była  

równie świeżą, jak w chwili, w której widziała go po raz 

ostatni.

Ludzie zwykle bardzo prędko zapominają jedni o drugich, 

a świat zaciera poŵ oli zarówno smutne, jak wesołe wspo

mnienia. Ale świat nie miał przystępu do Felicyi, ruchliwa 

fala jego przepływała od niej z daleka. Dla niej dnie, 

miesiące, lata, upływały w jednostajności tak wielkiej, iż 

gd yb y Konrad przypadkiem zaszedł tutaj o zwykłej go

dzinie, znalazłby ją jak niegdyś przy tym samym sto

liku.

Dnie jej były tak zupełnie podobne do siebie, iż 

g d y b y  nie pory roku, zmieniające postać ziemi, mogła
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była uwierzyć, iż śmierć Adolfa i wszystkie wypadki, 

które wówczas miały miejsce, zdarzyły się wczoraj.

Dawniej Adolf stanowił przynajmniej łącznik pomię

d zy dwiema kobietami a światkiem, z którym się sam 

s t y k a ł; tym sposobem nie b y ły  one odcięte zupełnie od 

łańcucha jestestw innych, zahaczały się o jakiebądź ogni

wo życia.

Dzisiaj Felicya i jej matka podobnemi b y ły  do 

tych istot, które morze , w odpływie zostawia na brzegu, 

które odłączone od swego żywdołu, zamierają zwolna.

Dawniej rozmaitość stanowiły troski, nadzieje i sama 

miłość Adolfa. Felicya żyła podwójnem życiem ; kiedy 

zwątpiła o własnym losie, wcielała się w uczucia brata, 

a kiedy jego dola zdawała jej się zbyt gorzką, myślała 

o swoich tajemnych nadziejach.

Teraz nastała dla niej rozpaczliwa cisza pustyni. 

Wszystko zamarło i wszystko ucichło wkoło. Mogła są

dzić się żywcem pogrzebaną wśród interesów, uczuć, zajść, 

które wrzały wokoło, a których zaledwie domyślać się 

mogła, nie będąc z niemi związana nicią żadną.

Szczupła emerytura matki zasłaniała je obie od osta

tecznego głodu i nędzy, zaś to, co zarabiała obecnie za 

pomocą haftów, czyniło przy niezmiernej oszczędności 

egzystencyę możliwą.. .

Życia jej jednak zapełnić nie mogły ani codzienne 

obrachunki z Zosią, ani trudy małego gospodarstwa, ani 

wyszywanie na jedwabiach, płótnie, batyście, owych wzo

rzystych girland, kłosów, arabesek, które wykonywała  

z wzrastającem mistrzowstwem.

T o też Felicya przesuwała się pomiędzy ludźmi, 

jakby senna, z przygasłem okiem i przyciętemi usty. Bo
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im bardziej zrywały się węzły, które łączyły ją ze świa

tem, tern więcej myśl jej i uczucia szukały sobie dróg in

nych i innej ojczyzny.

Co rano więc, zaledwie rozświtało, a często w zimie 

przed świtaniem, Felicya zrywała się z posłania i biegła 

do kościoła, nie zważając czy dął wicher, czy śnieg padał, 

czy też mróz pozamieniał chodniki miasta w gładką taflę 

lodu. Padała na kolana w jakim zakącie i pozostawała 

długie godziny, zatopiona w modlitwie. Dawniej, w dniach, 

które stosunkowo jeszcze dniami szczęścia nazywać mogła, 

tutaj przychodziła spotykać się z ludźmi, wypoczywać,  

wreszcie marzyć swobodnie. W  czasie choroby brata, tu

taj uciekała przed jego okropnym kaszlem, przed wido

kiem jego zgorączkowanej twarzy, a gdy widziała, że 

wiedza ludzka uratować go nie może, przychodziła tu mo

dlić się.

Teraz wiodły ją tutaj te wszystkie czynniki i moc 

nałogu i wspomnienie chwil ulgi, jakich tu doznawała. 

Kiedy siedziała nieruchoma, pochylona nad haftem, w u- 

szach jej dźwięczały poważne tony organów, przed oczyma  

snuły się wizerunki święte i postacie kapłanów, spełniają

cych religijne obrzędy. Powoli zaczęła przenosić sposób 

modlenia się, głos, ruchy jednych nad drugich i wolała 

uczęszczać na nabożeństwo, odprawiane przez niektó

rych.

Spowiadała się często, znajdowała słodycz i ulgę 

w sakramencie pokuty. Grzechy, jakie popełniała, nie 

b y ły  z tych, co rumieńcem okrywają czoło, co przy kon- 

fesyonale wypowiadają się niewyraźnym głosem; grzechy 

jej wszystkie spełniały się jedynie w krainie myśli. B y ły  

to żale straszne, bunty przeciw swojej doli, czasem zwąt-
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pienie o sprawiedliwości tego Boga, który dotykał ją tak 

ciężko. Spowiadając się więc, musiała wywnętrzać się w zu

pełności, mówić o sobie, ona, o którą nie troskał się nikt, 

która nie miała powiernika żadnego.

Powoli, dnie spowiedzi b y ły  przez nią wyglądane, 

jak wielkie duchowe święto, a ulga sprawiona wypowie

dzeniem najtajniejszych uczuć, powiększała się mistyczną 

radością połączenia z Bogiem.

Był to świat nowy i tajemniczy, zaledwie przeczu

wany kiedyś, który teraz otwierał się przed nią na oścież 

i stanowił jej świat jedyny. Felicya tonęła w nim całą 

duszą, aż wreszcie kościół stał się jej właściwym do

mem, jedynem miejscem, gdzie czuła się swobodną.

T o  też coraz liczniejsze b y ły  węzły, które ją z ko

ściołem łączyły; wpisała się do wszystkich bractw, odpra

wiała wszystkie nabożeństwa, a w domu nawet, zajęta 

haftem, który stanowił dla niej możność utrzymania, od

mawiała po cichu modlitwy, przesuwając w myśli ziarnka 

różańca.

Namiętna jej natura odzywała się w gwałtowności, 

z jaką oddawała się Bogu.

Świat cały mógł się zapaść i runąć, ją nie obcho

dziło to już wcale. Tak sądziła przynajmniej, oddana po

stom, rozmyślaniom, modlitwom.

Dnia jednego, w piękny majowy wieczór, dążyła do 

kościoła na zwykłe nabożeństwo, odbywające się w tym  

miesiącu.

Dwa lata upłynęło od śmierci Adolfa, mogiła jego 

bujną trawą porosła, a Marynia opłakawszy go serde- 

cznemi łzami, pocieszyła się i była już narzeczoną in

nego.
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Felłcya szła spiesznie, kiedy wśród przechodniów, 

ukłonił się jej jakiś młody, wykwintnie ubrany mężczyzna, 

prowadzący strojną kobietę. Zaledwie zdołała oddać ukłon, 

zachwiała się, krew uderzyła jej nagle do czoła i jak da

wniej zasłoniła oczy czerwoną falą.

To był Konrad —  Konrad z młodą żoną zapewne, 

bo Felicya poznała w kobiecie najstarszą pannę Bajorską.

Konrada nie widziała od śmierci brata, a nawet nie 

słyszała o nim od bardzo dawna. Kordulska, która przez 

czas jakiś zajmowała się nim tak bardzo, skoro zerwała się 

jego niedorzeczna miłość, jak ją nazywała, przestała o nim 

myśleć i nikt więcej Felicyi nie mówił jego nazwiska.

G d y b y  czytywała dzienniki, dowiedziałaby się z nich, 

że w dniu tym a tym, w takim a takim kościele odbył  

się obrzęd zaślubin Konrada Ghronowieckiego, doktora me

dycyny, z panną Maryą Bajorską, córką radcy stanu, na

czelnika itp. Dowiedziałaby się nawet, kto go prowadził 

do ślubu i jak liczne grono przyjaciół i znajomych podej

mowane było w znanym z gościnności domu rodziców 

panny młodej. Ona dzienników żadnych nie czytyw a ła ; 

dawniej ich pożądała, ale dziś, cóż ją obchodziły sprawy,  

nieznane, sprawy, z któremi nie miała nic do czynienia, 

sprawy świeckie. Gorąca jej istota, zrażona nędzą ziemską 

utraciwszy wszystko, co ukochała, zwróciła się do nieba, 

bez żadnej wstecznej myśli i wszystko tutaj przestało dla 

niej istnieć lub przedstawiało się tylko w formie odnośnej 

do myśli głównej, która nią rządziła. Widziała ubogich, 

którym, o ile to było w jej mocy, świadczyła miłosier

dzie, nieszczęśliwych, których starała się pocieszyć i wspo- 

módz trudem własnym, dobrą wolą, modlitwą. O tych nie 

potrzebowała dowiadywać się z pism publicznych, widziała
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ich dość wokoło siebie. Wśród wielkiego miasta, żyła ona 

jakby na wyspie, odcięta od zwykłych zabiegów i zajęć 

jego.

Od śmierci Adolfa pani Słońska przestała odwiedzać 

swoją dawną koleżankę; miała do niej żal wielki, w któ

rym mieszał się dziwnie złamany los syna i garnitur tu- 

makowy. Pomimo nieproporcyalności tych dwóch przed

miotów, nie wiadomo który z nich przeważał w jej gło

wie, bo ostatecznie Adolf umarł na suchoty i niepodobna 

było dociec, w jakiej mierze pani Bajorska przyczyniła się 

do rozwinięcia choroby, gdy przeciwnie, co do garnituru 

tumakowego, nie było wątpliwości żadnej. Z tego powodu 

rzadkie stosunki pomiędzy koleżankami zerwały się osta

tecznie i pani Słońska nie wuedziała, iż starsza panna Ba

jorska została żoną Konrada.

Czy się to stało zabiegami matki? Czy Chaja przy

łożyła ręki do tego małżeństwa? Czy też Konrad zrażony 

serdecznym zawodem, ożenił się z pierwszą lepszą, która 

stanęła mu na drodze? Czy wreszcie miały tu miejsce te 

wszystkie razem ■ wzięte powody ? D ość, że małżeństwo 

doszło do skutku, jak wiele innych, nie skojarzonych ani 

zobopólną miłością, ani interesem.

Panna Felicya, spotkawszy ich, pozostała, ja kby  

gromem rażona. Oni przeszli oddawna i zginęli w tłumie, 

podczas gdy czarno ubrana kobieta stała na chodniku, po

trącana przez przechodniów, których zdawała się nie spo

strzegać. Na chwilę jedną odżyły w niej wszystkie dawne 

bóle i gryzły ją, jak węże zbudzone nagle z uśpienia ; da

wne uczucia powróciły do niej tłumnie, odczuwała różowe 

zorze nadziei i kiry rozpaczy i w tej błyskawicznej chwili 

przeżyła znów przeszłość całą.
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Potem, wolnym krokiem, jak istota złamana, powlo

kła się do kościoła, padła na kolana w najciemniejszym 

kącie jego i modliła się, szepcząc gorąco: „Panie! święć

się wola Twoja!“
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