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1 an Henryk Wieliijski oświadczył sie pannie Róży.
Taka wieść rozeszła się nagłe na balu u prezeso­

stwa J3. w jTulniku. A\ ieść ta nie nuała w sobie nic 
nadzwyczajnego. Pan Henryk i panna Róża były to 
dwie najświetniejsze partye w okolicy; więc w ogóle 
uważano za bardzo sprawiedliwe, by one właśnie po­
łączyły się wieczystym węzłem, mnie zaś mniej niż ka­
żdego innego wieść ta powinna była zadziwić, — zna­
łem Henryka od dziecka, był kiedyś moim uczniem, 
dziś pozostał przyjacielem, chociaż, nie powiem wcale, 
by mi się to wychowanie udało.

Nadto wiele wpływów krzyżowało się w koło bo­
gatego jedynaka, by surowe słowa nauki i prawdy zna­
lazły przystęp do jego ucha; psuli go rodzice, położe­
nie, majątek i cały świat otaczający zgubnym przykła­
dem swoim. Daremnie mówiłem mu o wzniosłych roz­
koszach wiedzy, o tym spokoju, jaki dać może tylko 
praca i sumiennie spełniony' obowiązek, o wystarczaniu 
sobie i poleganiu na własnej sile —  to wszystko zdo­
być nie mogło przekonania dziecka, przywykłego od 
pieluch do miękkości, próżniactwa, pochlebstwa i do 
tego, by kaprys jego był prawem dla wszystkich. — 
Gdzie tylko spojrzał w około, wszędzie znajdował za­
przeczenie nauk moich, zacząwszy od rodziców, którzy 
mieli dla każdej pracy tę nieokreśloną pogardę ludzi, 
niezdolnych do niej, niepojmujących, by mieli inny cel 
życia jak bawić się, stroić i używać, a skończywszy na 
służbie, która nic nie robiąc skarzyda się nieustannie
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na nawał zatrudnień, wszyscy jeśli nie słowem to czy­
nem, przeczyli zwycięzko zasadom, które daremnie si­
liłem się wpoić w ucznia mego.

Przecież natura jego złą nie była; jeśli nie słu­
chał rad moich, potrafił ocenić ich szczerość, zachował 
mi ufność i miłość swoją. Ja pomimo wszystkiego przy­
wiązałem się do niego serdecznie; były w nim zarody 
szlachetne i uczciwe, które życie przyćmiło wprawdzie, 
ale stłumić zupełnie nie mogło. Bezdzietny i samotny 
pokochałem go całą miłością gorącego serca, tak dale­
ce, że osiadłem w jego majątku.

Przez długie lata nauczycielskiej pracy, zaoszczę­
dziłem niewielki kapitał, który aż nadto wystarczał 
skromnym potrzebom moim, mogłem więc zachować 
moją niepodległość i oddać się spokojniejszym zajęciom 
rolnego gospodarstwa. W tym celu wziąłem od mego 
dawnego ucznia mały folwarcżek w dzierżawę, a uczy­
niłem to tern skwapliwiej, że Henryk odziedziczywszy 
po rodzicach obszerny majątek, potrzebował nieraz 
rady i czynnej pomocy mojej. Z usposobieniem jego 
czyż on mógł zająć się czemkolwiek pilnie i z poży­
tkiem ? podróże i wesołe życie pochłonęłyby dawno 
mienie jego, gdybym ja nie czuwał nad niem zastępu­
jąc go o ile to było w mocy mojej. Wieleż razy 
wpadłszy w kłopoty z powodu nieoględnych wydatków, 
Henryk obiecywał poprawę i znów skoro, mógł tylko, 
powracał do dawnych nałogów. Przecież pomimo to 
wszystko, dzięki może usilności mojej, majątek jego był 
dotąd w dobrym stanie tak dalece, że mój dawny l i ­
czeń uchodził słusznie za najlepszą partyę w okolicy, 
ńliał lat niespełna trzydzieści, powierzchowność je­
go nie zadowolniłaby może zbyt wybrednego oka, prze­
cież był on co się zowie pięknym chłopcem, wysoki, 
silny, biały, rumiany, z jasnemi niebieskiemu oczyma, 
które patrzały na świat wesoło, swobodnie, z pogodnem 
czołem bez bruzdy żadnej, bez śladu troski lub głębiej 
dojmującej myśli. Wykształcenie jego, sposób myśle­
nia, gusta i obyczaje równały się zupełnie z powszech­
nym poziomem a jeśli tam były uczucia i pojęcia szla­
chetniejsze, niż się to w ogóle zdarza, uczucia te i po­
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jęcia leżały gdzieś daleko na dnie ducha, ukryte przed 
okiem świata, a może jemu samemu nieznane. Takim 
był Henryk Wieliński. Nie dziw więc że ku niemu 
zwrócone były oczy wszystkich, i że wieść o oświad­
czeniu się jego, lotem błyskawicy obiegła całe zgro­
madzenie.

Usłyszawszy ja udałem się do głównego salonu. 
Mój dawny uczeń siedział obok panny Róży. O za­
miarach jego wiedziałem od dawna chociaż nie po­
chwalałem ich w zupełności, teraz jednak z nowem u- 
czuciem spojrzałem na kobietę, która miała stać się 
żoną mego przybranego syna.

Panna Róża skończyła rok dziewiętnasty i była 
dobrze wychowaną panną w całem światowem zna­
czeniu tego słowa. —■ Miała kilkakroć sto tysięcy 
posagu i odebrała do tego posagu stosowną edukacyę, 
grała na fortepianie przyzwoicie, śpiewała nie zbyt fał 
szywie, mówiła po francuzku i po angielsku czystym 
akcentem, ubierała się u pierwszej warszawskiej mo- 
dniarki, wedle angielskiego zwyczaju jeździła konno, 
ale na tein się kończyło naśladowanie angielskich wzo­
rów, bo panna Róża pilnie strzeżona przez poświęco­
ną matkę, nie miała najmniejszej skłonności do ża­
dnej emancypacyi. Panna Róża nigdy na krok od 
domu nie oddalała się sama, nigdy nie rozmawiała 
sam na sam z żadnym mężczyzną, bywała tylko w 
wyborowych towarzystwach, a jedynem jej czytaniem 
był J ou rn a l des d eni ois e lle  s, M u see  de fa m i Ile, 
K ron ik a  r o d z in n a  i t. p. była doskonale wychowaną 
czyli trzymaną w systematycznej niewiadomości wszy­
stkich realnych warunków bytu, nie miała najmniej­
szego pojęcia o obowiązkach, jakie ją czekały i była 
pozbawioną najzupełniej samodzielności i inicyatywy 
niezbędnej w życiu.

Panna jednak, zapewne poznawczy dawnego na­
uczyciela Henryka, przystanęła i zwróciła się do mnie, 
ożywiona tym stereotypowym uśmiechem, z jakim do­
brze wychowane panny, powinny zawięzyw7ać konieczną 
rozmowę, przez grzeczność, z jaką nudną figurą. W i- 
docznie uśmiechając się łaskawie, panna Róża nie czy-
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niła tego dla innie, ale dla człowieka, z którym zwią­
zany byłem ścisłą przyjaźnią, byl to sposób jak inny 
okazania mu swego współczucia.

Chciałem więc skorzystać z tego dobrego usposo­
bienia.

—  .1 estem szczęśliwy, wyrzekłem, że traf pozwala mi 
choć na chwilę zbliżyć się do pani.

Ten frazes zdawkowej grzeczności, nie wymagał 
odpowiedzi, użyłem go jako wstępu koniecznego do 
dalszej rozmowy.

— I ja  cieszę się bardzo, odparła jednak panna, żem 
pana tu spotkała.

Mówiąc to podała mi drobną rączkę.
Było to już więcej, niż wymagania konwenansów. 

Widocznie kochała Henryka, ucieszyłem się, chociaż 
doprawdy nie miałem czego, powinienem się był zasta­
nowić, że każda dobrze wychowana panna, kocha swe­
go narzeczonego w dzień zaręczyn, szczególniej kiedy 
ten narzeczony jest przystojny, młody, bogaty. W szakże 
on przerywa nudną jednostajność jej dziewiczego bytu 
i otwiera przed nią upragnione podwoje życia, jest 
koniecznym wstępem do tej najważniejszej uroczystości 
w y p ra w y , która zwykle tak zupełnie zaprząta pa­
nieńskie umysły. Grzeczność jej więc dla mnie była 
bardzo naturalną, przecież pociągnęła mnie za serce.

—  Pani! zawołałem, widzę że jesteś równie dobrą 
jak piękną.

Na, ten pospolity wykrzyknik, Róża spuściła oczy 
i zarumieniła się według wszystkich reguł. . . .

— To pan jesteś zbyt dobry, szepnęła.
Ten rodzaj rozmowy nie mógł doprowadzić do 

niczego, chciałem wyjść z niej koniecznie i wydobyć 
jakie żywe słowo, z tej tak sztucznie wyuczonej istoty.

— Jeste śpani tak łaskawą, wyrzekłem, że upowa­
żniasz mnie do małej prośby?

Oczy dziewczyny spoczęły na mnie ciekawie.
—■ Oto siądźmy tutaj, mówiłem dalej, i porozmawiaj­

my chwilkę.
Na tę niezwykłą propozycyą, uśmiech na ustach 

Róży przemienił się w lekki grymas, świadczący, że jej
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usposobienie wewnętrzne przestało z nim harmonizo­
wać.

- I owszem, odparła z pewnym przymusem, ogląda­
jąc się niepewna, jakby nie wiedziała, czy nowe stano­
wisko zdobyte tego wieczora i osobiste położenie moje 
upoważniało ją do tej rozmowy. Przecież po chwili 
wahania usiadła na brzegu kanapy, zbierając szerokie 
fałdy sukni jak ptaszek skrzydła każdej minuty gotów 
do odlotu, i pochyliła ku mnie głowę, ustrojoną w spa­
dające loki i kamelie, jakby oczekując jakiegoś ważne­
go zwierzenia.

Spojrzałam więc z trwogą i litością na to biedne 
niedołężne stworzenie, które, dzięki spaczonym pojęciom 
podlegało w znaczeniu moralnem rodzajowi skaleczenia, 
jak nogi u chińskich kobiet, lub głowy dziecinne w ja- 
kieinś pokoleniu dzikich Indyan, co zamiast być my­
ślącą ludzką istotą, skazaną była na jakieś sztuczne, 
bezużyteczne życie, ale panna Róża nie zdawała się 
wcale zasługiwać na litość, była ona w tej chwili pro- 
mieniającą szczęściem i wesołością, siedziała wprawdzie 
wyprostowana ze spuszczonemi oczyma obok Henryka, 
przecież jej uśmiechnione usta i zarumienione lica świad­
czyły o zupełnem zadówdnieniu a nawet opewnem wzru­
szeniu serca. Ręka, w której trzymała wachlarz, drżała 
lekko, a pierś podnosiła się szybko. Czyż działo się 
to za sprawą uczucia, zapytywałem sam siebie i nie 
mogłem na to znaleźć odpowiedzi.

Czyż ta istota mogła wiedzieć co jest uczucie? — 
Rysy jej piękne, chociaż nie rozwinięte, na wpół dzie­
cinne, na wpół ukształtowane, nieruchome wiecznym 
przymusem, były piękne, ale na tej zatartej karcie, nie 
podobna było nic wyczytać, a przecież, w uśmiechu jej 
koralowych ust, w przelotnem spojrzeniu czarnych źre­
nic, było coś świadczącego, że w tej nierozwikłanej isto­
cie drgały jakieś ukryte siły, że zdolną ona była kochać, 
myśleć, nienawidzić, że może kochała już i myślała po 
swojemu, wedle urobionych idei i konwencyonalnych za­
sad, które w pojono jej od dzieciństwa, ale to w szystko mu­
siało pozostać tajemnicą dla wszystkich, nawet dla tego, 
któremu oddawała się bez namysłu. Bo i cóż namysł zna­
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czy dla tych, co nie doszli do świadomości siebie , co 
znaczy wolna wola dla istoty nie mającej wytkniętego 
kierunku, nie wiedzącej czego ma chcieć i pragnąć 9 Spo­
glądałem więc z rodzajem trwogi na tę młodą piękną ko­
jarzącą się parę i zamyśliłem się nad niepojętą lekko­
myślnością, z jaką ludzie zazwyczaj przystępują do tej 
najważniejszej sprawy w życiu. Fakt ten uderzał mnie 
nieraz, ale nigdy tak boleśnie jak w tej chwili, gdy 
dotykał ukochanego przezemnie człowieka, gdy widzia­
łem, z jaką odwagą brał za żonę, za towarzyszkę ży­
cia, kobietę nieznaną jemu, nieznaną jeszcze samej 
sobie? i znowu stawiałem pytanie, co z tćj kobiety zro­
bi życie, bo dzisiaj była to tajemnicza larwa, z której 
mógł zarówno wytworzyć się cudny motyl, jak ćma 
obrzydła. Ale te wszystkie pytania były daremne, — 
przyszłość dopiero odpowiedzieć mi mogła po niewcza- 
sie. Jednakowoż pomimo to, iż mówiłem sobie sto ra­
zy, że panna Róża nie jest jeszcze osobą, a zatem i 
zbadaną być nie może, starałem się w ciągu wieczoru 
przybliżyć się do niej. Rzecz ta łatwą nie była, bo jak 
tu przystąpić staremu człowiekowi, nie posiadającemu 
żadnej światowej dystynkcyi, do świetnej dziewczyny 
na balu, bez wywołania grymasu, niechęci lub znudze­
nia na jej twarz uśmiechnioną. Przecież po kolacyi upa­
trzyłem chwilę, w której przechodziła sama przez bo­
czny salon i zbliżyłem się do niej. Nie tańczono je­
szcze, nie zabierałem jej więc drogiego czasu, a Henryk 
rozmaw iał właśnie z jej matką, pora więc była stosowną, 
ale ja nie bardzo wprawny w szermierkę słów z tym 
rodzajem inotylowatych istot, złożyłem ukłon pannie 
Róży i nic wiedziałem od czego zacząć.

To wprowadziło mnie w prawdziwy kłopot, chcia­
łem zawiązać z nią swobodną zwyczajną gawędkę, do 
której ten wstęp uroczysty okazywał się zupełnie nie 
właściwym. Milczałem nic wiedząc od czego zacząć.

— I coż mi pan masz powiedzieć, spytała ze skry­
waną ciekawością.

Patrzyłem z zajęciem r.a grę jej twarzy, na lśnią­
ce pukle czarnych włosów, z których dolatywała mnie
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wyszukana woń heliotropu, ale to nic mogło starczyć 
za odpowiedź.

Ona była prawdziwie podobna do kwiatu które­
go imię nosiła; piękna i bezmyślna rozkwitała spo­
kojnie.

W  tej chwili dały się słyszeć pierwsze dźwięki 
muzyki zaczynającej wygrywać jakaś skoczną polkę.

Fałdy sukni zatrzepotały jak skrzydełka.
— Pani pilno, wyrzekłem, powrócić do tańca.
Mówiłem to z całą prostotą ducha, uważając za

rzecz bardzo naturalną, że młoda dziewczyna lubi za­
bawę.

Ale panna Róża przybrała wyraz obojętny, wstrzą­
snęła ukwieconą główką i odparła sznurując usta.

—  Wcale nie. — Chociaż ruch jej i oczy mówi­
ły co innego.

— Jakto, pochwyciłem, pani nie lubisz tańczyć?
—  O nie, wyrzekła wyraźnie wbrew oczywisto­

ści, rzucając ukradkowe spojrzenie na balową salę.
—- W ięc cóż pani lubisz spytałem zdziwiony.
Na to niedyskretne pytanie, panna spojrzała na 

mnie wielkiemi oczyma, i odpowiedziała długim fraze­
sem, w którym kwiaty, wieś, wiosna, poezya, splatały 
się w sielankowe obrazy pełne konwencyonalnej nie­
winności i wdzięku.

Nie pytałem o nic więcej, i pierwszy lepszy po­
zór posłużył mi do zerwania rozmowy, z której nie 
mogłem się niczego spodziewać. Ja nie pragnąłem 
wcale powtarzać z nią po raz setny stereotypowej 
rozmowy prowadzonej z wszystkiemi pannami w po­
dobnym wypadku, ja chciałem pochwycić w niej jakie 
żywe słowo i niemierzone uczucie. Pod tym wzglę­
dem nie powiodło mi się, może wziąłem się do tego 
niezręcznie, może atmosfera balu nie sprzyjała szczer­
szym zwierzeniom, dość że nie skorzystawszy nic z 
chwili przebytej z narzeczoną Henryka, oddaliłem się 
równie nieświadomy jak byłem dotąd, jej rzeczywistej 
istoty.

—  A  tak, oświadczyłem się dzisiaj i naturalnie 
zostałem przyjętym.
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Bal trwał dalej. —  Widziałem jak piękna panna 
przechodziła koleją z rąk do rąk i z coraz nowym 
tancerzem mknęła po gładkiej posadzce; twarz jej od 
zmęczenia i gorąca była coraz różowszą, pierś falowa­
ła coraz szybciej, ale prócz tych powierzchownych o- 
znak nie dojrzałem nic więcej. Panna Róża pozostała 
dla mnie nieczytelnym hieroglifem. Czy była nim dla 
w szystkich?... czy Henryk lepiej odemnie znał swo­
ją narzeczoną i wiedział, co się kryje pod konwencjo­
nalną maską narzuconą obyczajem? czy też zadowal- 
niał się tą maską, biorąc ją w dobrej wierze za pra­
wdę? —- były to kwestye, które postanowiłem mu za­
dać, ale przekonawszy się jak mało chwila obecna 
sprzyjała poważniejszej rozmowie, pozostawiłem je na 
później.

Sam jednak nie mogłem się wmieszać do ogólnego 
ruchu i wesołości, coś mnie dręczyło i niepokoiło o 
przyszłość, na przekór tym, co przyjmowali ją tak nie- 
ogłędnie; w obec tych ludzi igrających wyraźnie z ży­
ciem, zrodził się w sercu mojem smutek dziwny. Czyż 
było ono tak małym darem, by rzucać szczęście lub 
nieszczęście jego na wolę losów? Czyż w piersi ludz­
kiej nie są złożone pierwiastki tego wszystkiego, co 
wielkie, piękne i szlachetne? Czyż ludzie nie powinni 
rozwijać ich zamiast zagłuszać i znaleść szczęście w 
dojściu do wysokich przeznaczeń człowieka?

Myślałem to wszystko, patrząc na wirujące pary, 
i nie mogłem oczów odwrócić od tej jednej, która zaj­
mowała mnie wyłącznie, a ponieważ panna Róża była 
dla mnie niezrozumiałą, zwróciłem więc całą uwagę na 
mego dawnego ucznia.O  O  #

Henryk był wesołym, ożywionym i nadskakującym, 
jak wypadało b} ć narzeczonemu bogatej i pięknej pan­
ny; ale daremnie śledziłem w rysach jego śladu jakie­
goś głębszego uczucia, nie było w oczach jego rozczu­
lenia ni zadumy, jaką miłość piętnuje wybranych swoich, 
tylko czasami, gdy patrzał na Różę, źrenice zapalały 
mu się powszednim blaskiem, zapewne dla tego tv!ko, 
że on był młody a ona piękną. Ale i to zwyczajne u- 
czucie krwi i nerwów było przelotneni, znikomeni, nie
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znamionowało pożaru zmysłów, któryby przynajmniej 
mógł służyć za usprawiedliwienie tego małżeństwa.

Chociaż młody, Henryk nie miał już lat dwudzie­
stu, bawił się, używał dostatków i żył wiele, a (o 
wszystko znamionowało się na jego twarzy pewna o- 
bojętnością i odcieniem znudzenia, które nie pozwala­
ło mu na zbytnie wrażenia. Henryk był zupełnie pa­
nem siebie w obec tej pięknej dziewczyny, której ręki 
zażądał.

Rano dopiero, gdy promienie wschodzącego słoń­
ca wdarły się do salonów gasząc nidłe światła lamp, 
goście rozjeżdżać się zaczęłi. Henryk pożegnał się je­
den z ostatnich i zbliżył się do mnie w chwili właśnie, 
gdy zapinałem ostatni guzik paltota.

— Jedziemy razem, wszak prawda — wyrzekł ze 
zwykłą swobodą.

łSie miałem nic przeciwko temu: spodziewałem się, 
że zechce mi coś powiedzieć, zwierzyć się z uczucia­
mi sweiui, wsiadłem więc do jego koczyka i rącze ko­
nie uniosły nas z przed ganku na szeroką drogę wy­
sadzoną jarzębiną, wiodącą do majątku Henryka Sino- 
góry.

Był to śliczny ranek październikowy, młoda zic1 
loność obsianych pól perliła się od rosy i połyskała 
tęczowemi blaski, tumany mgły opadały zwolna wlo­
kąc się podartemi szmatami nad ziemią, korale jarzę­
bin błyszczały świątecznie, a żółkniejące liście zdawa­
ły się przechowywać słoneczne promienie i rozweselać 
niemi jesienny krajobraz. "W oddali siniały i błękitnia­
ły co raz bardziej w mgle rannej pasma wzgórzy ob­
rosłych czarnemi lasami sosen i jodeł, odkrywając gdzie 
nie gdzie porozrzucane chaty w wąwozach, kościół lub 
dwór bielejący na tle sadu, powietrze było ciepłe, ci­
che, tą dziwną ciszą ukojenia i spokoju, jaki cechuje 
schyłek roku, zarówno jak schyłek pożytecznego życia; 
żaden wiatr nie wionął, żaden się głos nie ozwał, u- 
miikły wiosenne skowronki i letnie świerszcze — tylko 
czasami wróbel zaświegotał.

Jechaliśmy czas jakiś, obadwaj w milczeniu; Hen­
ryk palił cygaro, a ja spoglądałem z zachwytem na

http://rcin.org.pl



świat otaczający; piękność jego przejmowała innie roz­
koszą, pierś moja rozszerzała się, wznosiły myśli, czu­
łem się w tej chwili zupełnie szczęśliwym, owem szczę­
ściem liez burz i niepokojów, jakie dać może tylko spo­
kój sumienia i rozwinięte pojęcie.

Spojrzałem na mego dawnego ucznia chcąc po­
dzielić się z nim wrażeniami niemi, ale dostrzegłem, 
że jego oczy zamiast błądzić po otaczającym świecie, 
utkwione były w dym ulatujący z cygara, i uśmiechną­
łem się mimowolnie; zdawało mi się, że musiał, jak 
każdy zakochany, wysnuwać z własnej myśli stokroć 
piękniejsze obrazy niż te, które mógł zobaczyć, że do­
strzegał postać ukochanej, rysującą się dla niego na 
tle mgły powietrznej, błękitnego dymu i promieni słoń­
ca. Patrzałem więc na niego z radością i rozrzewnie­
niem, gdy odezwał się niespodziewanie płosząc marze­
nia moje.

—  Wojciechu! co to się stało ogierkowi, że upada na 
przednią nogę?

Tc słowa skierowane do furmana odjęły mi słodkie 
iluzye, któremi się kołysałem, przerywając je gwałto- 
wnie. Widocznie serce i mvśl Henryka nie-były wy­
łącznie Iłóżą zajęte.

Wojciech zaczął tłumaczyć zdarzony wypadek, ale 
to nie zadowolniło Henryka, który wyskoczył z po­
wozu i zaczął troskliwie opatrywać ową szwankującą 
nogę z tak wyłącznein zajęciem, jak gdyby' nic innego 
nie zajmowało go pod słońcem.

W  reszcie załatwiwszy tę ważną sprawę, wsiadł na 
powrót do powozu i jechaliśmy już dalej stępa, przez 
wzgląd na. ogierka. Znowu pomiędzy nami trwało 
milczenie, znowu oczekiwałem próżno na jakieś zwie­
rzenie, aż wreszcie zacząłem pierwszy.

—  Więc żenisz się z panną łlóżą?
Mój dawny uczeń zb-wnął, przeciągnął się nie­

dbale i odparł mi najspokojniejszym głosem.
Te słowa, ton, jakim wymówionfe były, prze­

jęły mnie dreszczem trwogi, zdawało mi sic, że widzę 
swobodne dziecię, igrające nad przepaścią; przecież 
Henryk nie był wcale dzieckiem, powinien więc był
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mieć równie dobre jak i ja pojęcie życia, ale są ludzie, 
co z własnej woli, lub Siłą okoliczności, pozostają za­
wsze dziećmi, których chyba zly los i gorzkie doświad­
czenie na ludzi pasować może.

Spojrzałem na młodego człowieka L spytałem po­
wtórnie mimowolnie prawie.

—  Więc na prawdę chcesz się z nią żenić?
Wyrazy te widać uderzyły go naiwnością swoją,

l)o roześmiał się głośno i odparł.
— A dla czegożbym się oświadczał?
Ryła to bardzo logiczna odpowiedź, przecież nic za- 

dowolniła innie wcale.
I zastanowiłeś się dobrze nad tem, co czynisz, 

wyrzekłem ?
Henryk wzruszył ramionami.

—  Nadczem się tu bardzo zastanawiać, odparł lekko, 
panna posażna, dobrze wychowana, ładna i przepada 
za mną.

-—- Czyż to wystarczy na szczęście życia, pytałem 
niewzruszony chcąc koniecznie zmusić myśl jego do 
zapatrzenia się poważniej na tę kwestyę.

Ale usiłowania moje próżnemi były.
—  Ach! zawołał, kochany Joachimie, widzę, że 

swoim zwyczajem bierzesz tę kwestyę z abstrakcyjnego 
stanowiska, ja się w teorye twoje wdawać nie myślę, 
tylko postąpię praktycznie, biorąc za żonę ładną i bo­
gatą dziewczynę, wszakże wszyscy tak robili, robią i 
robić będą.

Ta zwykła ogólnikowa odpowiedź, to powoływanie 
się na zwyczaj przyjęty, były to dla mnie rzeczy nie zro­
zumiałe, gdyż przyznaję to w pokorze ducha, nic mo­
głem nigdy pojąć, by rzecz jaka przeciwna zdrowemu 
rozsądkowi, stawała się przez to samo dobrą, poży­
teczną lub odpowiadała potrzebom indywidualnym czło­
wieka, że ją tysiące ludzi popełnia. Dla mnie teorya 
i praktyka były to zawsze dwa wyrazy jednobrzmiące, 
bezwarunkowo odrzucałem z myśli to wszystko, co w 
czyn wprowadzić się nie dało, to też słowa mego da­
wnego ucznia dotknęły mnie do żywego, chociaż zna­
łem zwykłe jego zasady.
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— Ja, na twojem miejscu Henryku, odparłem, 
nie troszczyłbym sic o to co robią, lub robili inni, ale 
zapytałbym swego własnego serca i sumienia o potrze­
by jego.

Mój dawny uczeń uśmiechnął sic znowu z poli­
towaniem właściwem ludziom światowym, dla niefor­
tunnych myślicieli, co poważają się kontrolować ich 
zwyczaje.

—  To też wyrzekł swobodnie, serce moje nie bie­
rze wcale udziału w tej sprawie.

— Jakto, spytałem, więc nie kochasz nawet panny 
Róży ?

— Ah! biedny Joachimie, pochwycił, jesteś nic- 
oszacowany z twemi wielkiemi frazesami, spójrz w ko­
ło siebie w rzeczywiste życie i powiedz, kto się dzisiaj 
kocha, przekonaj się raz, że miłość, ta choroba mó­
zgowa od bardzo dawna wyszła z mody.

Kto się dziś kocha? to zdanie na wszystkie tony 
powtarzają ładne panny zaprzedając się bogatym mę­
żom, mężczyźni żeniący się dla zwyczaju, konwenan­
sów, lub co najczęściej dla spłacenia długów i rozsą­
dni niby rodzice, chcący wybić z głowy dzieci nie­
wczesne marzenia. Tak, że stało się ono w końcu ro­
dzajem aksiomatu, przeciw któremu nikt wystąpić sic 
nie odważa; wypowiedziawszy je, społeczność zasypia 
spokojnie, załatwiwszy się raz z tym burzliwym pier­
wiastkiem serca, tak niebezpiecznie występującym w 
życiu. Czy przeto usunięty on jest na prawdę, ezy 
władze skazane na milczeń ie'i milczące długo, nie ode- 
zwią się w danej chwili niespodziewaną katastrofą i 
skrępowane nie przybiorą potwornej formy? Nad tą 
kwestyą świat nie zwykł się zastanawiać, a jeśli po­
dejmie ją jaki bystrzejszy badacz, głos ogólny woła: 
„daj pokój,' poco przywołujesz znów do życia tę lit ra­
nioną marę, my o niej wiedzieć nie chcemy“ . Ale z 
wolą łub mimo woli społeczeństwa, żywotne kwestye 
dopominają sic bytu, łamiąc faktyczny narzucony spo.- 
kój, pod którym zagrzebać je chciano.

To wszystko jednak leżało po za granicami poję­
cia Henry ka, on w zupełnie dobrej wierze powtarzał:
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„Kto się dzisiaj kocha!“ — Nie posiadał tego bystre­
go poglądu, co pozwala odgadywać uczucia pod maska 
obojętności, lub myśl głębszą pod salonowym uśmiechem, 
sądził więc na prawdę, że czynnik sercowy raz na zaw­
sze z życia wymazanym został, tak samo jak dcmono- 
mania . . . .  i opętania średniowieczne.

— Czy jesteś tego zupełnie pewnym Henryku — 
spytałem ?

Spojrzał mi w oczy z takiem zdziwieniem, jak gdy­
bym podawał w wątpliwość pewnik matematyczny.

— No, zapewne, odparł z uśmiechem po chwili na­
mysłu, szczęściem dla nas kochają się jeszcze młode 
dziewczęta, romansowe piękności, ale my mężczyźni...

Wyrzekł to z tein głębokiein przekonaniem o wyż­
szości płci swojej, nie dopuszcźającem żadnej wątpli­
wości, ani zaprzeczenia; wyraźnie w jego pojęciu mi­
łość była moralńein kalectwem, mogącem się tylko ob­
jawić w niższych formach stworzenia, a zatem ród męzki 
musiał od niego być wolnym.

—  Więc Róża ciebie kocha —  wyrzekłem tylko.
— Naturalnie, odpowiedział, jakżeby mnie ona ko­

chać nie miała.
I mówiąc to, spojrzał okiem tak pełnem pewno­

ści, iż tego faktu arcyprawdopodobnego zresztą nie 
mogłem podawać w wątpliwość.

Była w nim jednak, krzycząca choć powszednia 
bardzo niesprawiedliwość. Czyż ta dziewczyna, oddają­
ca serce swoje człowiekowi, który głośno wyznawał nie­
wiarę w miłość, nic czyniła tego w nadziei, że wzajem 
jest ukochaną? — działo się tu \vięc moralne oszustwo, 
które jakkolwiek tolerowane obyczajem, nie traciło prze­
cież swego ohydnego charakteru dla tego, że nie szło 
o materyalne fakta, ale o rzeczy stokroć droższe o mi­
łość i wiarę.

Nic- mogłem wstrzymać się od wyrażenia tej myśli.
— Ona sądzi zapewne —  wyrzekłem —  że ty ją 

kochasz.
Henryk wzruszył ramionami, jak gdyby szereg 

dziecinnych prawdziwie uwag, które mu czyniłem, za­
czynał go niecierpliwie.
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-— Przecież —  odparł logicznie —  skoro chcę się 
z nią żenić, nie mogę jej nic innego powiedzieć.

— A  jeśli ona ci wierzy?
—  Spodziewam się, że wierzy.
—  Więc gruntując przyszły wasz stosunek na fał­

szu, jakże spodziewać się możesz potem zaufania.
Jednak ta perspektywa wcale nie zatrwożyła Hen­

ryka; daremnie po mojej stronie była logika, za nim był 
obyczaj, więc odparł mi znowu sakramentalnym fraze­
sem. —

—  Przecież wszyscy tak robią, a ja nie myślę być 
bocianem i przetwarzać świata, któremu dotąd jest z tein 
bardzo dobrze i wygodnie.

Dobrze i wygodnie, słowa te łatwo było mu wy­
powiedzieć, bo nie zastanawiał się nad ich głębszem 
znaczeniem; zmysły nasze przez porównanie tylko są­
dzić mogą, ałe dla oka, które nigdy nie widziało słoń­
ca, mrok może się zdawać pełnem światłem; tak samo 
i w moralnem świecie kulawe związki, jakie spostrze­
gamy w koło, mogą reprezentować szczęście.

Ale myśli tych nie sformułowałem wyraźnie, a 
Henryk też, nie czekając odpowiedzi, mówił dalej ze 
zwykłą pewnością swoją.

-—• Ja nie myślę wcale brać małżeństwa a u tra- 
g i q u e , jak widzę ty je uważasz, —  nie myślę zamy­
kać siebie i żonę w domowym klasztorze, boby nas to 
oboje na śmierć zanudziło; łączymy się, by nam było 
lepiej a nie gorzej na świecie.

Tn już nie mogłem wytrzymać i rzekłem.
—  Idzie o to tylko, jak się to lepiej ma rozumieć; 

ja uważałbym, że w stosunku małżeńskim pierwszą 
podstawą szczęścia jest zjednoczenie serc, myśli i pojęć.

—  Ali! jak to pięknie brzmi —  zawołał mój da­
wny uczeń — ale jak to straszliwie nudnem byłoby w 
praktyce. Mnie za“ , przyznam ci się Joachimie, mało 
obchodzą myśli i gusta mojej przyszłej żony, byle nie 
przeszkadzała mi robić tego, co mi się podoba.

—  Ależ tv czy wzajem dasz jej podobną wolność?
—  Ma się rozumieć, nie chce, by mnie kto tyrani­

—  Ili —
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zować, ale też nikogo tyranizować nie myślę — Róża 
wie o tern dobrze.

Miał on za sobą przynajmniej pozorna słuszność, 
wszakże można stosunki ludzkie na rozmaity sposób 
urządzać, jednak ten jeden tykający się najdrażliwszych 
stron człowieka, zdawał mi się zasługiwać na wyjątek.

— Więc, zapytałem, chcąc rzeczy doprowadzić do 
ostateczności, chcecie pozostawić sobie wzajem wolność 
nieograniczoną?

— Nieograniczoną! — powtórzył Henryk lekko 
zgorszony tern wyrażeniem — to zbyt wiele, wszak 
wiesz, że wolność ludzka obwarunkowaną jest zawsze 
pewnemi wzglądami świata przyzwoitości.

— Rozumiem, rozumiem, —  więc byle tc były za­
chowane.

Żadne z nas więcej żądać nie ma prawa.
Wymawiał to z taką swobodą, zdawał się tak prze­

konany, że w życiu nic stanąć nie może na wspak tym 
zasadom, że zapytałem samego siebie, czy przypadkiem 
on nie miał prawdy i nie miał słuszności biorąc w ten 
prosty sposób zawiłe sprawy ludzkie.

—  A jednak — zawołałem z widocznem waha­
niem — gdyby żona twoja kochać cię przestała?

Ale ta ewentualność nie zdawała się wcale prze­
rażać Henryka.

—  Zniósłbym to z rezygnacyą —  wyrzekł z lek­
kim uśmiechem, i nie miałbym w tern nawet wielkiej 
zasługi, bo tak jak ty, mój starym poetycznym przyjacie­
lu, nie przy więzuję, wielkiej wagi do tego przelotnego 
uczucia; zresztą dla czegóż kochućby mnie nie miała? 
będę dla niej przecież zawsze grzecznym, uprzejmym, 
nie myślę żałować na stroje, ani bronić jej zabaw, 
przeciwnie chciałbym jej uprzyjemnić życie —■ czegóż 
mogłaby żądać więcej?

—  Są to bardzo chwalebne zamiary — odparłem 
z kolei z troszką ironji —  ale gdyby przypadkiem to 
wszystko jej . nie wystarczyło do szczęścia, — gdybyr 
kochając sama, zażądała wzajemności?

—  Róża jest dobrze wychowaną panną — odparł 
stanowczo, a gdyby miała podobnie dziecinne zachcian-

o
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ki, to trudno, ja na to nie poradzę i siebie zmienić nie 
potrafię.

—• A  gdyby — ciągnąłem dalej ten szereg przy­
puszczeń — zawiedziona z twojej strony znalazła mi­
łość gdzieindziej, gdyby pokochała?

—  O mój Bożo, przerwał mi Henryk śmiejąc się 
serdecznie z tym rodzajem einancypowanego niedowie­
rzania, jakie ma każdy prawie mąż w podobnym wy­
padku; cóż ci zawiniła biedna Boża, że ją  o takie rze­
czy posądzasz ?

—  Ależ ja nic posądzam wcale, przypuszczam 
zaledwie.

Na seryo coś musiało ci się w niej nie podobać, 
czy uważasz ją za lekkomyślną kokietkę?

...  da nie znam jej prawie wcale, zawołałem prze­
rażony, doniosłością jaką nadawał słowom moim , nie 
zauważyłem nic, a raczej nabrałem przekonania, że 
jestto dopiero materyał, z którego los i życie wyrobić 
może zarówno wzorową kobietę jak bezmyślną wic- 
trznieę.

Róża jest wzorowo wychowaną.
—  Byłoby o tem wiele do powiedzenia, jeśli na­

zywasz wzorowem wychowaniem to, że ona nie ma po­
jęcia o realncm święcie i nic potrafi sama sobie 'pora­
dzić w żadnym ważniejszym wypadku życia, to zga­
dzam się z tobą zupełnie!

Ale Henryk nie mirł najmniejszej ochoty wdawać 
się w polemikę o tej ważnej kwesty i i powtórzył z 
przekonaniem.

—• dest wybornie wychowaną, skromną i pobożną, 
a przyznasz" sTtm, że to są najlepsze gwaraucye przy­
szłości.

Nie podzielałem zupełnie tego zdania, nie chcąc 
jednak zbaczać od głównego przedmiotu rzekłem.

—  Dajmy na to, że masz dzisiaj wszelkie możli­
we gwaraucye, przecież e r ra re  hu m an n  ni est, 
gdyby cię one zawiodły, gdyby żona twoja pokochała 
innego?

Mówiąc to, patrzyłem mu badawczo w oczy, chcąc 
dopatrzyć w nich zbawiennej trwogi, smutku, lub nie­
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pokoju przynajmniej, ale na twaazy jego nie zaryso­
wało sie żadne z tych uczuć.

— Ha! cóż chcesz, w yrzekł w końcu z namysłem, 
może masz i słuszność, wszystko zdarzyć sic może, w 
razie gdyby moja żona miała tak zły gust, by jej się 
inny podobał, to przecież dla tego w łeb bym sobie 
nie st zelił z rozpaczy.

—  Więc cóżbyś uczynił, zapytałem, sądząc, że 
pod tym spokojem kryją sie jakie gorsze jeszcze za­
mysły.

Tymczasem bardzo niesłusznie posądzałem o to 
Henryka, bo odparł z uśmiechem,

— Niechby się sobie kochała, nie widzę, w czcili­
by mi to tak bardzo przeszkadzać mogło.

Znałem go doskonale, mówił to zupełnie na seryo, 
po namyśle, jako swoje ówczesne uczucie.

—  W takim razie wyrzekłem, masz słuszność, 
możesz się ożenić na ślepo, nie spotka cię przynaj­
mniej nic nieprzewidzianego.

Rzeczywiście, zasady jego mogły podobać sic lub 
nie podobać, ale nie można mu było zaprzeczyć lo­
giki i jedności, przecież mimowolnie spoglądałem 
w przyszłość z niepokojeni, na pozór wszystko było 
obmyślane, sliarmouizowane w pojęciach i zamysłach 
jego, a przecież było w nich coś rażącego, coś potwor­
nego, nawet ten człowiek mówiący tak spokojnie o ka­
tastrofach życia, nie będący w stanie nawet uczuć ich 
całej grozy, pomimo pozornego spokoju budził we mnie 
litość prawdziwą, wyraźnie był on dotknięty rodzajem 
moralnego kalectwa, niezdolny pojąć błogości rodzin­
nego ogniska, i szczęścia wynikłego ze zjednoczenia 
dwóch serc nierozerwalnym węzłem. —  Henryk nie 
zważając wcale na milczenie moje, zaczął mi rozwijać 
rozmaite plany przyszłoś i, w których przyznać muszę, 
konie, ekwipaże, urządzenie domu, bez porównania 
większą rolę grały od żony; nie przerywałem mu wcale, 
byłem pogrążony w myślach, które pomimo woli przy­
bierały ponurą barwę.

Myślałem nad zmarnowaną pracą moją nad tym 
człowiekiem , nad naukami sianemi w jałową role, sam da-
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remnie cierpiałem, żyłem daremnie, skoro nie zdołałem 
żadnej z zasad moich wszczepić w niego, skoro w naj­
ważniejszych kwestyach były pomiędzy nami tale zu­
pełne, kardynalne różnice pojęć, miłowania moje 
próżnemi zostały, świat, ta nikczemna hydra stugłowa, 
z która toczyłem walkę nieskończoną, zwyciężyła mnie 
na tern polu, nie zdołałem wydrzeć jej łupu tej duszy, 
i byłem smutny, jak każdy człowiek, którego zawie­
dzie cel szlachetny. Henryk miał dobre serce, i cho­
ciaż nic szedł za radami niemi, kochał mnie prawdzi­
wie, zauważył więc zasępienie moje i odgadł jego 
przyczynę.

Joachimie, wyrzekł z uśmiechem podając mi rękę, 
nic gniewaj się na mnie, wiem co myślisz, ale przy­
znaj przynajmniej, że jestem szczerym z tobą, że mógł­
bym z łatwością prawić ci sentymentalne frazesu, a nie 
czynię tego, cóż chcesz, jestem jakim mogę, nie czuję 
się zdolnym do wielkich czynów, wielkich idei, i wiel­
kich poświęceń, mnie potrzeba łatwego życia, wbrew 
woli i chęciom twoim chowano mnie w niem od dzie­
ciństwa, jam stworzony właśnie do tego powszedniego 
szczęścia dobrobytu i użycia, którem ty pogardzasz.

—  Obyś je miał tylko zawsze Henryku, zawoła­
łem rozrzewniony', bo przeczuwam, że droga, kfórą o- 
bierasz, doprowadzić cię może daleko od tego celu.

Ale on uśmiechnął się znowu, z niedowierzaniem 
ludzi, którym wszystko dotąd szło łatwo jak z płatka.

Na tern skończyła się rozmowa nasza dnia te­
go, nieraz potem powracaliśmy do niej , nie raz poje- 
dyńcze kwestye, względem przyszłości, którą sobie 
gotował, poruszane były pomiędzy nami, i jak zwykle 
bywa, każdy pozostał przy swojem zdaniu.

W  ciągu tego czasu często miałem sposobność wi­
dzieć pannę Różę, ale nigdy nie zdarzyło mi się roz­
mawiać z nią na seryo, lub pochwycić w niej jakie­
kolwiek żywe, nie mierzone słowo, wie: do ostatniej 
chwili nie mogłem odgadnąć, czy na seryo' uderzało 
serce w jej białej piersi, czy też odpowiadała ona zu­
pełnie moralną nicością swoją pragnieniom przyszłego 
m ęża.
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Czasem zdawało mi się, że jakaś niewyraźna iskra 
gotowa była trysnąć z jej czarnych oczu, że usta po­
ruszą się wreszcie, prosto z serca idącem słowem, 
ale były to tylko przelotne błyski, zgaszone w tejże 
chwili konwencjonalnym uśmiechem lub wyrazem. —  
Henryk miał słuszność. Panna Róża nazbyt dobrze 
była wychowaną, by pozostał jej jakibądź atom samo­
dzielności, miała ona na każdy wypadek przygotowa­
ny giest lub frazes, których zapas był niewyczerpanym 
i w każdym razie umiała znaleźć się właściwie. Zda­
wało mi się tylko, iż on nie łudził się wcale rachując 
na jej miłość, kochała ona Henryka i uczucie to zdra­
dzała co chwila rumieńcem lub spojrzeniem, ale stosunki 
ich były tak skrępowane formami i przyzwoitością, 
przestrzeganą niezmiernie ściśle przez matkę Róży, iż 
nigdy nie mogło przyjść pomiędzy niemi do żadnej na­
wet poufałej rozmowy i zaledwie w razie jakiegoś wię­
kszego zgromadzenia, mogli ukradkiem pod okiem kil­
kudziesięciu osób, zamienić skrycie słów kilka, zwykle zaś 
Henryk przyjeżdżał co dni kilka do Tulnika, wioząc pu­
dła Lur.-owskicU cukierków, zastawał całą rodzinę ce­
remonialnie zgromadzoną w salonie, całował w rączkę 
panią domu i narzeczoną, ściskał się z panem preze­
sem i po kilkogodzinnej ogólnej rozmowie, żegnał sie 
tym samym sposobem, później Róża z matką pojechały 
do Warszawy po wyprawę, Henryk naturalnie im to­
warzyszył, a tam narzeczeni widywali się tylko wśród 
stosów koronek i materyi, w towarzystwie nieuniknio­
nych szwaczek, haftarek, modniarek i to widywali się 
na bardzo krótko, bo Róża miała nadzwyczaj ważne za­
jęcia toaletowe i musiała wytężać myśl i fantazyę, na 
wybór gustownych strojów, on miał równic ważne za­
danie, wyekwipowania się i urządzenia domu, stoso­
wnie do wymagań położenia, jakie zajmował i majątku 
panny, z którą sie żenłl.

Więc pośród tych zajęć, zaledwie mogli znaleść 
hcwilkę czasu na zasięgnięcie wzajemnej rady co do 
czynionych zakupów. Było to kilka miesięcy gorącz­
kowego życia, zajęcia się wyłącznie rzeczami, nie za- 
sługującerni wcale na uwagę myślących ludzi. Tutaj
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najmniejsza fraszka nabierała nadzwyczajnego znacze­
nia, debatowano z poważną mina dnie całe nad krojem 
sukni, kolorem obicia lub fasonem powozu, jak gdyby 
od tego zależnem było szczęście lub nieszczęście przy­
szłości.

Zwyczajny to sposób przygotowywania się do naj­
ważniejszego faktu w życiu, małżeństwa, sposób tak o- 
gólnie przyjęty, że nawet przestał zwracać uwagę, a 
jednak gdym widział najdroższego sobie człowieka, bio­
rącego tak lekkomyślnie na barki obowiązki, których 
doniosłości nie dał sobie nawet pracy rozważyć, nie 
mogłem się oprzeć tajemnym przeczuciom i z niepoję­
tym smutkiem oczekiwałem dnia zaślubin.

Dzień ten nadszedł nareszcie i obchodzonym był 
z całą uroczystością, na jaką zasługiwało połączeniu 
dwóch znakomitych domów i majątków. Był to wła­
śnie luty, koniec karnawału; ziemia okryta była śnie­
gowym całunem, skośne promienie słońca, .przysłaniały 
tumany śniegu, kręcące się w mroźnem powietrzu; na 
całej przestrzeni nieba i ziemi nie było nic widać, tyl­
ko wirującą białą kurzawę wśród ponurego ryku zimo­
wego wichru. Był to jeden z tych dni, w którym bło­
go jest siedzieć przy wesoło płonąeem ognisku, w ci­
chym domu, w którym dreszcz przejmuje nj, samą myśl 
wychylenia się za próg jego.

Pomimo to grono weselne licznie zebrane w wiel­
kim salonie w Tułniku, oczekiwało tylko na solenne 
wejście panny młodej, by wyruszyć do kościoła; sanki 
pozaprzągane czekały przed gankiem, a konie parska­
ły niecierpliwie , szarpiąc lejce, które'zmarznięte ręce 
furmanów zaledwie utrzymać mogły.

Stałem w oknie, spoglądając naprzemian na po­
sępne szkielety drzew, obwieszone śronem, wstrzą­
sane niemiłosiernym wichrem, i owo strojne, wykwin­
tne zgromadzenie, jaśniejące wszystkiemi barwami tę­
czy, gdy nagi • drzwi się otworzyły i ukazała się w 
nich młoda narzeczona. — Tej chwili przypomniała ona 
osobliwie kwiat, którego nazwę nosiła, by ta cudnie pię­
kną w ślubnej zasłonie, z wiankiem zieleni na ciem­
nych włosach, a może wzruszenie nadawało jej oczom
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głębokie spojrzenie i piętnowało twarz nie dziecinenm 
wyrazem.

Henryk, który stał naprzeciw drzwi, w których się 
ukazała, spoglądając na nie z widoczną niecierpliwo­
ścią, jakby pilno mu było już zagarnąć ją pod pano­
wanie swoje, postąpił ku niej, ale nie on jeden to u- 
ezynił; w rogu salonu, w pośród młodzieży stał bar­
dzo miody chłopiec, dziwnie smutny i blady; pierwszy 
raz dzisiaj widziałem go w domu rodziców Róży, mu­
siał mieć jednak prawo znajdowania się tutaj, — bo 
zdawał się doskonale świadomym miejscowości, zwy­
czajów domowych i znał prawie wszystkich obecnych, 
— chłopiec ten czemś nieokreślonem wyróżniał się 
od tłumu, tak, żc koniecznie zauważyć go musiałem. 
Miał zaledwie lat dwadzieścia, twarz jego ogorzała o 
regularnych rysach, miała czerstwość i urok pierwszej 
młodości, a jednak jakieś przedwczesne bóle czy za­
wody piętnowały mu już czoło dojrzałością cierpienia.

Oczy jego z za czarnych rzęs nagliły się łzami 
i ogniem tłumionym, brwi ściągnięte rysowały się 
ciemnym lukiem po nad niemi, ryjąc na czole jakąś 
zaledwie dostrzeżoną bruzdę.

Wśród ogółu zatartych tizyognomji, ten człowiek 
w pół dziecinnym wieku, jaśniał całym majestatem my­
śli i uczucia.

Jakie one były? czemu w wieku szczęścia i uśmie­
chów miał to smutne spojrzenie? czemu tak ponuro 
patrzał na świat otaczający i blademi usty zaledwie od­
powiadał na powitania i słowa zwrócone ku sobie? — 
Tego nie mogłem odgadnąć. A  zaczepiano go, jak gdy- 
by widoczna boleść jego była wyzwaniem dla obecnych. 
Widać nie umieli jej zrozumieć ani uszanować.

— Adasiu 1 wołano na niego ze stron wszystkich, 
— Adasiu, gdzieżeś się ukrywał przez parę miesięcy ? 
Co robiłeś w karnawał?

Musiałeś chorować, bo wyglądasz jak z krzyża 
zdjęty.

On jednak odpowiadał zaledwie na te pytania, w któ­
rych nie przebijało się wcale współczucie, tylko czcza li­
tość, a więcej jeszcze ciekawość gawiedzi, stał cichy i ze

http://rcin.org.pl



■2i

spuszczonem czołem, ręce jego szarpały rękawiczki, ner­
wowym bezmyślnym ruchem, a na ustach zaciśniętych, 
tkwił tuki wyraz, jak gdyby na sercu leżał mu ciężar 
straszny, a on szukał daremnie jakiej wiernej piersi, 
ażeby spłakać go swobodnie.

Teraz gdy drzwi się otwarły, i weszła llóża w ca­
łym blasku piękności i uczucia, gdy Henryk postąpi! 
naprzeciwko niej, on także poruszył się z miejsca, a 
oczy jego namiętne, cisnęły błyskawicę, zdawało się, 
że chciał stanąć przy niej, czy między niemi, ale ręce 
jego opadły bezsilne, twarz pokryła się gorącym ru­
mieńcem i zbladła nagle.

W tej chwili nikt nie zważał na niego, wszyscy 
patrzyli tylko na piękną parę, ku której cisnął się 
tłum zebranych. Chłopiec spoglądał na to szklistym 
wzrokiem, jakby pasując się wśród wewnętrznej męki.

Tymczasem ruch nadzwyczajny zrobił się w salo­
nie: wyjeżdżano do kościoła. Poszedłem -.a innetni, 
czekając na swoje sanki oparłem się o filar ganku, gdy 
niespodzianie ujrzałem przy sobie piękną, bladą twarz 
i smutne oczy Adama.

Nie wiem, jak się to stało, że siedliśmy razem do 
sanek; o nim zapomniano zupełnie, a on widać nie był 
wstanie pamiętać o sobie, widząc go samego ofiarowa­
łem mu miejsce; przyjął je nie zważając na nic, tak 
zaabsorbowany własną myślą, że świat otaczający 
przestał ula niego istnieć, że nie zdolnym był, zdać 
sobie jasno sprawy, gdzie się znajduje. Otulony fu ­
trem siedział przy mnie. a ja spoglądałem na niego w 
milczeniu, zapytując siebie, jaki dramat rozgrywał się 
w sercu tego pięknego dziecka.

Wśród tumanów śniegu i wycia wichru, dojecha 
liśmy do kościoła; była to smutna muzyka weselna, 
którą niebo darzyło narzeczonych; za to kościół ubra­
ny był dywanami i oświecony świątecznie; proboszcz 
ze stułą na ręku, oczekiwał młodej pary; wówczas mój 
milczący towarzysz wysunął się szybko ku llóży, 
chciał podać jej ramię i poprowadzić do ołtarza, ale 
zaledwie zbliżył się do niej i spojrzał w jej oblicze, 
promienne w tej chwili miłością i szczęściem, zatrzy­
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mał się niby piorunem rażony, zadrżał cały i podniósł 
zwolna rękę do bladego czoła, jakby chcąc usunąć ja ­
kieś myśli palące. Ta niema scena, trwała krótko jak 
mgnienie oka, nie wiem nawet czy zauważyła ją Ró­
ża, której myśli i oczy tonęły w sklepieniu kościoła, 
jakby przebić je chciała modlitwą gorącą, rodzice, 
krewni otoczyli ją w koło, i Adam na chwilę znikł 
mi z oczów.

Teraz też cała uwaga moja skupiła się w narze­
czonych, którzy przystąpili do ołtarza i przyklękli na 
przygotowanych poduszkach. Róża była prześliczną, 
twarz jej płoniła' się, bladła, walczyły w niej jakieś 
tłumione obawy tej nieznanej przyszłości, i miłość go­
rącego serca, którą teraz dopiero jawnie ośmieliła się 
pokazać, patrzyła na Henryka z rodzajem uwielbienia, 
jak gdyby był dla niej najwyższym, najlepszym, naj­
piękniejszym na świecie; na jej dziecinnej twarz'-, ja­
śniało postanowienie, przeczucia życia mówiły jej, że 
przyszłość jego od niej zależeć będzie, a ona przysię­
gała sobie, że przyszłość ta będzie szczęśliwą, oddawa­
ła mu myśli i uczucia swoje, z gorącą modlitwą, z 
wiarą, że błogosławieństwo boże, osłoni dom ich i ser­
ca, modliła się szczerze, zapominając o świecie ota­
czającym, o kosztownej sukni i koronkach, co ją osła­
niały, jak ją nauczono się modlić. Prosiła o to wszy­
stko, co Bóg rozrzucił w koło hojną ręką, dla tych co 
myśleć umieją, prosiła o duchowe skarby w niej i w 
nim zarówno złożone, nie rozumiejąc, że sama zapra­
cować na nie musi, chciała, by Anioł niebieski lub cud 
jaki dał jej to, co koniecznie wprzód zrozumieć trze­
ba i pozyskać własną zasługą, więc modlitwa jej cho­
ciaż szczera musiała być bezskuteczną.

I przy tej pięknej rozkochanej dziewczynie, nie­
świadomej świata i siebie samej, która może nie była 
jeszcze myślącą istotą, ale w której drzemały bogate 
materyały przyszłości, spojrzałem na Henryka i zapy­
tałem siebie z boleścią, czem zasłużył na tę miłość, 
czerń ją mógł odpłacić?

Obok ufnej, rwącej się do bytu narzeczonej, był na­
rzeczony chłodny, sceptyczny, zawczasu odrzucający z
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życia wszystkie uczuciowo; pierwiastki, więc cóż w przy­
szłości wiązać ich mogło ? co zjednoczyć te dwie istoty 
nieznane sobie wzajemnie, a krępujące się dozgonnym 
ślubem? jakież rękojmie trwałości dawał ten związek, 
oparty na sztucznych złudzeniach, a tak rażącej w głę­
bi dysharmonji.

Przystąpiono wreszcie do obrzędu, ksiądz zaczął 
słowa przysięgi, którą oni powtarzali po nim. Henryk 
jak zwykle z niedbałym uśmiechem na ustach, jako 
dopełnienie koniecznej formalności, Róża z przejęciem 
prawdziwem. Ona przysięgała na seryo, on wpółżartem 
—  które z nich miało dotrzymać? Stawiłem przyszło­
ści to pytanie. Gdym obejrzał się po kościele, ujrzałem 
mego młodego towarzysza ukrytego w półcieniu filaru; 
głowa jego opuszczoną była na piersi, a blade czoło 
perliło się kroplami potu, wyciśniętego znać jakąś stra­
szną walką wewnętrzną; gorejące źrenice utkwione by­
ły w dziewczynie klęczącej przed ołtarzem z niewypo­
wiedzianym wyrazem bólu. Widocznie ją kochał, ko­
chał bez wzajemności, bo wzrok jej ani razu nie za­
trzymał się na nim, nie zatroskała się o niego ani 
chwili jednej i minęła go obojętnie, bez rumieńca, bez 
drżenia, jak każdego innego weselnego gościa. Jednak 
ból i miłość Adama nie miały wcale dziecinnego cha­
rakteru, przechodziły miarą swoją wiek jego, jakieś 
dziwne rozpaczne postanowienie błyszczało mu w oczach, 
i piętnowało twarz jego znamieniem dojrzałości, nie 
był to zwyczajny chłopiec, którego cierpienie rozpłynie 
się w łzy bez śladu, — cierpienie to pasowało go na 
człowieka i mogło zabić go lub wyrobić na hartownego 
męża. Teraz kruszyło się w nim serce, w głębi jego 
ducha jakieś światy zapadały w otchłań niepowrotnej 
przeszłości, żegnał na zawsze mary dziecinne, pra­
gnienia i snyr młodzieńcze. Czy dalej miał wysnuć so­
bie świat inny? czy też upaść zwyciężony od razu na 
progu życia? Namiętny, energiczny duch jego zarówno 
zdolnym był do tych dwóch ostateczności, przechodził 
prawdziwą próbę ognia. Patrzyłem na niego z coraz 
większem współczuciem i mimowolnie na miejscu Hen­
ryka stawiałem go obok Róży'. Równie młodzi, szcze­
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rzy, kochając}1' oboje, powinni byli stanąć razem na 
ślubnym kobiercu; przez jakież fatalne nieporozumie­
nie zmyliło się serce dziewczyny? czemuż on nie był 
jej wybranym '* czemuż ta obca, chłodna postać mego 
dawnego ucznia stanęła pomiędzy niemi i rozerwała te 
dwie istoty zda się stworzone dla siebie ? Było to jedno 
z tych zagadnień, jakie co dzień napotkać można w 
życiu.

Po ślubie państwo młodzi wsiedli do eleganckich 
sanek, całych wybitych niedźwiedziem futrem, on po­
sadził ją w nich, otulił jak swoją, i na czele orszaku 
ruszyli ku dworowi. Tylko z pod narzuconych okryć 
wionęła ku nam zasłona narzeczonej; biała jak całun 
śniegowy rozścielony na ziemi, niby na wieczne poże­
gnanie.

Adama nie dojrzałem w tej chwili, umyślnie czy 
przypadkiem skrył się w tłumie gości, i więcej nie wi­
działem go ani na wspaniałym obiedzie, przy którym 
pito zdrowie państwa młodych, ani na balu, który po 
nim nastąpił. Szukałem go próżno, aż w końcu za­
pytałem jednego z młodzieży, co się z nim stało? nikt 
go nie widział i nikt nie zatroskał się o to, znać 
obcym był w kole towarzyszy, jak w rodzinnem kole, 
bo dowiedziałem się, iż był to ubogi krewny rodzi­
ców Róży, u których nawet chował się czas jakiś.

Któż mógł pamiętać o biednym, zrozpaczonym 
chłopcu, przy świetnej uczcie, wśród szału zabawy? 
Czemuż nie dzielił jej z innymi, wszak miał do tego 
prawo?

Dla mnie wieczór ten wlókł się leniwo, wreszcie 
znudzony jednostajnym widokiem kręcących się par 
tancerzy, kazałem zaprządz i cichaczem wymknąłem 
się do domu. Śnieżna zawieja ustała, rozdarły się 
chmury przysłaniające niebo, a na jego ciemnym sza­
firze iskrzyło się gwiazd tysiące, rzucając mdłe świa­
tło na ziemię, śniegiem okrytą. Powietrze było mro­
źne i ciche, jak oko zasięgnąć mogło, zima panowała 
samowładnie na wyludnionej białej równinie.

Jechałem czas jakiś pogrążony w milczeniu, a 
przerażającą ciszę otaczającego świata, .przerywało tylko
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głuche uderzanie kopyt końskich, i jednostajny dźwięk 
dzwonka zawieszonego u sanek. Mknąłem szybko tą 
samą drogą, którą rano wraz z całym ślubnym orsza­
kiem jechałem do kościoła, minąłem go i zakręciłem 
obok cmentarza, obrosłego brzozami, które jak wiado­
mo rysowały się ciemniejszemi liniami, na jednostajnem 
tle krajobrazu, gdy nagle wzrok mój zatrzymał się na 
jakimś niezwyczajnym przedmiocie. "W pośród mogił 
cmentarza coś czerniało na wpół przysypane śniegiem, 
niby jakiś kamień ogromny naśladujący postać pochy­
lonego na klęczkach człowieka; przetarłem oczy, byłże 
to sen lub złud enie, widmo jakie czy haknynacya; 
konie parsknęły i zatrzymały się w biegu, furman 
z trwogą obrócił się do mnie, wskazując niespodziane 
zjawisko. Obadwaj znaliśmy miejscowość doskonale, 
nie było tu nic, nic wcale, żadnego kamienia, kłodjr, 
ani przedmiotu, coby mógł kształt ludzki udawać. Co 
być może? zapytałem więcej samego siebie niż drżą­
cego ze strachu furmana.

Ten jednak zaczął żegnać się i spluwać, a konie 
zaryły się w śniegu i grzebały go niespokojne".! ko­
pytem.

Co to być może, powtórzyłem machinalnie, i nie 
czekając dalszych objaśnień, nie zważając na przedsta­
wianie furmana, zeskoczyłem z sanek i zacząłem zbli­
żać się do tego tajemniczego przedmiotu.

Byłże to człowiek? w każdym razie ani brzęk 
zbliżających się sanek, ani mo,e kroki, ani głośne wo­
łania nie wywołały w nim najmniejszej oznaki życia, 
przy migotliwem gwiazd świetle, nie podobna było 
rozpoznać nic więcej, nad ciemny kształt niewyraźny, 
pochylony o kilkanaście kroków o l drogi, pomiędzy 
pniami brzóz wysmukłych. Zbliż dem się coraz bar­
dzie:, zdjęty ciekawością, aż ujrzałem wyraźnie czło­
wieka owiniętego futrzanym płaszczem, znać klęczał 
pod kamiennym krzyżem grobowca, obejmując go rę­
koma, aż mróz musiał ściąć jego członki, śnieg przy­
syp ii, i tak pozostał wpół martwy na mogile.

Podniosłem go z trudnością, bo nie dawał znaku 
życia, sztywne ręce jego przy marzły prawie do krzy-
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ża, wreszcie po długich wysileniach, odkryłem twarz 
zakryta futrzanym kołnierzem, pochylona na piersi, 
twarz ta była mi dobrze znana, tkwiła mi od rana 
w pamięci, to był Adam. Chłopiec był jednak stra­
sznie zmienionym, surowy wyraz tkwił na jego ściągnię­
tych rysach, powleczonych siną bladością, wielkie 
oczy zamknięte zdawały się w dół wpadnięte, a przy­
cięte usta zamknęły się widać słowem rozpaczy. W ów­
czas, gdy bawiono się w domu rodziców Róży, on 
umyślnie czy przypadkiem zabłądził na cmentarz, i 
o mało nie pozostał tu na zawsze. Bądź jak bądź, 
teraz nie czas było zastanawiać się nad tern, co się 
stało, traf szczęśliwy sprowadził mnie tu w samą po­
rę, by nie dopuścić śmierci człowieka, bo przerażony 
przyłożyłem mu rękę do piersi, i uczułem bicie serca 
słabe i niewyraźne, ale dające mi nadzieję uratowania 
go jeszcze.

Przy pomocy woźnicy zaniosłem go na sanki, o- 
kryłem wszystkiem, co miałem pod ręką i wiozłem do 
siebie, pędząc co koń wyskoczy. W  cichym domku 
moim zrobił się ruch niezwykły, gdy przyjechałem na­
gle obładowany żywym ciężarem, na wpół umarłego 
człowieka. Szczęściem medycyna, a przynajmniej pra­
ktyczne jej zastosowanie, nie było mi zupełnie obcem, 
mogłem więc, nie czekając na przybycie doktora, mie­
szkającego o mil kilka, zająć się przywróceniem go do 
życia, przy pomocy starej klucznicy i pokojowego 
chłopca, roztarłem jego sztywne członki, aż wreszcie 
pierś poruszyła się westchnieniem, otworzył ociężałe 
powieki i spojrzał wokoło oczyma, w których przy 
wracającej przytomności, malowało się bolesne zdzi­
wienie, jakby pytał się, gdzie jest? kto znajduje się 
przy nim? a usta jego zadrgały niewyraźnemi sło­
wami.

Troska ta była nie w miejscu, dałem mu znak 
milczenia, ale o.i nie zaspokoił się tą niemą odpowie­
dzią.

—  Kto pan jesteś! wyrzekł gwałtem, wydobywając 
głos ze ściśniętej piersi, dla czego się mną zajmujesz ?
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—  30 —

W  tych słowach kryła się hardość dumy, czy bo­
leści?

—  Panie Adamie! wyrzekłem, ściskając rękę jego, 
do której ciepło życia wracało stopniowo, nie turbuj 
się o nic, jesteś u przyjaciela.

Ten wyraz wywołał na twarz jego coś nakształi 
smutnego uśmiechu, widocznie chociaż tak młody, mało 
miał przyjaciół na świecie i wiedział o tein dobrze, 
ale myśli jego zmącone nie mogły objąć dokładnie o- 
becnej chwili, rzeczywistość wymykała mu się z pa­
lnięci , mięszając się z tworami wyobraźni; leżał nieru­
chomy, przyjmujcie z biernem poddaniem starania na­
sze, jakby duch jego tonął w krainach tajemniczych, 
realniejszych dla niego, niż obecna chwila, jakby to, 
co zajmowało myśl jego, obchodziło go wiele więcej, 
niż on sam.

Bez oporu, skargi, ni słowa dał się położyć w łóż­
ko, wzrok jego byt szklisty, usta poruszały' się tylko 
regularnym oddechem, tak leżał spokojny, cichy jak 
dziecię, znać doznane moralne wstrząśnienie, czy nie­
moc fizyczna zwyciężyły go i odjęły mu na teraz przy­
najmniej wolę i siły. — Ten dziwny stan, budził we 
mnie nieokreśloną obawę, której nic nie usprawiedli­
wiało, bo powrócił do normalnego stanu, członki odzy­
skały elastyczność, tylko tajemnicze milczenie i zupełna 
apatya chorego kazały mi się lękać nowych zawikłań. 
Więc niespokojny usiadłem przy nim, odprawiłem lu­
dzi, kazałem rozpalić ogień na kominku i czuwałem 
resztę nocy. Wkrótce głucha cisza zaległa mój domek, 
tylko blaski płomienia padały chwilami na bladą twarz 
Adama i odbijały się w jego otwartych źrenicach. — 
Patrzałem na niego z wzrastającem współczuciem, tak 
gwałtowne ciche zamknięte w sobie cierpienie, było a- 
nomalią w jego wieku, zdradzało wyjątkową siłę serca 
i moc charakteru; chłopiec ten bez kierunku, steru i 
opieki, mógł zmarnować się, skonać gdzie z bólu, iub 
pójść w życie fałszywą drogą, niemniej przecie była 
to istota wyjątkowa, zdolna czuć tak głęboko i cier­
pieć w milczeniu. Czy ta, co była powodem rozpaczy 
jego wiedziała o tćm? jak mogła pozostać nieporuszo-
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ną taką miłością? W  cichości ducha obwiniałem Różę, 
zapominając, że ta przygłuszona, skrępowana istota, 
trzymana w dusznej atmosferze konwencyonalnych idei, 
starannie dobieranych przez matkę, nie mogła byó od­
powiedzialną ani za czyny, ani za uczucia, ani też za 
wybór, jaki uczyniono w jej imieniu. Wszak ona do­
tąd patrzała na świat cudzemi oc"yina, żyła cudzemi 
myślami i nie miała o niczem zgoła innego pojęcia 
nad te, które jej poddawano. Jeśli z niej miała w 
przyszłości wyrobić się samodzielna kobieta, cały pro­
ces myślowego rozwoju musiał odbyć się w niej teraz 
dopiero, gdy zawczasu rozrządziła już niepowrotnie 
przyszłością swoją.

Dworek mój był zaledwie odległy o kilkaset kroków 
od pałacu Henryka, z okna mego mogłem widzieć, ry­
sujące się na szarem tle śniegu, masy drzew, otacza­
jące go z boków i spostrzedz nawet światła, zapadające 
się w oknach salonów. Zapewne oczekiwano państwa 
młodych i czyniono przygotowania na ich przyjęcie; 
tam było wesele, tu boleść, ten zwykły obraz ludzkie­
go życia, uderzył mnie gwałtownym kontrastem, i mi­
mowolnie serce moje skłaniało się ku cierpieniu, zapo- 
minając o szczęśliwych lgnęło do tego biednego dzie­
cka, co o mało dla miłości swojej nie poniosło śmierci, 
bo tylko traf szczęśliwy pozwolił mi je uratować. Ja­
kim sposobem zamiast do weselnej sali, zabłądził na 
cmentarz, czego szukał pomiędzy zmarłemi? czy za­
prowadził go tam przypadek? czy też chciał popełnić 
rozmyślne samobójstwo? Myśl moja pracowała nad 
tym problematem daremnie, a jego usta ścięte niemocą, 
nie zdolne były mi go rozjaśnić.

Tak mijały ciche godziny, aż zwyciężyło mnie 
znużenie i w fotelu obok łóżka chorego zasnąłem snem 
twardym; snu tego nic mi nie przerwało, bo kiedy o- 
tworzyłem oczy, wschodzące słońce zaglądało już do 
okna i padało na mnie pełnym blaskiem; zerwałem się 
przerażony i spojrzałem na Adama. On nie spał 
także, bo na jego twarzy, której matowa bladość odbi­
jała się rażąco na tle czarnych włosów, rozsypanych 
na poduszce, błyszczały oczy smutne, namiętne. W tej
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chwili zdawał się zbierać myśli rozpierzchłe i wodził 
źrenice po niskich bielonych ścianach nieznanego 
dworku, w którym się znajdował.

— Gdzie ja jestem? co to się stało, wyrzekł wi­
dząc, żem się przebudził.

Głos jego odzyskał już naturalne brzmienie, twarz 
była przytomna, jednak nie odpowiedziałem mu wprost 
ale zapytałem z kolei.

—  Naprzód powiedz mi pan jak się czujesz ?
—  Alboż ja byłem chorym, przerwał; jakim sposo­

bem tu się znajduję?
Nie wiedziałem sam co mu powiedzieć i wpatrzy­

łem się z zajęciem w tę piękna młoda postać, budzą­
cą się do życia i do cierpienia, bo na ustach jego 
tkwił taki bolesny wyraz, iż zdawał się żałować snu 
mogiły, i tęsknić do niej, bezsilne ręce zwieszały się 
załamane na łóżko, jakby nie miał siły dźwignąć ich 
do czynu, a na czole ciężyła troska, niby ślad walk, które 
go zwyciężyły.

Oczy jego gwałtownie domagały się odpowiedzi.
—  .Musiałeś pan, wyrzekłem oględnie, zabłądzić 

gdzie wśród zadymki, bo spotkałem cię na cmen­
tarzu.

—  Tak zabłądziłem na groby, pod wielki krzyż 
kamienny, odpowiedział ponuro.

Nastała chwila ciszy.
—  Ten krzyż, wyrzekł po chwili stłumioaem gło­

sem, to nadgrobek ojca mojego.
—  Byłeś pan przy nim pół martwy.
—  Martwy zupełnie, powtórzył, ogarnął mnie spo­

kój —  cisza.
I czemuż pan przywróciłeś mnie do życia?

Te ostatnie słowa wyrzekł tak, jakby one mimo­
wolnie wyrwały mu się z piersi, ja w nich zrozumia­
łem samobójcę. Nie zdziwiło mnie to, był on w wie­
ku, w którym uczucia są gwałtowne i zazwyczaj nie 
znajdują równoważników \v rozumie; znałem po części 
dążności pewnej frakcyi młodzieży, karmiącej się poe­
zjami mistrzów i biorącej szał za uczucie, postanowie­
nie gorączki, za rozwagę, cierpienie za znamię wyż-
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szóści, a samobójstwo za śmierć chwały pełna. W  tein 
wszstkiem była. namiętna logika właściwa dwudziestu 
latom, bo jeśli dla człowieka co potrafił czuć i myśleć 
życie miało być tylko męka, ciągłą męką bez pożytku, 
jeśli gorące serca musiały koniecznie zastygać, gorz­
knąć i więdnąć, w walce ze światem, śmierć wyzwala­
ła je z więzów ciała, w całej pełni zapału i prawdy, 
śmierć pasowała na bohaterów.

Doktryny te, kursowały pomiędzy młodzieżą, rza­
dko kto jednak wyznawał je tak silnie, by aż stwier­
dzić ofiarą życia, ten człowiek obłąkany niemi, był je­
dnak wielkim w swoim upadku, bo jakkolwiek się my­
lił, był w zgodzie sam z sobą, czyny swoje stosował 
do pojęć.

—  Panie Adamie, zawołałem biorąc w swoje je­
go ręce, dla czegóż pan chciałeś umrzeć?

Podniósł się na poduszkach, i spojrzał na mnie. 
jakby zapytywał, jakie mam prawo do tajemnic jego,

Zrozumiałem wzrok jego.
—- Mógłbym być ojcem twoim, wyrzekłem odpo­

wiadając na myśli nic wymówione.
Te słowa zrobiły na nim dziwne wrażenie.
— Moim ojcem, powtórzył zwilżonym głosem, mo­

im ojcem, czy pan go znałeś?
Widać wspomnienie to było dla niego świętością, 

nawet w śmierci, to zranione serce garnęło się do je ­
go mogiły.

—  Nie znałem go, odparłem wzruszony, ale gdy­
by niebo obdarzyło mnie synem, chciałbym, żeby był 
do pana podobnym.

— Do mnie, wyrzekł zakrywając oczy rękoma, a 
cóż ja zrobiłem dobrego, komu przydałem się na co, 
sam cierpiący, złamany, bezsilny.

To były piękne słowa, instynkt tego dziecka za­
protestował wt nich przeciw zgubnym zasadom; czuł 
widać, że był stw orzony na coś lepszego, niż to, by n- 
mrzeć marnie pod śniegowym całunem.

—  Mógłbym zapytać, odrzekłem poważnie, dla 
czego śmiałeś tak bardzo zwmtpić o przyszłości i o so­
bie samym, by opuszczać walkę życia, ale nie mam
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prawa tego uczynić; przypadek zrządził, żem pana o- 
caiił od niechybnej śmierci, mam nadzieje, iż drugi 
raz nie narazisz się na nią, tak bez namysłu; życie 
może bvć ciężkie, gorzkie, bolesne, ale wierz pan me­
mu doświadczeniu, są chwile co wynagradzają nam 
wszystko, są uczucia i pojęcia, które rozjaśniają nam 
cierniste drogi i dniom starości nawet nadają urok 
u iośniany.

Mówiłem to z mocą przekonania, ale on, przerwał 
mi z tłumioną gwałtownością.

— Wiem, wiem, co mi pan powiesz; będziesz mi 
wychwalał spokojność sumienia, spełnienie obowiązków, 
obojętną ciszę serca, zdanie się na los i opatrzność,— 
czv sądzisz pan, żc nie powtarzano mi to w koło na 
wszystkie tony. Ale ja nie mam obowiązków do speł­
nienia, sierota, sam na świecie, nikt nie zatroskałby się 
o śmierć moją i chyba krzyż stojący nad grobem ojca 
mojego rozciągnąłby miłosierne ramiona i nad mojeni 
ciałem. —  Nie mogę zharmonizować się z otaczającym 
światem, bo wszędzie dostrzegłem fałsz i rozstrój, 
haniebne czyny, pod maską słów szlachetnych, sprze- 
dajność, zdradę i nikczenmość obleczoną w szaty łu­
dzące, stojące na wyżynach i urągające wszystkiemu 
co szczere i jasne.

Kiedy to mówił, oko jego promieniało zapałem, 
w ymowne usta zdawały się ciskać pioruny na kłamane 
cnoty i kłamane wielkości.

—  To prawda — wyrzekłem łącząc się calem ser­
com z. jego oburzeniem — tylko ci, co to poznać i czuć 
umieją, mają podwójny obowiązek: stanąć do walki z 
fałszywemi bogami, torować inne drogi spółbraciom, a 
jeśli zginąć przyjdzie, to przynajmniej zginąć w obro­
nie prawdy, ale nie rozpaczać zawczasu. J e ś l i  wszy ­
scy s z l a c h e t n i ,  bez s p o r u  z p o l a  u s t ą p i ą ,  to 
cóż d z i w n e g o ,  że świat z o s t a n i e  p a s t w ą  n i k ­
c z e m n y c h !  I pan śmiesz mówić,  że nie masz obo­
wiązków ? każdy je ma na tej ziemi, chociażby ten 
najprostszy: stać na stanowisku jak żołnierz wśród bo­
ju, i w danej chwili dać świadectwo prawdzie. Rzadko 
przyjdzie stwierdzić je życiem, ale co dzień, co miau-
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ta, trzeba będzie stawić czoło ciemnocie i przesadom, 
narazić się na śmiech, na oburzenie ludzkiej gawiedzi, 
ponieść ciężką ofiarę serca — oto są według mnie 
święte obowiązki, od których żaden człowiek uchylać 
się nie ma prawa, jeśli nie jest tchórzem i nikczemni­
kiem. . . .

Adam słuchał mnie z uchylonem czołem.
— Pan masz słuszność — wyrzekł po cichu — 

musisz mieć słuszność, -de jesteś bez miłosierdzia dla 
upadłych. Czy nie cierpiałeś pan nigdy, że tak okro­
pnie potępiasz tych co cierpią.

Widocznie słowa moje trafiły w cel właściwy — 
ubodły go ostrą prawdą.

— Ja nie potępiam nikogo — odparłem zwolna, 
patrząc mu w oczy —  mówię tylko, czego od każde­
go człowieka społeczeństwo ma prawo wymagać.

Mówiłem to spokojnie, a jednak on załamał ręce 
gwałtownie.

—  W ięc cóż pozostanie dla nieszczęśliwych, gdy 
odmawiasz im pan nawet prawa śmierci3

— A któż jest szczęśliwym? spytałem — bo te 
niebaczne dziecinne słowa przywiodły mi na pamięć 
dawne bóle, dawne zawody drzemiące jak rany niezago- 
jone w głębi piersi. Gdybyś pan mógł spojrzeć w ser­
ca ludzkie — mówiłem dalej —  wiele znalazłbyś pan 
pomiędzy niemi nie krwawych ; wierz mi, człowiek ino 
że dźwignąć krzyż swój, jakkolwiek ciężki, i pracować 
ze zbolałą myślą.

— Pan mówisz o bólu tak chłodno — odparł 
chłopiec z goryczą — czy wiesz, że są chwile, w któ­
rych on odejmuje przytomność, wolę, siły, myśli. Czy 
wiesz, że są momentu, w których pragnąłem głowę 
roztrzaskać, pierś rozpruć lub oszaleć, byle odjąć się 
jego mocy?

Teraz mówił o sobie, pc raz pierwszy podstawił 
siebie, zamiast tej bczosobistej istoty, po za którą krył 
się dotąd.

Ośmielony tern, chcąc koniecznie wyspowiadać do 
reszty tego hardego ducha spytałem.

— Pan kochałeś?
3
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Ale na te słowa zadrżał, przyciskając obydwoma 
rękami piersi, jakbym ja wydzierał mu ztamtąd śmier­
telną tajemnicę.

— Zkąd pan wiesz, szepnął mierząc mnie nie- 
ufnem okiem.

Uśmiechnąłem się lekko.
—  W twoim wieku, wyrzekłem, panie Adamie 

jakaż inna może być przyczyna rozpaczy.
Chwilę zdawał się mocować sam z sobą, widocznie 

osobistość moja budziła w nim ufność, ale on przy­
wykł tak do ukrywania uczuć, w otoczeniu ludzi, któ­
rzy nie odpowiadali mu w niczem, że milczenie stało 
się dla niego drugą naturą, pożerał się i trawił sam 
w sobie. W cichości ducha, rodziły się w nim myśli 
szalone, gwałtowne uczucia, postanowienia rozpaczne, 
nikt nic zmusił go nigdy, sformułować je jasno i tym 
sposobem wywołać przed sąd własnego ducha. Ale 
chwila ta była stanowczą, wewnętrzna istota jego, 
gwałtem wydobywała się, na jaw, jam go odgadł, więc 
łatwiej mógł przemówić.

—  Jeślim kochał, wyrzekł zaledwie słyszalnym 
głosem.

Słuchałem go w milczeniu.
■— Jeślim kochał, powtórzył z* wzrastającą mocą, 

jeśli w to uczucie wcieliłem wszystkie pragnienia i 
marzenia życia, jeśli zawiodłem się, czyż i wtenczas 
nie wolno mi rozpaczać?

—  Czy byłeś kochanym spytałem, ja także tknięty 
temi słowy, już nie dla niego ale dla Henryka. —  
Chłopiec uśmiechnął się z nieskończoną goryczą.

—  C z y  sądzisz pan, odparł, żem ja był w stanie 
o to zapytać, kochałem ją od dziecka, jak się kocha 
kwiat, gwiazdę, promień słoneczny, Szedłem za nią jak 
cień, bóstwiłem jak anioła, nie miałem braci ni sióstr, 
wcześnie straciłem rodziców, ona była dla mnie wszy-i 
stkiein, i długi czas nie czułem pustki życia, czczośc 
serca, goryczy sieroctwa, jej uśmiech, słowo pieszczo­
ne, zapełniało mi świat cały, wówczas nic nie pragną­
łem, nie wiedziałem więcej nad to, że dobrze mi przy 
niej, że z nią chciałbym zostać zawsze. Byliśmy dzie­
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ćmi oboje i szczęśliwi jak dzieci. . . Potem rozłączono 
nas, widywaliśmy się tylko czasami, coraz krócej, co­
raz rzadziej, ale ona była myślą moją nieodstępną. 
Uczyłem się z zapałem, pracowałem szalenie, byle 
skrócić dla siebie szkolne lata, wówczas nie zastana­
wiałem się nad różnicą położeń, majątków, mówiono 
nu, że nauka do wszystkiego doprowadzić może, mo­
że dać potęgę, sławę, bogactwo, ja chciałem osiągnąć 
to wszystko, ale nie dla siebie tylko, dla niej jednej, 
a dzisiaj. . .

Umilkł i łkanie wewnętrzne nakształt jęku, wstrzą­
snęło jego piersią, ale oczy pozostały suche.

— Dzisiaj ona poszła za innego, szepnąłem koń­
cząc smutną powieść jego, zapomniała o pierwszej mi­
łości.

Słowa moje jednak, nie trafiły w rytm właściwy, 
bo podniósł głowę gwałtownie.

— Ona nie zapomniała o niczem, zawołał, bo 
czemże ja byłem dla niej, ona nie była obowiązaną 
wiedzieć o tern , że ja dla niej byłbym dał życie; cóż 
dziwnego, żem patrzył na nią jak w cudowną tęczę, 
wszakże tak czynili wszyscy. Gdy z dziecka wyrosła 
na zachwycającą dziewczynę, jam stanął przed nią jak 
wryty i nie śmiałem już zbliżać się jak dawniej, ni 
jak dawniej zgadywać jej myśli, wyprzedzać chęci, tyl­
ko olśniony, drżący, siadałem w najodleglejszym ką­
cie i ztamtąd patrzałem na nią ciągle, nieustannie, to 
była moja cała roskosz, ale ona nie wiedziała. o tern 
nigdy.

Była to dziwna, bezinteresowna miłość, a gwałto­
wna i rozmarzona, jak cały ustrój tego chłopca.

•— I któż ci przeszkadza, panie Adamie, wielbić 
ją jak dawniej, w czem przeniewierzyła się ona zachwy­
towi twemu.

—  Miałem do czynienia z naturą namiętną, ale 
analityczną i szczerą, względem samej siebie, odparł 
smutnie.

—- Myślałem o tein, zapytywałem serca mego, co 
się zmieniło? wszakże ja nie miałem żadnej nadziei? 
a jednak uczucia nasze składają się z różnorodnych
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pierwiastków, skrywających się nieraz przed sądem 
sumienia; nadzieja tkwić musiała gdzie w głębi miło­
ści mojej, bo gdym ją ujrzał przy nim, ogarnęła mnie 
rozpacz bez nazwy. — Dotąd ona była słońcem, które 
świeciło dla wszystkich zarówno, a więc i dla mnie 
także teraz. . .

Gdy to mówił czoło jego pobladło, wargi zbiela­
ły i drgały, były słowa co z trudnością wydobywały 
się z piersi jego ściśniętej, których nie mógł wymówić 
bez męki, a których znaczenia ja dopełnić musiałem.

—  Teraz, wyrzekłem, gdy pierzchło marzenie dzie­
cinne, trzeba trzeźwo spojrzeć w przyszłość i rozwi­
kłać ją dla siebie.

— W przyszłość, powtórzył, powiedziałem panu, że 
ja nie mam przyszłości, treścią mojego życia była ona, 
a teraz cóż mi pozostaje. Umiesz pan pięknie mówić, 
zapewne miałeś najlepsze zamiary, nie mam prawa ci 
nic wyrzucać, ale wierz mi pan, byłoby lepiej, gdybyś 
mnie był pozostawił pod krzyżem ojca, on cierpiał 
także za życia, on mnie już przygarniał miłośnie w 
wieczny sen, w wieczną ciszę grobową.

Czułem coś chorobliwego, w tym upornym po­
wrocie, do idei zniszczenia. Przemawiałem do niego 
w imieniu obowiązku; wzruszyłem go, alem nie po­
trafił przekonać, rana jego była zbyt świeżą i krwa­
wą. W pewnych wyjątkowych organizacyach; pra­
gnienie śmierci staje się namiętnością; są ludzie co 
potrafią zmylić najczujniejsze oko i przestąpić ten p óg 
nie znany. Pragnienie to trzeba było pokonać.

Czemże była rzeczywiście miłość jego, marzeniem 
sennem, bańką mydlaną, któraby pękła zapewne pod 
tchnieniem rzeczywistości. Próżno pytałem go, co on 
kochał w ibjży, teraz on nie był nawet w stanie zro­
zumieć tego pytania, położyłby go tylko na karb wie­
ku mego, skrzepłego serca, obojętności nie umiejącej 
pojąć uczuć jego, postanowiłem wiec te miłość wyzy­
skać i użyć jej jako dźwigni.

—  Tak, wyrzekłem, szukając śmierci myślisz Pan 
tylko o sobie, odrzuciłeś z góry obowiązki względem
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samego siebie i świata, teraz chcesz je odrzucić 
względem nieszczęśliwej kobiety, która ukochałeś.

— Nieszczęśliwej, zawołał tknięty do żywego, kto 
panu powiedział, że ona jest nieszczęśliwa.

Cel mój był w połowie osiągnięty.
— Tak jest, powtórzyłem nieszczęśliwej, więc czy­

nisz jej Pan taką krzywdę, iż sądzisz, że zasnęłaby 
kiedybądź spokojnie, z sumieniem obciążonem mimo­
wolną zbrodnią, że krwawa pamięć towarzysza dzie­
ciństwa, zmarłego z jej przyczyny, nie zatrułaby jej 
życia goryczą. Pan zapomniałeś o tern, owładnięty 
własną boleścią, zapominałeś, że rzucałeś tym sposo­
bem w ieczną żałobę na jćj duszę, wieczną plamę na jćj 
imię, wobec śmierci twojej, kto uwierzyłby w jćj nie­
winność; ale to nie powinno mnie dziwić, samobójcy 
siebie tylko kochają.

Mówiłem to surowo. Adam słuchał mniez sze­
roko rozwartemi oczyma podnosząc się zwolna na 
łóżku.

— Ja nie pomyślałem o tern wszystkiem, zawołał, 
masz Pan słuszność, jestem nikczemnikiem, nic wartym 
nawet jćj wspomnienia, oddaję sobie sprawiedliwość, 
ale jam nie wiedział sam co czynię, wierz mi Pan, 
nic było rozmysłu w czynie moim, uciekałem od we­
selnego ruchu, od widoku, którego przenieść nie mo­
głem, coraz dalej, aż ujrzałem z dideka grób ojca, 
wówczas pudłem na nim zmordowany; zawiódł mnie 
tam ślepy instynkt, nie wola.

— Wierzę temu, odparłem, tak było wczoraj, — ale 
Pan sam nazwałeś czyn swój nikczemnością, więc on 
się powtórzyć nie może. Pan nie należysz do rodzaju 
nikczemników.

Słuchał mnie z dziwnćm przejęciem; rysy jego 
chociaż smutne, rozpogodziły się powoli, oczy straciły 
dziki blask, i zamgliły się miększym wyrazem.

— Jesteś Pan dobrym, wyrzekł ściskając dłoń moją, 
pragniesz uratować zarówno ducha mego, jak ciało, 
chciałbym okazać ci wdzięczność moją.

Uśmiechnąłem się, bo nie sądziłem się w prawie 
do wdzięczności, ale w Adamie to uczucie było gwal-
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townem, jak wszystko w jego wrącem sercu.— Powie­
działeś mi Pan wiele gorzkich prawd, może nie by­
łem w stanie ich ocenić, ale w głębi ducha czuję, iż 
miałeś słuszność.

—  Okaż mi pan życiem swojem, zawołałem, że mia­
łem słuszność, ja nie mówiłem ci czczych frazesów, ale 
to tylko, w co wierzę całem sercem.

Słuchał mnie zamyślony; dziwna walka zdawała 
się toczyć w jego duchu.

—  Zycie, życie powtórzył z goryczą, czy- pan nie 
widzisz, iż zapytuję samego siebie, ezem ja teraz żyć 
będę ?

— Obejrzyj się w kolo siebie, zawołałem gorąco, 
a znajdziesz cel, który ci serce rozszerzy, przyszłość 
rozjaśni, pogodzi cię ze smutna dolą i zdoła ją w szczę­
ście zamienić.

Wstrząsnął piękną głową, ale milczał, wyraz szczę­
ście znać dziwnie zabrzmiał mu w uszacb.

—  Tak,  mówiłem dalej, szczęście jest rozmaite, 
dają go ludzie, los, okoliczności, ale jedynie trwałe, jo ­
dynie prawdziwe, .jest to, które wyrobi sam człowiek 
w duchu własnym, walką, męztwem, jasną myślą, ja 
nie wątpię o tern, iż przyjdzie czas, w którym zrozu­
miesz to i przy wtórzysz mi gdzieś z oddali, że pomi­
mo wszystkiego człowiek stworzonym jest do szczęścia.

Była znać w wyrazach moich moc przekonania, 
bo nie śmiał mi zaprzeczyć, wlepił głębokie płonące 
oczy w przestrzeń i zdawał się zapytywać sam siebie, 
jaką drogą pójdzie teraz w życie.

Powstał z łóżka, osłabiony jeszcze, blady, ale spo­
kojny, z tern silnem postanowieniem na czole, które u- 
spokaja o los ludzi zdolnych wyrobić go w sobie. Mo­
ralne przeobrażenie działo się w duchu dziecka, suro­
wa rzeczywistość wychylała się dla niego z mglistych 
osłon marzenia, zaczynał pojmować, że po za tym sen­
nym światem, w którym żył zamknięty, zaczarowany 
niejako, były inne areny, godne sił jego, istniały cier­
pienia i radości, o których nie miał wyobrażenia.

Wprawdzie rana w piersi jego nie zagoiła się od
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razu, ale uczuł tę niewypowiedziana ulgę, jaka spra­
wia zwierzenie idealnych bólów, pamięć cierpienia stra­
szniejszą była od obecnej chwili, teraz on tnógł już po­
myśleć o Róży bez szaleństwa, mógł znieść tę myśl, że 
ona należała do innego. Nie pragnął nawet zobaczyć 
jej więcej, bo czyż on kochał ją na prawdę? on kochał 
miłość tylkt , a ona służyła mu za cel zapałów, jak 
byłoby to stało się z każdą inną piękną dziewczyną, 
spotkaną na jej miejscu. Tak sądziłem, ale tego on 
sam nie mógł zrozumieć w tej chwili; te prawdy były 
dla niego przedwczesne, ja tyll^o przeczuwałem, że kie­
dyś człowiek tak osądzi tę miłość dziecka, która o 
mało nie zaprowadziła go do grobu.

Była to wielka faza w jego życiu, dzisiaj kończyły 
się jego lata chłopięce, a poczynał się dojrzały wiek 
męzki.

Długiego milczenia, nikt z nas nie przerywał, aż 
on odezwał się pierwszy.

— Chciałbym, wyrzekł, dostać się do najbliższej 
stacyi pocztowej.

—  Żądanie to łatwein było do uskutecznienia, ka­
załem zaprządz do sanek i oddałem je na jego roz­
kazy.J

N ie dziwiłem się, że nie wrócił do Tulnika; wspom­
nienia jego były zbyt świeże, by je dobrowolnie dra­
żnić. Nie zatrzymywałem go u siebie, pilno mu było 
uciec od miejsc i ludzi, co byli świadkami słabości je­
go i rozpocząć inne życie. Były w nim olbrzymie si­
ły, burzące się, dopominające się gwałtownie zużytko­
wania, nie mogące znieść wymuszanego spoczynku.

— Jadę wprost do Warszawy, wyrzekł siadając 
na sanki, może Usłyszysz pan kiedyś o mnie, może sta­
nę się człowiekiem, może padnę w walce nie zdoby­
wszy sobie miejsca pod słońcem, ale ja noc tę pamię­
tać będę zawsze i słowa pana zachowam wT pamięci.

Uścisnęliśmy sobie ręce na pożegnanie i rozsta­
liśmy- się z Adamem.

Byłem o niego spokojnym; miał słuszność, mógł 
upaść jeszcze, ale miał wolę dźwigania się do ostatka.

*
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A kto ma tę wytrwałą wolę; ostatecznie zwyciężonym 
nie będzie.

Po jego odjeździe uczułem się dziwnie smutnym, 
noc jedna spędzona z tym człowiekiem, zespoliła mnie 
z nim więcej, niż z innym przeżyte lata. Były po­
między nami pierwiastki, które się harmonizowały, po­
mimo pozornej różnicy; w głębi ducha on i ja równie 
poważnie zapatrywaliśmy się na życie, jeśli on je chciał 
odrzucić, bo nie odpowiadało ideałom jego, nie mógł 
się też zgodzić na ten byt łatwy, bez ruchu i myśli, 
jaki przyjmowało bez wahania tylu innych, jaki zupeł­
nie wystarczał Henrykowi.

Pomimowolnie porównywałem tych dwóch ludzi, 
zagłębiałem się myślą w ich przyszłości i :apytywa- 
łem siebie, co była wartą kobieta, która mogła wahać 
się w wyborze, pomiędzy niemi dwoma, i biedna Róża 
traciła całą moją sympatyę.

W  tern całem rozumowaniu myliłem się tylko w 
jednej maleńkiej rzeczy; Róża nie była jeszcze kobietą, 
nie była nawet osobą, był to sztuczny wyrób tak zwa­
nego dobrego wychowania, dzięki któremu istota jak 
najstaranniej strzeżona od zdrowych pojęć i własno- 
wolności, powołaną była stanowić niepowrotnie o przy­
szłości swojej, zresztą Róża nic mogła czynić, wyboru, 
wszakże miłość Adama była tajemnicą, tajemnicę tę 
może doświadczeusza istota byłaby odgadła, ale widzia­
łem wyraźnie w jej niezmęczonych oczach i swobodnym 
uśmiechu, że nie domyślała się jej wcale.

Wychowanie, jakie odebrała, nie było jej winą, 
przecież nie mogłem jej tego darować w oczach moich; 
w obec szlachetnej zrozpaczonej postaci Adama wysu­
wała się jej bezmyślna konwencjonalna postać. Prócz 
szału młodego chłopca nic ich nie zbliżało; były to po­
stacie wręcz odmiennych światów, i nic dziwnego, że 
rozeszł y się nie zrozumiawszy wzajemnie. . . . Czj- na 
zawsze ?

To pytanie uczyniłem sobie mimowolnie.
Dnia tego, wbrew zwyczajowi, nie byłem wcale u 

nych okolicznościach była zmuszoną radzić sobie sama;
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Henryku, ale on przysłał po innie nad wieczorem, nie 
mogłem mu odmówić, nie miałem ku temu żadnego 
powodu, pojechałem więc do Sinogóry.

Postać dworu nic się nie zmieniła przybyciem żo­
ny, tylko na kanapie w salonie siedziała młoda kobie­
ta trochę zmięszana swojem nowem położeniem, trochę 
uradowana nowo nabyta wolnością i godnością —  pa - 
ni domu, z którą jednak wyr.źnie nie mogła sobie 
dać rady.

Henryk był przy niej ze zwyczajnym niedbałym 
uśmiechem na ustach. Mnie powitał serdecznie.

— Spodziewam się, Joachimie —  wyrzekł poda­
jąc mi rękę — że Róża nie wypłoszy cię ztąd; — dla 
czegóż według zwyczaju nie przyjechałeś na obiad. . . .

Słysząc się pierwszy raz tak poufale nazwaną w o- 
bec obcego człowieka pani Henrykowa zarumieniła się 
gwałtownie jak kwiat, k'órego imię nosiła, uczula je­
dnak, że do słów męża coś jej także dodać wypadało.

— Panie Joachimie — wyrzekła usiłując daremnie 
zwyciężyć swą nieśmiałość — czekaliśmy na pana.

Chciała coś jeszcze powiedzieć, ale to już przecho­
dziło jej możność; spojrzała tylko na męża w sposób, 
w jaki dawniej spoglądała na matkę, gdy potrzebowa­
ła odebrać jakiś sygnał. Ale on nie wtajemniczony w 
znaczenie tego spojrzenia, nie zrozumiał wcale, czego 
od niego żądała młoda małżonka i zapytał nawet do­
brodusznie.

—  Czego tak patrzysz na mnie Różo?
Aa te niebaczne słowa żona stanęła cała w ogniu, 

nie już jak róża, ale jak piwonia.
— Henryku — wyrzekła błagająco z chęcią wy­

mówki, która jednak nie sformułowała s:ę ani słowem, 
ani głosem nawet.

— Co? moja droga — pytał mąż nie domyślając 
się nawet popełnionej niezręczności widocznie pragnąc 
zadość uczynić jej żądaniu.

Biedna Róża miała ochotę się rozpłakać i wezwać 
mamę na pomoc, jak to przywykła czynić w każdym 
kłopocie, ale obejrzawszy się w koło przypomniała so­
bie, że mama została w Tulniku, a ona w tych waż-
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więc z rodzajem rezygnacyi siadła napowrót na kana­
pie i spuszczając głowę uparcie milczała.

Chcąc przerwać tę mała scenę, zacząłem obojętną 
rozmowę o mrozie i o pogodzie, czeni zyskałem sobie 
wysokie zadowolnienie pani domu, która po chwili przy­
szła zupełnie do siebie, i odzyskawszy zwykłą weso­
łość, ośmieliła się nawet podnieść na mnie jasne źre­
nice. Były to czarne oczy dziecinne prawda jeszcze, w 
których nie było śladu głębszej myśli ni uczuć, ale w 
których nie brak było inteligencyi, a te oczy patrzyły 
tak ufnie i poczciwie, znać w nich było tyle szczeroty, 
iż musiały koniecznie budzić sympatyę w tych, na któ­
rych spoczęły.

Uprzedzenia moje znikły pod ich łagodnym pro­
mieniem, i natomiast budziła mi się w sercu litość nad 
tern bezbronnem dzieckiem, rzuconem bez straży żadnej 
na pastwę losu, tak mało przygotowanem do życia, a 
tak zupełnie zostawionem sobie. Henryk choćby i chciał 
nawet, nie był w stanie być jej przewodnikiem; on za 
nadto myślał o sobie, za nadto brał wszystko na lek­
ko, za nadto mało miał bystrości i inicyatywy, by lnódz 
drugiej istocie nadać jakibądź kierunek; więc tych dwo­
je ludzi, ich miłość i przyszłe stosunki musiały pozo­
stać igraszką wypadku. Ja jeden czułem to z boleścią, 
ale tego czego im brakło, ja zastąpić nie byłem w sta­
nie, zdaleka tylko czuwać mogłem nad niemi i w da­
nym razie działać wedle okoliczności.

Tymczasem podano herbatę. Róża z rodzajem dzie­
cinnej dumy usiadła koło samowara i z pewną wpra­
wą czyniła honory zastawionego stołu, bo obowiązek 
ten spełniała już nieraz w domu rodziców.

Henryk spoglądał na nią wesoło, widocznie ciesząc 
się żoną jak każdym nowym, ładnym a kosztownym 
nabytkiem; oczy ich spotykały się co chwila, zatapia­
ły się jedne w drugich z wyrazem szczęścia i tćj prze­
lotnej miłości, jaką oboje jedynie czuć byli zdolni. Co- 
kolwiekbądź gotowała im przyszłość, była to chwila 
zjednoczenia, może później myślą mieli powrócić do 
niej nieraz. Wesele jaśniało na ich twarzach i mogło
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złudzić każde powierzchowne wejrzenie. On rozmawiał 
z nią żartując i drażniąc się lekko; ona coraz była 
swobodniejszą, obecność moja przestała ją krępować, 
za przykładem męża zaczęła mnie uważać jako starego 
przyjaciela.

— A  propos, przerwał Henryk, jak gdyby nagle 
przypominając coś sobie, ślub nasz mógł się odzna­
czyć tragicznością, czy wiesz Róziu, że jeden z twoich 
kuzynków o mało nie zmarzł wczoraj, zabłądziwszy 
gdzieś w zadymkę.

— Jeden z moich kuzynów, powtórzyła młoda ko­
bieta, z tym ogólnem współczuciem, dotyczącem wszy­
stkich zarówno, widocznie w licznym zastępie mło­
dych ludzi należących do jej rodziny, nie wyróżniała 
nikogo, jakiż to straszny wypadek dodała, jakże to stać 
się mogło.

Nie zapytała nawet, kto był ten nieszczęśliwy, wi­
docznie Adam miał słuszność, ona nie wiedziała nic o 
miłości jego.

— Szczęściem, mówił dalej Henryk Joachim spotkał 
go wczoraj i uratował, czy nie tak?

Oczy Róży spoczęły na mnie pytająco i wdzię­
cznie, ale nie dostrzegłem w nich szczególnego niepo­
koju, ni szczególnej wdzięczności.

— Rzeczywiście ,odparłem korzystając z niezręczno­
ści Henryka, dotykającego tego smutnego i niebezpie­
cznego przedmiotu, z przedwczesnem mężówskiem zaśle­
pieniem, spotkałem pana Adama S. wpółmartwego na 
drodze.

Nie mówiłem, żem go zastał na cmentarzu, szcze­
góły te zdawrały mi się zbyteczne, ale wymawiając imię 
młodego człowieka, patrzyłem bystro w twarz Róży. 
Nie zarysowało się w nich nic innego nad szczerą 
litość.

—- Biedny Adaś, zawołała, ileż razy dziećmi ba­
wiliśmy się razem.

On pozostał w jej pamięci tylko jako towarzysz 
pierwszych lat, więcej nie wiedziała, czy wiedzieć nie 
chciała, i zamyśliła się smutnie; zapewne Adam zapa 
nował w jej wspomnieniach.
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— Trzeba też być w osobliwy sposób nieuważnym, 
odezwał się Henryk, by zabłąkać się o<l tylu ludzi, 
koni, powozów. — Adam S. uważałem go, jwszak to 
ten piękny melancholiczny marzyciel, eo tak rozpa- 
eznie milczał wczoraj, i chciał Rózię do ślubu prowa­
dzić, ależ on jak widzę po ziemi nawet sam chodzić 
nie umie, ślicznego byłabyś miała przewodnika.

Siniał] się głośno, przecież nikt z nas nie poszedł 
za jego przykładem, młoda kobieta spojrzała na męża 
z rodzajem zdziwienia, jakby trudno jej było uwierzyć, 
by on śmiał się z cudzego niebezpieczeństwa.

— Był też aż nadto ukaranym za nieuwagę 
swoję, przerwałem poważnie, o mało nie przypłacił jej 
życiem.

—  Co nie przeszkadza, iż ten wypadek jest bardzo 
śmiesznym, przerwał Henryk, skoro nie zakończył się 
tragicznie i dowodzi nadzwyczajnej nieudolności.

Róża poruszyła się niecierpliwie, jakby zaprote­
stować chciała przeciw temu doraźnemu sądowi, ale 
śmiałość jej nie szła tak daleko; teraz jednak spojrza­
ła na męża z widocznym wyrzutem, jak gdyby po raz 
pierwszy on przeniewierzył się ideałowi doskonałości, 
za jaki go miała dotąd.

Ileż razy rozczarowanie to powtarzać się miało, 
zanim Róża mogła ocenić prawdziwą miarą Henryka; 
miłość jej jak wiele zresztą miłości na świecie, opartą 
była li tylko na nieporozumieniu, a nieporozumienie 
to każda chwila pożycia koniecznie rozświecać musiała.

Takim był pierwszy wstęp mój do domu Henry­
ka po ślubie; położenie moje względem niego nie zmie­
niło się wcale, byłem mu tylko potrzebniejszym niż do­
tąd zarówno w zarządzie majątku, jak w domowych 
sprawach; bo od tego pierwszego wieczora, zawarliśmy 
z Różą ścisłe przymierze, nie oparte na słowach ani 
przyrzeczeniach, nie mniej przeto szczere i prawdziwe.

Życie domowe wkrótce bardzo znudziło mego da­
wnego ucznia; nie dziwiłem się temu, gdyż fakt ten 
był przezemnie przewidzianym z góry; młoda żona prócz 
piękności, nie miała w sobie nic takiego, coby przeży­
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tego człowieka zająć mogło! Z na wpół dziecinnym, 
nierozwiniętym umysłem, z niepraktycznemu pogląda­
mi na świat, nie przyzwyczajona do porządnego my­
ślenia, od razu i niepowrotnie osądzoną została przez 
niego za pozbawioną inteligencji.

Ona wprawdzie nie była w stanie zrozumieć pro­
cesu odbywającego się w umyśle męża, czuła jednak 
instynktownie, że nie była dla niego tern, czem być 
powinna, iż działa się jej krzywda w jego umyśle; ztąd 
powstało pomiędzy nimi mnóstwo odcieni niedostrze­
galnych prawne, ale które ja śledziłem i widziałem; ni­
by' kochali się, powierzchownie jak w pierwszych dniach 
pobrania, ale z jego strony był rodzaj lekceważenia, 
a wzajem ona żywiła ku niemu nieufność, przebijającą 
się w urywanych słowach, w rumieńcach; zrażona przez 
niego, coraz rzadziej odzywała się ze swojem zdaniem 
i nieśmiała z natury zamykała się w sobie.

Dom ich był otwarty, prowadzili huczne życie; 
goście, wizyty, zabawy, przejażdżki, zabierały im w ię- 
kszą część czasu — i nie dziw, czas, był to dla nich 
obojga najsroższy nieprzyjaciel, którego musieli nieu­
stannie zabijać. Róża stroiła się, bawiła; zazdroszczo­
no jej tego szczęścia. Wszakże była bogatą', piękną i 
prowadziła tak przyjemne życie, przecież pomimo to 
zastawałem ją nieraz smutną w rannych godzinach sa­
motności; nieraz oko jej zamgliło się jakimś nieokre­
ślonym wyrazem, i róże na licach bladły, widocznie 
była stworzoną do czegoś lepszego, niż to wszystko, co 
posiadała.

— Twoja żona jest smutną —  mówiłem nieraz 
Henrykowi.

Ale* on ze zwykłym sobie niedbałym uśmiechem 
odpowiadał niezmiennie:

— Zdaje ci się, czegóż jej braknie.
I wzruszając ramionami, powracał do zwykłego 

trybu życia.
Wreszcie postanowiłem raz koniecznie zwrócić sta­

nowczo uwagę jego na usposobienie młodej kobiety, 
które zaczynało niepokoić mnie coraz bardziej. Kilka­
naście miesięcy upływało od dnia ich ślubu, gdy wła­
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śnie nadarzyła się ku temu sposobność. Było to w pełni 
lata, w koło nich złociste łany zboża padały pod sier­
pem żniwiarzy. Dla ludzi pracy była to ważna chwila, 
w której całoroczne zachody hojnym plonem nagrodzo­
ne bywają, w7 której podwajać trzeba czujności i ener- 
gji, ale oni byli dość bogaci, by płacić zastępców, któ­
rzy za nich trudzili się i pracowali. W  dworze Sino- 
górskim, tak jak zwykle zbierali się goście, grano, tań­
czono, urządzano spacery, bawiono się swobodnie, jak 
to czynić zwykli, ludzie wyzwoleni od materyalnej tro­
ski bytu.

Przecież pomimo to wszystko, Róża opuściwszy 
zebrane w7 domu swoim towarzystwo, poszła sama w naj- 
oddaleńszą część parku, i tam na darniowej ławce pod­
parłszy głowę na rękach, zamyśliła się tak głęboko, że 
nie słyszała zbliżających się moich kroków.

Z jej dziecinnej twarzy znikł wyraz swobody, a na­
tomiast było tam zmęczenie, nuda pochodząca koniecz­
nie z czczości serca i jakiś smutek niewyraźny, nieokre­
ślony może dla niej samej; były i budzące się myśli. 
Młoda kobieta zdawała się badać jakieś trudne proble- 
mata z natężeniem, zdawała się szukać rozwiązania za­
wiłych kwestyi, u nadewszystko znać było w jej po­
stawie i ruchu, w zbladłej twarzy, że tej młodej, niby 
szczęśliwej istocie dolegała troska. 4\ milczeniu przy­
glądałem się jej czas jakiś, pierwszem mojem uczuciem 
było pójść do niej, zapytać o powód zamyślenia i smu­
tku, ale po chwili rozwagi wstrzymałem się, troski i 
smutki Róży mogły mieć jeden tylko powód, a tym 
powodem był Henryk, czyż ja mogłem mieszać się w7 
ich stosunki i pytaniem zmusić niejako młodą kobietę 
do sformułowania żalów swoich, może były to lekkie 
chmury na horyzoncie małżeńskim, możem ja ich do­
niosłość przesadzał, a tym sposobem mogłem nadać im 
ważność, której w rzeczywistości nie miały.

Jednakże bolał mnie jej cichy smutek i nie znaj­
dowałem na niego innego sposobu, jak pokazać ją tak 
w tem wymownem cierpieniu oczom męża, poszedłem 
więc szukać Henryka.

Jednak sprowadzić go do parku nie okazało się
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wcale rzeczą łatwą, w domu było pełno gości, Henryk 
z calem męzkiem towarzystwem jeździł rano na polo­
wanie, a teraz ci panowie powróciwszy zmęczeni, za­
bawiali się niewinnym lancknechtem. Siedzieli oni 
wszyscy w malowniczych negliżach i ;>ozach w gabinecie 
samego pana wśród kłębów cygarowego dymu. Zro­
zumiałem, iż chwila była źle wybraną na to, co 
powiedzieć chciałem i już zamierzałem się cofnąć, gdy 
Henryk spostrzegłszy mnie zawołał:

—- Ach!  dobry Joachimie, jak to szczęśliwie, żeś 
do nas przyszedł, chciałem ci właśnie zaproponować, 
byś towarzyszył łłóży w zamierzonej przejażdżce poje­
zierze, bo ja nie mam czasu, jak widzisz jesteśmy za­
jęci-

— Rzeczywiście byli wszyscy bardzo zajęci, roz­
gorączkowani nawet grą, ale zajęcie tego rodzaju nie 
mogło usprawiedliwić go w oczach żony, więc skorzy­
stałem z tego wstępu, by się do niego przysunąć. — 
Henryku I wyrzekłem po cichu, lepiejbyś zrobił, żebyś 
sam to powiedział twojej żonie.

Ziewnął i zdawał się namyślać nad tein, co mu 
uczynić wypadało, w głębi ducha czul ząpewne, że na­
leżały się Róży od niego jakieś pozorne względy, które 
zaniedbywał, lecz jak zwykle lenistwo wzięło górę.

— Zmiłuj się, wyręcz mnie powiedział, nie od­
wracając oczów od kart, które ciągnął ktoś koło niego, 
sam widzisz, że teraz nie mogę.

Zbliżyłem się do niego bardziej jeszcze.
-— Mam ci coś ważnego powiedzieć szepnąłem.
Jakkolwiek było mu to nie na rękę, powstał od 

razu, poprawił ubranie i nic nie mówiąc — wyszedł 
ze mną.

Udaliśmy się obadwaj w cienisty szpaler, prowa­
dzący do parku; wonna atmosfera ogrodu kontrastowała 
dziwnie z zadymionym pokojem, który opuściliśmy przed 
chwilą; ja odetchnąłem pełną piersią, ale on nie zdawał 
się czuć tego; widocznie pilno mu było wrócić do zie­
lonego stolika, który milszym był oczom jego, niż barwy 
drzew i trawników.

4
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—  I czegóż chciałeś? —  zapytał zatrzymując się 
nagle, widząc, że ja szedłem coraz dalej.

—  Chciałem ci pokazać coś, na co spojrzeć mu­
sisz, odparłem.

—  A  czy to bardzo ciekawe? —  wyrzekł pół żar­
tem, ociągając się widocznie, czy nie możnaby to na 
później odłożyć?

Spojrzałem na niego poważnie.
—  Osądzisz sam —  wyrzekłem.
—  Żarty na bok, powiedz mi, o co tu chodzi?
—  Chodzi o twoją żonę.
—  O Różę? —  powtórzył niecierpliwie, —  cóż się 

stało, czy zachorowała nagle.
—  Nie, ale ty powinienbyś więcej uważać na nią.
Te ostatnie słowa wymówiłem z przyciskiem, któ­

ry zwrócił szczególną uwagę Henryka.
—1 Czegóż chce Róża, wyrzekł niedbale, jakaż to 

ważna sprawa zamąciła jej pogodę.
—  Pogoda jej pierzchła od dawna, odparłem, — 

tylko twoje oczy nie widzą tego, że ona jest smutną i 
cierpiącą.

Henryk zachmurzył się widocznie.
— Widzę ja to dobrze, wyrzekł, ale przyznam ci 

się, Róża jest tak dziwaczną, tak dziecinną, że ja nie 
jestem w stanie zaradzić jej przywidzeniom.

—  Róża była dzieckiem, gdyś się z nią żenił, wy­
rzekłem z tłumionem oburzeniem, więc powinieneś mieć 
z nią cierpliwość, znosić przywidzenia, jak je nazy­
wasz, rozświecać wątpliwości, być jej opiekunem i do- 
radzcą, zanim z dziecka stanie się kobietą.

Były to rzeczy tak logiczne, iż nie zdawało mi się, 
by ktoś mógł im zaprzeczyć, a jednak Henryk zamiast 
odpowiedzi wybuchnął śmiechem.

—  Przyznam ci się, wyrzekł, iż to są obowiązki,
0 których mi się nigdy nie śniło. — Róża jest egzal­
towaną , Bóg wie nie czego żąda odemnie, to chce bym 
bez niej nie ruszał się z domu, to gniewa się na gry
1 zabawy nasze, obraża się, gdy się z niej uśmiechnąć 
poważę i chce, bym wszystkie jej marzenia brał na se-

http://rcin.org.pl



31

ryo i postępował jak jaki błędny rycerz. Na honor, 
nie słyszałem nic tak nierozsądnego.

— Ależ zmiłuj się, bądźże sprawiedliwym, Hen­
ryku, przypomnij sobie, iż ostatnia rzecz, której społe­
czeństwo wymaga od panien dobrze wychowanych, to 
rozsądek; więc gdyby twoja żona mijała się z nim 
czasami, to wcale nie jest jej wina, wszakże nikt nie 
wskazał jej dotąd drogi właściwej, nikt nie zajął się 
rozświetleniem tej strasznej różnicy, jaką co chwila 
znajdować musi pomiędzy tern, co mówiono jej dotąd, 
a co widzi w koło siebie.

Henryk uśmiechnął się pogardliwie.
—  Alboż ona myśli tak głęboko —- zapytał nai­

wnie, prawie przestraszony tern, co mu napomykałem.
-— Ja sądzę, że myśli, gdyż inaczej to co posiada, 

wystarczyłoby jej zupełnie.
Mąż uderzył ręką po czole, na wpół ze zdziwie­

nia, na wpół z rozpaczy.
— Ty się mylisz chyba.
Wstrząsnąłem głową.
—  Mówię to z przekonania —  odparłem.
— Ktoby się tego był po Kozi spodziewał — sze­

pnął sam do siebie, bo myśli tej wstydził się widać 
przedemną, ale po chwili namysłu dodał głośno.

—  I cóż ja na to poradzę, nie mogę przecież być 
nauczycielem mej żony.

Wyglądał tak pociesznie w swojem zakłopotaniu, 
iż rozśmiałenr się mimowoli.

— Kto bierze dziecko za żonę, powinienby się 
przygotować na tę ewentualność, odparłem jednak sen- 
tencyonalnie.

—  Ależ zmiłuj się — przerwał mi zwykłym swoim 
argumentem Henryk —  przecież wszyscy tak robią|; 
powiedz mi w czem moje postępowanie wyróżnia się. 
od innych, i dla czego ja jeden mam za nie pokutować

Te słowa zniecierpliwiły mnie w końcu.
—  Być może —- wyrzekłem —  iż nieraz na tern 

żle wychodzę; być może, iż potrzeby jój i żądania ró­
żnią się od twoich.

4
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Nastała chwila milczenia, w której targał niecier­
pliwie wąsy, nie chcąc przyjąć moich rozumowań, acz 
czując w głębi ducha ich słuszność.

—  W ięc czegóż w końcu chce Rózia — zapytał.
— Ja tego nie wiem —  wyrzekłem —  i sądzę, 

że ty jeden masz prawo uczynić jej to pytanie.
—  Prawo, prawo, powtórzył gniewnie, zkądże za­

raz te wielkie słowa, ot oddałbyś mi wielką przysługę, 
gdybyś to na mojem miejscu uczynił.

—  A  ja sądzę, że żartujesz Henryku, lub nie za­
stanowiłeś się nad tern, co mówisz, pomiędzy wasz sto­
sunek nikt inny wmieszać się nie powinien.

—  .Spojrzał na mnie ze zdziwieniem, ziewnął i 
przeciągnął się.

—  Ty jak widzę bierzesz Różę i jej kaprys}' na 
seryo, — bądź spokojnym, nie trzeba na to uważać, to 
przejdzie samo.

Widocznie kręciliśmy się w kole bez wyjścia, da­
remnie wskazywałem mu konieczne obowiązki, jakie 
przyjął na siebie, zawierając to lekkomyślne małżeń­
stwo, on nie zastanowił się nad nimi, a teraz odrzucał 
je stanowczo.

Próbowałem raz jeszcze przemówić do jego roz­
sądku, do tego zmysłu sprawiedliwości, który każdy 
człowiek posiada.

—  Ależ ty powinieneś Henryku wyrozumieć ją 
koniecznie, spełnić słuszne żądania i przedstawić nie- 
rozsądek innych.

Pomimo wszystko, posiadałem wielki wpływ na 
dawnego ucznia, więc narzekając na śmiertelne nu­
dy, jakie mu sprawiamy, ja i żona zarówno, poszedł 
ze mną, wzdychając za rozkoszami zielonego stolika.

Róża siedziała w tein samem miejscu, gdziem ją 
zostawił, w tejże samej postawie, wyrażającej tak do­
skonale zniechęcenie i smutek. Zatrzymałem za drze­
wami Henryka i wskazałem mu ją w milczeniu.

Widok ten sprawił na mnie bolesne wrażenie, nie­
ruchomość tej młodej, żywej istoty była wymownym 
dowodem cierpienia; cierpienie to mogło mieć dziecinne 
powody, przecież nie mniej było realne, ale on do­
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tknięty w osobistych przyjemnościach i spokoju swoim, 
nie podzielił tego uczucia, z piersi jego wydobyło się 
westchnienie tłumionego gniewu. Rie było to wcale 
pojednawcze usposobienie, jakiego pragnąłem, ale nie 
było w mocy mojej go przemienić. Henryk należał do 
tego pospolitego rodzaju ludzi, dobrych zawTsze, gdy 
nie chodzi o to, co im osobiście sprawić może przy­
krość lub szkodę, ale w7 takich razach nieubłaganych 
dla cudzego cierpienia, więc szepnąwszy mi tylko „za­
czekaj tu na mnie,“ zbliżył się do żon}7.

Tym razem usłyszała ona kroki jego i podniosła 
pochyloną główkę. Ale skoro zobaczyła Henryka, 
wzrok jej się rozjaśnił, twarz ożywiła rumieńcem, on 
jednak nie zważał na to, i pomimo tych jawnych oznak 
miłości, przystąpił do niej chmurny i zagniewany.

Róża znać dobrze znała spojrzenie jego, bo prze­
lotny promień wesela zagasł w jej oczach, i zamiast 
przemówić pierwsza, czekała, ćo on powie.

Nie wiem, czy Henryk zauważył to wszystko, był 
on może tak zajęty sobą, że odcienia jej uczuć, nie 
dostrzeżonemi były przez niego.

—  Cóż tu robisz sama jedna Róziu? zapytał 
tonemoostrym chociaż wddocznie usiłował to brzmienie 
złago-dzić.O

—  Ja —  ja nie wiem, odparła zmieszana.
Roześmiał się szyderczo.
—  Trzeba być prawdziwem dzieckiem, nie uiuie- 

jącem wcale żyć z ludźmi, by porzucać gości i kryć się 
w zaroślach; pamiętajże przecie, iż masz obowiązki ja­
ko gospodyni domu.

Te słowa ma się rozumieć nie wywołały innej od­
powiedzi prócz łez na twarzy Róży; w7yraźnie poje­
dnawcze usiłowania moje względem młodej pary, oka­
zały się niefortunnemu Henryk usłyszawszy, iż obowią­
zkiem jego jest być mentorem żony, brał tę rolę do­
słownie i karcił ją jak niegrzeczne dziecko. Łzy jej 
zamiast go zmiękczyć rozgniewały bardziej jeszcze.

—  1 czegóż płaczesz, zawołał, tego tylko brakowało, 
by wszyscy zobaczyli, że masz oczy czerwone, będzie 
to arcyprzyjemne dla mnie.
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W  naiwności swego samolubstwa, nie pomyślał 
nawet, że to byłoby dla niej jeszcze boleśniejszem.

Ona też płakała ciągle.
—  Na miłość boską Róziu, powiedz mi przynaj­

mniej, cóż to za tragedya, wyrzekł mąż przyprowadzo­
ny do ostateczności.

—  Henryku, nie dobrym jesteś dla mnie, szepnę­
ła żona wśród łkania.

—  Nie dobrym, nie dobrym, powtórzył szorstko, 
ależ ty zniecierpliw iłabyś anioła.

Henryk wypowiedział to z taką mocą przekona­
nia, jak gdyby rzeczywiście był aniołem, we własnem 
przekonaniu, nie wiem czy żona uwierzyła mu na sło­
wo, w każdym razie to rapewnienie, bynajmniej jej nie 
uspokoiło i przez chwile słyszałem tylko jej płacz 
wstrzymywany.

—• Na honor! to już nie do zniesienia, zawołał 
mąż, chciałbym w końcu wiedzieć, o co tu chodzi.

W  każdej dręczonej istocie, nadchodzi wreszcie 
chwila, w której oburzy się niesprawiedliwością do­
znaną, to stało się i z Różą.

— Ja nie wiem, odpowiedziała dumnie podnosząc 
głowę, siedziałam tu spokojnie, a ty przyszedłeś z wy­
mówkami i gniewem, których nie rozumiem.

Ale to harde tłumaczenie podburzyło tylko gniew
jego-

—  Powinnaś wiedzieć —  odparł —  że miejsce 
twoje nie było tutaj, że te niewczesne smutki, melan­
cholie, marzenia, nie mają sensu i wzbudzają tylko 
śmiech ludzki.

Zabierało się me żartem na scenę małżeńską, ale 
młoda kobieta na tern polu nie mogła dotrwać mężowi; 
przelotna energia jej przeszła i jak dziecko złajane spu­
ściła głowę, wylewając nowych łez strumienie; nie wiem 
jak długo trwać mogło to wzajemne położenie, gdy ja, 
com był niewinnym spraw7cą złego, kilkakrotnem chrzą- 
kaniem dałem poznać swoją obecność; Henryk znać 
zapomniał o tem, że zostawił mnie za szpalerem, lub 
też nie krępował się dla starego przyjaciela, ale Róża
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stanęła cała w płomieniach i odwróciła się nieznacznie 
chcąc ukryć zapłakane oczy.

— Henryku! —  wołałem z daleka -— Henryku! 
potrzebują ciebie.

Henrykowi też nastręczyło to dobrą sposobność 
wycofania się z honorem z tej sceny i uchwycił ją po­
spiesznie.

Naturalnie był zły na siebie i drugich, jak zwy­
kle każdy co niestosownie postąpi. Znać zrozumiał, że 
nikt go nie szukał ani potrzebował, bo zamiast powró­
cić do towarzystwa, zapuścił się w przeciwną stronę 
parku, gryząc w ustach zagasłe cygaro. Szedłem przy 
nim w milczeniu, czekając, aż pierwszy przemówi.

— Doprawdy Joachimie — wyrzekł po długiej 
chwili —  widzę, że nie umiem wcale mówić z kobie­
tami.

—  Przyznaję —  odparłem — że osobliwym spo­
sobem chcesz zdobyć cudze zaufanie, i nie dziwię się, 
że go nie zdobywasz.

Spojrzał na mnie badawczo, zawstydzony niewcze­
sną porywczością swoją.

— Ależ te łzy bez przyczyny są nieznośne — 
rzekł.

—  A  jak wiesz, iż są bez przyczyny —  zapyta­
łem z przyciskiem —  czy dowiedziałeś się, dla czego 
płakała?

-— Byłem rozgniewany, to prawda.
— Wiem o tem — odrzekł — ale to nie wystarcza.
Zrozumiał zapewne myśl moją, bo targał niecier­

pliwie wąsy.
•— Któż się mógł spodziewać —  wyrzekł uspra­

wiedliwiając się niby — podobnych rzecz)- nie pojmu­
ję zupełnie, w czem zawiniłem, dla czego lióża uwzię­
ła się koniecznie zatruć mnie i sobie przyjemne życie, 
jakie prowadzimy.

—  Były to wyrazy tak głęboko nacechowane, tem 
naiwnem samolubstwein, stanowiącem tło charakteru 
Henryka, że uśmiechnąłem się mimowolnie.

—  Widać, odparłem, że to życie tak przyjemne 
dla ciebie, nie wydaje się takiem twojej żonie.
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—  To nie podobna! zawołał,, czegóż ona może żą­
dać więcej, czegóż się spodziewała?

Patrzał na mnie, jak gdybym ja był w stanie roz 
wiązać mu ten problemat.

—  Na nieszczęście odpowiedziałem, nie zapytałeś 
jej o to nigdy.

—  Bo jakżeż mogłem przewidzieć, że to, eo zado- 
walnia wszystkie kobiety, jej właśnie się nie podoba.

Henryk powracał do ulubionego swego dowodze­
nia; wyraźnie w ludzkości nie przypuszczał wyjątków 
—  a przynajmniej tego nieszczęścia, by wyjątkiem by­
ła jego własna żona. W  desperacyi jego było coś g łę­
boko komicznego, a jednak jak zwykle na świecie, ko­
mizm przechodził w tragiczność, człowiek ten nie u- 
względniający innych myśli i uczuć, jak swoje własne, 
nie pojmujący innych potrzeb nad ogólną miarę, nale­
żał do owych typowych postaci, pojawiających się w 
komedyi, złe następstwa tych komicznych pojęć, oka­
zy wały się opłakanemi w rezultatach, były już nieszczę­
ściem dla drugich, a może w przyszłości i dla niego 
bolesnemi być mogły —  był to więc odwieczny dra­
mat życia złożony' z łez i śmiechu.

—  Słyszałem wprawdzie, mówi łdalej mąż zafraso­
wany, o rozmaitych kobiecych kaprysach, ale czyż mo­
głem się spodziewać tego po lióz i, czyż mogłem my­
śleć, że ten los mnie spotka, mnie.

Przycisk położony na to słowo, znaczył wyraźnie 
dobrą opinię, jaką miał o sobie, przynajmniej we wszy­
stkich kwestyach, tyczących się domowego pożycia.

Ona była tak dobrze wychowaną, tak wzorową, 
tak na swojem miejscu, ciągnął dalej żałośnie.

Mogłem wprawdzie raz jeszcze uczynić uwagę, że 
tak zwane dobre wychowanie panien, zasadza się na 
starannem zatarciu wszystkich cech charakteru, a przy­
najmniej na ukrywraniu ich zupełnem, ale nie była to 
pora do psychicznych uwag, zastanawiałem się tylko 
mimowolnie nad szerokiein znaczeniem wyrazów', dla 
czego uczucia jednych uprzywilejowanych ludzi, były 
spraw iedliwemi żądaniami tylko; dla czego dla innych, 
przybierały' nazwę kaprysów.
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Kto zasługiwał tutaj na miano dziecka? czy czło­
wiek mający pretensye, by jego gusta były gustami 
wszystkich, a jego przyjemności, przyjemnościami ca­
łego świata, czy też młoda kobieta, której nikt nie u- 
wzgłędnił uczuć, ni chęci, i która uważana jako nie­
rozsądne dziecko, kryła się ze smutkiem swoim. Tym­
czasem Henryk ciągnął dalej narzekania swoje.

Kobiety, powtarzał, kobiety, więc na prawdę nikt 
im dogodzić nie potrafi.

Tutaj musiałem zrobić uwagę, że dotąd on nie 
starał się wcale dogodzić żonie, a nawet nie zapytał 
czego ona pragnęła. Ta uwaga moja, w obec rozdraż­
nienia Henryka, była głosem wołającego na puszczy, 
więc wysłuchać musiałem owych wiecznych stereotypo­
wych frazesów, potępiających kobiety, powtarzanych se- 
ryo i żartem przez wszystkich, jak gdyby kobiety były 
temu winne, że chowane w nieświadomości, chronione 
od zdrowego myślenia, uważane od dzieciństwa za lal­
ki, których największą zaletą jest piękność, trzymane 
w stosunkowej niewoli, mają często wszystkie wady 
będące koniecznym wynikiem podobnej edukacyi. — 
Jednak nie tłumaczyłem niekonsekwencji tych skarg 
Henrykowi, bo to nie mogło wpłynąć na obecne 
nieporozumienie, pozwoliłem mu nawet dowodzić, 
że jest najnieszczęśliwszym z ludzi, dotkniętym 
wyjątkowym ciosem, chociaż to nic a nic nie zgadzało 
się z maksymą, tylko co wygłoszoną, że wszystkie ko­
biety są sobie podobne.

Słuchałem go z wzorową cierpliwością, aż w koń­
cu gdy wyczerpały się jego skargi, nie mogłem wstrzy­
mać się od powiedzenia:

— W  istocie, tragiczność twego losu przewyższa 
wszystko, co wyobrazić sobie można. Patrz, ja nie 
znajduję łez, by go opłakać.

Wówczas dopiero spostrzegł, iż żartowałem sobie 
z niego. ,

— Śmiej się jak chcesz, mówił, ale nie mniej to 
wszystko jest smutnem i nieprzewidzianem.

Korzystając z tego usposobienia, starałem mu się 
dowieść, że porozumienie się dwojga łudzi dotąd zu­
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pełnie obcych sobie, wymaga pewnej pracv i dobrej 
woli z obudwóch stron, a szczególnie też z tej, która 
jako starsza i doświadczeń sza, powinna mieć nieraz 
rozsądku za dwoje; wprawdzie przyjął w teoryi moją 
zasadę, ale praca, dobra wola i cierpliwość, były to 
przymioty zbyt dalekie od niego, by teorya ta kiedy­
kolwiek miała być w praktykę wprowadzoną, więc ul­
żywszy sobie gniewem i narzekaniem, powrócił do swe­
go towarzystwa i wkrótce widziałem, że w rozkoszach 
i wzruszeniach gry, zapomniał o swych troskach.

Przy obiedzie, Róża ukazała się ze starannie za- 
tartemi śladami łez i wszystko w domu szło dalej zwy 
kłym trybem, zdawało się, że ta mała scena przeszła 
bez śladu, pożycie młodej pary odzyskało tę względność 
jaką mają prawie wszystkie domowe stosunki, dla tych, 
co nie zaglądają w ich istotę.

Henryk swoim zwyczajem prowadził wesołe życie 
bez najmniejszej uwagi na to, co się działo w około, 
otoczony tą szczęśliwą nieświadomością cudzych uczuć, 
cechującą pewne indywidualności, których nic prócz 
nich samych nie zajmuje na świecie.

Róża coraz bardziej zamykała się w sobie, unika­
jąc sarkazmów męża, nie pokazywała mu uczuć swo­
ich, a jeśli płakała, czyniła to tak skrycie, że nie do­
myślał się tego wcale, przecież jakiś duchowy proces 
odbywał się w młodej kobiecie. Była ona zmienioną, 
jak istota szukająca daremnie równowagi swojej — raz 
rzucała się w wir świata z namiętnym szałem, jakby 
upoić się chciała rozkoszami jego, to znów smutna, za­
myślona, zdawała się badać probleinata życia i szu­
kać rozwiązania zagadki bytu, której nikt nie rozświe- 
cił przed nią. Widocznie myśl jej wybiegała po za 
obręb tych sakramentalnych form, tak zupełnie wy­
starczających Henrykowi i rozdział wzrastał pomiędzy 
małżonkami, pokryty pozorem tej zdawkowej miłości, 
jaką okazywali sobie z przyzwoitości. Czy tak miało 
pozostać zawsze?

Lękałem się zadawać sobie to pytanie, bo odpo­
wiedź zdawała nam się zbyt groźną, widziałem w ci- 
chem powietrzu tego rozkosznego wiejskiego ustronia
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unoszące się złowrogie widma, a nie było w mocy mo­
jej ich zażegnać, daremnie było odzywać się do Hen­
ryka, Róży nie śmiałem o nic zapytać —  widziałem 
tylko na jej jasnem czole chmury zwiastujące wewnętrz­
ne burze, widziałem w jćj oczach błyskawice tęsknoty, 
gniewu, żalu i pełno nieujętych uczuć; ale może te u- 
czucia nie miały jeszcze nazwy w jej myśli, lękałem 
się, by przez moje niewczesne dotknięcie nie sformuło­
wały się jakiem bądź słowem dla niej zrozumiałem. Na 
cierpienia jej nie było lekarstwa, a przynajmniej mnie 
iiie było wolno wskazać go, w brew sprawiedliwości. —  
Świat i ludzie uświęcili jej nieszczęście i nazwali je 
nieodzownem.

Istnieją, wprawdzie wyżyny myśli, na które schro­
nić się mogą istoty zawiedzione w słusznych nadzie­
jach, tam są czyste rozkosze, do których maja prawo 
wydziedziczeni tej ziemi — ale wyżyny te sa niedostę­
pne dla niedoświadczonych serc i niezahartowanycli du­
chów, droga ku nim ciernista, niebezpieczna, —  ja nie 
wiedziałem czy ona zdolną była dojść do nich, posiąść 
i ocenić i czy one starczyćby mogły tej pięknej córce 
ziemi, wychowanej w ubóstwianiu martwych form, świe­
tnych pozorów7 i tego wszystkiego co błyszczy. Ona 
nie domyślała się pewno tych światów, ukrytych w głę­
bi wdasnego ducha, do których wrota otworzyć tylko 
może wielkie cierpienie i niezmordowane myśli, jednak 
widocznie szukała dróg swoich, sama jedna bez prze­
wodnika, czyż godziło się ją tak zostawić?

Przychodziło mi czasami na myśl, czy nie tęskni­
ła skrycie za tym towarzyszem dzieciństwa, który ko­
chał ją tak zupełnie, tak wrytrwale, ale nie mogłem do­
patrzyć w niej śladu uczucia, któreby mogło mi służyć 
za bussolę do zbadania tego ducha zamkniętego w so­
bie, rwącego się z nizkich sfer, w których przebywał 
dotąd.

O Adamie od ślubu Róży nie słyszałem wcale, 
choć blisko dwa lata upłynęły od dnia owego, wido­
cznie przecież nie stało mu się nic złego, bo chociaż 
on dość mało obchodził rodzinę, przecież byłbym za­
słyszał coś o nim. Nieraz jednak ten piękny, smutny,
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energiczny chłopiec przychodził mi na myśl, i czyni­
łem sobie pytanie, jaki człowiek zrobi się z tego szla­
chetnego dziecka, co zostawi po za sobą w walce ży­
cia, w codziennem zetknięciu ze światem, co uniesie 
w przyszłość, jakie' zamrą, jakie rozwiną się w nim 
pierwiastki. iSie wiedziałem czy spotkam go kiedykol­
wiek, nie wiedziałem nawet czy tego pragnę, ale ta nie­
codzienna postać wraziła się w pamięć moją i odbija­
ła od powszednich otaczających mnie typów.

Henryk coraz częściej wyjeżdżał z domu, w któ­
rym, ile razy był bez gości, nudził się straszliwie; -— 
młoda kobieta zostawała samą i nieraz w długie zimo­
we wieczory zasiadaliśmy we dwoje przy kominku, ona 
zwykle milczała wlepiając oczy w płomienie, ja stara­
łem się ją rozrywać daremnie; potoczna rozmowa po­
między nami rwała się zwykle, i każde z nas zapada­
ło w krainę myśli czy marzeń, niedostępną dla dru­
giego. Czułem, że nie mogłem dla niej być towarzy­
stwem dostatecznem, przecież była mi wdzięczną za te 
próżne usiłowania; obejście jej było coraz serdeczniej­
sze. —  Tak siedzieliśmy jednego wieczora, gdy młoda 
kobieta zapytała mnie znienacka:

—•''Panie Joachimie, na co ja żyję?
Podniosłem głowę i przez [chwilę patrzyłem na nią 

zdumiony. Pytanie było tego rodzaju, iż niepodobna 
mi było odpowiedzieć odrazu; nie wiedziałem czy przez 
żart dziecięcy stawia mi potoczną kwestyę w ten spo­
sób, czy też było to badanie myślącej istoty.

—  Dla czego mnie pani o to pytasz —  wyrzekłem 
oHednie.e  v

—  Bo mi to często przychodzi do głowy — od­
parła z prostotą.

— Ja sądzę — odpowiedziałem po chwili namy­
słu —  iż odebraliśmy dar życia, by doskonalić siebie 
i drugich i osiągnąć szczęście, uszczęśliwiając w zamian.

— Ja nie widzę wcale —  pochwyciła Róża — 
bym kogokolwiek uczyniła lepszym lub szczęśliwszym, 
sama też nie jestem ani dobrą ani szczęśliwą.

—  Jesteś pani dobrą —  zawołałem —  zostawiając
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na boku druga kwesty o szczęścia, która uważałem za 
zbyt drażliwą.

Ale lióża wstrząsnęła głową.
— Dobroć —  wyrzekła —  to musi być coś wię­

cej niż owa bierna łagodność, często pochodząca z le­
nistwa; przynajmniej ja ją tak wyobrażam sobie. Nie, 
nie, mylisz się, panie Joachimie, ja wcale dobrą nie 
jestem.

Mówiła to z głębokietn przekonaniem, jak gdyby 
poczuwała się do jakich win ukrytych.

— W  każdym razie — odparłem śmiejąc się z jej 
szczerości — jeśli łagodność nie jest tem samem co 
dobroć, zawsze jednak jest to wielki przymiot.

—  A kto panu powiedział — zagadnęła z żywo­
ścią — że ja jestem łagodną ? czy mam się gniewać 
na pannę służącą, że mnie źle czesze, na lokaja, że 
prędko nie przyjdzie; przyznam się, nie mam w tem 
zasługi żadnej —  takie rzeczy mało mnie obchodzą.

Potrącała sama nie wiedząc o tem, głębokie filo­
zoficzne kwestye, zasługi, cnoty, ale nie chciałem za­
trzymywać ją nad temi niezbadanemi pytaniami, wi­
docznie rozmowa ta zmierzała do czegoś, starałem się 
więc sprowadzić ją znowu na właściwe pole.

—  Więc dajmy na to, wyrzekłem z uśmiechem, 
że pani dobrą nie jesteś.

—- Nie jestem, z pewnością nie jestem, potwier­
dziła prawie uradowana, że potrafiła dowieść mi tego 
faktu.

— AVięc odparłem znowu, powinnaś się pani sta­
rać nabyć to właśnie, czego ci braknie.

— O h! zawołała rezolutnie, ja nie to powiedzieć 
chciałam.

— A  cóż takiego? spytałem zdziwiony.
— Pan mówiłeś, przerwała mi z żywością, iż czło­

wiek żyje na to, by być dobrym i szczęśliwym, otóż 
ja nie jestem ani jednem ani drugiem.

Była to szczególna rozmowa.
— A przytem dodała, życie to rzecz bardzo nudna, 

żyję już lat dwadzieścia, jestem zdrową, silną, więc 
przypuśćmy, że leży przedemną ze czterdzieści lat je­
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szcze i mam tak wiecznie ubierać się, oddawać wizy­
ty, przyjmować gości, tańczyć wr zimie, w lecie konno 
jeździć, wiecznie jednostajnie, dwa lata temu bawiło 
mnie to bardzo, przeszłego roku raniej daleko, a dzi­
siaj to już dreszcz innie bierze na samo wspomnienie 
zabawy. I zapytuję siebie, co z tego przyjdzie umie 
lub drugim?

—  Może chciałabyś pani zmiany jakiej, podróży.
Wzruszyła ramionami z widoczna niecierpliwością.
—  A h ! zawołała, przeszłego roku jeździliśmy prze­

cie do modnych wód przez trzy miesiące i było to za- 
wszo jedno i toż samo.

Słuchałem przerażony, myśli jej przechodziły prze­
widywania moje, ale ona nie zważając na to, mówiła 
dalej.

—  Wszyscy chodzą ubrani w jeden sposób, i po­
wtarzają przez kilka godzin niezmordowanie, jedne i 
też same frazesa, a co gorsza, nigdy nie mówią tego, 
co myślą i postępują wprost przeciwnie z wygloszone- 
mi zasadami.

—  I jakże pani to spostrzegłaś wyrzekłem zdzi­
wiony.

Róża uśmiechnęła się lekko.
— Sądzisz pan, że jestem takiem dzieckiem, odparła, 

żem tego zobaczyć nie potrafiła, to wcale trudnem nie 
jest; wTśród ludzi mówiłam mało, ale za to uważałam 
dobrze. Do dnia ślubu świat był dla mnie zasłonięty, 
zupełnie żyłam tymczasowo z dnia na dzień, oozekując 
tylko na tego, co mnie wprowadzi wreszcie w tę are­
nę, której przelotne pochwycone błyski, zaciekawiały 
mnie niezmiernie.

Wyobrażałam sobie, że wszystko jest inaczej, są­
dziłam, że zniknie czczość i nuda, panujące w króle­
stwie panieńskiem, wierzyłam, że będę użyteczną, do­
brą, szczęśliwą, jak to pan mówiłeś.

Spojrzała na mnie promiennemi oczyma, a z piersi 
jej wyrwało się stłumione westchnienie, jakby nie mo­
gła przypomnieć sobie minionych marzeń bez bólu. — 
Widocznie w jej pojęciu wyraz d o b ra  miał jakieś o­
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kreślone znaczenie, różne bardzo od tego, jakie nadaje 
mu się zwykle.

—  W ięc zapytuję siebie, znowu wyrzekła, wraca­
jąc uparcie do pierwszego pytania, dla czego ja żyję?

I te słowa wymawiała na seryo, w całej prostocie 
ducha, piękna, młoda kobieta, której inteligencya na 
próżno szukała celu dla siebie. Biada społeczeństwu, w 
którego łonie takie pytania pozostają, nierozwiązane, 
biada jednostkom, które stawiać je są zmuszone. — Te­
raz ona domagała się odpowiedzi i miała do tego 
prawo.

—  Pani, wyrzekłem, wpatrując się w nią z pra- 
wdziwem ojcowskiem uczuciem; powiedz mi, czy od 
czasu jak dojrzałaś myślą, nie doświadczyłaś nigdy, 
chociaż chwili prawdziwego zachwytu, zapomnienia sie­
bie, słowem szczęścia.

Zamyśliła sie głęboko.
—  Tak, wyrzekła, miałam czasem takie^momenta, 

ale one mijały szybko, były oparte na złudzeniach, 
które pierzchły przy bliższem spojrzeniu; zdawało mi 
się chwilami, że były indywidua, wyróżniające się od 
ogółu głębszą myąją, lub szczerszem uczuciem i zwra­
całam się ku nim zaciekawiona, zajęta, ale daremnie, 
musiałam dostrzedz zawsze, że to był tylko blichtr 
nieco odmienny od tego, jaki używają wszyscy; a w 
gruncie wszędzie znajdowałam jednaką nicość, próżnię 
i zarozumienie.

Te dziwne słowa, dziwniejsze jeszcze poglądy w 
tak młodej, mało doświadczonej istocie, dowodziły nad­
zwyczaj bystrego spostrzegawczego daru i siły rozumo­
wania, ale nie odpowiadały w zupełności na pytanie 
moje, było w nich raczej coś napom kniętego, niż wy­
powiedzianego wyraźnie.

—  Jak to, zapytałem, nie rozumiem pani, wszak 
mówiliśmy o szczęściu?

— Tak, powtórzyła, ja czułam się szczęśliwą, są­
dząc, że moje myśli i uczucia znajdują odbicie w dru­
giej indywidualności, a nie są dziwactwem jakiemś, 
własciwem memu tylko usposobieniu.

Było to bardzo mało i bardzo wiele razem, wi­
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docznie serce jej pragnęło współczucia, którego nie 
znalazła w inałżeńskiem pożyciu, pragnęła tego, co by­
ło jej wzbronionem — kochać i być kochana a nie umia­
ła nawet nazwać pragnień swoich.

— Dla czegóż! zawołałem, mimowolnie prawie, prze­
rażony tem półwyznaniem, dla czegóż nie szukałaś pa­
ni tego w' mężu?

—  W  Henryku, pochwyciła i rozśmiała się ser­
decznie, jak gdyby samo połączenie jego imienia z ma­
rzeniami, o których mówiła, wydawało jej się komicz- 
nem. — Po chwili jednakże zrozumiała, że to, co na 
pierwszy rzut oka wzbudzało jej śmiech, było w grun­
cie rzeczy bardzo bolesną rzeczywistością i odpowie­
działa mi, siląc się na spokojność.

— Nie mogłam tego szukać w Henryku, bo kie­
dy go poznałam, nie miałam zgoła żadnego pojęcia o 
święcie i ludziach, on mówił mi, że mnie kocha, a 
mnie się zdawało, że nie potrzebuje pytać o więcej, bo 
słowo to wszystkie inne zawiera w sobie, uwierzyłam 
mu od razu, bo nie miałam żadnej przyczyny wątpić. 
Nie dziwiła mnie jego miłość, bo ja także kochałam 
go, on wydawał mi się najpiękniejszym, najmędrszym, 
najlepszym, i sądziłam, że ja także powinnam mu być 
ideałem, jakim on był dla mnie.

Nie porównywałam go z nikim, bo jakżeż mogłam 
porównywać; ta myśl nie przeszła mi nawet przez gło­
wę, zresztą miłość jego cieszyła wszystkich w domu, 
wiec jakżeż ja mogłam sobie wyobrazić, że pan Jan, 
Piotr lub Paweł, na jego miejscu mówiliby to samo, 
co on mówił, czynili co on czynił i kochali jak on 
kochał.

Te ostatnie słowa wypowiedziała ciszej, ale w g ło­
sie jej nie było goryczy, były to smutne faktu, za któ­
re nie miała żalu do nikogo, nawet do rodziców i mę­
ża, wszakże fakta te działy się codziennie w święcie, do 
którego należała, wszakże los jej nie był wyjątkowym, 
ona nie buntowała się przeciw swojej doli, nie skarży­
ła na cierpienie, nie rozczulała nad własnem położe­
niem, tylko zapytywała w prostocie ducha, na co zdało 
się podobne życie. Co do Henryka nie miała już ża­
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dnej illuzyi, osądziła ten charakter w całej nicości je­
go, a on różnił się tylko w jej myśli od pana Jana* 
Piotra i Pawła tą małoznaczącą okolicznością, że był 
jej mężem.

Isie mogłem ubolewać nad nim, los ten sam sobie 
zgotował, z wytrwałością godną lepszej sprawy, a cała 
sympatya moja przeniosła się na tę młodą kobietę, nie­
winną ofiarę fałszywego wychowania i fałszywych po­
jęć, której życie miało być tern boleśniejsze, że siłą in­
teligencji wybiegała daleko po za koło utartych for­
muł i idei, w które skrępowano jej życie. —  Jeśli w 
życiu tern miały być w przyszłości walki, błędy i u- 
padki, wina nie powinna była spadać na nią, bo prze­
widywałem aż nadto, że nie zachowa zawsze tej bier­
nej rezygnacyi, z jaką teraz odzyrwała się do mnie.

Chwilę trwało pomiędzy nami milczenie; ona zda­
wała się zatopioną w wywołanych pamiątkach i jakby 
zmęczona uczynionem wysileniem, a ja myślałem, ja- 
kimby puklerzem uzbroić ją przeciw' pokusom życia. 
Ona tak mało mówiła o sobie, a jednak, zdawało mi 
się, że w jej głosie drgały jakieś przepaście uczuć tłu­
mionych, nie powołanych do bytu, nie znanych może 
jej samej. Teraz pochyliła głowę na poręczy fotelu i 
spokojnie spoglądała w migające płomienie, których 
blask padał na jej śliczne rysy.

—  W ięc pytam raz jeszcze —  wyrzekłu podnosząc 
na mnie swoje wielkie ciemne oczy —  po co ja żyję?

—  Czy źle pani tak bardzo? spytałem.
llóża zasępiła się. Pytanie moje było wyraźne — 

może zdawało jej się za wyraźne nawet.
— Bardzo źle mi nie jest — odparła po chwili 

namysłu — tylko nudno mi i smutno, ale wszak to 
nie jest odpowiedzią na to, co ja mówiłam.

—  Odpowiedziałem ci raz pani tein wielkiem o- 
gólnem słowem, które każdy dla siebie wyraźniej sfor­
mułować musi, u ż y t e c z n o ś ć  i s z c z ę ś c ie ,  to cel 
bytu, te dwa wyrazy są jednoznaczne.

—  Ale wskaż mi pan przynajmniej jakim sposo­
bem użyteczną być mogę -— zawołała zapalając się 
stopniowo.
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—  Obejrzyj się pani w koło —  odparłem — na 
każdym kroku spotkać musisz ciemnotę, ból, nędzę, 
gdzie zobaczysz łzy staraj się je otrzeć, gdzie nieświa­
domość staraj się ją oświecić, a życie nie wyda ci się 
z pewnością czczeni ani nudnem. Człowiek, któremu 
cłioć raz zdarzyło się pomódz komuś, świadomie i roz­
myślnie, sam w ciężkiej chwili potrafii znaleść pocie­
chę w tern wspomnieniu. Solidarność łączy łudzi nie­
widzialnym, ale nierozerwalnym węzłem i objawia się 
tysiącznemi sposoby.

Tak samo jak barbarzyństwo i fanatyzm ludów, mie­
szkających na drugiej półkuli, sprowadza na nas klę­
ski zarazy; jak niepoznanie prostych zasad ekonomi­
cznych w masach wzrusza społeczeństwo i rzuca je w 
straszliwe katastrofy, tak samo łza spływa błogosławień­
stwem na tycli, co ją otarli i wlewa w serce spokój, 
męztwo i siłę.

Mówiłem do niej poważnie, zapominając że mam 
do czynienia z kobietą, dla której to wszystko było 
obcem zupełnie, której nie wskazano nigdy moralnych 
praw rządzących światem; ona jednak słuchała mnie 
z dziwnem zajęciem, ale po chwili spuściła głowę z 
rodzajem zniechęcenia.

—  A ch ! wyrzekła, pan mówisz piękne rzeczy, czu­
ję, że masz słuszność, bo czoło twoje jest tak pogo­
dne a wzrok taki jasny, a jednak nie mogę zrozumieć 
cię ze wszystkiem, tak jak chciałabym to uczynić.

—  W  takim razie musiałem się źle wyrazić, py­
taj pani a objaśnię każde słowo.

Zaczęła zadawać mi różne pytania, świadczące o 
dobrej woli i bystrości tej zaniedbanej inteligencyi.

Rozmawialiśmy długo o tych kwestyach palących, 
nie rozwikłanych dla tych, co niezdołali dojrzeć tej 
wielkiej harmonji, rozlanej na powierzchni nieba i zie­
mi, odbijającej się nawet w najdzikszych sercach. Tłu­
maczyłem jej konieczność następstw czynów na­
szych, odpowiedzialność konieczną i dobroczynną, złe 
niszczące się siłą własną, jako następstwo błędu, jako 
czynnik poprawy i mówiłem długo, bo nigdy w życiu 
nie byłem słuchany z taką chciwością.
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—  Panie Joachimie, zawołała w końcu, pan je ­
steś szczęśliwym bardzo, że rozumiesz i wiesz to wszy­
stko, ale jakże ja kogobądź oświecić mogę, ja co spoj­
rzawszy dotąd w około i w sama siebie, dostrzegałam 
tylko zamiast tych praw cudnej jasności, które mi ob­
jawiasz, chaos zwątpienia i rozpacz}'.

— A teraz, nie widzisz go już pan i?— wyrzekłem 
z uśmiechem.

—  Teraz, odparła przecierając oczy, jak człowiek 
oślepiony nagłym blaskiem, teraz zaczynam dopiero 
rozglądać się, w tym nowym świecie, w którym mu­
sisz mi pan być przewodnikiem.

— Będę nim z rozkoszą, mówiłem biorąc jej rękę.
— Powiedz mi pan tylko, zawołała z żywością 

właściwą sobie jakim sposobem, tyle ludzi żyje spo­
kojnie w nieświadomości, jak znosić mogą tyle pytań 
nie rozwiązanych i nie zdać sobie sprawy ze wszyst­
kich fenomenów ich otaczających ? Ileż ja razy zastana­
wiałam się nad tern, ileż razy usypiałam zmordowana 
myślami, które wkoło mnie zw7ano próżnemi, pytając 
daremnie dla czego złe istnieje, dla czego życie jest 
tak czcze i jałowe, dla czego młodość trwa krótko, a 
po niej następują długie lata żalu za tern co minęło, 
dla czego jednym świat uśmiecha się tysiącem ponęt, 
a drudzy walczyć muszą z ciężką dolą, dla czego ty­
lu jest ludzi złych i nieszczęśliwych? Ale ja tego ni­
komu wypowiedzieć nie mogłam, bo śmiano się lub 
gorszono, guwernantka mówiła mi że te myśli są grze­
chem, a mama, że nie mają sensu, że zamiast łamać 
sobie nad tern głowę, powinnam nauczyć się fran- 
cuzkich wierszy, lub przygotować się do lekcyi tańca, 
a nadewszystko stosować się do tego co robią wszy­
scy, i nie odzywTać się broń Boże, z pocłobnemi rze­
czami w towarzystwie, boby mi to ujmę przynieść 
mogło, a nawet przeszkodzić do dobrego zamęźcia.

— I pani odsuwałaś te myśli?
—  Nie, — tego uczynić nie mogłam, one spłoszone 

powracały uparcie, ale chowałam się z niemi jak z 
ilizeciicm, a słuchając mamy, doszłam do pewnego ro-
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dząju doskonałości, byłam zupełnie taka jak wszyscy, 
a nawet może mniej znaczącą jeszcze niż wszyscy.

Słysząc to uśmiechnąłem się mimowolnie, bo 
przypomniałem sobie, ową pierwszą moją rozmowę 
z nią na balu, Róża odgadła znać to wspomnienie bo 
wyrzekła.

—  Jaką ja się panu musiałam wydać nieznośną da­
wniej. Pamiętam dobrze, chciałeś pan rozmawiać ze mną 
na seryo, chciałeś dowiedzieć się, czy tam w głowie mojej 
postała myśl jaka, prócz myśli zabawy, oh! jak ja pra­
gnęłam wypowiedzieć ci wiele rzeczy', ale nie śmiałam, 
—  maska nałożona przyrosła mi do twarzy i chociaż 
chciałam, nie umiałam być inną, niż mnie nauczono. 
Czułam dobrze, jak pan odszedłeś niezadowolniony i 
miałam ochotę rozpłakać się serdecznie. Byłeś pan w 
prawie swojem najgorzej sądzić o mnie, a jednak nie 
byłam tak ograniczoną, jak ci się to zdawało i pomy­
ślałam sobie, że dobre i złe pozory zarówno zawodzą.,

— Ja powinienem był to zrozumieć, zawołałem, 
przejęty szczerą skruchą.

Róża roześmiała się serdecznie, z wrodzoną weso­
łością, która jednak od bardzo dawna znikła z jej twarzy.

—  Za karę, wyrzekła, musisz mnie pan dużo pię­
knych rzeczy nauczyć, musisz otworzyć przedemną ta­
jemnice natury, objaśnić mi fenomena myśli i to zaraz 
od jutra.

Zgodziłem się na to całem sercem, a gdym po­
wstał by się oddalić, zegar na kominku wskazywał 
pierwszą po północy.

Wieczór ten zeszedł nam szybko, oboje oczekiwa­
liśmy Henryka, który miał dnia tego do domu powró­
cić. Jak zwykle jednak, oczekiwaliśmy go daremnie. 
Róża nie zwróciła na to uwagi, może zajęta nowemi 
myślami, zapomniała o nieobecności męża, może nie 
chciała się dzielić ze mną uczuciami, jakie to w niej 
wzbudzało, dość, że rozeszliśmy się wesoło, obiecując 
sobie zejść się wcześnie.

I rzeczywiście rozpoczęliśmy nazajutrz szereg stu- 
dyów najpotrzebniejszych, a zwykle pominiętych zupeł­
nie w kobiecem wychowaniu. Róża miała tę naiwną
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niewiadomość osób światowych niezrównana niczem, 
chociaż odebrała tak zwaną staranną edukacyę. W ie­
działa ilu królów, z jakiej dynastyi panowało w staro­
żytnym Egipcie, znała na pamięć bajeczne dzieje Ni- 
niwy i Babilonu, znała doskonale miłostki wszystkich, 
bogów Olimpu, ale nie rozumiała wcale, na jakich 
prawach działał jej własny organizm, jakim sposobem 
oddychała, lub poruszała dowolnie członkami, jakie 
pierwiastki otaczały ją, jakie wpłynąć mogły zbawien­
nie lub trująco.

Teraz nauka absorbowała bogate zdolności tej wy­
jątkowej natury, i przez czas jakiś, Róża nie zadawa­
ła mi pytania, dla czego żyje, a co więcej, pytanie to 
nie wyryło się w jej oczach ni uśmiechu.

A ja zapytałem sam siebie, czy umysłowa praca 
mogła starczyć tej pięknej, młodej, gorącej istocie, za 
wszystkie rozkosze serca, czy w jej smutnem pożyciu, 
miała to być zbawcza przystań, chroniąca ją od burz 
życia?

Zabrała się ona do pracy z całą gorliwością wro­
dzoną swej żywej naturze, z zupełnem oddaniem, oto­
czyła się książkami i zatopiła w nich cała, tak bardzo 
że Henryk nie zważający nigdy na zajęcia żony, mu­
siał dostrzedz tę niespodziewaną zmianę.-

Trzeba przyznać, iż nie przypadała mu ona wcale 
do smaku, Henryk wprawdzie zanadto był dzieckiem 
swego wieku, by miał otwarcie zaprzeczać użyteczności 
lub dostojeństwa nauki, przecież miał w duchu skrytą 
pogardę dla ludzi, badających zbyt ściśle pewne kwe- 
stye, w gruncie mogące bardzo mało obchodzić, szczę­
śliwych tego świata. Skutki rozmaitych sił, działanie 
czynników natury, pod różnemi względami i formą, 
były to dla niego rzeczy, bardzo pożyteczne może dla 
tvch, którzy potrzebowali pracować na chleb powsze­
dni, ale nie pojmował nigdy, dla czego ktoś, nieznni- 
szony do tego ciężką koniecznością, mógł z przyjemno­
ści trawić długie godziny, nad podobnie nudnemi 
przedmiotami; wydawało mu się to manją i ekscentry- 
cznością nie do darowania, graniczącą prawie z sza-
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leństwcm i manję tę z przerażeniem dostrzegał we 
własnej żonie.

—  Na miłość boska, Różo —  zapytał zastawszy 
ja raz jak śledziła przez mikroskop niedostrzegalne je­
stestwo i wodorosty, powstające w stojącej wodzie sa­
dzawki —  co ty tutaj robisz? czego szukasz z tak o- 
sobliwem zajęciem w kałuży?

Zeszedł nas tak niespodzianie, że młoda kobieta 
zajęta badaniem swojem nie zwróciła na to uwagi, te­
raz patrzyłem ciekawie co uczyni.

Nie podała mu mikroskopu, nie starała się podzie­
lić z nim tem, co ją zachwycało, ale w milczeniu od­
stawiła na bok narzędzie i spojrzała na męża spokojnie.

On powiódł wzrokiem po książkach rozrzuconych 
w około, trochę szyderczo.

— Jak widzę, zachorowałaś na uczoność —  wy­
rzekł przez zęby -— szkoda, to szkaradna choroba i 
wcale nie przystoi młodej i ładnej kobiecie.

Słowa te nic a nic nie zdziwiły Róży, znać zda­
wała sobie doskonale sprawę z odcieni charakteru Hen­
ryka, uśmiechnęła się tylko lekko końcem ust, ale w 
tym niedostrzegalnym prawie uśmiechu, mieścił się dla 
niego cały wyrok.

On jednak z zaślepieniem właściwem mężom nie 
zauważył tego wcale i mówił dalej.

—- Ze też te kobiety nigdy nie mogą być spokoj­
ne i zawsze napierają się czegoś niepotrzebnie; praw­
dziwie mądrym będzie kto im dogodzi; nudzą się gdy 
są same, nudzą ich zabawy, słowem, nudzi ich zawsze 
to, co jest właściwem.

Mówił to z prawdziwym gniewem, nie ukrywrając 
wrcale przed żoną nieokreślonej pogardy, jaką miał dla 
całego niewieściego rodu, karcąc ją jak nauczyciel czy­
niłby to ze źle wychowanem dzieckiem, ona jednak nie 
uważała za stosowne zaprotestować przeciw temu jakim 
bądź wyrazem, tylko twarz jej nie wyraziła ani gnie­
wu, ani oburzenia, ani żadnego z uczuć, jakie postę­
powanie jego zdawało się wywoływać; słuchała go spo­
kojnie, z najwyższą obojętnością. Widać to wszystko, 
co on mógł powiedzieć, znaczyło tyle, co próżny p o ­
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dmuch wiatru. Złożyła tylko książki rozrzucone w ko­
ło, uporządkowała je starannie i odsunęła na bok, za­
łożywszy wprzód rozmaite kartki, znacząc sobie wyra­
źnie miejsca, gdzie jej studya przerwanemi zostały.

Mowa jego nie wywarła na niej innego wrażenia 
nad chwilową przerwę w zajęciu, któremu się oddawa­
ła, ale nie zadała sobie nawet pracy wytłomaczenia mu 
tego. —  Spoglądałem na to w smutnem milczeniu. —  
Te symptomata zupełnego rozdwojenia, nie wypowie­
dzianego żadnem słowem, zdawały mi się stokroć groź­
niejsze niż otwarta kłótnia i przymówki.

Charakter Róży był szczególny, w przymusie pa­
nieńskiego życia, pod okiem surowej matki, która roz­
ciągnęła nad nią monopol myśli, wyrobiła sobie cichą 
stanowczość, najtrudniejszą do pokonania, przecież nie 
mogłem nazwać tego uporem, ze mną ona była tak ła­
godną, tak powolną każdej radzie, tak chętnie podda­
wała się kierunkowi memu, iż nie byłbym nigdy do­
myślił się siły, jaką posiadała ta miękka na pozór 
natura.

Może też i Henryk zrozumiał, że posunął się za 
daleko, może zaniepokoiła go milcząca protestacya żo­
ny, bo po chwili zaczął przerzucać książkę leżącą na 
wierzchu, z widoczną chęcią zawiązania o niej rozmo­
wy, ale Róża nie przyszła mu w pomoc, tylko widząc, 
że machinalnie prostuje założone kartki, wyrzekła.

-— Proszę cię nie zamyl mi miejsca, które czytałam.
Henryk popatrzył na przemian na nią i na ksią- 

tżkę trzymaną w ręku —  potem przeczytał powoli ty­
tuł jakby nie dowierzając własnym oczom. „B o ta­
ni que e ry p to g a m iq u e “ tytuł ten odstraszył widać 
jego pojednawcze chęci, bo p. łożył ją napowrót, jakby 
zrażony samą powierzchownością książki, noszącej tę 
nazwę i milczał przez chwilę.

Róziu, wyrzekł wreszcie, już zupełnie łagodnie, 
czy ty to czytasz na prawdę?

—  Na prawdę i na seryo odparła.
—  I na cóż ci się to przydać może, zapytał z 

prawdziwą ciekawością.
Znowu na ustach młodej kobiety zarysował się
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nieokreślony uśmiech, w którym mieściły się tysiące 
rzeczy, niepojętych dla Henryka.

—  Na co, powtórzyła, na co?
I zamyślone oczy wlepiła w przestrzeń, jakby sa­

mej sobie dawała odpowiedź na pytanie, postawione 
jej przez męża.

—  Doprawdy Joachimie, wyrzekł Henryk, zwra­
cając się do mnie, pod twoim kierunkiem dziwaczeje 
mi żona, wytłómaczże jej przecie, że się to na nic nie 
przyda, że to co robi jest nudnem, a w końcu i śmie- 
sznem.

—  Ja tego, odparłem żartobliwie, chcąc przerwać 
rozmowę ich dwojga, w żaden sposób ani powiedzieć, 
ani przyznać nie mogę.

Ale nie tak łatwo było odwrócić uwagę Henryka 
od raz obranego przedmiotu.

—  Czy kto może odgadnąć, ciągnął dalej melan- 
cholicznie, co mu przyszłość gotuje, czyż spodziewałem 
się na przykład, żeniąc się z Kozią, że zrobi się z niej 
sawantka.

—  Tak, odparła żona z głęboką intonacyą w gło­
sie, kto wie: co go czeka? —  kto odgadnie przyszłość? 
Mówiąc to, nie zdawała się wcale odpowiadać żartem, 
na słowa jego, te słowa wyrzekła sama do siebie z ta­
jonym bólem, niby wyrzutem przeznaczeniu. —  Walka 
wrzała może tłumiona w piersi tej kobeity, przeczuwa­
łem, że cierpi, ale miała wolę walczyć do ostatka, nie 
roztkliwiała się sama nad swoim smutnym losem, tylko 
szukała pociechy w nauce, szukała, czemby zająć puste 
serce i czem rozerwać bolesne myśli. Wszakże zwią­
zana małżeństwem, nieodpowiedniem uczuciom swoim 
była skazaną na życie całe samotności.

—  Doprawdy, ty bardzo dziwną jesteś Kóziu, mó­
wił mąż, tysiące kobiet na twojem miejscu byłyby zu­
pełnie szczęśliwe, używałyby przyjemności życia, za 
miast ślęczyć jak mól nad książkami.

Było w tych słowach tak zupełne zaślepienie czło­
wieka, niezdolnego zrozumieć położenia, że zaczynał on 
mnie samego niecierpliwić i dziwiłem się w duchu ła­
godności, z jaką go Kóża znosiła.
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— Tak, jestem dziwną, to prawda, odrzekła trochę 
smutnie, wiem o tem, cóż robić, musisz już znosić 
mnie jaką jestem.

On nie wart był nawet w jej oczach sprzeczki i 
gniewu, przyznawała mu z góry słuszność zupełną, 
byle nie być zmuszoną do dłuższej rozmowy.

Były to jednak odcienia niepodobne do pojęcia dla 
tego, co je wywołał, to też wyrzekł z naiwnością, ce­
chującą go w pewnych kwestyach.

Dla czegóż? skoro przyznajesz się do dziwactwa, 
powinnaś się poprawić, nie prawd aż Joachimie? — Sa­
mo przyznanie się do grzechu nie wystarcza.

— Dziwactwo grzechem nie jest, dla tego ja się 
poprawić nie myślę, odpowiedziała żona uprzedzając 
moje wmięszanie się.

Było to pierwsze słowo jawnej, głośnej opozycyi 
z jej strony, to też uderzyło ono Henryka, dotąd zda­
wało mu się rzeczą tak niepojętą, by jego żona miała 
pogląd swój własny i to jeszcze wcale z nim nie zgo­
dny, że tej ewentualności nie chciał przypuszczać, a 
chociaż powinien był od dawna już wiedzieć, czego się 
trzymać w tym względzie; przecież wolał brać postę­
powanie Róży za rozkapryszenie pieszczonego dziecka, 
niż za stanowczą drogę, rozważnie przez nią obraną — 
dla tego też zmarszczył brwi i wystąpił znowu w Olim­
pijskiej grozie małżonka.

—  Sądziłem, że kiedy ja cię o co proszę, powin­
naś się do tego zastosować.

Róża spojrzała na niego z nieokreślonym .wyrazem 
i widziałem wyraźnie, że w oczach jej mignął litośny 
uśmiech, który nie wybił się na usta i pozostał jedy­
nie w jej myśli.

Dalekim był czas, kiedy mniej przyjazne słowo 
Henryka napełniało łzami jej oczy, smutki jej pocho­
dziły od niego i były chwilowe jak chmury na błęki- 
tneiii niebie, — teraz myśli jej beznadziejne powleczo­
ne były jednak mglistym kirem i dla tego była spo­
kojną.

—  Więc ja nawzajem poproszę ciebie Henryku, 
wyrzekła, byś porzuci! polowanie, bo ja go znosić nie
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mogęj skoro uczynisz to dla innie, ja wzajem zastosuję 
się do twoich życzeń-.

On roześmiał się w całej prostocie ducha z tego 
żądania, które w przekonaniu jego nie mogło na nic 
innego zasługiwać.O  O

— Doskonałą jesteś, Różo, kocham cię bardzo, ale 
pomimo to polować będę; •— wszakże wszyscy tak ro­
bią, a żadna żona nie wymaga podobnych poświęceń 
od męża.

— W takim razie pozwólże mnie zajmować czas 
mój jak mnie się podoba.

Było to arcylogiczne żądanie, pomimo to, a może 
też właśnie dla tego nie trafiło wcale do prze­
konania Henryka, dziwić się temu nie mogłem, bo 
cóż bardziej mija się z logiką, jak wychow anie, obycza­
je i życie światowe, jakże można wymagać od człowie­
ka przesiąkłego tą atmosferą, nie widzącego nic po 
za nią, by zrozumiał jakąbądź słuszność i prawdę.

On tćż odparł niecierpliwie:
—  Jesteś upartą jak dziecko prawdziwe, Różo, —  

powinnaś przecież zrozumieć ogromną różnicę pomię­
dzy mojem a twojem żądaniem. Ja chcę od ciebie 
rzeczy prostej, zwyczajnej, a ty wymagasz odemnie ja­
kichś donkiszotowskich poświęceń.

—  Ja nic nie wymagam wcale, znajduję tylko, że 
mam prawo zajmować jak mi się podoba, puste godzi­
ny życia i tego prawa dziś i nadal Używać będę, bez 
względu czy to uważasz lub nie za dzieciństwo.

Mówiąc to bez gniewu, ale stanowczo, zabrała 
swoje książki i wyszła z pokoju, zostawiając męża o- 
słupiałego, tem buntowniczćm wyznaniem. Przez chwilę 
patrzał na mnie w milczeniu.

—  A to dopiero, zawołał po chwili z oburzeniem, 
które miało coś w sobie komicznego, kupiłem sobie kłopot 
z podobną żoną, bo i któż się może domyślić, dodawał żałoś­
nie, jakie tam licho siedzi w pannie ukryte, kto się mógłte- 
go wszystkiego spodziewać, wszak ona była tak starannie 
wychowaną w takim domu, przez tak rozumną matkę 
i ty jeszcze dopomagasz jej w tern wszystkiem, Joachimie?

—  Bo nie pojmuję, odparłem, co ci przyszło do
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głowy, dla czego ci zawadzają niewinne,cielic gusta żony.
—  Uczoność nic, przy stoi kobietom, wyrzekł sen­

tencjonalnie, to odbiera im wdzięk kobiecości i zawa­
dza codziennym zajęciom.

Kie widzę, wyrzekłem w czem książka lub studya, 
więcej mają rozprzęgać ład domowy, niż stroje, bale, 
zabawy, nie widzę także jaki wdzięk ma odbierać ro­
zwinięcie umysłu, przeciwnie on go dodać tylko może.

—  Już ja zawołał nie cierpię wszystkich ekscen- 
tryczności i najstaranniej wystrzegałem się ich w życiu.

— Ależ ekscentrycznośei Róży jak je nazywasz, 
nikomu nie wadzą, ona tak starannie unika mowy o 
nich, i uczy się jedynie dla własnej przyjemności.

— Alboż jej braknie innych odparł opryskliwie.
—  Rozwólże każdemu robić co mu się podoba.
Jednak na ten raz rozumowania moje nie mogły

pokonać przesądów i przywidzeń jego.
—  Otóż nie, nie pozwolę powtórzył z bezsilną zło­

ścią pełną rozpaczy, żona nie powinna być mędrszą 
od męża.

Na ten niespodziewany argument, którego co pra­
wda nie spodziewałem się po nim, nie mogłem wstrzy­
mać się od głośnego śmiechu.

Henryk zaś wypowiedział z namaszczeniem ten 
utarty nonsens, kursujący w świecie, i widząc wraże­
nie jakie uczynił na mnie pozostał z szeroko otwarte- 
mi oczyma, nie rozumiejąc wcale z czego się śmiałem.

—  Cóż ja powiedziałem tak bardzo zabawnego, 
spytał wreszcie, trochę obrażony, czyż tego nie uświę­
cił głos ogólny.

— Głos ogólny, powtórzyłem, czyż nie doświad­
czyłeś jeszcze na samym sobie, że ogólniki nawet ro­
zumne na pozór, mało przypadają do potrzeb indywi­
dualnych, a cóż dopiero aforyzm wygłoszony przed 
chwilą, a nie mogący wytrzymać najmniejszej krytyki.

Teraz także ou zastanowił się nad tern, ale nie 
zgodził się w zupełności na zdanie moje, wprawdzie, 
nie mógł w żaden sposób stawiać samego siebie, jako 
punkt kulminacyjny, po za który Róża przejść nie miała 
prawa, nie domyślał się zresztą wcale, jak pod każdym
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względem ona już stała wyżej od niego, ta sama myśl 
była mu nieznośna dla tego też wyrzekł po chwili na­
mysłu.

—  Mów sobie co ci się podoba, a ja zawsze po- 
wtó zę, iż kiedy żona mędrsza od męża, nie ma szczę­
ścia w domu.

Mogłem mu odpowiedzieć, że szczęście w domu 
jego nie zagościło nigdy, ale na cóż było odkrywać mu 
ten fakt niepowrotny.

— W  takim razie, wyrzekłem tylko, należało le­
piej wybierać, teraz cóż poczniesz na to, jeśli twoja 
żona obdarzona jest inteligencją i sercem.

—  Serca w kobiecie nie ma nigdy za nadto, po­
wiedział znowu, posługując się jak zwykle, utartcmi 
ogólnikami, nie dowodzącemi często rzeczy absolutnie 
sprzecznych z prawdą.

Wzruszyłem ramionami.
—  A  cóż począłbyś z tein sercem, zawołałem, 

gdyby żona twoja pokochała innego.
Ale ślepota Henryka była nieuleczoną.
—- Co Rózia! Rózia moja żona, jakże możesz na­

wet przypuszczać coś podobnego.
—  Ja nic nie przypuszczani, uważam tylko, że 

nierozsądne serce, pozbawione steru, który tylko w in- 
teligencyi znaleść może, z łatwością dojdzie do tego, 
a wy sami otwieracie kobietom drogę zguby, temi świe- 
tnenii frazesami bez sensu, któremi karmicie je od k o ­
lebki.

On jednak zamiast zastanowić się nad rozumowa­
niem mojem, wzruszył ramionami, z nieuleczonem za­
ślepieniem ludzi, których przeznaczenie spełnić się 
musi.

— Ach! mój Joachimie zawołał, jesteś mądrym 
człowiekiem, znasz masę rzeczy, o których nam pro­
staczkom wcale się nie śniło, ale pozwól sobie powie­
dzieć, że nic a nic nic rozumiesz kwestyi kobiecej, 
i nie masz pojęcia c z c i l i  zająć i poprowadzić można te 
istoty, w których wszystko jest antilogicznem: Czego 
chcą kobiety? co im się podoba.' co ich zraża i po­
ciąga? są to rzeczy dla ciebie zupełnie niepojęte, bo
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ty je bierzesz na seryo, a one w ogóle żadnej krytyki 
wytrzymać nie mogą.

—  Ależ na Boga Henryku! zawołałem z kolei, 
jakżeż z podobnemi pojęciami można się żenić, i po­
wierzać takiej istocie straż rodzinnego ogniska i imie­
nia swego.

—  Ba, odparł, przecież wszyscy tak robią, zresztą 
od czegóż dobra polityka małżeńska.

— I ty sądzisz, wyrzekłem, że jesteś na dobtój 
drodze?

—  Dla czegóżby nie?
— Spojrzyjże na żonę, zawołałem, czyż ona wy­

daje ci się szczęśliwą?
— Nie pojmuję, wyrzekł, czegoby jej braknąć 

mogło, ale nie dziwię się jej kaprysom, jest to zwykła 
faza u młodych kobiet.

Widząc jednak, że nie podzielałem wcale tego zda­
nia, mówił dalej starając się oświecić moją nieświa­
domość.

—  Kobiety zazwyczaj chcą znaleść w mężach poe­
tycznych kochanków, o jakich marzyły, mając lat sze­
snaście, eterycznych jak promień księżyca, więc zanim 
pogodzą się z rzeczywistością, muszą opłakać stracone 
ideały, bo tak to nazywają, zobaczysz, że nie długo 
Rózia porzuci swoje fantastyczne studya, samotność 
i łzy, by przyjąć życie takiem, jakiem jest na prawdę.

Ta pocieszająca perspektywa, nie trafiła wcale do 
mego przekonania, ale Henryk nie chciał wyraźnie by 
jakibądź niepokój, zakłócił mu błogą obecność. Umil­
kłem widząc raz jeszcze, że cudze doświadczenie nie 
może nauczyć tych , którzy je odrzucają z góry.

Nad dwojgiem tych ludzi ciążyło fatum, którego 
ja na żaden sposób zażegnać nie mogłem, los ich speł­
nić się musiał.

Na pozór życie ich biegło jednakim trybem, prze­
cież zdawało mi się, że zapał Róży do nauk stygnął, 
chwilami napadała ją tęsknota, smutek, zniechęcenie, 
to znów z nową energją zabierała się do pracy, jakby 
chciała nią zabić myśli jakieś czy uczucia natrętne, 
niepohamowane, a nigdy nie zwierzała mi się z niczem,
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bóle jej i walki wewnętrzne zaledwie odgadnąć mogłem 
po zbledzonem licu, lub płomiennych źrenicach.

W  tym właśnie czasie* okoliczności zmusiły mnie 
porzucić Sinogóre na czas jakiś, rozstanie moje z llóżą 
było smutne, młoda kobieta żegnała mnie tak, jakby 
traciła nić jakaś wiążącą ją z tym światem wiedzy 
i mvśli, do którego wkraczała ze mmi.

—  Jakto, pan wyjeżdżasz na prawdę, zawołała, 
gdy dawny zamiar podróży przyprowadziłem do skut­
ku, czy na długo? —

Oczy jej pytające i łzawe, zawisły na mnie, jakby 
zależało jej bardzo wiele na odpowiedzi.

Konieczne obowiązki, które 'powoływały mnie do 
Warszawy, mogły zatrzymać tam najmilej kilka mie­
sięcy. musiałem powiedzieć to Róży.

Słuchała mnie z rodzajem przerażenia, na jej wy­
mownej twarzy, przechodziły fale uczuć dla mnie nie- 
pojętych, wiedziałem, że byłem jej potrzebnym, że 
rozrywałem chwile samotności i pomagałem w stu- 
dyaeh, ale to nic było dostateeznein by tak bardzo lę­
kała sie mego odjazdu.

—  I cóż ja pocznę teraz, wyrzekła tylko, pochy­
lając zbladłe czoło, jakby pod naciskiem niewidzialnego 
ciężaru, nic opuszczaj mnie teraz, panie Joachimie.

Było coś rozpacznego w tych wyrazach , ale ja nic 
zrozumiałem dramatu, rozgrywającego się w tein opu- 
szczonem sercu, byłem ślepy i głuchy, nic umiałem 
nic odgadnąć, nic uprzedzić, stary, doświadczony — 
a nieudolny.

Ileż razy potem w'.mawiałem sobie, żem nie po­
jął znaczenia tego wykrzyku rozpaczy, iż nie pozo­
stał na straży tego serca, które sarno nie potrafiło się 
bronić.

Z Henrykiem rozstaliśmy sie obojętniej niż zwykle, 
miał zapewne nadzieję, że mój wyjazd rozwieje na­
ukową manją jego żony —  i nie omylił się w tym 
względzie.

Wyjeżdżałem ze ściśnionem sercem, kochałem tych 
ludzi, —  los ich obchodził innie szczególniej, przy­
lgnąłem do młodej kobiety, która pod moim kierun-
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kicm rozwijała się tak bogato i wdzięcznie. Ale wkrót­
ce nowe troski i starania oderwały w inna stronę my­
śli moje dotąd wyłącznie ku niej zwrócone i coraz 
mniej myślałem o Sinogórze, gdy niespodzianie na je­
dnej z ludnych ulic Warszawy, spotkałem Adama. — 
Blisko trzy lata upłynęło od naszego spotkania, wiek 
cały w jego łatach; młody człowiek odmienił się mało, 
postać jego zmężniała, rozwinęła się w całej pełni, ale 
smutne namiętne oczy pozostały też same i świeciły 
pod surowem czołem z pod łuku brwi czarnych.

Dla mnie było to dostateczną wskazówką, żc w 
głębi serca jego tkwiła rana niezabliźniona nieżem, bo 
zresztą twarz jego miała pozór pogody, na ustach na­
wet był uśmiech, ten zwykły zdawkowy uśmjećn, co 
nie rozprasza mroku spojrzenia i świadczy tylko o sil­
nej woli i barcie człowieka.

Powitanie nasze było serdeczne, a jednak widzia­
łem, jak bladość nagła powlekła jego rysy, cieszył się 
z widzenia mnie, ale wspomnienia, które mu przynosi­
łem, były zabójcze i zachwiały nim nagle, mącąc jak 
huragan powierzchowną ciszę jego duclta; objąłem to 
jednetn spojrzeniem. On zwalczył szybko pierwsze 
wrażenie i wyciągnął do mnie rękę, gotów widać zdać 
sprawę z czynów i myśli swoich, od tego dnia upadku, 
w którym nic szczędziłem mu twardych prawd życia.

—- Pitnie Adamie, zawołałem-, jakże często myśla­
łem o tobie.

Wstrząsnął głową z niepojętym wyrazem wdzięcz­
ności i smutku, zapewne uczuł, że w tym domu, w któ­
rym zostawił serce swoje, ja jeden go wspominałem. 
Miłość jego była upartą bardzo; czas, oddalenie, roz 
waga, zwyciężyć jej nic mogły.

W głębi ducha musiałem teraz przyznać, iż miał 
słuszność —  Róża wartą była podobnego uczucia i pa­
mięci.

— Doprawdy, wyrzekł, byłeś pan tak dobrym, że 
obchodził cię los szaleńca, rzuconego napowrót w ży­
cie za twoją sprawą; miałeś słuszność, przychodziło mi 
czasem na myśl, że powinieubyś być odpowiedzialnym 
za dalsze czyny moje.
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Mówił to z uśmiechem, którego smutek barmoni- 
zował z jego cala postawą i wyrazem twarzy.

—  O to byłem spokojnym odparłem, i chętnie 
przyjmuję odpowiedzialność, jaką pan chcesz na mnie 
zrzucić, dotąd nie zawiodłeś pan nadziei moich i nie 
zawiedziesz ich w przyszłości.

-— Kto to wie, wtrącił żartobliwie, kto może za 
przyszłość zaręczyć, dotąd jednak, dodał poważniej, 
walczyłem wytrwale z pokusami życia i śmierci, i we­
dług słów pana, wyrobiłem sobie względny spokój i 
względne szczęście.

—  To nie dość jeszcze, zawołałem, pan powinie­
neś być zupełnie szczęśliwym —  masz do tego prawo.

—  To, co posiadam, wystarcza mi, odparł zwol­
na, pracuję, a praca daje mi ukojenie — na dziś nie 
żądam więcej, ale duszno mi w atmosferze miasta, wzro­
słem na wsi i serce rwie mi się do wolnych obszarów, 
do woni łąk skoszonych i zbóż dojrzewających, potrze­
ba nd ruchu, powietrza i zieloności. Odziedziczyłem 
po dalekim krewnym nie wielki mająteczek, tam chcę 
osiąść i zająć się gospodarstwem rolnem, tak zaniedba- 
nem w naszym kraju.

Mówił mi długo o zamiarach swoich z powagą 
człowieka, który bierze życie na seryo; imienia Róży 
nikt nie wymówił mjędzy nami —  on wyczekiwał, aż 
ja je wspomnę, jam nie chciał tego uczynić, zresztą 
rozmowa nasza toczyła się swobodnie o wszystkich przed­
miotach, prócz tego jednego, który zajmował nas wy­
łącznic; to trwało długo, aż wreszcie korzystając zape­
wne z zapadającego mroku, który skrył mi twarz je­
go, szepnął z cicha:

—  Czy nie pow iesz mi pan nic o niej ?
—  O niej, odparłem, panie Adamie ona istnieć 

dla ciebie nie powinna więcej.
—  Ona dla mnie’  powtórzył, wstrząsając głową, 

mylisz się pan, to ja dla niej nie istnieję, nie istniałem 
nigdy, ale czem ona pozostała dla mnie, to wic jedno 
serce moje.

Czy była w tych słowach uparta nadzieja, czy 
przeczucie jakie, nie mogłem odgadnąć.
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— I cóż pan chcesz wiedzieć, wyrzekłem tylko.
—  Powiedz mi pan że jest szczęśliwa.
Było to właśnie pytanie, na które nie chciałem 

odpowiedzieć dla tego odparłem.
— O jej szczęściu któż sadzić może?
Ale on spojrzał mi w oczy i pomimo wieczornego 

mroku, dostrzegł zapewne ich niepewny wyraz, bo 
wyrzekł z mocą.

—  Pan, który przemieszkujesz pewnie w jej domu 
i widzieć ja możesz o każdej porze, bez maski nałożo­
nej światowym zwyczajem.

— Panie Adamie, zawołałem przerażony, czynisz 
mi dziwne pytania.

— Ula czegóż dziwne? zapytał, zatrzymując się 
i patrząc na mnie wyrazistemi oczyma.

—  Co panu do niej dzisiaj, co cię obchodzić mogą 
tajemnice jej domowego życia?

—  Masz pan słuszność, nie mam żadnego prawa 
o to pytać, a jednak chciałbym wiedzieć. Możesz pan 
bez wyrzutów sumienia wymówić to jedno słowrn, jest 
lub nie jest szczęśliwą, wszak daleką jest odemnie myśl 
mieszania się do jej losów, nigdy niczem nie byłem 
dla niej i z pewnością nie zamącę nigdy jej spokoju. 
Wiec w imię czego odmawiasz mi pan tej smutnej po­
ciechy.

Ze zwykłą stanowczością domagał się prawdy ode­
mnie, ja nie mogłem mu jej powiedzieć.

— Szczęście, wyrzekłem oględnie, to wyraz roz- 
legły jak świat cały i jakże możesz żądać bym wiedział 
jak ona je rozumie.

Adam wstrząsnął głową
—-J a  sądzę, odparł, że pan wiesz dobrze co 

chcę wiedzieć, powiedz mi czy on kocha ją jak warta 
być kochaną, czy ona rozwija się jak kwiat w słońcu, 
i dochodzi do pełni miłości i satnopoznania siebie, czy 
myśli ich i serca zespoliły się w jedną całość, tworząc 
ten najw’yższy związek na świecie —  małżeństwo.

—  Na to pytanie, ona jedna odpowiedzieć może, 
rzekłem mimowoli spuszczając oczy przed jego bystrym 
wzrokiem.

fi

*
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Chwilę trwało pomiędzy nami milczenie, aż on 
puścił rękę moją którą trzymał w swoich i rzekł z cicha:

—  Rozumiem, pan nie chcesz mi odpowiedzieć, 
rozumiem twoje milczenie.

Pochylił głowę, brwi jego się zsunęły z wyrazem 
bólu czy walki, serce biło silnie pod skrzyżowanemi 
ramionami, a z ust zaciśniętych wyszły tylko te słowa.

—  Więc nie dla nmie —  dla nikogo.
Nie śmiałem mu przeczyć, odgadł to, czego nie 

wypowiedziałem, ale co czuł, tego ja z kolei nie mo­
głem rozwikłać? czy cierpiał- za nią ? czy czuł tajem­
ną radość? twarz jego pozostała surową, smutną, nie­
zrozumiałą.

— Panie Adamie, zawołałem znowu, wiedząc, że 
pozostawał zatopiony w myślach, porzuć te próżne tro­
ski, pomyśl, że ona niepowrotnie stracona dla ciebie, 
nie zaciemniaj sam swojego losu.

Podniósł głowę a na ustach zabłysnął mu uśmiech 
cierpliwy.

—  Nic lękaj się pan o mnie ani o nią, powtórzył, 
nie jestem szaleńcem ani nikczemnikiem, ale pozwól 
mi szczęście rozumieć po swojemu, ja nie znajdę go 
nigdy w zapomnieniu, więc wy walc-yć je muszę sam 
w sobie i zżyć się z wspomnieniami, które zdają ci 
się większe, wszak nikt nie może przyjąć gotowego 
losu z cudzej ręki, ani mierzyć swych pojęć na cudzą 
skalę.

Było tyle szlachetności w tych krótkich słowach, 
że one powinny były mnie uspokoić, z pewnością czło­
wiek, który je czuł i wymawiał, nie zamierzał odegrać 
podlej roli uwodziciela, a jednak siła wypadków mogła 
zwyciężyć te dwa bezbronne serca, on ani ja nie mo­
gliśmy za przyszłość zaręczać, a przyszłość ta była 
groźną. Gdziekolwiek istotne moralne prawa uległy 
pogwałceniu, gdziekolwiek wyższe instynkta człowieka 
zmuszone są do milczenia i karłowacone systematycz­
nie, tam na przekór nawet woli ludzkiej, wisieć musi 
nad przyszłością sprawiedliwa groźba.

Byliśmy w obec takiego położenia, dla tego za­
miary jego, w których czystość wierzyłem przecież zu-

*
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pełnie, nie mogły oswobodzić mnie od jakiejś nieokre­
ślonej trwogi.

Zegnałem go ze smutnem przeczuciem.
—  Zapewne, wyrzekł do mnie, zobaczymyesię nie­

długo, majątek który odziedziczyłem odległym jest tyl­
ko mil kilka od pana.

Te słowa zdawały się potwierdzać złe przeczucia 
moje.

—  Jak to zawołałem pan osiądziesz w sąsiedztwie 
Róży ?

— Dla czegóżby nie? odparł spokojnie, nie byłem 
panem okoliczności, które mi to miejsce narzuciły, zre­
sztą zastanawiałem się nad położeniem, i nie widzę 
w czem moje osobiste uczucia, nie znane światu całe­
mu, miałyby wpłynąć na dalsze zamiary.

— Ależ, przerwałem panie Adamie, tyś ją kochał, 
ty panie kochasz ją dzisiaj.

— Wszak nie zapieram się tego, ale powtarzam 
raz jeszcze, ona o tern nie wie a ja nie jestem ani sza­
leńcem ani nikczemnikiem.

Przy mnie lub z daleka odemnie, może żyć je ­
dnako, może nawet nie wiedzieć o tern, że los zbliżył 
nas nadspodziewanie, za nadto kocham pracę i samo­
tność , by mieszać się do grona bawiących, nie spotka 
mnie nigdzie na swej drodze, ja jej szukać nie będę.

Mówił to z tak smutną stanowczością, żem mu 
zaprzeczyć nie mógł, jednak nie podzielałem jego spo­
koju.

— A przypadek, zawołałem, czyż pan nie bierzesz 
go w obrachunek?

Ale on spojrzał na mnie dziwnym wzrokiem i za­
pytał surowo.

— Czyż ona jest na tak śliskiej drodze, lub ja 
tak niebezpiecznym, by przypadkowe spotkanie mogło 
wywołać jakąś sercową katastrofę, mów pan wyraźniej 
na Boga! ja potrzebuję to wiedzieć.

Miał słuszność na pozór.
— Panie Adamie, wyrzekłem, pan rozumujesz 

doskonale, i nie mam ci co odpowiedzieć, a jednak
6 “
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wierz mi, fo zbliżenie jest zdradliwem, któż wie, co wy­
paść może, jakie okoliczności staną, pomiędzy wami.

A  gdyby i tak było wyrzekł po chwili namysłu, 
nie powinienem się cofać, jeśli mąż nie jest w stanie 
kochać jćj ani bronić, kto mi zaręczy, że.ona nie za­
potrzebuje bratniej ręki i pomocy, dzięki Bogu jestem 
dość blisko z nią związany krwią, by w każdym razie 
mieć prawo stanąć w jćj obronie.

1 niesiony myślami, zdawał się gotów rzucić na 
jakiegoś niewidzialnego nieprzyjaciela, który jćj zagra­
żał, może miał przeczucie, że chwila ta gotuje się, 
nadchodzi, alem ja tego wiedzieć nie mógł i odezwa­
łem się spokojnie.

—  Wszakże nic jej nie zagraża.
— To prawda, odparł krótko, miałem dziwne 

przywidzenie.
Nie powiedział nic więcej, alem śledził niespokoj­

nie chmury myśli przesuwające się po jego czole.
Rozstaliśmy się w milczeniu i nie szukaliśmy się 

więcej, okoliczności oddaliły mnie z Warszawy —  od 
Henryka miałem tylko krótkie wiadomości, Róża nie 
napisała mi ani słówka pomimo dawanych obietnic. 
Nie dziwiłem się temu, nie miałem żadnego innego 
prawa do jej czasu i myśli prócz praw przyjaźni, je­
dnakże przy krem było mi to milczenie, nawykłem do 
serdecznych słów i jasnych myśli młodej kobiety jak 
do rzeczy należących mi się z prawa, cieszyła mnie ta 
rozwijająca się inteligeneya i z niespokojną radością 
załatwiwszy wreszcie osobiste sprawy, powracałem do 
mojej siedziby'.

Na pozór nic nie było zmienionem w domu Hen­
ryków, podczas mojej półrocznej nieobecności; mój da­
wny uczeń powitał mnie z głośną, nieudaną radością, 
gdyż przy wrodzonem lenistwie i skłonności do pró- 
żniaćzego żyrcia , byłem mu niezmiernie potrzebny'. — 
Odnajdywałem go takim zupełnie jakim go zostawiłem, 
ludzie jemu podobni nie zmieniają się zazwyczaj; ale 
Róża nie wybiegła na moje spotkanie i choć wiedzia­
ła dzień przyjazdu, musiałem sam pójść jej szukać. — 
Była w werandzie otwartej na ogród, zkąd przecie sły­
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szeć musiała turkot mojej bryczki i powitanie Henry 
ka. A  jednak nie byłem ej obojętnym, bo na mój wi­
dok powstała z dawną żywością, ale ręka jej wycią­
gnięta ku mnie opadła, jakby pod wpływem niewytłu­
maczonej siły, a po jej licach rozlał się ognisty rumieniec. 
Oczy spojrzały na mnie jasno, serdecznie, i razem za­
mgliły się dziwnie, trysnęły z nich dwa strumienie łez 
gorących spływając cicho aż na piersi. Nie pomyślała 
o tern by je otrzeć, tylko patrzyda na mnie z niepoję­
tym wyrazem.

Przerarażony tym niespodziewanym wybuchem, nie 
śmiałem zapytać, co się stało, jaka boleść nieznana 
wyciskała jej te łzy i odejmowała mowę.

— Pani, wyrzekłem w końcu, co tobie?
Ale głos mój i te proste słowa od razu wróciły 

jej przytomność.
—  Nic, nic, — odparła pospiesznie, oglądając się 

trwożnie i ocierając oczy —  nic mi nie jest, znasz mnie 
pan, zawsze byłam trochę dziecinną.

—  Przecież, zawołałem, powiesz mi pani swoje 
zmartwienia. — Czyż straciłem przez czas oddalenia 
ufność twoją?

— Nie mam żadnego zmartwienia, ale łzy jej i 
wyraz cały przeczył tym słowom.

O więcej nie pytałem daremnie, tylko baczniej 
spojrzałem na młodą kobietę, —■ przez ten długi czas 
zmieniła się w tak dziwny sposób, żem sam nie mógł 
określić sobie, czy zbrzy7dla czy' wypiękniała, w każdym 
razie nie była to już owa rozkwitająca Róża, którą 
znałem dawniej. —  Rysy jej straciły coś z okrągłości 
i miękkości dziecinnej, natomiast nabrała dojrzalszego 
wyrazu, ale wyraz ten był pełen niepokoju i cierpienia, 
pogoda niewinności i zamyślenia zniknęła z jej czoła, 
po którem przesuwały się różowe fale.

Nie mogłem przecie samej obecności mojej przy­
pisywać tych wszystkich objawów, widać one były w 
niej, ja wywołałem tylko jakieś ukrywane symptomata 
moralnego stanu trwającego ciągle —• ale co znaczyły ? 
tego od razu odgadnąć nie mogłem?

Więc nie zważając niby na jej szczególne powi­
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o dawnych naszych pracach. Ale od dnia odjazdu me­
go młoda kobieta nie otworzyła żadnej z książek, które 
czytaliśmy dawniej, — dostrzegłem to z pcwnetn prze­
rażeniem i zapytałem samego siebie: co znacz) ! ów nie­
kłamany zapał, z jakim rzuciła się kiedyś do nauki, 
przecież nie uczyniłem żadnej uwagi, i czekałem, czy 
fakt jaki lub ona sama, nie wytłumaczy mi tych wszy­
stkich pozornych sprzeczności postępowania.

Rozmowa nasza widocznie przymuszona rwała się 
co chwila.

—  Panie Joachimie, zawołała wreszcie Róża po 
długiem milczeniu, jakby słowa te wyrywały jej się 
gwałtem, czemuż pan wyjechałeś ?

Spojrzałem na nią i dostrzegłem dużo więcej, niż 
powiedzieć chciała. Był to wykrzyk znękanego serca, 
któremu nagle zabrakło podpory, był w nim żali wy­
mówka , jak gdybym miał obowiązek nie opuszczać 
jej, strzedz i bronić.

Ja sam byłem nim zmięszany.
* — Pani, wyrzekłem, wszak powróciłem jak da­

wniej ma rozkazy i usługi twoje.
Ale z piersi jej zamiast odpowiedzi, wyrwało się 

głuche westchnienie i drobne rączki załamały się kon- 
wulsyjnie, rozpacznie. Cóż to znaczyło wszystko?

W  tej chwili rozmowę naszą przerwał Henryk; — 
swoim zwyczajem nie dostrzegł on ani zmiany żony, ani 
jej pomieszania. Na jego wiecznie plastycznej tizyo- 
gnomii tkwiła ta pewność siebie, która tak przystoi nie­
którym indywiduom i położeniom.

—- No, jakże znajdujesz Różę, wyrzekł, spogląda­
jąc na nią, a nic nie widząc, —  muszę ją oskarżyć, 
że podczas twojej nieobecności zupełnie wyleczyła się 
z naukowej manji, to też między nami mówiąc, posą­
dzałem cię zawsze, żeś ty był sprawcą tego anormal­
nego gustu, — teraz Róża woli jeździć konno i tań­
czyć, niż siedzieć zatopiona w książkach.

I rozśmiał się wesoło tryumfująco.
Ale młoda kobieta nie wyglądała wcale na istotę 

oddaną wesołym rozrywkom, o jakich mówił, patrzała
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na męża trwożnie i błagalnie, jak gdyby raniły ją po­
dwójnie te słowa wymawiane przez niego, a przeze- 
mnie słyszane, —  jakby w nich było coś zawstydza­
jącego.

— Henryku, zawołała, dla czegóż koniecznie mó­
wisz o mnie, —  co to kogo obchodzi, co ja robię lub 
myślę.

—  Jakto, —  pochwycił mąż, —  wszak mnie to 
najmocniej zajmuje i ciebie także Joachimie, — nie 
prawd aż?

—  Nie zasłużyłem, byś pani o tem wątpiła, wy­
rzekłem, coraz bardziej zdziwiony jej postępowaniem.

Spuściła oczy i łzy gwałtem wstrzymywane drgały 
na jej rzęsach. Słowa Henryka niecierpliwiły ją i dra­
żniły. Zdawało mi się nawet, że to czyniła sama jego 
obecność. Dawniej był on dla niej tylko obojętnym; 
symptomat ten zupełnie niedostrzeżony przez Henry­
ka, zatrwożył mnie dla niego. On zaś przeciwnie był 
uszczęśliwiony nietylko z siebie, co było rzeczą zwy­
czajną, ale i z żony; pozorna harmonja panowała w 
tym domu, a jednak zdawała mi się stokroć groźniej­
szą, niż dawne nieporozumienia. Mąż mówił wiele, 
wesoło, nie zauważyłem wcale zwykłego znudzenia, bę­
dącego tłem tego pustego życia, —- widać posiadał ja­
kąś nową zabawkę, która jak każda nowość, miała 
przywilej zabawiania go czas jakiś.

—  A  nie zapominaj, Różo, wyrzekł do żony, — 
o wieczornym projekcie, Eugeniusz przyjedzie zaraz po 
obiedzie.

Były to bardzo zwyczajne słowa, a jednak młoda 
kobieta zarumieniła sie znowu gwałtownie, chciała cośu m m O  7
odpowiedzieć, zawahała się, i pozostała na miejscu, — 
a na twarzy tkwił wyraz nie mający nic wspólne­
go z weselem ani zabawą; widocznie była jakby na 
mękach, płoniąc się i blednąc na przemiany, aż wre­
szcie powstała, chcąc zostawić nas samych.

—• Czemuż odchodzisz? —  zapytał Henryk z de­
spotyzmem człowieka, któremu wszystko ulegać zwy­
kło, z tego zauważyłem, że przywiązanie jego do żony 
urosło bardzo w czasie mojej nieobecności.
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—  Muszę zobaczyć, czy suknia moja przygotowa­
na — odparła z takim wyrazem, jak gdyby szło nie o 
strój jakiś, ale o żałobna szatę.

—  M asz słuszność, wyrzekł maż, nie zapomnij się 
ładnie ubrać, jak ty to umiesz.

Nie odpowiedziała mu nic, ale wychodząc podała 
mi rękę. Ręka ta była zimną i drżącą pomimo skwar­
nej godziny wiosennego południa.

Widocznie działo się coś w jej sercu, czego odga­
dnąć od razu nie mogłem, ale uderzony przykrem wra­
żeniem, siedziałem milczący.

—  A  co ? czy nie mówiłem c i , przerwał we­
soło moje medytacye Henryk, — że dziwactwa lłóży 
przejdą łatwo, wyrobiła się teraz na zupełnie miłą ko­
bietę, nie kryje się po kątach ze łzami, nie ucieka od 
towarzystwa, nie ślęczy nad niepotrzebnemu naukami, 
ale bawi się i postępuje jak wszyscy. —  Miałem słu­
szność, — że jej wszystkich kaprysów nie brałem na 
sery o.

W  prawdzie nie podzielałem pod tym względem 
jego zdania, postępowanie wszystkich nie było dla mnie 
wcale idealnym wzorem doskonałości, nie byłem też 
przekonany, że tak zwane dziwactwa Róży zupełnie 
przeminęły, ale nie uważałem za stosowne odkrywać 
mu swoich domysłów; zresztą nie oparte one były na 
żadnym fakcie, na żadnej podstawie, nie miały nawet 
kształtów wyraźnych; tylko nie podobna mi było p (- 
dzieląc słodkiego spokoju Henryka, którego za nic też 
zakłócić nie chciałem. Na pierwszym wstępie jednak 
uderzyło mnie coś niezwykłego w tym domu, a gro­
źniejszego dalekb niż dotychczasowe chmury, przysła­
niające horyzont małżeński. —  Przyszłość aż nadto 
prędko wyjaśnić mi miała wszystko.

Dnia tego w sąsiedztwie wyprawiano majówkę, 
na którą wybierano sic z Sinogóry; po obiedzie Róża 
była najpierwej ubraną i z dziwną niespokojnością 
siedziała w salonie, co chwila spoglądając w okno, 
jakby razem pragnęła i lękała się zobaczyć kogoś, trzy­
mała ona w ręku jakąś powieść, ale znać ta nie zaj­
mowała ją bardzo, bo co chwila kładła książkę na ko-
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łanach i upadała w zamyślenie, z którego wyrywał ją 
lada szelest, lada dźwięk oddalony. Mimowolnie pa­
trząc na nią, przypominałem sobie godziny spędzone 
przez tę kobietę nad suchą nauką, przypominałem so- 
bie jej głowę pochyloną z taką uwagą, lub oczy wle­
pione we mnie ciekawe, pytające, niezmącone. Teraz 
wyraźnie nie pragnęła mego towarzystwa, więc nie na­
rzucając jej się, siadłem przy oknie i zatopiłem się 
w gazetach, które świeżo przy niesione leżały na stole. 
Jednak i milcząca obecność moja była jej nie na rękę, 
bo bez żadnej przyczyny, powstała z kanapki i wyszła 
z pokoju. Co to miało znaczyć? przez kilka lat prze­
żytych w przyjaznych stosunkach z Różą, poznałem ją 
dość, by wiedzieć, że nic nie robiła bez celu, że każdy 
jej czyn pochodził z loicznych powodów, dla czegóż 
teraz byłem jej natrętnym, czem zasłużyłem na jej 
gniew lub niechęć; zresztą ja w jej oczach nie wyczy­
tałem niechęci, raczej trwogę jakąś niewyraźną , jakby 
lękała się sądu mojego, lub pragnęła coś ukryć.

Rozmyślałem smutnie nad tym faktem, który do­
tknął mnie boleśnie, chociaż nie mogłem zrozumieć 
jeszcze całej doniosłości jego, gdy tentent konia dał sie 
słyszeć na dziedzińcu, siedziałem blisko okna więc nie 
wychylając się wcale, ujrzałem, jak z za bzów rozkwi­
tłych wynurzyła się piękna postać jeźdźca. Złotokaszta- 
nowaty koń jego czysto wschodniej rasy, rwał się do 
biegu wstrzymywany wprawną, silną ręką, oko jego 
i nozdrze rozdęte zdawały się iskrami ciskać, a biała 
piana okrywała wędzidła. Jeździec jednak osadził go 
na miejscu przed gankiem, zeskakując z konia, rzucił 
cugle pierwszemu spotkanemu służącemu i spojrzał 
w koło, jakby szukając kogoś, lub pragnąc zobaczyć. 
Wówczas zapewne zobaczył mnie w oknie salonu i spy­
tał głośno lokaja o pana.

Zdawało mi się jednak , że nie to chciał powiedzieć, 
że inne słowo miał na ustach.

—  Pan się ubiera.
—  A pani? spytał teraz szybko jakby, pilno mu 

było powetować stracone sekundy.
Ale nie potrzebował czekać odpowiedzi; Róża sa­
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ma ukazała się na ganku i powitała go tylko rumień­
cem i uśmiechem, nie potrzebowała nic dodać, oczy 
jej były wymowne, zapaliły się na cześć jego jasnym 
promiennym wyrazem szczęścia, on wziął jej rękę i po­
niósł ją do ust z dziwną mieszaniną czci i namiętności. 
Miałem czas przyjrzeć mu się dokładnie, był nie tylko 
pięknym i młodym, ale posiadał ten szczególny wdzięk 
wyrobiony wprawą czy wolą, który nadawał ruchom 
jego, słowom, spojrzeniom, odrębną cechę, ryjąc je mi­
mowolnie w pamięci.

Wysoki, szczupły i giętki jak młoda topola, miał 
w calem ułożeniu w postawie coś miękkiego i wytwor­
nego razem, twarz śniada o regularnych rysach i peł­
nych wiśniowych ustach, odznaczała się nie codziennym 
typem; przecież wpatrzywszy się lepiej, nie było na 
niej znać ni głębszych uczuć, ni głębszych myśli, tylko 
w oczach jego czarnych namiętnych, zdawały się chwi­
lami otwierać jakieś złudne przepaście, zmienne źrenice 
miały urok otchłani, mogły czarować niedoświadczone 
serca powabem nieokreślonych obietnic, umiały na 
przemian błagać i rozkazywać, tak jak usta sypać słod- 
kiemi i szyderczemi słowy. Stał w ganku, wsparty o 
filar lekko nachylony naprzód ku Róży, obejmując ją 
gorącym wzrokiem. Ten cały obraz mignął przede- 
mną jak błyskawica i zapytałem samego siebie, co 
miałem o tem sądzić? co znaczył tutaj ten obcy czło­
wiek, witany w ten sposób, gdy wtem Henryk ukazał 
się na progu, a widząc nowo przybyłego wykrzyknął 
umsoło:

—  Już myślałem, że się spóźnisz Eugeniuszu, ale 
otóż i jesteś punktualny jak zegarek.

Młody człowiek powitał go serdecznem uściśnie- 
niem ręki i zawiązała się pomiędzy niemi jedna z tych 
żywych, dowcipnych rozmów, świadczących o salonowej 
wprawie obudwóch. Róża mały w niej brała udział; 
nie wiem, czy słyszała ją nawet, bo rozmarzonemi o- 
czyma śledziła za nowo przybyłym, głaszcząc jedwabną 
sierść jego wierzchowca, prowadzanego przed gankiem.

Wreszcie Henryk dojrzał mnie, lub przypomniał 
sobie moją obecność, a biorąc Eugeniusza za rękę po­
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prowadził go przed otwarte okno, przy którem siedzia­
łem, na pozór czytając gazetę.

Muszę cię przedstawić! zawołał, najlepszemu z na­
szych przyjaciół, o którym mówiliśmy nieraz.

Wymienił nasze nazwiska, a my przez okno po­
daliśmy sobie rękę; jednak w nim i we mnie zarówno 
była sekunda ociągania się, jak gdyby obadwaj nie­
chętnie dopełnialiśmy tej prostej formy, jakby dzieląca 
nas ściana była symbolem moralnego rozdziału istnie­
jącego pomiędzy naszymi duchami.

Wahanie się to trwało zaledwie mgnienie powiek, 
zanim przywyknienia towarzyskie zwyciężyły ślepy in­
stynkt, buntujący się przeciwko nim.

Czułem nieokreślony wstręt do tego człowieka, o 
gładkiej powierzchowności, z bezmyślną żądzą użycia, 
gorejącą w oczach, chociaż nie różnił się wiele od o- 
gółu i nie był zapewne ani lepszym, ani gorszym od 
tysiąca ludzi, będących w jego położeniu. Przecież 
dotknięcie ręki jego było mi przykrem, przeczuwałem 
w nim lekkomyślnego burzyciela cudzego spokoju, się­
gającego po cudze dobro, nie z jakiegoś głębokiego u- 
czucia, ale po prostu z prćżniaczej fantazyi, dla zabi­
cia czasu i dogodzenia chwilowej zachciance. Dla tego 
spoglądałem na niego chłodnym i poważnym wzrokiem, 
szukając na tej pięknej twarzy śladu myśli jakiej, lub 
moralnego poczucia.

Pod spojrzeniem mojem zmieszał się mimowolnie, 
odczuł może ukrytą nieprzyjaźń.

— Ostrzegam cię tylko, mówił dalej Henryk, nie 
zważając wcale na niemą scenę, odgrywającą sie pomię­
dzy nami, że Joachim to rywal nas obydwóch w sercu 
Rózi; póki on był tutaj, nie chciała ani bawić się, ani 
bywać nigdzie, tylko spędzała z nim dnie i wieczory, 
zatopiona w tak straszliwie mądrych książkach, że 
mnie prostego śmiertelnika aż dreszcz przechodził, 
spoglądając na nie, teraz gotów' nam ją znowu zabrać.

Mówił to żartobliwie, a jednak krew uderzyła do 
twarzy Eugeniusza, tłumiona zawiść błysnęła mu 
w oczach.

—  I jakż e mogłeś na to pozwolić Henryku? zapytał,
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zwracając’ się do niego z wyrazem, w którym było pół 
żartu pół prawdy.

—  Pozwalać, powtórzył śmiejąc się mój dawny 
uczeń, nieoszacowany jesteś z taka radą, poczekaj, jak 
sam zostaniesz mężem, zrozumiesz, czy można do żony 
podobne słowo zastosować.

—  To więc, wyrzekł Eugeniusz, wchodząc w ton 
jego, nie pozostaje nam jak walczyć z panem otwarcie 
i wydrzeć panią Różę temu zabójczemu wpływowi.

Nigdy prawdziwszem nie okazało się przysłowie, 
że w każdym żarcie mieści się pól prawdy, gdy miody 
człowiek mówił to lekkim tonem, uśmiechnięty, wargi 
jego drgały, a oczy płonęły.

—  Wpływ ten był dla mnie nadto drogim, od­
parłem, chwytając tę sposobność wypowiedzenia myśli 
moich, bym nie starał się odzyskać go wszystkiemi 
sposobami jakie mogę mieć w ręku; szczerość za szcze­
rość. —

Eugeniusz pobladł, słysząc te słowa i wlepił we 
mnie dziwne pytające oczy ze zmiennym wyrazem 
i dostrzegłem w nich oburzenie, gniew i trwogę na'u et.

Róża tymczasem stała w ganku nieruchoma, z po 
chyloną głową, obrywając kwiat jakiś trzymany w ręku.

Wszystko to razem, musiało zwrócić wreszcie 
uwagę Henryka, który wodził przez chwilę po nas 
oczyma z komicznem zdziwieniem, na próżno siląc się 
zrozumieć ;.owód tego niespodziewanego zajścia; chciał 
coś mówić, o coś zapytać, gdyT Róża wyszła z dotych­
czasowego milczenia i pospiesznie zbliżyła się do okna.

Czoło jej było zmącone, chociaż stanęła pomiędzy 
nami z żartobliwą powagą.

— Widzę, wyrzekła, że na pierwszym wstępie 
panowie jak prawdziwi rycerze spieracie się o mnie, 
więc zmuszoną jestem prosić o rozejtn, a w potrzebie 
nakazać go nawet. Panie Joachimie, panie Eugeniu­
szu, podajcie sobie teraz ręce, nie jak znajomi, ale jak 
przyjaciele moi, którzy i pomiędzy sobą takimi być 
powinni.

Mówiła to, podnosząc w górę swą maleńką rękę, 
cała zmięszana i zapłoniona.

http://rcin.org.pl



93

Młody człowiek natychmiast wyciągnął ku mnie 
dłwi swoja, gotową do serdecznego uścisku. Oczy 
Róży spoczywały na innie trwożne, błagalne.

Oprzeć im się nie mogłem, podałem mu moją 
a Henryk zawołał tryumfalnie:

—  Otóż tak, to lubię, zgoda, jak widzę, Joa­
chimie moja żona oduczy cię trochę od tego sen- 
tencyonalizmu, a wówczas staniesz się prawdziwie do­
skonałym.

W tej chwili zaszedł powóz i to zakończyło ma­
leńką scenę odgrywającą się pomiędzy nami. Henryk 
i Róża w siedli i wyjechali, napróżno namaw iając mnie, 
bym im towarzyszył. — Eugeniusz lekko skoczył na 
konia i pogonił za niemi; widziałem z daleka jak je­
chał obok Róży i nachylony ku niej mówił coś, miar­
kując bieg swego konia z ruchem powozu. Zniknęli 
mi z oczu w tumanie kurzu, a jam ciągle patrzał za 
niemi, stojąc jak wryty w tym oknie.

To, com widział, było aż nadto wyraźne, w obec 
zaślepionego męża, któremu nawet myśl podobna nie 
zasępiła pogodnej myśli; tych dwmje ludzi kochało się. 
Był to zwykły stosunek, trójca pojawiająca się w ró ­
żnych odcieniach, na wszystkich stopniach towarzy­
skich, a przecież ja stary, doświadczony, znający życie 
w najrozmaitszych fazach jego, byłem jak osłupiały 
w obec tego codziennego faktu. Daremnie chciałem 
się łudzić, leżał on w nieodwołalnej loice charakterowy 
i położeń; ludzie,1 którzy za ideał postawili sobie to, co 
robią wszyscy, koniecznie popaść muszą w ogólne nie­
bezpieczeństwa, był to naturalny wynik ich stosunku 
pomiędzy nimi a światem.

Pierwszy lepszy postawiony na ich drodze ode­
grałby tu rolę Eugeniusza, nie mogłem w inić ani jego, 
ani jej, ani Henryka nawet, wszyscy szli właściwą 
sobie drogą bezmyślnego użycia, cóż dziwnego, że 
drogi ich wikłały się i krzyżowały. Wszakże to zda­
rza się codzień, codzień ludzie ludziom stają na prze­
szkodzie, codzień jedni drugich wytrącają z kolei; 
przecież było w tern wszystkiem coś dla mnie bole­
snego, czytałem w ich sercach lepiej od nich samych,
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widziałem, że pod lekkomyślnym pozorem, tam były i 
uczucia i myśli stokroć lepsze od słów i czynów, wie­
działem, że w danym razie, ci ludzie postękujący tak 
jak wszyscy, więcej warci byli od ogółu i nie mogli 
zadowolnić się tem, coby zadowolniło ogół. Ta ko­
bieta w upadkn swoim nie miała nieoględności i bez­
wstydu, co jedne dać jej mogły szczęście, łamała się 
sama w sobie, walczyła i drżała o ten kłamany spo­
kój, którego zdawała się przeczuwać nietrwałość.

—1 A zresztą, czyż ten człowiek odpowiadał po 
trzebom jej serca, czy był jej godnym, czy rozumiał 
ważność położenia, obowiązki jakie brał na siebie; —  
czy mógł kochać na sery o, on co tak lekkomyślnie 
burzył jej życie, nie zastanawiając się, że przynosił jej 
tylko hańbę i nieszczęście, on, który skorzystał z chwili 
osamotnienia, tęsknoty, zwątpienia i opanował tę istotę 
niezdolną jeszcze jasno sformułować przed sobą twar­
dych prawd życiowych i poddać się konieczności obo­
wiązku.

W  obec <ej grupy ludzi, porwanych wirem ogól­
nym i unoszonych ku przepaści, którzy nie domyślali 
się wcale, przedstawiał się myśli mojej ten człowiek, 
co w sercu swojern stawił ołtarz boży i czcił ją zdała 
jak gwiazdę swego bytu; gwiazda zbłąkała się i uległa 
niebacznie codziennej pokusie życia.

Zapytywałem sam siebie, czy nie lepiejby było dla 
niej, wiedzieć o tein uczuciu i cierpieć, niż dojść tam, 
gdzie ona doszła. Bo jakąż mogła być miłość tych 
dwojga ludzi, oparta na oszukaństwie i kłamstwie; 
tyle żądz, tyde brudnych popędów przybiera nazwę mi­
łości, że ja nie mogłem podnosić do tej godności tego, 
co ich łączyło. A zresztą nie mogłem zdać sobie 
sprawy, co działo się w sercu młodej kobiety; było tam 
coś, czego być nie powinno, ale zanim ją miałem po­
tępić, trzeba było czekać i dopatrzyć więcej, niż prze­
lotny rumieniec i spojrzenie. Była to tajemnica, którą 
zbadać postanowiłem, tajemnica nie zbyt trudna do 
zbadania dla przenikliwego oka.

Nazajutrz zastałem Henryka samego przed gan­
kiem w jak najlepszem usposobieniu ; bawił się dosko­
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nale dnia poprzedniego i dziś równie się dobrze bawić 
zamierzał. Zapytałem o Różę.

— Ob! mój drogi, odpowiedział mi tryumfalnie, 
moja żona jest teraz ciągle zajęta toaletą, strojami, 
przygotowaniami, przyjęciami, to nie tak jak dawniej, 
kiedy za zjawieniem się gości płakała.

— W ięc żona twoja nigdy teraz nie płacze, spy­
tałem, chcąc schwytać z jego rozmowy jaki charakte­
rystyczny rys jej postępowania.

Henryk wzruszył ramionami, jakby litując się nad 
moją głęboką nieświadomością.

— Kobiety zawsze płakać muszą, odparł senten- 
cyonalnie, czyż nic wiesz o tern, one zawsze sobie przy­
czynę wynajdą.

— Ale jakąż! zawołałem.
— Jaką! alboż ja wiem, wyrzekł filozoficznie.
—  Jakto, mówiłem dalej, więc kiedy zobaczysz 

łzy na twarzy Róży, nie pytasz jej o przyczynę:
—- Owszem, owszem, to grzeczność nakazuje, ale 

tak przyzwyczaiłem się od dawna słyszeć stereotypową 
odpowiedź, że jej nic nie jest, że mi się coś zdawało, 
iż przestałem zwracać na to uwagę. Rózia jest wy­
borną kobietą, ale nie można od niej żądać, by nie 
miała kaprysów, wszak mają je wszystkie inne bez 
wyjątku.

O tym axiomacie nie byłem wcale przekonanym, 
ale wiedziałem z doświadczenia, że próżno byłoby w 
tym względzie sprzeczać -się z Henrykiem, który palił 
swobodnie cygaro, zupełnie zadowolony ze swego losu, 
pomimo tej małej niedogodności.

— Jak ci się podoba Eugeniusz, zapytał po chwjli 
milczenia.

Pytanie to w chwili właśnie, gdy mówiliśmy o je­
go żonie, wydawało mi się podejrzanem, tak dalece, 
że podniosłem na niego oczy badawcze, ale spotkałem 
się z tak pełnem niewinności wejrzeniem, iż domysły 
moje upadły natychmiast.

— Mało go widziałem, odparłem oględnie.
Henryk jednak nie kontentując się wcale tą od­

powiedzią, lozpoczął panegiryk Eugeniusza, który jak
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widać potrafił zupełnie podbić jego serce; opiewał więc 
jego cnoty i zalety z za-pałem, jakiego nie dostrzegłem 
w nim nigdy —  gdy lióża dowiedziawszy się o przy­
byciu mojem, weszła do salonu.

Mogło to wypaść naturalnie, mogło pochodzić z 
z życzliwości dla mnie, zdawało mi się jednak, że mło­
da kobieta z niespokojna ciekawością słuchała rozmo­
wy naszej, jakby lękała się jej ti*eści, że było coś go­
rączkowego w jej uśmiechu i spojrzeniu, gdy spoglą­
dając na nas, zasiadła na fotelu, biorąc obojętnie w rę­
kę jakąś robótkę.

—- O czemże mówiliście, zaczęła z pewną obawą, 
widząc, że umilkliśmy za jej wejściem.

—  O nowym znajomym waszym, pochwyciłem, o 
Eugeniuszu.O  , t ,

xSa to imię rzucone jej z nienacka, zadrżała, a ro­
bota wysunęła jej się z rąk na kolana.

—  I cóż mówiliście o nim, szepnęła, zaledwie sły­
szalnym głosem, wlepiając wc mnie źrenice trwogi 
pełne.

Henryk roześmiał się swoim zwyczajem.
— Zabawpa jesteś llóziu! zawołał, pytasz się o to  

tak dziwnie i tajemniczo, jak gdyby Eugeniusz nie był 
naszym dobrym przyjacielem i sąsiadem.

Ton jego, widać zupełnie uspokoił żonę, bo wza­
jem odparła z uśmiechem.

—  Masz słuszność, nie wiem doprawdy, co mi 
przyszło do głowy, myślałam o czem innem. Ale cóż 
Eugeniusz pana Joachima obchodzić może?

—  Powinien go obchodzić, tak samo jak i nas, 
i tak być musi w przyszłości, nie prawdaż, dodał, zwra­
cając się do mnie?

Ja jednak nie przytwierdziłem tego bynajmniej; 
ten człowiek zaledwie dostrzeżony, czynił na mnie wra­
żenie wydziercy i złodzieja, dla tego odparłem powol­
nie. —

—  Jesteś szybkim w przyjaźni Henryku.
— Oh! rzekł lekko, nie biorę tych rzeczy z tak 

bardzo poważnej strony, nie szukam w ludziach wię­
cej niż dać mogą, a skoro znajdę dowcip, ogładę, miłą
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gawędkę i uczynność sąsiedzką, to zupełnie poprzestaję 
na tem, i nie pytam o więcej.

— Ja sądzę, że źie robisz, ale jest to zwykła nie- 
konsekwencya świata, żąda się świadectw uczciwości, 
powierzając komu najlichszą część swego majątku, ale 
nie od tych, którym otwiera się dom i serce.

— Trzeba przyznać, —  przerwał mi, śmiejąc się 
Henryk, że masz nieoszacowane pomysły; co mnie ob­
chodzi wewnętrzne przekonanie moich gości i towarzy­
szy byle byli honorowi i dobrze wychowani.

Mimomolnie wzruszyłem ramionami.
— Miałbyś słuszność, wyrzekłem, gdyby te dwa 

wyrazy brane były w prawdziwym znaczeniu, gdyby 
dobre wychowanie znaczyło na prawdę wpojone po­
szanowanie do wszystkiego, co szacunku godne, gdyby 
za ludzi honorowych nie uchodzili tacy, którzy słowo 
swoje łamią co chwila, dopuszczają się czynów nie ma­
jących nic wspólnego, tak z honorem jak z dobrem 
wychowaniem.

— Joachimie, Joachimie, ty coraz gorzej choru­
jesz na spartanizm, zawołał żartobliwie Henryk i po 
cóż ciskasz pioruny twej wymowy na biednego Euge­
niusza, który przecież niczem nic zasłużył na nie, ale 
ja wiem o co ci idzie, wszystko to mówisz przez za­
zdrość, dla tego tylko, że za jego wpływem Kozia po­
godziła się ze światem i porzuciła twoje nudne foliały.

Było to tak naiwne wyznanie, że mnie zdumiało.
— Tak więc, wyrzekłem, to Eugeniusz pogodził 

panią ze światem.
Młoda kobieta była jak na mękach; siedziała mil­

cząca, z głową schyloną nad robotą, czerwieniąc się 
i blednąc na przemiany, a teraz wielka łza którą pró 
żno starała się powstrzymać, spadła na jej rękę i za­
migotała w promieniu słonecznym jak brylant. Ja 
jeden patrzyłem na nią i jeden ją dostrzegłem i ulito­
wałem się nad nią, zmieniłem rozmowę.

Dopiero gdy Henryk odszedł, zostawiając nas sa­
mych, zbliżyłem się do niej i ująłem jćj rękę na któ­
rej błyszczała jeszcze łza niestarta.

7
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•— Pani, wyrzekłem zwolna, nic zastałem cię taką 
jaką odjechałem.

Podniosła na mnie smutną twarz zalaną łzami i 
milczała przez chwile dawnym zwyczajem, jakby py­
tając oczyma oczów moich, czy może ze mną zrzucić 
ciężar milczenia, i zapewne odebrała zachęcającą od­
powiedź, bo zawołała gwałtownie:

—  Panie Joachimie, jam bardzo, bardzo nieszczę­
śliwa !

W  tych słowach była ufność dziecka; uczułem, 
żem powinien ją był wyspowiadać i uspokoić, gdyż 
ból już ją rozgrzeszył zawczasu.

—  Widzę to, odparłem miękko, pani cierpisz.
Pochyliła głowę na znak twierdzenia.
—  Cierpisz więcej niż dawniej, gdy samotni przy 

tym kominku, przepędzaliśmy długie zimowe wieczory.
—  O daleko więcej, powtórzyła gorączkowo.
Patrzyłem na nią z najwyższem współczuciem,

a jednak musiałem ją zranić, winienem jej był prawdę.
—  Ja nie dziwię się temu, wyrzekłem.
Te proste słowa uderzyły ją jak gromem.
—  Dla czego? — spytała cicho.
—  Wówczas, mówiłem, byłaś pani w zgodzie sama 

z sobą, a dzisiaj nie jesteś nią; wówczas nie miałaś nic 
do ukrycia, dzisiaj musisz kłamać i udawać; wówczas 
cierpieniu twemu by li winni drudzy, dziś ty sama.

Pochyliła czoło oblane szkarłatnym rumieńcem 
przed potępieniem mojem.

— Gdybyś pan mógł wiedzieć wszystko — sze­
pnęła.

—  Zdaje mi sio, iż wiem wszystko.
— Jak to — wyrzekła, podnosząc się gwałtownie, 

kto mógł powiedzieć, kto donieść?
Uśmiechnąłem się mimowolnie.
—  Czy sądzisz pani, wyrzekłem, że oczy twoje 

cię nie zdradzają? Bądź spokojną, nie zabrnęłaś jesz­
cze na tej zgubnej drodze, by nabyć wytartego czoła 
i niezrozumiałego spojrzenia.

— Boże, odparła, łamiąc ręce z wyrazem rozpaczy, 
pan mną pogardzasz
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— Pani, zawołałem dotknięty tern słowem, tak 
nunc mało poznałaś? — pogardę moją chowam dla 
tego, co nierozważnie pociągnął cię w przepaść.

— O nie! nie! —  wykrzyknęła przerywając mi, 
— pan go me znasz, -  pan nim nie możesz po­
gardzić.

Chciała coś dodać jeszcze, na obronę czy pochwałę 
jego, alem jej nie dał dokończyć.

—  Sądzisz pani, że on cię kocha? —  ja o tern 
śmntn wątpić. Prawdziwa miłość inaczej się ob­
jawia. . . .

— Panie Joachimie —  szepnęła błagalnie, — 
nic odbieraj mi pan tej obrony — ja muszę wierzyć 
w niego.

Wstrząsnąłem głową; — ona prosiła o miłosier­
dzie, ale jam musiał być niemiłosiernym jak prawda.

—- Kto wierzy z musu łub woli tylko, ten już nie 
wierzy.

—  On tak szlachetny, tak dobry, powtarzała, cze­
piając się tej ostatniej nadziei, jak zbawczej nici.

—  I jakże pani wierzyć możesz w szlachetność 
człowieka, co oddaje ciebie na pastwę śmieszności, ob­
mowy, złych języków i gorzej jeszcze —  na pastwę 
wyrzutów sumienia.

Ale w mowie mojej zauważyła tylko pierwsze sło­
na zwątpienia o nim, -  myśl rzucona zastanowiła ją 
loicznością swoją; przecież protestowała przeciw niej 
całą siłą szczerego serca.

— Tak, zawołała, zapominając zupełnie o własnej 
obronie —  przecież ja także kłamać muszę, a jednak, 
Bóg widzi, ja go kocham.

Zakryła oczy rękoma, zwyciężona wzruszeniem, 
wstydem tego wyznania, przerażona brzemieniem wła­
snego głosu i tern, co odważyła się powiedzieć.

Tak jest, była szczerą w ubec mnie i samej sie­
bie, zdawało jej się, że kocha, czy jednak tak było w 
istocie, nie wierzyłem jej na słowo i mierzyłem w du­
chu różnicę istniejącą pomiędzy tą kobietą a jej uwo­
dzicielem.

Przez długą chwilę trwało milczenie, przerywane
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tylko cichem łkaniem Róży, która przyciskając obie­
ma rekami piersi, starała się uspokoić szalone serca 
bicie.

—  Pani, wyrzekłem w końcu, ja nie wątpiłem, że 
słowo to jest w sercu twojem, nie posądzałem cię o 
próżną zabawkę.

—  I nie potępiasz mnie pan, zawołała, wlepiając 
we mnie błyszczące łzami źrenice.

Przez moment patrzyłem na nią z litością i po­
dziwem, z zapłonioną twarzą, z wilgotnemi oczyma, z 
postanowieniem i siłą miłości na ustach; była cudownie 
piękną, jak kwiat rozkwitły w rosie poranku, którego 
imię nosiła.

—  Potępienie — powtórzyłem, to wielkie słowo, 
którem rzucie może ten tylko, kto głębiej nie spojrzał 
w życie i serca życiem zranione; któż śmie potępiać 
tych, co cierpią?

Odetchnęła silnie z głębi piersi, jak gdyby słowa 
moje sprawiły jej ulgę.

—  I cóż pani poczniesz dalej, spytałem, chcąc 
zmusić ją głębiej spojrzeć w siebie i trzeźwo zmierzyć 
przyszłość.

Ale mówiąc to, przesądziłem dojrzałość jej myśli, 
i podnosiłem miarę uczucia, które dotąd nie sformuło­
wało jasno tej kwestyi.

-— Nie pomyśleliśmy jeszcze o przyszłości, wy­
rzekła nieśmiało, jakby czując, że tu'był błąd jakiś z 
ich strony.

—  Jakto, spytałem, on nie mówił o niej, pani nie 
pytałaś ?

—  Pytałam tylko w głębi ducha samej siebie i nie 
z n a j d o w a ła m odpowiedzi.

Przeczucia moje sprawdzały się —  ten człowiek 
bawił się w miłość, dzieciak poniewierał jej sercem i 
życiem. Teraz byłem pewny swego, ale zadaniem mo- 
jem było, by ona zrozumiała to sama, chciałem zedrzeć 
z jej oczów zasłonę i okazać w naturalnem świetle 
człowieka, w którego wcieliła marzenia zawiedzionego 
serca.
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A jednak wyrzekłem po chwili: pani zastanowić 
się musiałaś, że obecność wiecznie trwać nie może.

— Obecność jest okropna —  szepnęła —  ale boję 
się pomyśleć o przyszłości, bo ona jeszcze okropniejszy 
być może.

Miała słuszność, przeczyć nie mogłem; są położe­
nia wikłające ludzi, z których wyjścia dopatrzyć nie 
podobna.

— I dla czegóż rzuciłaś się biedna pani w tę ot­
chłań — zawołałem z głębi ducha.

—  Dla czego? —  powtórzyła patrząc na mnie o- 
czyma promienncmi męczeństwem miłości — alboż ja 
szukałam szczęścia? . . . wiedziałam dobrze, iż ono dla 
mnie istnieć już nie może.

Widziałem, że to była prawda, ale nie rozumiałem 
jej dokładnie. —  Ona mówiła dalej, chwila ta była sta­
nowczą w jej życiu, —  potrzebowała wypowiedzieć to 
wszystko, co jej leżało od tak dawna na sercu.

—  Czyż pan nie rozumiesz, że potrzebowałam po­
kochać koniecznie, choćby mi to okupić przyszło śmier­
cią lub męczarnią istnienia; w piersi mojej jakieś gło­
sy tajemnicze podnosiły się, śpiewając to jedno cudne 
najwyższe słowo, kochać! Kochać, powtarzała w koło 
mnie natura cała cudną harmonią, to czytałam w ko­
ło siebie, wszędzie, zawsze, wypisane zgłoskami gwiazd 
na błękicie nieba, tęczą na burzliwych chmurach, splo­
tami kwiatów na drzew zieleni, a kiedy pracowaliśmy 
razem i zaglądali w tajemniczy świat przyrody, to sło­
wo błyszczało mi na kartach książek, w suchych na 
pozór formułach, szukałam go i znajdowałam. Wów­
czas zaglądałam w głąb samej siebie i pytałam, czy 
w ogólnym weselnym chórze świata ja jedna mam być 
zapomnianym dźwiękiem, ja jedna mam przebrzmieć 
bez echa i celu, ja młoda, piękna a samotna sercem, 
zawiedziona w słusznych nadziejach, poślubiona a nie 
kochana.

— Pani! —  zawołałem z prawdziwym żalem — 
czemuż nie powiedziałaś mi myśli twoich, kiedy pochy­
lając czoło, zapadałaś nagle w zadumę, śląc wzrok w 
tajemniczą krainę marzeń?
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— Alboż było na to lekarstwo — spytała gorą­
czkowo —  marzenia, to są światy ludzi bez nadziei, ja 
uciekałam ku nim. Cóżbyś mi pan był odpowiedział, 
gdybym spytała się w ówczas, dla czego calem wycho­
waniem przygotowano mnie do tego tylko, bym była 
oszukaną w najważniejszej sprawie życia, czemu budzo­
no we mnie nadzieje, nie mające nigdy się sprawdzić, 
na mocy czego ja zawiedziona i zraniona we wszyst­
kich uczuciach mam cierpieć i skazywać na milczenie 
wszystkie szlachetne instynktu mego ducha? Czemu za­
wiązano mi świat wówczas właśnie, gdym nie mogła 
wiedzieć co czynię? Cóżbyś mi był odpowiedział? 
Znam cię panie Joachimie, wiem że jesteś sprawiedli­
wym, a jednak ty nie mogłeś mi doradzać tego, com 
uczyniła.

Była w tych wyrazach loika, o którą nie byłbym 
jej posądzał; ucisk, krzywda, niesprawiedliwość wyra­
biają zazwyczaj loikę w tych, których świat odsądził 
od praw wszystkich i skazał na cierpienie bez powodu 
i pożytku. W tej całej rozmowie ani ja, ani ona nie 
wspomnieliśmy Henryka, on był po za granicami jej, 
ona nawet nie żaliła się na niego, poznała go dość 
głęboko, by zrozumieć, żc nic winien był temu, co się 
stało i zarówno nie był w stanie niczemu przeszkodzić, 
jak wrócić jej spokój i szczęście, które straciła przez 
niego — on był tutaj niewinnym winowajcą; wina le­
żała nie w nim, ale w ustroju społecznym, w obyczaju 
przyjętym, za którym on poszedł bez kontroli z dobrą 
wiarą. Pragnienia jego i myśli nie sięgały dalej, niż 
to, co posiadał, i to, co dawał w zamian, jakżeż mógł 
zrozumieć, że to nie starczył; Róży, że ona była w 
prawie domagać się spełnienia tej wielkiej duchowej 
spółki, którą marzyła w małżeństwie.

A  kiedy przypomniałem sobie, jak ta kobieta ko­
chaną była, jakie szczęście mogła była znaleść w in­
nym związku, z człowiekiem, co zdolny był ją rozu­
mieć, jakiem blaskiem mogła zajaśnieć, dając szczęście 
wzajem szczęśliwa, musiałem uznać słuszność jej skarg, 
jeśli nie słuszność postępków.

Zamyśliłem się smutnie nad fatalnem nieporozu-
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mienieni, powodująeem nieszczęście dwojga ludzi; dla 
czego świat stanął na ich drodze, dla czego ich roz­
dzielił —  teraz on zbierać musiał zatrute owoce swych 
czynów; nieszczęście Adama, upadek tej kobiety i jego 
następstwa, wszystko to ciążyło nad społeczeństwem, 
wśród którego żyli i rozwijali się oboje. Różu ze swo­
jej strony rozmyślała zapewne także nad położeniem, 
w jakiem była, po długiem milczeniu podniosła głowę 
ze smutnem poddaniem i rzekła :

— Widzisz pan sam, że na to, eo się stało nie 
było żadnej rady, od chwili, w której stanęłam przy 
ołtarzu, byłam skazaną.

Ona nie roztkliwiła się nad sobą, miała rzadką 
odwagę spojrzeć w oczy rzeczywistości i znosiła los 
swój z hardą rezygnacją istot, które czują w głębi 
ducha, iż są więcej' warte, niż ich postępki, że zasłu­
gują na coś innego, niż potępienie, wiszące nad ich 
głowami, a jednak był w jej ostatnich słowach straszny 
sofizmat.

—  Nic pani! zawołałem, nie ma położenia bez 
wyjścia, ni omyłki życia, któraby mogła skazać nas na 
upadek.

— Pan’ mnie nie zrozumiałeś, odparła, nie kocha­
na przez męża, koniecznie pokochać musiałam, a dziś, 
mówiła dalej, upajając się własnenii słowami, ja — ja 
nie powiedziałam jeszcze, żebym się chciała wrócić 
do tej bezbarwnej przeszłości, w której rwałam się do 
życia daremnie.

Spojrzałem na nią smutno i surowo, aż ona spu­
ściła oczy przed wzrokiem moim.

—  Biedna moja pani, wyrzekłem, ja nie mam pia- 
\va dawać ci rad, ni napomnień, ale widzę, że darem­
nie chcesz wmówić w siebie spokój i przekonanie, któ­
rego nie czujesz, wszystkie szlachetne instynktu twoje 
protestują przeciw roli, którą usiłujesz odgrywać, a 
która, wierz, mi zwieść może tylko niedoświadczone oko.

—  Więc cóż mam czynić, panie Joachimie, zawo­
łała, składając ręce przedemną, teraz wiesz wszystko.

—  Pani, odparłem, proste prawdy życia nie za­
wodzą nigdy i dadzą się przystosować do każdego po­
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łożenia. Zapytaj własnego sumienia, czy człowiek, któ­
ry sam kłamie, który’ tobie śmie powiedzieć „kłain“ , 
może być wart twego serca?

Zastanowiła się, pierś jej falowała, jakby toczyła 
się w niej jakaś walka.

—  Cóż on mógł mi powiedzieć innego, wyrzekła 
krótko, urywanie, jakby lękała się sądu swego i odwo­
łać go chciała.

Nie odpowiedziałem jej wyraźnie, odpowiedź była 
trudną, niepodobną prawie.

—  Człowiek, wyrzekłem tylko, powinien mieć od­
wagę swoich uczuć i czynów, jakiebądź mogą być ich 
następstwa.

Zrozumiała, że miałem słuszność w zasadzie, a je­
dnak słowa moje tak przeciwne były zwykłej mądro­
ści ludzkiej, że patrzyła na mnie wielkiemi oczy­
ma, jakby chciała wyczytać na mojem czole doniosłość 
myśli.

Ale jam nie cofał się przed żadną ostatecznością. 
Pojęła to, bo zawołała zakrywając oczy’ , jakby uderzył 
ją widok straszny.

—- Nie, nie — to byłoby okropnem! — pan tego 
nie możesz myśleć na praw dę... a świat? a ludzie? 
— ich śmiechy, sądy, obmowy’, domysły i potępienie 
ogólne?

— Czy sądzisz pani, spytałem, że droga, którą o- 
braliście, ochroni was od tego? Ja od razu wyczyta­
łem tajemnicę waszą! —  Czy sądzisz, że ja jeden ?

Zadrżała calem ciałem, bo dość poznała świat, 
by wiedzieć, że samo dotknięcie jego sprofanować musi 
wszystko i przejęła ją trwoga na samą myśl, że te 
czyste zachwyty jej serca, mierzone były jego miarą, 
zbrudzone jego sądem. Przywykła do przyjaznej at­
mosfery, od dzieciństwa wzrosła wśród tego zdawko- 
wego szacunku, który otacza zwykle dzieci zamożnych 
rodziców i posażne panny’, nie mogła pojąć, by stra­
ciła do niego prawro. Wiedziała, jak się sądzi zwykło 
upadłe kobiety', a nie mogła samej siebie stawiać w ich 
rzędzie.

W piersi jej była miłość, która rozgrzeszała ją we
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własnych oczach. Krzywda doznana starczyła jej za 
usprawiedliwienie. Przecież pomimo tego wszystkiego, 
sumienie jej nie było spokojne: czuła w głębi ducha 
że złe poniesione, zrządzonego zła uniewinnić nie może.

— Panie Joachimie, zawołała, zwracając się cło 
mnie, niby z prośba, bym wytłumaczył jej to zawiłe 
zagadnienie, dla czego ja nie miałam prawa uczynić 
tego ?

Kie skończyła, alem ją zrozumiał. Dopra­
wdy na dziwne pole zeszła nasza rozmowa, i dziwnie 
uderzyłaby uszy ludzkie, gdyby ją kto podsłuchał.

—  Pani odparłem, odwet nie jest prawem, wiesz 
o tein. Ty najmniej byłaś winną sercowej pomyłki, 
która zrobiła z ciebie żonę Henryka, ale nie mniej 
pomyłkę tę tyś spełniła i ty ją odcierpieć musisz; ta­
kie jest niezmienne prawo rządzące światem, a prawo 
to jest dobroczynne w swych skutkach, bo cierpienie 
ostrzegło cię o pomyłce, i dało twej myśli dojrzałość 
doświadczenia.

Słuchała innie uważnie.
—  To prawda, wyrzekła, ale cóż dalej, cóż clalej?
— Złamałaś pani ludzkie prawa, oddając innemu 

serce nie wolne i świat słusznie lub niesłusznie, uka­
rze cię za to po swojemu; ale kłamiąc i udając, obra­
ziłaś stokroć więcej moralne, niestarte prawo, zapisane 
w sumieniu twojem i do nieszczęścia dorzuciłaś upa­
dek. Słowa moje były surowe ja!-: prawda, jednak nic 
obraziła się niemi.

— Pan masz słuszność, zawołała, ja to czuję, prze­
cież nie mogę głośno w oczach świata powiedzieć „ko­
cham tego człowieka.“

Na licu jej był gorączkowy rumieniec.
—  Kie pani, tego nie możesz uczynić, odparłem, 

bo wprzód, zanim rozrządzisz sobą, powinnaś odzyskać 
niezależność.

— Rozumiem pana, doradzasz mi rozwód.
•— Ja ci nic nie. doradzam, nic nie śmiem dora­

dzać, bo nie wierzę w skuteczność żadnej rady, my 
rozumujemy tylko, a ty pani rozważ sama, co masz 
uczynić. Znasz dość łudzi, by wiedzieć, na co się na­
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rażasz, wiesz, że jakąbądź drogę obierzesz, wszędzie 
napotkasz cierpienie.

To wszystko było twardein bardzo, i musiało wy­
dawać się takiein młodej kobićcie, nawykłej do atmos­
fery pochlebstw, do miękkich denerwujących frazesów, 
do paradoksów bez podstawy, mających prawo obywa­
telstwa we wszystkich salonowych rozprawach. Roz- 
wód, to jedno słowo uderzyło ją boleśnie —  bądź jak 
bądź, trzeba było zerwać łańcuch wspólnego życia, zer­
wać z tysiącem drobnych nawyknień, zburzyć to wszy­
stko co istniało, by na zgliszczach tego co było, bu­
dować sobie nową przyszłość. Rozwód —  dla każdej 
istoty, obdarzonej choć troehą serca i inteligencyi, sło­
wo to ma straszne znaczenie, niepotrzebnie, prawodaw­
cy obwarowują go tysiącem trudności; dla ludzi 
myślących, pozostanie on zawsze straszną ostateczno­
ścią, do której tylko uciec się można, gdy wszystko 
inne zawiedzie; Róża musiała o nim myśleć nieraz, 
a jednak zadrżała słysząc je sformułowane wyraźnie.

Ja też tego pragnąłem, chciałem, by zapytała sa­
mej siebie, czy ten, dla kogo dokonać go zamierzała, 
wart był tego, czy oszukana raz, nie będzie nią raz 
drugi, czy Eugeniusz odpowiadał w zupełności jej ma­
rzeniem i czekałem z trwogą jej pierwszego wyrazu.

Ona nie pomyślała o trudności rozwodu, nie 
zapytała, co uczyni, jeśli go nie dostanie, ale wyrzekła 
tylko: —

— Boże, jakie to straszne!
W  tej chwili, nie była to rozżalona kobieta ważą­

ca prawa i krzywdy swoje, ale miękkie dziecko, nie 
stworzone do realnego życia, nic zdolne do trudnych 
walk jego i dające się z łatwością unosić powszednim 
prądom.

— Tak, to straszne! powtórzyłem, biorąc jej ręce 
i ściskając je w moich z ojcowskiem uczuciem; życie 
może być bardzo pięknem, ale trzeba w nie wchodzić 
inaczej uzbrojoną, niż ty byłaś, biedna pani; teraz los 
twój wydaje ci się okrutnym, nie dziwię się temu, ale 
spróbuj zmierzyć go trzeźwem okiem, miej odwagę nie 
zważać na cierpienie i zapytaj serca i sumienia, co
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masz uczynić. Ja nie odstąpię cię nigdy, cokolwiek 
postanowisz.

—  Wierzę temu, zawołała, wlepiając we mnie nie­
zmącone oczy, w świecie, co mnie otacza, pan jedc-n 
jesteś człowiekiem.

To było straszne wyznanie dla Eugenjusza; nie 
wiem, czy zastanowiła się nad tern, czy też pomiędzy 
wszystkimi on był w jej oczach wyjątkiem i nic mie­
szała go z tym pogardzonym otaczającym światem, ale 
w tej chwili nie mogłem o to zapytać, pomyślałem 
tylko, że wszystko, com ja jej mówił, należało jemu 
wprzód jeszcze powiedzieć.

Była też jedna trwoga, która niepokoiła mnie cią­
gle, jak dalece świat uwiadomionym był o tym nie­
szczęsnym stosunku. Róża piękna, młoda, bogata, we­
dług pojęcia świata zupełnie szczęśliwa, musiała bu­
dzić w koło tysiące zazdrostek, które czekały tylko 
sposobności, by szkalować biedną, nierozważną kobietę 
i poszarpać jej dobrą sławę. Z drżeniem myślałem o 
strasznych skutkach, jakie to wszystko mieć mogło i 
oczekiwałem niecierpliwie chwili, w której pierwszy 
rzut oka na zebrane towarzystwo okoliczne, miał roz­
świetlić wątpliwości moje. Sposobność nadarzyła się 
niebawem; — za dni kilka miano obchodzić świetnym 
balem w7 Sinogórze uroczystość imienin Róży.

Od rana dnia tego Henryk zajmował się stoso- 
wnera urządzeniem domu, Eugeniusz przyjechawszy 
pod jakimś pozorem, dopomagał mu gorliwie, co chwila 
spoglądając na drzwi od pokoju młodej kobiety szczel­
nie zamknięte. —  O tej porze Róża nie była jeszcze 
ubraną —  widziałem, jak to niecierpliwiło Eugeniusza, 
który śmiał się i rozmawiał głośno, zapewne, by do­
słyszała głos jego i spieszniej kończyła toaletę.

Rozumiałem to doskonale i niby zajęty urządza­
niem salonu, nie spuszczałem go z oczów. Chwila ta 
była dla mnie ważną bardzo. Od pamiętnej rozmowy 
naszej Róża nie widziała się z nim wcale; jakaś nie­
spodziana podróż oddaliła go z domu na dni kilkana­
ście, dzisiaj dopiero zjawił się z pierwszemi promie­
niami słońca.
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Posądzałem go, że chciał być pierwszym dla zło­
żenia życzeń młodej kobiecie, ale choć oczy pałały nie­
cierpliwością, nie dał tego spostrzedz po sobie i wpra­
wny w lekką rozmowę, prowadził ją z ożywieniem, na­
słuchując jednak upragnionego szelestu jej sukni.

Henryk nie zdawał się wrcale niczego domyślać i 
ze spokojnćm sercem biorąc uprzejmość sąsiada na swój 
własny rachunek, czul się uszczęśliwionym z jego przy­
jaźni.

Młodzi ludzie gawędzili wesoło na pozór, tylko od 
czasu do czasu Eugeniusz spoglądał ku mnie, jak gdy­
by zawadzała mu moja obecność, aż wreszcie potrafił 
tak zręcznie obrócić rozmowę, iż grzeczność sama na­
kazywała mu zapytać o Różę.

— Moja żona, odparł spokojnie Henryk, jest ja ­
koś cierpiącą od dni kilku, zmizerniała nawet.

Spoglądałem bacznie na Eugeniusza, nie wydawał 
się wcale z oznaką współczucia lub niepokoju, jak to 
przystało tak wytrawnemu szermierzowi w grę serca.

— Jak to — zawołał tylko z wytworną grzeczno­
ścią, czy to nie przeszkodzi dzisiejszej zabawie; czy bę­
dę miał szczęście powitać teraz panią.

— Oh! — wyrzekł niedbale Henryk, nic turbuj 
się, Róża ubierze się nie długo, ja sądzę, że na jej 
chorobę najiepszem lekarstwem będzie zabawa, zwykła 
to rzecz u kobiet.

Nie wiem czy Eugeniusz podzielał to zdanie, czy 
zatroszczył się więcej od męża o Różę; jeśli tak było, 
potrafił ukryć to starannie.

W tej chwili drzwi się otworzyły i ukazała się w 
nich młoda kobieta, znać przygotowała się na to spot­
kanie, bo twarz jej blada nie ożywiła się rumieńcem. 
Ona także była panią siebie, bo z dziwną mieszaniną 
przymusu i powagi zbliżyła się do nas. Znać rozmo­
wa nasza wywarła na nią wpływ wielki, znać zastano­
wiła się nad swojem położeniem, a może i zakreśliła 
sobie plan postępowania, bo powitała Eugeniusza zu­
pełnie inaczej jak przed kilku dniami, bez śladu owej 
lekkomyślnej radości, z jaką wrybiegła wówczas naprze­
ciw niego. Eugeniusz zrozumiał to od razu i jak zwy­
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chwilę stal w miejscu, jakby oczekując jakiegokolwiek 
uprzejmego słowa, powitania, do którego był przyzwy­
czajony. Wreszcie zwyciężył to uczucie, zapewne osą­
dził, że Iióża musiała mieć powody takiego postępo­
wania i zbliżył się ku niej, ale ona niby chroniąc się 
pod moją opiekę, kierowała się ku mnie.

Eugeniusz nieznacznie przygryzł wargi i spojrzał 
na mnie niechętnie, antypatya powzięta od pierwszego 
wejrzenia wzrastała pomiędzy nami.

— Słyszałem, że pani byłaś cierpiącą, wyrzekł 
zniżonym głosem, i ja to sam spostrzegam, cóż się to 
stało? co jest pani?

Wprawdzie mógł tak do niej przemawiać w obli- 
r, u wszystkich; jednak było coś w jego glosie i wyra­
zie, co zdradzało daleko więcej, niż zawierały te zwy­
czajne słowa, upoważnione przez przyjazne stosunki.

Róża nie odpowiedziała nic, pochyliła głowę i 
przez chwilę miotana wewnętrzną walką, nie wiedziała, 
co ma począć, ale wkrótce odzyskała panowanie nad 
sobą, podniosła dumnie piękną głowę i odparła, pa­
trząc prosto wT oczy jego.

— Tak jest, cierpiałam.
Teraz ona swojem spojrzeniem wymawiała mu to 

cierpienie, zrozumiał ją, cień smutku, wyrzutu, czy 
trwogi, przesunął mu się po czole, a jednak wyrzekł:

—  Nie rozumiem pani.
Pochylił się ku niej i dodał, zapominając, że go 

słyszeć mogę.
—  Ja nie zasłużyłem na to.
Wyraźnie w tej chwili nie chciał na nic zważać, 

położenie nas trojga stawało się cłraźliwem, gdy Hen­
ryk, którego oka jak zwykle uszło to wszystko', zb.i- 
■ /.) ł się do nas.

— Róziu! wyrzekł, pan Eugeniusz straszliwie nie­
pokoił się o ciebie, powiedzże mu sama, ż.e dzisiejsza 
uroczystość nic nie ucierpi z powodu twego wczoraj­
szego bólu głowy.

Róża spojrzała na niego trwożnie, może zdawało 
jej się, że to było skryte szyderstwo, że on już wie­
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dział wszystko, ale pogodny wyraz jego twarzy, roz­
proszył jej niepokój, tylko widziałem, jak ręka jej le­
żącą na poręczy krzesła drżała pod naciskiem uczuć.

—  Zanadto troszczycie się o mnie wszyscy, wy­
rzekła.

— 1 zapomnieliśmy przez to złożyć pani życzeń ■ 
naszych, wyrzekłem, chcąc inny zwrot nadać rozmowie 
i odwrócić od niej uwagę dwóch mężczyzn.

Nastąpiła scena powinszować —  Eugeniusz wido­
cznie szukał sposobu zbliżenia się do Różyr, uzyskania 
choć chwili swobodnej rozmowy, ale ona jej unikała 
widocznie, chroniąc się przy mnie:

Widziałem, jak oczy młodego człowieka prosiły i 
groziły daremnie, jak niecierpliwą ręką targał ręka­
wiczki. W tej chwili nienawidził mnie serdecznie i 
byłby z rozkoszą użył jakiegobądź środka pozbycia 
się mojej obecności, chociażby na zawsze. Ja zapyty­
wałem samego siebie, czy nie byłoby lepiej, gdyby raz 
wypowiedziała mu stanowczo nowe myśli i zamiary 
swoje, ale to nie była stosowna pora na podobną roz­
mowę, był to bolesny obowiązek, w którym nikt nie 
mógł jej wspomódz.

—  Pani! szepnąłem, tylko miej odwagę.
— Będę ją miała, mieć muszę, odparła, ale nie 

dzisiaj, nie teraz.
On spostrzegł to ciche porozumienie między na­

mi i uczuł się obrażonymi —  jakiem prawem ona mieć 
mogła przed nim tajemnicę, jakiem prawem nie była 
dla niego tern, czem dawniej, —  zmierzył mnie gniew­
nym, wyzywającym wzrokiem.

—  Jak widzę, wyrzekł, pan Joachim jest zaszczy­
cony zaufaniem pani i wtajemniczony w przyczyny 
niepojętej zmiany, jaką w pani dostrzegam.

Henryka nie było w pokoju, mieliśmy więc względ­
ną swobodę, a Eugeniusz korzystał z niej, by wypo­
wiedzieć te niebaczne słowa.

Róża zarumieniła się gwałtownie, z oburzenia czy 
trwogi, a młody człowiek stał niedbale wsparty o okno, 
w szyderczej postawie, nie spuszczając oczów z nas 
dwojga. Temi słowami dawał mi broń przeciw sobie,
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pozwalał mi wyjść z biernego położenia, w jakiem znaj­
dowałem się z musu, nie wiem czy wypowiedział je 
naumyślnie z tyin zamiarem, czy tylko przez gniew 
nierozważny otworzył mi tę drogę; alem ja z niej sko­
rzystał.

—  A  gdyby tak było, odparłem, to dowodziłoby 
tylko, że pani Wielińska poznała wartość mojej starej 
przyjaźni, i nie waha się na niej wesprzeć.

Przygryzł wargi aż do krwi i rzucił na mnie zło­
śliwe spojrzenie.

—  Są ludzie, wyrzekł półgłosem, którzy umieją 
wszędzie się wcisnąć.

Te zuchwałe wyrazy zasługiwałyby . na ukaranie, 
chciałem odpowiedzieć, ale lłóża nie dała mi na to 
czasu i śmiertelnie blada stanęła pomiędzy nami.

— Panie Eugeniuszu, wyrzekła drżącym głosem, 
pan się zapominasz.

—  Być może, odparł chłodno, ale oczy jego mó­
wiły wyraźnie, dla czegóż doprowadzasz mnie do osta­
teczności, a na to jasne zapytanie, ona nie miała od­
powiedzi.

—  Tak jest, ciągnął dalej młody człowiek rozzu­
chwalony tern łatwem zwycięztwem, pani jesteś nie­
sprawiedliwą i wyłączną; od czasu powrotu pana Jo­
achima, pogardzasz przyjaciółmi i odsuwasz ich daleko 
od siebie, więc ja pana o to obwiniam.

Mówił to z owym lekkim uśmiechem, który tak 
pasował do jego purpurowych ust, spoglądając na mnie 
z lekceważeniem, jakie zwykle mają młodzi światowcy 
dla ludzi pracy. Ale ja w zamian zmierzyłem go su­
rowym wzrokiem.

—  Masz pan słuszność, wyrzekłem chłodno.
Tego wyznania nie spodziewał się wcale i chwilę

zawahał się jak je przyjąć, jednak było coś w mojej 
postawie, co podziałało na niego, bo uważał za stoso­
wne w żart obrócić to całe zajście i zaczął śmiać się 
głośnym wymuszonym śmiechem.

—  A  to nieoszacowane, i pan przyznajesz to tak 
jawnie, otwarcie.

— ISie zwykłem ukrywać nigdy myśli, ani uczuć
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moich i chlubię się z tego, odparłem topiąc wzrok 
w jego czoło, które okrywała się pomimowolnym ru­
mieńcem.

—  Tak, pan jesteś zacnym i szlachetnym, zawo­
łała Róża, pociągnięta urokiem prawdy, przechodząc 
wyraźnie na moją stronę.

Tego było za wiele, Eugeniusz przejęty gniewem 
zrozumiał, że w tej chwili wałka była pomiędzy nami 
nierówną.

■— A  więc, wyrzekł ironicznie, nie pozostaje mi 
jak pożegnać panią i powinszować, że ją zostawiam 

11 w tukiem towarzystwie.
Wargi jego drgały i wszystkie namiętności zda­

wały się kipieć pod maską spokoju, nałożoną konie­
cznością, skłoni! się i wyszedł.

Róża wytrzymała odważnie to pożegnanie, ale gdv 
drzwi zaniknęły się za nim, usunęła się na kanapę, za­
łamując ręce, jakby serce pęknąć jej miało.

W tej całej scenie człowiek ten dowiódł tylko sa- 
molubstwa, próżności i pewności siebie, ale nie zdra­
dził prawdziwego uczucia ani jednem słowem, niewielu 
czy ona dostrzegła to tak jak ja, ale kochała go i cier­
piała.

Przez okno otwarte doleciał nas wykrzyknik Hen­
ryka:

— Cóż to, już odjeżdżasz Eugeniuszu! dla czego 
tak spiesznie.

Eugeniusz już siedział na koniu i piękny profil 
jego rysował się dla nas wyraźnie na zieleni kiom iłów, 
Róża pochyliła ię naprzód, jakby chcąc skrócić odle­
głość i dosłyszeć prędzej słowa, które miał wymówić.

—  Przypomniałem sobie, że mam pilne zajęcie 
w domu, odparł tylko.

Ale Henryk nie był wcale przekonany tym argu­
mentem, i szybko zbliżywszy się do przyjaciela, oparł 
rękę na jego wierzchowcu.

— Coż to! zapytał, czy pali się u ciebie, myśla­
łem, że przepędzimy razem dzień dzisiejszy.

— Miałem i ja tę nadzieję, wyrzekł Eugeniusz, 
podnosząc głos umyślnie, ażeby był usłyszanym we-
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wnątrz domu, ale wierz mi, przypomniałem sobie coś 
ważnego.

Wyraźnie czekał tak pod oknem, by zachęcił go 
do pozostania głos Róży, ona jednak obrażona milczała.

—  Przecież to coś tak pilnego na później odłożyć 
możesz, nalegał Henryk niezrażony.

— Nie mogę, doprawdy nie mogę, powtarzał, nie 
ruszając się jednak z miejsca.

—  Róziu, zawołał dobrodusznie Henryk, zatrzy­
majże Eugeniusza.

Na to wezwanie kobieta zadżała i podniosła na 
mnie zmącone oczy tysiącem sprzecznych uczuć, ale 
nie miała sity wymówić słowa jednego, a zresztą cóż 
mogła powiedzieć.

— Gdzież Rózia, pytał mąż, nie rozumiejąc nic 
ii nic z tego, co działo się przed jego oczyma.

— Jest tam, z panem Joachimem, odparł Euge­
niusz, wskazując końcem spicruty na okno salonu.

— Czyście się pogniewali z sobą, ciągnął dalej 
Henryk.

Tego było za nadto, nawet dla Eugeniusza, który 
zrozumiał, że scenę tę zakończyć trzeba.

— Cóż zuowrn przyszło ci do głowy, ale puść mnie 
muszę jechać.

— Wszak wrócisz na wieczór, wyrzekł mąż, słu­
sznie upatrując w tym nagłym odjeździe coś nadzwy­
czajnego.

— Ma się rozumieć, odparł młody człowiek, i po­
puściwszy cugle koniowi, pojechał czwałem.

Henryk powrócił do salonu w najgorszym humo­
rze ; Eugeniusz był jego ulubionym towarzyszem, umiał 
rozrywać monotonję tego życia zabaw, jakie prowadził 
i zręcznem postępowaniem stał mu się nieodbicie po­
trzebnym tak dalece, że nie mógł prawie obejść się 
bez młodego sąsiada. Fakt ten nie dziwił mnie wcale, 
wszakże tak dzieje się ogólnie. Henryk tedy przyszedł 
z chęcią wymówienia żonie jej braku uprzejmości, 
szczęściem zastał mnie samego, młoda kobieta odeszła 
do siebie.

— I gdzież moja żona, spytał oglądając się w ko-
8
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lo, co jej się dzisiaj stało, czy nie kontenta z podarun­
ku, jaki jej dałem.

1 mówiąc to pokazywał mi w pudełku kosztowną 
bransoletkę zapomnianą tutaj przez Różę.

Położenie moje stawało się coraz trudniejszem, lę­
kałem się jakiem bądź słowem naprowadzić go na ślad 
tego, co się tu działo, a to było tak widocznem, iż nie 
rozumiałem, jakim sposobem on jeden mógł być śle­
pym. Z drugiej strony wmieszanie się moje w te dra­
żliwe stosunki mogło doprowadzić je prędzej jeszcze 
do wybuchu, bo zazwyczaj działając na zakochanych, 
nie można obrachować najprzód tego, co się wywołać 
może, tak często skutek różni się od przyczyny; pomi­
mo to jednak wszystko Róża a nawet Henryk, obchodzili 
mnie za nadto, bym mógł spokojnie życie ich zdać 
na los szczęścia. Miałem za wiele rzeczy do powie­
dzenia Plenrykowi, by módz je streścić od razu, i pa­
trzyłem w milczeniu na bransoletkę.

—  Cóż? czy nie piękna, mówił mąż, nie domyśla­
jąc się wcale przykrych myśli, których był celem.

— .Bardzo piękna, potwierdziłem.
— Jednak nie podobała się Rózi, ciągnął dalej za­

frasowany, widocznie pragnęła czegoś innego, radziłem 
się nawet Eugeniusza.

Widocznie zasłaniał się tym sposobem przed odpo­
wiedzialnością za nieodgadnienie gustu żony.

— Zdaje mi się, wyrzekłem zniecierpliwiony, że się 
niepotrzebnie kłopocesz o tę bagatelę, żona twrnja jest 
po prostu cierpiącą.

.— A  to ślicznie! zawołał, właśnie w porę na bal 
dzisiejszy, znam ja Rózię lepiej od ciebie, nie jest w'cale 
chorą, tylko się dąsa jak zwykle, zwyczajna to taktyka 
kobiet wszystko składać na zdrowie, przecież żadna 
nie może powiedzieć otwarcie: „Jestem zła, gniewam 
się, kapryszę.“  Więc mówią: „mam migrenę, rozdraż­
nione nerw'y,“ a to zupełnie na jedno wychodzi.

Na ten raz Henryk miał po części słuszność, nie 
miałem więc sumienia zaprzeczać mu energicznie, ale 
też jak dawniej nie mogłem go zachęcać, by dochodził 
koniecznie przyczyny tak zwanych kaprysów żony.
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—  I jak na złość, zaczął znowu mąż, Eugeniusz 
wyjechał, a był mi taki potrzebny.

—  Ty, jak widzę, nie możesz się obejść bez niego, 
wtrąciłem trochę szyderczo.

— Naturalnie! odrzekł spokojnie Henryk, on je­
den umie wszystkiemu zaradzić, nawet kaprysom mojej 
żony, cóż to będzie teraz? kiedy go nie ma.

Kaprysy lióży, była to rzecz dla niego tak dosko­
nale utarta, iż wszystko skryć się mogło pod tern szcze- 
śliwem mianem, teraz wahałem się naruszyć tej spo­
kojnej wiary.

Dzień cały przeszedł jak zwykle, tylko młoda ko­
bieta była bladą i milczącą, a Henryk narzekał nie­
ustannie na nieobecność przyjaciela, zresztą nie miałem 
sposobności mówić z Różą, i nie szukałem jej, było 
moim obowiązkiem wypowiedzieć jej raz moje zdanie 
o tern, co zobaczyłem na wstępie, ostrzedz ją o grożą- 
cem niebezpieczeństwie, ale nie chciałem być wcale po­
wiernikiem jej miłości, dzisiaj chodziło mi o rzecz wa­
żną, chciałem zdać sobie sprawę w tem licznem zebra­
niu, jak dalece świat był o niej uwiadomiony i w jaki 
sposób tolerował ja, lub potępiał ?

W  ieczorem goście zjeżdżać się zaczęli; Róża w ca­
łym blasku świetnego stroju, przyjmowała ich z uprzej­
mością, wyrobioną wprawą i wolą, przecież nie trzeba 
było tu na to biegłego psychologa, by dostrzedz, że na 
jej ustach tkwi jednaki wymuszony uśmiech, że oczy 
roztargnione, zdawały się kogoś szukać i nie znajdując 
go zachodziły mgłą smutku, że czoło jej miało bladość 
marmuru, a na licach świecił gorączkowy rumieniec. 
To wszystko zauważano zaraz, zarówno jak nieobecność 
Eugeniusza, i widziałem wyraźnie, że komentowano 
związek, zachodzący pomiędzy tą nieobecnością, a symp- 
tomatami niepokoju, wypisanemi na twarzy gospodyni 
domu.

—■ Gdzież pan Eugenjusz? pytały ją  życzliwe są­
siadki i serdeczne przyjaciółki jedna przez drugą z 
nadzwyczajną troskliwością i powtar ały te słowa, nie 
słuchając wcale odpowiedzi, a zamieniając pomiędzy 
sobą złośliwe wejrzenia, pełne cnotliwej radości z cu-
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dzego cierpienia. Znać wiec wiedziano wszystko, a 
zapewne domyślano się więcej daleko. Uważałem to w 
obejściu kobiet i mężczyzn, którzy zbliżali się do mło­
dej kobiety z dwuznacznym uśmiechem, spoglądając 
śmiało w jej oczy gotowi zaraz poświecić się na po­
cieszycieli z tajemną nadzieją, że kolej ich nastąpi nie 
chybnie.

Nie wiem, czy Róża była w stanie dostrzedz tę 
zmianę obejścia, dowodzącą, jak bardzo zniżył się dla 
niej poziom ogólnego szacunku. Były to wprawdzie 
odcienia tak subtelne, że nie podobna było obrazić się 
za nie, lub ująć, a jednak dla wprawnego oka one 
wypowiadały wszystko, świadczyły wyraźnie o jej upad­
ku, a przynajmniej o tern, że upadek ten dla obecnych 
nie podpadał żadnej wątpliwości.

Patrzyłem na to z głębokim smutkiem, pozory i 
fakta mogły przemawiać przeciwko Róży, ale ona nie 
zasługiwała na lekceważenie, nieszczęśliwa miłość mo­
gła doprowadzić ją do błeuu, ale nie odjęła jej prawa 
do szacunku, jednak wiedziałem, że wszystko to było 
dareinnem, że nad kim raz słusznie lub niesłusznie 
zapadnie wyrok świata, ten nie przeinaczy go nigdy. 
Odtąd mogła ona być wzorową, kochającą żoną, lata 
i lat dziesiątki, świat dla tego nie zmieniłby zdania 
swojego, bo kogo raz osądził upadłym, ten. chociażby 
podniósł się sto razy, zawsze nosić będzie nazwę upa­
dłego. —• I znów z goryczą pomyślałem o człowieku, 
co nie umiał jej uszanować, a dzisiaj porzucał wśród 
nieprzyjaznego tłumu, dla marnej wymarzonej obrazy, 
nie pomny, że zawiesił nad jej głową burzę gromami 
brzemienną, że lada chwila ona może zapotrzebow ać 
obrony i szukać jej daremnie w koło siebie, ale nie 
dziwiłem się temu, wszakże tak postępują zazwyczaj 
uwodziciele salonowi, wszak miłość uważają oni tylko 
za konwencyonalny frazes, kryjący rozpustę, którym 
nikt nie jest oszukany, dla czegóż ona jemu wierzyła? 
czyż nie powinna była wiedzieć, że Iowo w i e c z n i e  
mówi się przez grzeczność, z przy wylenienia, że to 
w i e c z n i e  trwać może co najdłużej kilka miesięcy 
lub lat parę, że jednostajność nuży, łzy zajmują żale-
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dwie w pierwszych dniach wyznania, że miłość powin­
na rozweselać, nie zasępiać życia i że tego wszystkie­
go nikt nie bierze na seryo.

Ona była tak szalona, że to brała za prawdę, że 
oddawała bez namysłu całe serce człowiekowi, który 
po nie sięgnął niedbałą ręką, jak po rzecz, która mu 
się z prawa należała, skoro jej zażądał. Gdy być przy­
najmniej wprawną była w sercową komedyę, gdyby 
zimna i wyrachowana, bawiąc się w miłość, umiała 
panować nad sobą, to może byłoby to wszystko uszło 
bystremu oku świata, ale ona prawa i szlachetna, rzu­
ciła całe życie w tę grę niebezpieczną i zdradzała ta­
jemnice swoją każdem spojrzeniem, każdym rumień­
cem.

Istoty jej podobne zwykle niepowrotnie potępia­
ne bywają; widziałem wyraźnie potępienie, ciążące nad 
nią, a krążące w milczeniu wśród licznych gości, chwy­
tałem mimowolnie na każdym kroku szydercze słowa, 
przypuszczenia i żarty, zdawało mi się, że całe sąsiedz­
two zjechało się tutaj z tą jedynie myślą, by podpa­
trzeć domowe tajemnice, ośmieszyć i wyszydzić ludzi, 
przyjmujących ich tak gościnnie.

Nie mogłem dziwić się temu, wiedziałem z do­
świadczenia, że to jest cechą prawie wszystkich świa- 
owych stosunków, wszakże wśród niego ludzie żądają 
tylko pozorów, cóż więc dziwnego, że nie znajdują nic 
więcej nad to, czego szukali.

Pomimo to dżałem, by jakie niebezpieczne słowo 
nie doszło uszów Henryka, a obawa moja zwiększała 
się z chwilą każdą, bo krążące kielichy odbierały resztę 
rozwagi i ostrożności gościom, którzy i tak nie grze­
szyli nią wcale. Na koniec późny przyjazd Eugeniu­
sza zwrócił c!o reszty ogólne zajęcie na temat, który 
z braku nowego podsycenia, zaczynał się już wyczer­
pywać. On ostatni przybył, jakby naumyślnie, by do­
dać materyału do wszystkich komentarzy i uwag, nie 
szezędzunych o widocznym smutku i roztargnieniu go­
spodyni domu, o kwaśnym humorze gospodarza.

Na pozór jednak bawiono się wesoło, muzyka wy­
grywała skoczne tańce, a ochocze pary snuły się w
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kręgach po gładkiej posadzce; dla mnie jednak, co zna­
łem burzliwe uczucia, kryjące się pod maska wesela, 
co nie budząc niczyjej uwagi, mogłem chwytać zdania 
i sądy ogółu, położenie to. zdawało się dramatyczne i 
tak wyprężone, iż lada chwila, ta sztuczna wesołość 
prysnąć mogła, ustępując miejsca widmom nieszczęścia 
i hańby, które zdawały się krążyć wśród ciemności 
burzliwej nocy, nad tym domem gorejącym tysiącem 
świateł i brzmiącym muzyką i gwarem i ostrzegać go 
dalekim hukiem grzmotu o niewidzialnych piorunach.

Rzeczywiście noc była parna, bez gwiazd i księ­
życa, gruba zasłona*chmur pokrywała niebo tak, że po 
za obrębem oświeconych okien, wszystko ginęło w je­
dnostajnym cieniu, powietrze zdawało się ciążyć nad 
głowami i przygniatać piersi duszącym ciężarem —  ja 
sam nie wiedzieć czemu przeszyty dziwnym niepoko­
jem, nie mogłem sobie znaleść miejsca, przebiegałem 
nieustannie salony napełnione strojnemi kobietami, z 
kręcącą się koło nich młodzieżą i męzkie pokoje dy­
mne i gwarne, aż spotkałem Henryka; on także dnia 
tego był nie swój, może ślepota jego zaczynała się roz­
jaśniać, może ostrzegało go o złem niewidzialnem taje­
mnicze przeczucie. Pociągnął mnie z sobą do ogrodu 
i usiedliśmy obydwaj w werandzie, otaczającej dom od 
strony ogrodu.

Chwilę siedzieliśmy  ̂ na niej w milczeniu, paląc 
cygara, których tylko rozrzarzone końce widniały w 
ciemności.

-— Nie uwierzysz, wyrzekł w końcu Henryk, —' 
jak ta zabawa męczy mnie dzisiaj, nie pojmuje, co mi
jest? —

— To wpływ powietrza, odparłem, chcąc mu dać 
jakie bądź tłomaczenie, —  patrz jak ponuro, duszno i 
parno.

On zazwyczaj nie był wcale wrażliwym na podo­
bne rzeczy ; przecież odrzekł po chwili.

— Tak, to bez wątpienia wpływ powietrza, po­
siedźmy +utaj chwilkę, nikt nie uważał, jakeśmy tu 
wychodzili: potrzebuję odpocząć.

Milczałem i ja pogrążony w myślach, w kolo nas
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była cisza, żaden liść się nie ruszył w gęstwinie klu­
bów, żaden ptak nie zaśpiewał, natura cała zdawała 
się zmartwiała, ale za to wewnątrz domu słychać było 
coraz hałaśliwsze śmiechy i rozmowy, toczone widocz­
nie przez ludzi rozgrzanych winem.

—  Chodźmy ztad , wyrzekłem, widząc, że głosy 
zbliżały się do bocznego gabinetu, od którego drzwi 
wychodziły na werandę.

Ale Henryk odparł niedbale.
—- Idź jeśli chcesz, ja tu zostanę, oni tutaj nie 

przyjdą.
Zostałem z nim. Rzeczywiście grono rozmawiają­

cych zatrzymało się w gabinecie.
— Coś nasz gospodarz, wyrzekł jeden z nich, dja- 

belnie dzisiaj nie w humorze.
— Bal odparł śmiejąc się drugi, tak bardzo dzi­

wić mu się nie można; postaw się w jego położeniu, 
gdyby twoja żona czyniła to, co pani Róża, ciekawym 
jaką miałbyś minę?

Od początku tej sceny czułem instynktownie, że 
ona stanie się drażliwą i usiłowałem uprowadzić ztąd 
Henryka nadaremnie, teraz było zapóźno, czułem, że 
ręka jego spoczywała na mojem ramieniu ciężka jak 
żelazo, nie mogłem widzieć jego twarzy, noc rzucała 
na nią nieprzebitą zasłonę, ale zdawało mi się, że je­
go źrenice świeciły złowrogim blaskiem.

Tymczasem w gabinecie odezwał się głos drugi 
obrażony.

— Proszę mnie ani mojej żony' nie brać do podo­
bnych porównań.

— Ależ panie, mówił znowu pierwszy, wszakże 
ja nic złego nie powiedziałem, a zresztą to się każde­
mu przytrafić może.

— Mnie się nic nie przytrafi, przerwał drugi, ja 
wcale nie taki cierpliwy jak Wieliński, nauczyłbym ro­
zumu każdego śmiałka, coby mi wszedł w drogę.

Te groźne słowa, widocznie odebrały ochotę do dal­
szych żartów reszcie towarzystwa, ale za to wskazał im 
wyraźnie bezbronny, jak sądzili, cel szyderstwa.
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— Już to, że cierpliwy to prawda, zaśmiano się 
jednogłośnym chórem.

Ręka Henryka ściskała mnie jak stalowe kleszcze, 
słyszałem tylko, kiedy mówiono o jego cierpliwości, 
jak zęby mu zgrzytały gwałtownie.

—  Ten Eugeniusz, zręczny na honor, potrafił za­
równo stać się niezbędnym mężowi jak żonie.

— W  tein musi coś być, wtrącił jakiś głęboki po­
lityk z mina tajemniczą.

—- Jużciż niepodobna, by on jeden nie widział ro­
mansu żony.

— Tak, widzieć musi, przy wtórzono.
— W ięc jeśli milczy cierpliwie i patrzy na wszy­

stko przez szpary, — musi w tern być jakaś przy­
czyna ?

—  Ba! a jeśli rzeczywiście nie widzi, moi pano­
wie? —  uderzmy się w piersi, mężowie zazwyczaj osta­
tni dowiadują się o takich rzeczach.

Śmiech ogólny przerwał tę komiczną apologią Hen­
ryka. —

—  No —  wtrącił ktoś w końcu — jeśli Wieliń- 
ski nie widzi, że jego żona szaleje za Eugeniuszem, to 
już stworzony na to, by go oszukiwano, nie będę go 
żałował.

I śmiano się, śmiano w7esoło, jak gdyby katastrofa 
domowa, spotykająca tę rodzinę, katastrofa, która mniej 
więcej każdemu zdarzyć się mogła, była rzeczą tak bar­
dzo wesoła, —  że nic innego nad śmiech wzbudzić nie, °  mogła.

Teraz chwila była stanowczą; czekałem z trwogą, 
co Henryk uczyni? — WprawTdzie kiedyś, przed ślu­
bem jeszcze, przewidując w dalekiej przyszłości po­
dobną chwilę, myślał o niej z filozoficznym spoko­
jem człowieka, którego nic z kolei, jaką obrał, wytrą­
cić nie może. Wszakże widziałem po wrażeniu tej pie­
kielnej rozmowy, że postanowienia jego zachwiały sie 
wr godzinie próby, a raczej zupełnie przestał o nicli 
pamiętać. Zresztą ten pospolity fakt być oszukanym, 
głuchym i ślepym, w7 rzeczach nie dotyczących nawet 
sercowych kwestyi, ma coś tak dotkliwie drażniącego ka-
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żela miłość własna, iż musiałem mieć pobłażanie, dla 
tego wielkiego gniewu wrzącego w piersiach Henryka. 
On zapewne kiedyś wystawiał sobie, że może stracić 
miłość Hoży, nawet, że ona pokocha innego, ale zdawało 
inu się, że to wszystko musi się stać w innej formie, że 
podobna katastrofa nie spotka go z nienacka, nieprzygo­
towanego, nie okryje śmiesznością, której lękał się, zwy­
czajem światowych ludzi, gorzej niż nieszczęścia i zbro­
dni. —  Teraz czekałem, co uczyni, a położenie było tej 
natury, że nie miałem czasu ni myśli ważyć się na ja- 
kąbądź radę, wszystko zależało na tem, czy po pierw­
szej chwili nagłego wzruszenia pozostanie wiernym za­
sadom całego życia, czy też wybuchnie, zmrozi śmie­
chy szydercze, odzywające się w koło i zatopi je we 
krwi.

Chwila była stanowczą i trudną; jakiem prawem 
mógł wejść w grono swoich gości i zaprzeczyć temu, 
co było faktem; prawda uderzyć go musiała błyskawi­
cą, czułem, że on nie wątpił o tem, co słyszał, a usły­
szawszy, czy podobnem mu było udawać nieświadomość? 
dobra polityka może nakazywała mu to zrobić, przy­
najmniej na teraz, ale z uścisku ręki jego, nagłego 
zgrzytnięcia rozpaczy, zrozumiałem, że on nie był w sta­
nie tego uczynić, oddech jego wychodził z piersi stłu­
miony i gorący, tak, że słyszałem go i czułem na twa­
rzy, jednak chociażby nawet i chciał był milczeć, traf 
nie pozwolił na to.

W  chwili, gdy tak stał wsparty na mnie calem 
ciałem, z głową naprzód wysuniętą, jakby chcąc wy­
kraść na ustach tych spokojnie rozmawiających ludzi, 
słowa i śmiechy dla niego zabójcze, jeden z gości wy 
chylił się za drzwi gabinetu. Wprawdzie noc zakry­
wała nasze postacie, ale zdradziły nas tlejące cygara.

—  Tu ktoś jest, szepnął przejęty złowrogióm mil­
czeniem panującem na werandzie.

W  tej chwili Henryk puścił rękę moją i rzucił 
się ku drzwiom. Światło oblało go jasnym strumie­
niem i wtedy dopiero mogłem wyczytać na jego twa­
rzy to, co przecierpiał w tym krótkim czasie. On zwy­
kle tak pogodny, uśmiechnięty, z tak plastycznym wyra-

*
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zem -na czole, teraz blady jak ściana, ze śeiętemi usty 
silił się nadaremnie przemówić, włosy w nieładzie spa­
dały mu na czoło okryte zimnym potem, a oczy pło­
nęły.

Daleko były teraz od niego wszystkie wyrozumo- 
wanc uczucia, wszystko to, co wyobrażał sobie, że czuć 
będzie, wszystko narzucone zapomnianem zostało, tu 
by ł tylko człowiek śmiertelnie obrażony, gotów żądać 
rachunku od tych, co mieli rzucić na niego szydercze 
słowo.

Postać jego musiała być bardzo wyrazistą i nie 
zostawiała znać żadnej wątpliwości w oczach patrzą­
cych, bo całe wesołe grono, rozprawiające przed chwi­
lą, stanęło jak wryte; naraz odeszła ich ochota do śmie­
chu, żałowali zapewne słów niebacznych, bo spogląda­
li na gospodarza domu z poszanowaniem, jakie budzić 
musi zawsze człowiek w prawdzie nawet zwierzęcego 
uczucia. I była chwila takiego milczenia, że naraz 
usłyszeliśmy jak na szyderstwo, z oddalonej sali balo­
wej, wyraźne skoczne dźwięki mazura, szelest sukien 
po gładkiej posadzce i odgłos hołubców7.

W reszcie Henryk zdołał przemówić:
—  Panowie, wyrzekł głosem zmienionym, ochry­

płym tak, jakby niewidzialna ręka ściskała mu gardło, 
ja słyszałem wszystko.

Oni milczeli, bo i cóż odpowiedzieć mogli, a on 
ze skrzyżowanemi na piersiach rękoma, powiódł po 
nich płonącem okiem. Żarty, któremi go obsypywano, 
skonały im na ustach. Cłu zapewne chciał im rzucić 
w oczy wyraz obelgi, ale w chwili, gdy go miał wy­
mówić, zawahał się, jakby szukając oczyma na kogoby 
wywrzeć wściekłość, co nim miotała, wszakże ci lu­
dzie byli w tem tylko bezmyślnym echem. I  jakby 
pragnieniem zemsty jegc wywołany, ukazał się Eu­
geniusz w drzwiach przeciwległych. Ożywiony tań­
cem, z rumieńcem na licu, ze swobodnym uśmiechem 
na ustach, piękny, szczęśliwy, pewny siebie jak za­
wsze, stanowił on tak dziwny kontrast z Henrykiem, 
że wszystkich oczy mimowolnie skierowały się ku nie­
mu w oczekiwaniu, co teraz będzie.
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Z razu nie zauważył on ogólnego przerażenia na 
twarzach obecnych, miał jakiś interes do gospodarza 
domu, szukał go i zbliżył się ku niemu, wówczas do­
piero dostrzedz musiał jego złowrogie spojrzenie, a je­
dnak nie cofnął się, nie przeczuwał, by gniew ten 
mógł tyczeć się jogo, nie pomyślał nawet, by to być 
mogło, a jednak uderzony tą nagłą zmianą zawołał.

—  Henryku, cóż to się stało?
Henryk milczał, tylko bladość jego stała się trupią.
Młody człowiek nie odbierając odpowiedzi, postąpił 

naprzód, i powtarzając pytanie swoje, dotknął się lekko 
ramienia jego.

Ale na to dotknięcie, on wstrząsnął się cały, jakby 
poczuł jadowitego węża i odtrącił go od siebie tak sil­
nie, że Eugeniusz zachwiał się i zatoczył.

Tego było za wiele, purpurowe wargi jego zaszły 
krwią, jednakże nie zro.-umiał jeszcze wszystkiego.

— Co się to znaczy, zapytał, zwracając te słowa 
więcej do zgromadzonych niż do Henryka.

Zapewne przyszło mu na myśl, że gospodarz do­
mu zachęcając drugich, sam pił zanadto, że nie poznaje 
go, lub stracił przytomność.

— To się znaczy, zawołał Henryk, piorunując go 
wzrokiem, iż poznałem ciebie w końcu, wiem że jesteś 
zdrajcą i nikczemnikiem.

Grom, wypadający z pogodnego nieba, nie byłby 
go więcej zadziwił, niż ten nagły wybuch człowieka, 
którego nigdy nie zaznał z tej strony, on zdawał się 
niedowierzać własnym oczom i uszom, wlepił w niego 
szeroko rozwarte źrenice, powoli jednak ponure milcze­
nie obecnych, którzy nie czuli się w prawie odezwać 
i wmieszać pomiędzy tych dwóch ludzi, uderzyło go 
złowrogo, pewność jego zachwiała się nagle, źrenice 
straciły blask wyzywający.

— Henryku, szepnął jeszcze drżącym głosem, cze­
go chcesz, co się stało?

— Co się stało, powtórzył pan domu, ty śmiesz 
mnie o to pytać? zapytaj się wszystkich obecnych — 
zgromadzonych, a wyczytasz w ich twarzach, że ty je­
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steś zdrajca, uwodzicielem, a ja, ja który patrzę na to, 
a nie widzę, ja jestem głupim lub nikczemnikiem.

Rzeczywiście usłyszana rozmowa nie zostawiała 
mu innej alternatywy, odsądzała go od czci lub od ro­
zumu; nie wiem czy jego serce brało jakibądź udział 
w tein wszystkiem, ale zraniony w miłości lub w du­
mie swej tylko, nie miał inuej drogi przed sobą, i we­
dług świata nie mógł inaezćj postąpić. To też ogólny 
przyjazny szmer zaprzeczenia przerwał mowę jego, 
temi słowy on się zaczął rehabilitować, przeważył na 
swoją stronę szalę ogólnej sympatyi, idącej tak wier­
nie za każdem powodzeniem.

Ale Eugeniusz także oprzytomniał szybko.
—  Tu jest jakieś nieporozumienie, wyrzekł, szu­

kając jeszcze wyjścia z tego położenia, które wytwo­
rzyło się tak niespodzianie.

Wyraźnie iękał się następstw tej chwili, ale czy
lękał się dla samego siebie, czy dla Róży? tego nie
mogłem odgadnąć.©  . . ©  * . ,

Imienia jej oni dwaj me wymienili wprawdzie, 
ale czyż potrzeba je było wymawiać, bądź jak bądź, 
od teraz ona była niepowrotnie zgubioną.

Ostatnie słowo Eugeniusza przywiodło do ostate­
czności Henryka.

—- Nieporozumienie, zawołał, — pan to nazywasz 
nieporozumieniem, a więc ja ciebie zmuszę byś pojął 
wreszcie czego żądam.

I postąpił ku niemu z podniesioną ręką. Obecni 
rzucili się pomiędzy nich.

—  Ha! zawołał Eugeniusz z tłumiona wściekło- 
ścia, teraz to ja chce od ciebie zadosyćuczynienia.

Od razu rozumieli wszyscy, że do tego przyjść 
musi, pojedynek był to zwyczajny rezultat podobnych 
stosunków, pomiędzy tak zwanymi ludźmi honoru. 
Wprawdzie mogli to byli uczynić z większą godnością, 
bez wrzawy i kłótni, która powoli zaczynała zgroma­
dzać przy' drzwiach gabinetu gawiedź balową, ale za ­
wsze do niego przyjść musiało, świat go wymagał, 
a wszakże oni byli wiernymi poddanymi świata. Tym
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tylko sposobem mogli odzyskać szacunek jego, a na­
wet podnieść się wysoko w jego oczach.

A tymczasem nieszczęśliwa kobieta, która miała 
paść ofiarą tej sceny, tańczyła dalej, nie domyślając 
się pewno, że losy jej rozgrywały się w tak fatalny 
sposób, mimowolnie uderzyło to myśl moją; ale ona 
od tak dawna przywykła tańczyć na wulkanie, lada 
chwila mogącym pochłonąć jej spokój, dobrą sławę i 
szczęście, oddawna musiała czuć że te dary życia, po­
siadała nieprawnie, do czasu tylko, przywykła śmiać 
się ze śmiertelnym smutkiem w sercu, kryć trwogi, 
niepokoje, wyrzuty sumienia pod maską swobodnej roz­
mowy, żc nieszczęście' nie mogło uderzyć jej niespo­
dzianie..

Rozgłos o nadzwyczajnej scenie rozszedł się szyb­
ko, muzyka wprawdzie grała dalej, ale coraz mniej par 
kręciło się przy jej dźwięku, — tłum z sali balowej 
przenosić się zaczął na widownię zajścia, musiała i 
Róża coś posłyszeć o niem, bo ujrzałem zdaleka jej 
strojną głowę w amfiladzie pokoi, zbliżającą się ku nam.

Oczy wszystkich na nią się zwróciły , a jednak w 
koło niej tworzyła się próżnia coraz większa, przyja­
ciółki rozstąpiły się, przyjaciele nawet oddalili się, po­
tępienie ludzkie unoszące się szeptem dopiero nad jej 
głową, teraz wybuchnęło w całej sile, teraz gdy stra­
ciła punkt oparcia i opiekę. — A  przecież cóż zmie­
niło się dla niej, czy była inną jak na początku balu, 
gdy witano się z nią tak czule i serdecznie, wszakże 
o tem, co było wiedzieli wszyscy, wszyscy bez wyjątku 
prócz Henryka.

To nagłe opuszczenie, był to fakt codzienny, a je­
dnak nigdy wyraźniej nie okazuje się podłość świata, 
tak ogólna, tak zwyczajna, że w końcu każdego dzi­
wić przestaje.

Róża osamotniona wśród tego tłumu, który zebrał 
się pod pozorem złożenia jej swoich życzeń, stała wo­
dząc wkoło przerażonym wrzrokiem, nikt nie wytłuma­
czył jej zaszłych wypadków, czuła tylko coś okropnego 
w powietrzu, instynktownie szukała Eugeniusza. Rie 
wiem, c z y  on w tej chwili pomyślał o niej, ale zresztą
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choćby to i był uczynił, teraz nie mógł zbliżyć się do 
niej; tym dwojga ludziom, wina miłości potępionym, 
przez społeczeństwo, nie wolno było się pożegnać na­
wet, musiał ja opuścić bez ostatecznego słowa wspar­
cia lub żalu i zostawić na łup cudzej zemsty. A prze­
cież biedna kobieta szukała go daremnie oczyma wśród 
nieprzyjaznego, szyderczego tłumu, jako jedynego czło­
wieka, co winien jej był opiekę, co miał miłością swo­
ją zastąpić jej szacunek całego świata, rodzinę i stano­
wisko, które traciła dla niego.

Zapewne porzucając ją teraz, postąpił według re­
guł, przyjętych w podobnych razach, a jednak było w 
tein coś nikczemnego, zdaje mi się, iż gdyby w tej 
chwili wbrew wszystkim regułom i zasadom, .był sta­
nął przy Róży i wyprowadził ją jawnie z tego domu, 
który przestał de fac!o być jej domem, byłbym mógł 
przebaczyć mu wszystko i mieć dla niego względny 
szacunek.

Myśl ta jednak z pewnością nie przeszła mu na­
wet przez głowę, wyszedł z owego nieszczęsnego ga­
binetu przez ogród, kazał zaprządz i wyjechał, dowie­
działem się o tein później dopiero; teraz cała uwaga 
moja zwróciła się do Róży.

—  Pani, wyrzekłem zbliżając się do niej, czego 
chcesz tutaj?

Kobieta uchwyciła ramie moje konwulsyjnie, jak­
bym ja był dla niej zbawczą kotwicą, z lic jej ze­
szły żywe barwy, w białej sukni, z szeroko rozwarte- 
mi oczyma, podobną była do posągu przerażenia, tyl­
ko bukiet przypięty do stanika drgał od gwałtownych 
uderzeń serca, chciała zapytać o to, co się stało, ale 
trwoga o niego była silniejszą, niż wszystko.

—  Gdzie Eugeniusz, szepnęła, nachylając się do 
mnie, gdzie Eugeniusz?

Cóż mogłem na to odpowiedzieć.
W  tej chwili wzrok jej padł na Henryka, który 

rozbudzony zdawał się jeszcze ścigać przeciwnika gro- 
źnem wejrzeniem. Ona gotową była iść ku niemu i 
powtórzyć jemu samemu niebaczne pytanie mnie uczy­
nione.
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— Chodźmy z tąd, wyrzekłem, uprowadzając ją 
do innych pokoi.

—  Dla czego, zawołała gwałtownie, zapominając o 
wszystkich, co nas otaczali, gdzie Eugeniusz:

—  Wyjechał przed chwilą, odparłem krótko.
— Jakto, bez pożegnania? dla czego? co się to 

stało, mówiła co raz ciszej, patrząc w oczy moje.
One widaó dały jej odpowiedź, bo opuściła ręce z 

wyrazem pognębienia.
—  Ach! jęknęła, rozumiem.
Nie przeczyłem jej, ale nie miałem tej brutalnej 

odwagi, powiedzieć jej wszystkiego. Potoczyła w oko­
ło wzrokiem z rozpaczą i siły ją opuściły, zemdlała mi 
na ręku, podtrzymałem jej martwą postać i uniosłem 
przed ciekawym wzrokiem tłumu do jej pokoju, byłem 
z nią sam, daremnie dzwoniłem, służące rozbiegły się, 
jak zwykle w podobnych chwilach, nie znalazło się 
żadnej, gdy były potrzebne. —■ Spoglądałem na blade 
rysy młodej kobiety, spoczywającej w odrętwieniu, li­
tując się nad chwilą, w której odzyska przytomność i 
powróci do poczucia swego nieszczęścia — oczy moje 
przylgnęły do jej twarzy, którą poznałem w całym 
rozkwicie bezmyślnego dzieciństwa, a którą teraz tak 
boleś nie wyrzeźbiło życie. Teraz była tysiąc razy pię­
kniejszą, niż dawniej, cierpienie wTyszlachetniło jej wy­
raz i z dziewczyny podobnej do kwiatu, utworzyło cu­
dną kobietę, opromienioną majestatem dojrzewającej 
myśli.

Czyż to wszystko miało być zmarnewauem? czyż 
to życie w zawiązku rozbudzone zaledwie, miało zo­
stać rozbite tym dniem jednym i błędem, który go po­
przedził?

Nie, tutaj byłaby krzycząca niesprawied liwość losu, 
cierpienie dzisiejsze było następstwem koniecznym nie­
świadomości i pomyłki serca, ale ono jak każde cier­
pienie powinno było przynieść zbawienne owoce, otwo­
rzyć jej umysł, wznieść uczucia i pojęcia. Czułem, że 
tak było, — że opatrznościowa misya z ła  spełniała sie 
nad nią w tej chwili. Czyż na to tylkoby potępiona 
bezpowrotnie za winy, których była więcej ofiarą niż
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sprawczynią, nie mogła już podnieść się z upadku i 
dźwigała zawsze następstwa chwili plochości ? Biedna 
Róża, jej zbladłe usta zdawały się poruszać cichą skar­
gą, na to, że wychowawszy ją nieświadomą, w miękkim 
puchu pieszczot, puszczano hez steru na burzliwe mo­
rze życia. Jej przymknięte powieki były jeszcze zwil­
żone łzami, włosy w nieładzie rozsypujące się w koło 
niej czarną falą spływały jak kir żałobny na białą szatę.

Biedna Róża, gdy zwilżyłem wodą jej skronie, zwol­
na otworzyła oczy; spojrzenie jej padło na mnie i za­
pewne wszystko, co tłoczyło jej serce, wróciło jej na pa­
mięć, bo wyciągnęła zimne rączki złożone, patrząc ża­
łośnie, błagalnie.

—  Panie Joachimie, szepnęła cicho.
W  tej chwili zwracała się do mnie prawie z trwo­

gą, ja jeden pozostałem przy niej, a przecież przed 
godziną jeszcze otoczona była tak licznem gronem przy­
jaciół, pochlebców! Pochwyciłem w moje jej dłonie.

—  Rozkazuj pani, zawołałem i bądź co bądź, ra­
chuj na mnie.

Te słowa powróciły jej zupełnie przytomność, pod­
niosła się gwałtownie z szezlągu, na którym ją zło­
żyłem.

—  Panie Joachimie, wyrzekła szybko, tutaj coś 
strasznego się stało, powiedz mi wszystko, wszak wi­
dzisz jestem silną, muszę, powńnnam wszystko wie­
dzieć.

I mówiąc o swojej sile drżała calem ciałem, zale- 
dwie mogąc się utrzymać, wspierała się o krawędź 
krzesła, a przecież stała prosta z wolą podołania złemu, 
co na nią spadało. Męztw'o jej przenosiło siłę. To, 
co zaszło, nie mogło dla niej pozostać tajemnicą, prę­
dzej lub później musiała się o tern dowiedzieć z ust 
szorstkich lub obojętnych, więc jak mogłem najostro­
żniej, powiedziałem jej wszystko. Słuchała mnie nieru­
choma, bez żadnego wykrzyknika, bez zmroczenia po­
wiek, tjdko blade jej czoło pochyliło się pod brzemie­
niem bólu, ręce złożone podnosiły do piersi.

— Boże, szepnęła zaledwie słyszalnym głosem, jam 
winna.
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Nastała chwila głuchego milczenia, nie mogłem 
jej przeczyć, ale teraz nie myślała o sobie, o własnej 
przyszłości zniweczonej zdarzonym faktem. Cała, jej 
troska byli ci dwaj ludzie, co dla niej ważyli życie.

Pod tym względem obawy moje wiele mniej były 
gwałtowne, domyślałem się wprawdzie, że przyjść musi 
pomiędzy nimi do pojedyku, obadwaj należeli do świata 
i szanowali jego formy, by się od tego uchylić; wie­
działem jednak, że pojedynek pomiędzy podobnymi lu­
dźmi, rzadko bardzo bywa niebezpieczny, że honor w 
takich razach nadzwyczaj łatwo zadowolonym bywa, 
skandal tego wypadku niepokoił mnie wiele więcej niż 
jego skutki; ale ona tego rozumieć nie mogła.

Gdym wyszedł od niej,, goście się już rozjechali, 
Henryk czekał na mnie. Świece dopalały się w li­
chtarzach, rzucając wahające się światło na porozrzuca­
ne sprzęty, wszędzie znać było świeżą obecność licz­
nego zgromadzenia, karty leżały na, stolikach, resztki 
cygar dymiły gdzie niegdzie, atmosfera była -dusząca, 
przesiąkła winem i zapachami strojów, przez okna o- 
twarte czuć było parny, denerwujący, powiew burzli­
wej nocy. Henryk w pół rozebrany siedział w swoim 
pokoju,podparty obu rękami na zielonym stoliku, nie 
wyglądał wcale na człowieka zrozpaczonego sercowo, 
ale raczej na takiego, co zgrał się, wpadłszy w zręcznie 
zastawione sidła i złym był sam na siebie, na świat 
otaczający, może też w duchu żałował nierozważnego 
wybuchu, który niespodzianie zatrząsł za nim wrota 
spokojnego życia i postawił go w dramatycznem poło­
żeniu bohatera romansu.

Nie kochał dość Róży, by się o nią strzelać, a w 
gruncie obchodziłoby go to bardzo mało, czy miała lub 
nie romans z Eugeniuszem, ale rzeczy zaszły tak da­
leko, że bez śmieszności w położeniu tein zostawać nie 
mógł, a teraz rozpamiętywał smutne następstwa, jakie 
na niego spaść musiały. Najprzód, przyjemne życie, 
jakie prowadził dotąd, musiało być zerwane, musiał 
rozłączyć się z żoną, co znowu stawiało go w fałszy- 
wem położeniu towarzysko i materyaluie, bo rozstając 
się z Róża, musiał zwrócić znaczny pjsag, jaki wziął

9
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za nią, a którego już nie miał w ręku, ułożywszy go 
w ulepszenia gospodarcze i urządzenie domu: słowem 
zdawał się gorzko żałować‘ porywczości swojej i tego, 
że tak niefortunnie usłyszał rozmowę swych sąsiadów 
i przyjaciół.

Gdym wszedł, podniósł głowę i spojrzał chmurno, 
pytając: —  Gdzież byłeś?

—  Byłem u twojej żony.
—  U mojej żony! powtórzył, gryząc ze złości cy­

garo, które machinalnie trzymał w ręku i zapominał 
palić, niech djabli porwą żony, ich kaprysy, przywi­
dzenia i romanse. Moja żona wykierowała doskonale 
mnie i siebie, nie ma co mówić.

Wysłuchałem tego wybuchu, aż nadto usprawie­
dliwiając go okolicznościami, wprawdzie mogłem mu 
powiedzieć, że przed ślubem jeszcze, ostrzegałem go o 
prawdopodobieństwie tego smutnego faktu, przekłada­
łem naturalne następstwa podobnych związków, ale 
nie czas było powtarzać tego drażniącego dla wszystkich 
nieszczęśliwych „ty sam chciałeś;14 zresztą to do nicze­
go nie mogło doprowadzić, siadłem więc przy nim, za­
paliłem cygaro i rzekłem spokojnie.

—  Rzeczywiście, to co się stało, jest nieszczęściem 
bez ratunku, cóż zamierzasz teraz uczynić?

— Ja nic nie zamierzam, odparł z tłumionym 
gniewem, muszę ulegać wymaganiom okoliczności, któ­
rych przecie nie wywołałem; byłem oszukany, grałem 
doskonale rolę męża z komedyi, otworzyły mi się oczy, 
rzuciłem w twarz obelżywe wyrazy uwodzicielowi mo­
jej żony, teraz wypada mi się z mm strzelać i na do­
miar wszystkiego narażać życie i zdrowie za dziecinne 
romanse Róży. Ciekawym bardzo, co mi z tego przyj­
dzie, jeśli mnie Eugeniusz skaleczyć on wiele zręczniej­
szy odemnie, piękne zadosyćuczynienie.

Miał słuszność, ale zdziwiło mnie to rozumowanie 
w ustach człowieka, idącego tak ślepo za przyjętym 
zwyczajem i nie mogłem wstrzymać się od powtórze­
nia jego ulubionych wyrazów.

—  Tak czynią wszyscy.
Ale on nie zrozumiał wcale lekkiego szyderstwa,
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zawartego w tern zdaniu i przerwał mi gwałtownie.
—  I wszyscy czyniąc tak, popełniają głupstwo; 

powiedz mi na przykład dla czego koniecznie mam 
nadstawiać karku dla tego, że moja żona kogoś kocha?

W  zruszyłem ramionami, logika tego dowodzenia 
była dla mnie zupełnie dostateczną.

A  jeszcze jak na złość, ciągnął dalej Henryk, te­
go łotra Eugeniusza lubiłem bardzo, prawdę mówiąc, 
nie mogę się tak bardzo dziwić Róży, że jej się po­
dobał.

Sposób jego widzenia był teraz na zimno pełen po­
błażania.

—  A  więc, zawołałem, kiedy tak, pocóż nagłym 
wybuchem wywołałeś na jaw tę całą sprawę.

—  Dziwny jesteś Joachimie, przecież nie mogłem 
inaczej postąpić, postawiono mnie w głupiem położeniu 
i kwita.

Miałem ochotę zauważyć, że człowiek sam wytwa­
rza sobie położenia, i nie powinien im podlegać, ale 
to było zupełnie bezużytecznem; raz wszedłszy w bo­
haterską rolę musiał odgrywać ją do końca, i to podo­
bno trapiło go najwięcej, czyniąc tak przykrą obecną 
chwilę. Zresztą nie dopatrzyłem w nim żalu, ni współ­
czucia dla nieszczęśliwej kobiety, która tę grę serca 
brała na seryo i pokutowała za nią w tej chwili pa­
lącym niepokojem — rozpaczą. Jeżeli Eugeniusz, jak 
się tego lękałem, równie mało zajmował się jej losem, 
to kara jej o wiele przenosiła winę.

—• A  cóż stanie się z Różą? spytałem po długiem 
milczeniu, wśród którego mimowolnie myślałem o niej 
jednej.

Henryk zmarszczył brwi.
— To mnie najmniej obchodzić powinno, niech 

wraca do rodziców, gdzie chce wreszcie.
—  Rodzice jej są teraz za granicą?
—  No to przyjadą wkrótce, mnie nic do tego.
Mówiąc to jednak, oglądał się, jakby spodziewając

się, że ona przyjdzie żebrać przebaczenia, i zapewne 
byłby go wspaniałomyślnie udzielił. —  Ale Róża nie 
była zwyczajną kobietą, która widząc, że wybryki jej

9 ‘
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są znane, zdaje się pokornie na laskę swego władzcy 
i pana, by rozgrzeszona raz, znowu bawić się w mi­
łość, zręczniej tylko i ostrożniej niż wprzódy. Rachu­
by Henryka były więc omylone, dla niej wszystko co 
zaszło było niepowrotnem, i żal w jej sercu budziło 
tylko niebezpieczeństwo ukochanego. Jednak Jego nie 
mogłem wypowiedzieć w tej chwili.

—  Cóż robi Róża? spytał wreszcie, chcąc mi na­
sunąć widać myśl przebaczenia.

—  Płacze, odparłem krótko.
—  Kobiety nic innego nie potrafią, mruknął przez 

zęby, tu łzy nic nie pomogą. Jutro muszę się z nią 
rozmówić stanowczo.

Dnia tego nie wróciłem do siebie, czułem, że co 
chwila obecność moja mogła być potrzebną w tym do­
mu, nawiedzonym nieszczęściem.

Na jutro zapowiedziana rozmowa, nie uspokajała 
mnie wcale; usposobienia obojga małżonków były tak 
różne, jak zawsze być muszą, wychodząc z tak sprze­
cznych stanowisk, iż nie mogły doprowadzić do żadne­
go pomyślnego rezultatu.

Dom cały był w nieładzie, służba powtarzała sobie 
po cichu zdarzone wypadki, komentując je i przerabia­
jąc po swojemu, a mnóstwo oczu śledziło każdy krok 
Róży i Henryka, ze żle skrywaną ciekawością.

Od rana też ruch niezwykły zrobił się w domu, 
sekundanci Eugeniusza naradzali się z sekundantami 
Henryka, przybierając tajemniczo napuszone miny. 
Narady ich odbywały się przy drzwiach zamkniętych, 
Henryk chodził wielkimi krokami po swoim pokoju, 
widocznie zaniepokojony więcej daleko, niż to chciał 
pokazać.

Zniecierpliwiony tern wszystkiem wyszedłem do 
ogrodu. Dziwny kontrast z niepokojem panującym tu­
taj przedstawiał ranek letni; pogodne słońce wzbijało 
się na rozognione błękity, rosa zaścielała murawy i mi­
gotała jak dyamenty na kielichach kwiatów, w naturze 
była cisza, błogosławieństwo i rozkosz, przesiąkające w 
piersi ludzkie.

Przebiegałem ogród w milczeniu, szukając ukoję-
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nia bolesnych myśli co mną miotały, aż zdaleka uj­
rzałem postać Róży w otwartem oknie swego pokoju. 
Młoda kobieta znać nie kładła się wcale, zapomniała 
nawet zdjąć balowej sukni, której strojne fałdy obej­
mowały jej postać pochyloną smutkiem, czarne włosv 
w nieładzie spadały na czoło i w koło twarzy przera­
żająco bladej, pod złotemi promieniami słońca. Łzy 
zaschły jej w oczach pełnych gorączkowego blasku.

Stała w oknie ze wzrokiem sztywno utkwionym 
przed siebie, jakby oczekiwała na coś lub na kogoś; 
mnie nie widziała wcale, alem ja zrozumiał co ją przy­
kuwało tutaj, zapewne w dniach dawnych, nieraz scho­
dzili się w tem miejscu z Eugeniuszem, czekała zape­
wne noc całą na jakiebądź słowo lub znak od niego, 
a on o tem zapomniał.

Podszedłem aż pod samo okno, zanim mnie spo­
strzegła, oczy jej szukały jego i nic innego zobaczyć 
nie chciały, wreszcie ocknęła się z zamyślenia niby 
ze snu.

—  Jak widzę, zawołałem, pani wcale nie spałaś 
tej nocy.

—■ To prawda, odparła, zapomniałam o tem.
-— Zapomniałaś pani o spoczynku, to źle bardzo, 

możesz zachorować na domiar złego.
Wstrząsnęła smutnie głową, jakby powiedzieć 

chciała, że nie miała obowiązku się szanować, ona, co 
nie obchodziła nikogo. *

—- Pamiętaj pani jednak, mówiłem nie zważając 
na to, że w trudnych chwilach życia podwójnie trzeba 
zdrowia i siły, by trzeźwo spojrzeć w przyszłość i nie 
dać się złudzić gorączkowym marom lub tęsknotom.

Ale słowa moje nie mogły trafić do jej przekona­
nia, chwile te ona musiała przeboleć koniecznie.

■— Pani jesteś zbyt młodą, zawołałem, by odda­
wać się tak rozpaczy.

— Alboż młodość broni od śmierci, od nieszczę­
ścia, wybuchnęła —  panie Joachimie on może umrzeć 
dla mnie, a ty chcesz bym znalazła chwilę spoczynku, 
spokoju.

On, znaczyło tutaj naturalnie Eugeniusza; w obec
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troski o niego, Henryk przestał istnieć dla niej, lub 
wydawał jej się przedwcześnie morderca.

Bez r.iego, powtórzyła, łamiąc ręce w bezsilnej 
rozpaczy, nie ma już dla mnie życia.

Bezwątpienia, mówiąc to była szczerą, a jednak 
ja nie mogłem zgodzić się z myślą, by cała jej przy­
szłość zależna była od człowieka, którego w głębi du­
cha nazywałem nikczemnym.

—• Powiedz mi pan co o nim, ciągnęła dalej, kła­
dąc dłoń zimną jak marmur na moich rękach.

Zawahałem się, miałżem jej powiedzieć, że w przy­
ległym pokoju umawiają się o broń i godzinę spotka­
nia, miałżem wyjawić moje osobiste pojęcie o tym po­
jedynku, nie wierzyłaby mi nigdy.

— Oh! mówiła dalej, nie rozumiejąc mego mil­
czenia i biorąc go za potwierdzenie niepokojów swo­
ich, gdybym wiedziała, że potrafię wyprosić jego życie, 
błagałabym o nie na kolanach, zgodziłabym się' na 
wszystko, czegoby żądał.

— Na Boga! zawołałem przerażony, nie czyń pa­
ni tego, to pogorszyłoby jeszcze sprawę.

— A  przecież jeśli chce krwi, niech mnie zabije, 
jam winna wszystkiemu, ja gotowam umrzeć z rozko­
szą.

W tych dziecinnych pojęciach o świecie, ludziach 
i ich stosunkach, było jednak tyle szlachetnego zapo­
mnienia siebie, iż ta kobieta w upadku budziła cały 
mój szacunek, winą jej była miłość tylko, ta najwyż­
sza siła, co powinna była opromieniać jej życie, być jej 
chlubą, nie hańbą.

—  Uspokój się pani, wyrzekłem rozrzewniony, tu 
nie ma mowy o śmierci.

— Jakto, spytała, czy widziałeś pan Eugeniusza?
Czyż on wart był tej ciągłej myśli, tego nieogra­

niczonego uczucia?
—  Czy żądasz pani co od niego, wyrzekłem na­

wzajem.
— Żądam od niego, by żył tylko, b}' puścił w nie­

pamięć to nieszczęśliwe zajście, by je złagodził — ja 
wiem, że to być nie może.
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Sama czuła najlepiej fatalność, której nikt nie był 
w stanie zapobiedz, i to właśnie czyniło jej położenie 
tak rozpaczliwein, ona musiała czekać, aż się spełni to, 
czego najbardziej lękała się na świecie, musiała patrzeć 
bezczynnie na przygotowująca się walkę i drzeć przed 
jej rezultatem.

Był to okropny stan, a jednak nikt jej uwolnić od 
tej męki nie mógł, musiała ją odcierpieć. Daremnie 
starałem się uspokoić ją, słuchała mnie z tym osłupia­
łym wyrazem ludzi, którzy nie mają nadziei, siliła się 
być mi wdzięczną, ale rozumowania moje nie znajdo- 
wały żadnego echa w jej sercu.

Tymczasem warunki pojedynku ułożone zostały, 
scena na balu miała tak straszny rozgłos, rzucała taki 
cień na obydwóch zapaśników, iż radzi nie radzi mu­
sieli poddać się ciążącej na nich konieczności pojedyn­
ku, a nawet pragnęli załatwić się z tern jak najprędzej, 
nadając mu tym sposobem pozór ważności, której może 
nie miał mieć de facto. Ażeby uspokoić Różę, dość 
było otworzyć jej oczy na nicość człowieka, którego w 
myśli swojej postawiła tak wysoko, ale w tej chwili 
żadne ludzkie słowo nie miało dostatecznej mocy. Do 
rozmowy pomiędzy małżonkami nie przyszło dnia tego, 
żona nie była w stanie rozumieć nic więcej, jak nie­
bezpieczeństwo ukochanego, mąż miał nadto wiele przy­
krych spraw na głowie, by uczynić ten krok ostateczny, 
nienawidził on scen wszystkich i odezwał się do mnie 
bardzo loicznie:

— Jeśli zginę jutro, to obejdzie się bez wymówek 
i wyjaśnień, jeśli zaś żyć będę, to pozostanie mi dosyć 
czasu do uregulowania naszych stosunków.

Wszyscy w Sinogórze byli rozstrojeni, a owo gro­
źne jutro ciążyło ponuro nad każdą myślą, gdy nie­
spodzianie dano mi znać nad wieczorem, że jakiś gość 
nieznany czeka w moim domu i chce mnie widzieć 
koniecznie. Wróciłem więc do siebie zaciekawiony 
i niespokojny, czułem instynktownie, że odwiedziny te 
były w związku z wypadkami, w które byłem wmie­
szany, ale jakież było moje zdziwienie, gdy ujrzałem 
u siebie Adama. Przyjechał on konno i to zapewne
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mil kilka, bo koń cały w pianie przywiązany stał przed 
domem, pan jego zapomniał się nim zająć, ant powie­
rzyć go czyjej opiece, a sam przechadzał się po szczu­
płym pokoju, uderzając z niecierpliwości końcem szpic- 
rózgi o podłogę. Widać miotał nim straszny niepokój, 
bo zapomniał się witać, nie tłumaczył tych niespodzia­
nych odwiedzin, tylko ujrzawszy mnie zapytał z szor­
stkością, jaką nadają czasem wielkie moralne wstrzą- 
śnienia.

—  Co się stało wczoraj, na miłość Boga, powiedz 
mi pan, co się to stało?

Nie potrzebował tłumaczyć się jaśniej, ani wyma­
wiać żadnego nazwiska, ja wiedziałem, o czem on mó­
wił, wyczytałem mu to z bladego czoła, z warg przy­
ciętych. On najbardziej może był dotkniętym domową 
katastrofą Wielińskich. —  Spoglądałem na niego z ci­
chym smutkiem.

—  Panie Adamie, wyrzekłem po chwili, co to cie­
bie dzisiaj obchodzić może?

Ale na te słowa on targnął niecierpliwie rękę 
moją. —

—  Pan wiesz dobrze, że mnie to obchodzi i wie­
cznie obchodzić będzie, ja muszę wiedzieć, co się stało, 
lub jeśli mi tego nie powiesz, pójdę zapytać jej mę­
ża, co on zrobił z miłością, którą go darzyła, co ona 
sama uczyniła z sercem, —  po które ja sięgnąć nie 
śmiałem.

W  tych słowach drgały wszystkie burze pustoszą­
ce te pierś gwałtowną; musiał cierpieć strasznie, sza­
lenie.

— Czy to prawda, mówił dalej, że ten człowiek 
poważ} ł się stanąć na jej drodze, że ona . . .

Myśli tej nawet dokończyć nie mógł, głos odmówił 
mu posłuszeństwa.

—  Powiedzże mi pan, wyrzekł po chwili, zwycię­
żając wzruszenie, a widząc, że milczałem uparcie, po­
wiedz mi, że to fałsz, kłamstwo, plotki świata, nie ma­
jące żadnej podstawy, że uwiodły go pozory.

I drżący cały czekał jednego słowa z ust moich, 
któreby potwierdziło zaprzeczenia jego; nieszęściem te­
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go słowa ja dać mu nie mogłem — on musiał zrozu­
mieć to w końcu; —  jakiś cień złowrogi przemknął 
mu się po czole, źrenice zaszły krwią, machinalnie 
szukał ręką punktu oparcia, jakby zmysły i siły opu­
szczały go na raz i napotkawszy stolik, oparł się na 
nim tak bardzo, że ta słaba podpora pękła mu w ręku.

W tej chwili ja czułem, że on był w stanie go zmiaż­
dżyć, że ta ręka w braku nieprzyjaciela szukała czegoś, 
coby zniweczyć mogła, ale usta jego zaciśnięte kon- 
wulsyjnie nie wydały ni jednym wyrazem piekła, co 
wrzało mu w piersi. Ja także szanowałem tę boleść, 
nie miałem słów na jćj ukojenie i pomiędzy nami pa­
nowała tak głęboka cisza, iż mogłem usłyszeć gwałto­
wne, szybkie uderzenia tego szalonego serca.

Jak to długo trwało, nie wiem, ale gdy znowu 
głos jego zbudził mnie z smutego zamyślenia, mrok 
wieczorny panował w pokoju i nie mogłem dostrzedz 
wyrazu jego twarzy.

— W ięc ona rzeczywiście pokochała tego Euge­
niusza?

Zęby wymówić te proste słowa, musiał dokazać 
nadludzkiego wysilenia, bo głos jego dźwięczał fałszy­
wie, jakby wychodził z rozbitej piersi.

—  Powiedz mi pan wszystko, dodał po chwili — 
wszak widzisz jestem spokojnym, mogę wszystko wy­
słuchać, ja muszę to wiedzieć.

—  Po co! zawołałem, dla czego chcesz rozkrwa- 
wiać sobie serce daremnie?

—  Daremnie, pow tórzył, nic daremnego nie ma 
na świecie i miłość moja próżno dla niej przejść nie 
powinna.

—  Jakto, wyrzekłem przerażony, pan teraz jeszcze 
masz nadzieję.

Wzruszył ramionami znacząco.
— Ja nigdy nie miałem nadziei, odparł po chwi­

li, dzisiaj tylko mogę jej być użytecznym. Mów pan 
otwarcie ze mną, nie zważaj, jeśli cierpię, ja sam nie 
zważam.

Byłem zwyciężony, odpowiedziałem mu w kilku 
słowach smutne choć powszednie dzieje kobiety, którą
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kochał; z głową schyloną, wspartą na ręku, słuchał 
mnie nie przerywając niczem, a jednak zdawało mi 
się, że to harde serce, kruszyło się w nim i pękało. 
Skończyłem, a on słuchał jeszcze, ja powiedziałem mu 
nagie fakta, bez żadnych komentarzy, to mu nie wy­
starczało, bo zapytał gwałtownie.

— I któż jest ten Eugeniusz?
W  głosie jego drgała taka nienawiść, że mimo­

wolnie dreszcz mnie przeszedł na to pytanie.
—  Znam go bardzo mało, odparłem oględnie.
—  Czyż trzeba lat, wyrzekł, by poznać moralną 

wartość człowieka, zresztą tu mówią czyny, jeśli on 
nie ma na swoje usprawiedliwienie szalonej namiętno­
ści, to fakta osądziły go aż nadto. Pan widziałeś go, 
mogłeś spojrzeć mu w oczy, musisz wiedzieć, czy też 
po prostu była to dla niego zabawka, igraszka chwili.

Nigdy może w mowie ludzkiej nie dźwięczało tyle 
goryczy.

Na to pytanie odparłem.
— Przyszłość jedna odpowie, ja nie mogę.
-— I gdzież ona jest teraz, mówił dalej.
Z miejsca, gdzieśmy stali, widać było mieszkanie 

Henryka, jaśniało ono wśród nocy oświeconemi ok­
nami.

— Jest tam, odparłem, wyciągając rękę, w tym 
domu, który od wczoraj przestał być jej domem.

— I on ją tam zostawił, wybuchnął, patrząc w te 
światła oddalone, niby w zaklęte kraje marzeń swoich.

Wstrząsnąłem głową.
— Bądź pan sprawiedliwym, wyrzekłem, nie mógł 

inaczej uczynić.
—  Nie mógł, powtórzył szyderczo, zkąd masz pan 

miarę mocy człowieka, jak wiesz, gdzie zaczyna się 
niepodobieństwo. Wiem, że świat ustanowił prawa i 
obyczaje, któremi rządzi się zawrsze, a jednak ja śmiem 
twierdzić, że są chwile, których obraehować nie po­
trafi, które łamią wszelkie przywidzenia; pan mówisz, 
że on ją kocha, ja temu nie wierzę, gdyby ją kochał, 
nie zostawiłby jej jednej minuty pod tym nienawistnym 
dachem w mocy człowieka, którego obraziła.
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Logika namiętności jego była słuszną, wspomnia­
łem na męczarnie jakie przechodziła, na to palące pra­
gnienie zobaczenia tego, dla którego cierpiała, a którego 
wyobraźnia gorączkowa przedstawiała jej już trupem i 
musiałem to uznać, —  a on mówił dalej.

—  Nie mów mi panie, że jemu chodziło o pozory 
— wszystko stało się daremnem, po skandalu tej nocy: 
powinien był przewidzieć tę chwilę i przygotować się 
na nią wówczas gdy miał odwagę wciągnąć ją na drogę 
namiętności.

Niestety, o tern wszystkiem zapewne Eugeniusz 
nie pomyślał nigdy, ale w tym momencie nie mogłem 
przydawać potępienia mojego, do tego, które on spra­
wiedliwie rzucał na jego głowę.

— A ja, zawołał mimowolnie, czyniąc po raz pier­
wszy zwrot do swego uczucia, jam ją tak kochał. J e ­
żeli chciała serca, czemuż nie zwróciła się do mnie?

I zakrył twarz rękoma zwyciężony wzruszeniem. 
Rzeczywiście i ja pomyślałem w tej chwili, że jeśli 
Róża miała koniecznie kogoś pokochać, dla czegóż nie 
jego. Zapomniałem, że dla niej on nie istniał dotąd, 
że on dopiero poważył się pomyśleć o niej, kiedy było 
zapóźno, zapomniałem, że ludzie prawdziwej wartości, 
zwykle nie wysuwają się naprzód, i dla tego najczę­
ściej miejsca przynależne zasłudze, zajmują ci, co nic 
usprawiedliwiają tego niczem.

Adam jednak opamiętał się szybko, i nie zatrzy­
mując dłużej myśli nad samym sobą, rzekł znowm.

—  Cóż się z nią teraz stanie?
— Ja nie wiem odparłem, po tern co zaszło, po­

życie z Henrykiem stało się niemożliwein, czują to 
oboje; zapewne powróci do rodziców.

— Do rodzicówT, zawołał z przerażeniem w głosie, 
pan znasz jej matkę?

— Zdaleka tylko, wyrzekłem zdziwiony.
— Róża nie ma rodziców, do którychby wrócić 

mogła, którzyby przyjęli nieszczęśliwe, zbłąkane dzie­
cko, jak syna marnotrawnego.

—- Dła czego? zapytałem, wszak ją kochają i przy­
tułku odmówić nie mogą.
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— Kochają powtórzył, biedna ona, wszak kocha 
ją mąż, kocha Eugeniusz, kocham ja bezsilny, i to 
wszystko składa się dla niej i tworzy nieszczęście.

—  Więc cóż ma czynić, spytałem zaniepokojony.
—  Ja nie wiem, odparł, ten którego wybrała po­

winien o tern postanowić, ale pamiętaj pan, ona nie 
może powrócić do matki, teraz mniej jeszcze niż kie­
dykolwiek.

Mówił to wszystko gorączkowo, widocznie zadając 
sobie gwałt straszliwy, bo wyglądał tak, jakby za ka- 
żdem słowem miał ochotę umilknąć i zatopić się w 
śmiertelnym bólu, przepełniającym mu piersi; konała 
tam miłość lat tylu, rozwiana, zniszczona, straszną rze­
czywistością.

Odgadywałem, co działo się w jego sercu, ale siły 
tych wrażeń zniweczyć nie mogłem. Marzenia życia 
rozwiała jedna chwila; kobieta, która była dla niego 
świętością, którą wyniósł po nad swoją namiętność, 
jak gwiazdę niedostępną na błękicie nieba, od której 
pragnął tylko promieni i blasku, zawiodła go i postą­
piła sobie, jak każda zwyczajna, płocha, lekkomyślna 
istota. Zresztą on nigdy trzeźwemi oczyuna nie patrzył 
na nią, nie umiał dostrzedz, że nie był to żaden wy­
marzony ideał, ale szlachetne dziecko, postawione na 
trudnej i niebezpiecznej drodze życia, bez żadnego 
wsparcia. Biedna Róża, miał słuszność mówiąc, że 
wszyscy, co ją kochali, składali się na jej nieszczęście.

— I on nie widział się z nią po tej chwili, spy­
tał znowu, gwałtem kierując myśl swoją do tego nie­
nawistnego człowieka.

—  Nie, odparłem tylko.
— On jej nie kocha, zawołał, inaczej chociażby 

ona była strzeżoną przez stuokiego argusa, opasaną 
niedostępnym murem, on poniósłby jej słowo miłości, 
pociechy, pożegnania wreszcie, jeśli on milczeć może 
teraz, wierz mi pan, on jej nie kocha, ja to czuję.

Była w tych słowach jakaś dzika niewyrozumo- 
wana radość. Miał słuszność zapewne, przeczucie sze­
ptało mu sprawiedliwie, że prawdziwa miłość inaczej 
postępuje, ale odparłem poważnie.
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—  I cóż ztąd, to czyni Róże jeszcze stokroć nie­
szczęśliwszą.

—  Prawda, zawołał uderzając się w czoło,*jestem 
szalony, cierpiała za nadto.

Umilkł, a ja czułem, że szalone żądze i pragnie­
nia snuły się w tej zgorączkowanej myśli, ale on nic 
wypowiedział ich więcej, milczenie i ciemność zapano­
wały pomiędzy nami.

W  tej chwili obecność jego była mi ciężarem — 
byłem potrzebny w Sinogórze, a nie mogłem zostawić 
go w tym stanie, tak blisko po za sobą, mogła przyjść 
godzina, w której on nie byłby panem siebie, i nagłą 
obecnością w Sinogrodzie mógł wywołać nowe zawi- 
kłania. Poszedłem niespokojny do okna, i zapatrzy- 
łem się w światła bijące z mieszkania Henryka. Jak 
to długo trwało, nie wiem, wreszcie usłyszałem przy 
sobie jego głos.

— Czy pan tam nie wrócisz?
—  Chciałbym, ale musisz mi pan dać słowo, że 

cokolwiek wypadnie, nie przedsięweźmiesz nic be 
zemnię.

—  A  cóż ja mogę przedsięwziąć, wybuchnął, w tej 
katastrofie niweczącej jej życie, ja nie jestem niczem, 
niczem ; ostatni sługa w jej domu ma więcej praw i 
szczęścia odemnie, a ja mogę być tylko próżnym wi­
dzem jej losu, kula wymierzona w pierś jej ukochaną 
nie na mnie godzić będzie —  łzy jej nie dla mnie 
płyną, serce nie dla mnie uderza. Czasami przycho­
dzi mi żądza wciśnienia się do jej domu i szalonym 
strzałem uspokojenia jej, siebie, nas wszystkich. Co ona 
powiedziałaby, gdybym zabił Henryka, nie stałoby nic 
pomiędzy nią a wybranym, ja tylko byłbym mordercą 
i cóż ztąd —  potrafiłbym sam sobie wymierzyć spra­
wiedliwość. Ale ja jej nie kocham, nie, nie, ja nią 
gardzę.O  4*

— Były to słowa szaleńca, bezładne, straszne 
słowa, wypowiadające głąb’ tego ducha, to nie mówiło 
serce jego, ni myśl, ni rozwaga, to były ślepe instynk- 
ta, rozrywające więzy woli i wylewające się potokiem
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słów. Ciemność i milczenie odbierały mu resztę przy­
tomności.

—• Adamie! zawołałem przerażony, chwytając obie 
jego ręce, Adamie! co ty mówisz.

Zachwiał się i czułem, jak w moich jego dłonie 
zimne jak lód drżały gwałtownie.

Zawołałem o światło i przy jego blasku dojrzałem 
tylko trupio-blady kolor jego twarzy, oczy miał spusz­
czone. Wreszcie zwolna podniósł głowę, chwila sza­
leństwa minęła, nie zostawiając nawet wyraźnego śladu 
w pamięci, bo zapytał.

—  Czy ja co mówiłem?
Był teraz bezsilny jak dziecko pokonane, uczucia 

doznanego nieszczęścia przygniotły go całym ogro­
mem. Było to położenie bez wyjścia, musiałem stoso 
wać się do okoliczności i czekałem w milczeniu, co 
postanowi. —  Upłynęły długie minuty, zdawał się 
zapominać o czasie, z głowa wspartą na obu rękach. 
Może pasował się sam z sobą, może walczył jeszcze z 
szaleństwem, które go opanowało —- powstał wreszcie 
i przybliżył się do mnie.

— Czuję, wyrzekł drżącym jeszcze głosem, żem 
nie był panem siebie, przyjeżdżając tutaj — na co — 
powinienem był sam sobie powiedzieć, że nic nie 
mogę dla tych, co mi drogimi byli —  przebacz mi 
pan, jesteś dobrym, ty zrozumiesz, że są chwile, co 
zwyciężą wolę, że są ciosy gorsze niżeli śmierć. Od­
jadę ztąd, pan jesteś potrzebnym gdzie indziej, nie 
troszcz się o mnie.

Mówił to zupełnie chłodno, ze złudnym spokojem, 
jaki może dać zarówno straszne postanowienie jak obo­
jętność.

— Ja muszę troskać się o pana, pochwyciłem, po­
wiedz mi pan, co zamierzasz.

Nieokreślony uśmiech zarysował się wkoło jego 
bladych warg.

— H a ! rozumiem, wyrzekł zwolna, pamiętasz pan, 
że raz powróciłeś mnie do życia i niechcesz, by trud 
ten był daremnym, bądź spokojnym, wtedy byłem w 
rozpaczy , dziś nie mam nawet za czem rozpaczać
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puść ranie pan, nie wiem, co dalej będzie, ale ja mu­
szę przyuczyć się do tego nowego życia, ono rozpo­
czyna się dla mnie od tej godziny, bądź pan spokoj­
nym, ja teraz już nie mam za czem umierać. Rzeczy­
wiście w tyra człowieku kruszył się i rozpadał świat 
serdeczny; wiedziałem, że potrzebuje spokoju, sam za­
nadto znałem boleść, by nie rozumieć wszystkich jej 
faz i przemian. Na jakiejkolwiek on był teraz drodze, 
ja nic nie mogłem uczynić dla niego.

W  milczeniu ścisnąłem mu rękę, a on wsiadł na 
konia i skierował go w stronę przeciwną Sinogórze, 
raz tylko spojrzał ku oknom płonącym, a na jego bla- 
dem czole mignął cień pogardy i pojechał zwolna, zo­
stawiając po za sobą to wszystko, co stanowiło mu tak 
długo życia jego cele.

Pogarda jego dla biednej Róży nie była sprawie­
dliwą, jednak jam się jej nie mógł dziwić; pomimo 
wszystko on nigdy’ nie zgodził się z myślą, że nie ist­
niał dla niej, zresztą nie była to właściwa pora do 
złagodzenia tego wielkiego nieporozumienia, co roz­
dzieliło na zawsze może dwoje ludzi stworzonych wza­
jem dla siebie.

Nazajutrz odbył się pojedynek pomiędzy Henry­
kiem i Eugeniuszem ; obadwaj znaleźli się doskonale, 
jak to przystało ludziom ich świata i wychowania, za­
mienili oni z przyzwoitej odległości kilka nieszkodli­
wych strzałów’, aż wreszcie gdy Eugeniuszowi udało 
się drasnąć lekko ramię Henryka, sekundanci uznali, 
że zadosyćuczynienie jest zupełne i dostateczne, a prze­
ciwnicy podali sobie ręce, uradowani w duchu, że się 
przecież skończyła ta nieprzyjemna cei’emonia. Wpra­
wdzie nie byłem nigdy zbytecznie niespokojny co do 
rezultatu pojedynku, przecież także widząc, że Hen­
ryk wyszedł z niego bez szwanku, odetchnąłem swo­
bodniej. Na prędce obandażowano mu rękę i wraca­
liśmy obadwaj z miejsca spotkania, gdzie mu towarzy­
szyłem. W tej chwili mój dawny uczeń był w tak 
doskonałym humorze, iż byłby z serca przebaczył żo­
nie i przycisnął ją do serca razem z całym światem, 
który mu się napowrót uśmiechał rozkosznie.
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Tanim kosztem dostał patent na bohatera, co we 
własnenr uznaniu podnosiło go niezmiernie i nadawało 
mu niejako prawo do wspaniałomyślności, według któ­
rej chciał postąpić z żoną. Była to ostatnia kwesty a 
do załatwienia, by potem odzyskawszy swobodę myśli, 
powrócić do dawnego życia. W  tej chwili Henryk 
widział je tylko z różowej strony, tak dalece, że nawet 
gotów był wyobrazić sobie, iż cały stosunek pomiędzy 
Różą a Eugeniuszem, był wymysłem złośliwych, za­
zdrosnych ludzi; dość było młodej kobiecie wyrzec sło­
wo jedno, by wszystko powróciło do dawnego trybu, 
a nawet by Eugeniusz był znowu przyjętym pod dach 
Sinogórski, w usankcjonowanym charakterze przyja­
ciela domu.

Henryk zdawał sic przekonanym, że uczyniwszy 
ten wielki akt odwagi i sprawiedliwości, mógł już, nie 
troszcząc się dalej o to, co się stanie, nie mieszać się 
więcej niż dotąd do uczuć i myśli żony. Rozwiązanie 
więc położenia spoczywało całkiem na Róży, —  ale ja 
znając ją, nie mogłem podzielać tych optymistycznych 
poglądów; wprawdzie nie śmiałem nic przesądzać, świat 
stawia kobiety w tak strasznem położeniu, tak niemi­
łosiernie każe im w podobnych razach wybierać po­
między potępieniem ogólnem a potępieniem własnego 
sumienia, kobiecie wyszłej z rodzinnego koła tak tru­
dne stawia warunki, iż sprawiedliwie nie mogłem su­
rowo sądzić tych nawet, które cofnęły -lę przed cier­
nistą drogą prawdy i sam zapytany o radę w tym 
względzie nie byłbym miał odwagi jej udzielić.

Róża musiała przebyć ten cały ranek w śmiertel­
nej trwodze, zapewne domyślała się celu wycieczki, z 
którą zresztą nikt bardzo nie ukrywał się w domu, 
były to godziny męczarni, które powinny jej były być 
porachowane w zadośćuczynieniu za spełnioną winę, 
więc wysiadłszy c z c il i  prędzej z powozu, udałem się do 
niej. Ze swego pokoju usłyszała znać turkot zajeżdża­
jących, bo zastałem ją nieruchomą wspartą o fotel na 
przeciw drzwi, w których się ukazałem, czekającą z 
głową naprzód wychyloną, jak gdyby wypatrzeć chciała 
prędzej to co się stało.
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—  Bądź pani spokojną, zawołałem z progu.
Oczy jej smutne, przerażone, skierowały się ku

mnie, rozjaśniły nagłym promieniem, a usta ścięte wy­
szeptały to jedno słowo:

—  Eugeniusz.
Domyśliłem się tego więcej niż usłyszałem.
—  Żyje, nie ranny nawet.
Odetchnęła z głębi piersi, a wzrok jej skierował 

się w górę, z wyrazem nieskończonej wdzięczności, ale 
to trwało chwilę tylko, wszak ona o obydwóch lękać 
się musiała.

— A  Henryk szepnęła znowu.
— Zdrów i cały także.
— Jakto, zawołała, więc walka odłożona.
Ona wierzyła w naiwności swojej, że śmiertelna 

obraza wymagała krwi koniecznie, że ci dwaj ludzie 
bić się będą na prawdę, do ostatka, bez litości.

—  Nie pani wyrzekłem, bądź zupełnie spokojną, 
pojedynek odbył się i zakończył zgodą przeciwników.

— Zgodą przeciwników, powtórzyła wlepiając we 
mnie oczy i jakże to być może?

Trudno jej to było wytłomaczyć, czyż tu nie cho­
dziło o nią, czyż ona nie była tym spornym przed­
miotem, dla którego narazili się na śmierć, jakim spo­
sobem spór ten mógł się rozstrzygnąć bez jej współ­
udziału i zakończyć zgodą? tego nie rozumiała, nie 
wiedziała, że ona była tutaj tylko pozorem, że w grun­
cie ani mężowi ani Eugeniuszowi nawet nie szło o nią, 
że pojedynek ten była to po prostu konieczność towa­
rzyska, od której nie mieli odwagi się wyłamać i na­
turalnie obadwaj zgodzili się odbyć go jak najtańszym 
kosztem.

Widać jednak, że te pojęcia zaczęły przychodzić 
jej do głowy, bo stała zamyślona, a na jej ustach wy­
stępował powoli smutny uśmiech pełen zwątpienia 
i pogardy, ale ona tego wszystkiego od razu domyślać 
się nie mogła, wiara w ukochanego człowieka nie mo­
gła pierzchnąć, od razu tylko straszne przeczucie opa­
nowało jej serce.

— A  Eugeniusz, spytała teraz wyraźnie?
10
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— Cóż chcesz pani o nim wiedzieć.
Złożyła ręce przedemną z prośba rozpaczną.
—  On mnie kocha, zawołała, jakby chcąc w sama 

siebie to wmówić.
— Pani, odparłem poważnie, ty musisz to najle­

piej wiedzieć.
—  Muszę go zobaczyć wyrzekła gorączkowo, dla 

czego nie odebrałam od niego ani słowa, czemu nie 
szukał sposobu zobaczenia się ze mną, nie ulitował 
nad moją trwogą, rozpaczą, jak mógł bez pożegnania 
stanąć do pojedynku, panie Joachimie, ja tego nie ro­
zumiem. Wszak gdyby chciał koniecznie, mógł był to 
uczynić.

Według logiki namiętności miała słuszność, czu­
łem to, była sprawiedliwie zranioną; w podobnych ra­
zach nikt nie potrafi stanąć na przeszkodzie kochają­
cemu, zwycięży zapory wszystkie, ominie zawady, znie­
sie trudności! Ale Eugeniusz nie był takim człowie­
kiem, ten drugi ideał jej życia, musiał powoli blaknąć 
w jej oczach. Milczałem, patrząc na nią, bo i cóż od­
powiedzieć mogłem; jednak Róża pragnęła widać w 
głębi ducha, bym go usprawiedliwiał, bo widząc że 
tego nie czynię zaczęła sama:

—- Czyż lękał się narazić mnie, skompromitować? 
czemu? czyż nie jestem i tak zgubioną w oczach 
świata.

— Pani! wyrzekłem po chwili namysłu, świat cię o- 
skarza, ale ma tylko przeciwko tobie pozory, mąż twój 
bił się dla tych pozorów\

•— W  takim razie! zawołała Róża, czemuż nie wy­
zwał człowieka, co mnie oskarżał.

Była wielka logika w tych słowach, ta kobieta są­
dząc zawiłe położenia ludzkie zdrowym rozumem, u- 
miała doskonale wykazać niekonsekwencye i niezgod­
ność postępków z zasadami, ale patrząc na świat z tej 
strony, zdawała mi się niezdolną przyjąć haniebny 
kompromis, pomiędzy obowiązkiem a pozorem przecież 
nie mogłem nic przesądzać.

I cóż pani zamierzasz teraz? spytałem.
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— Nie pomyślałam o tern jeszcze, wyrzekła zwol­
na, chciałam, by on . . . czekałam na niego.

Zwracała się ku niemu, jak kwiat ku słońcu 
-— teraz opuszczona bez kierunku zostawiona sobie nie 
umiała myślą nawet sformułować przyszłości.

— Zastanów się nad tem pani, wyrzekłem, biorąc jej 
rękę, powiedz mi życzenia twoje, chciałbym ci być po­
mocnym, a w każdym razie licz na mnie jednego na 
ś wiecie.

Odszedłem, widziałem, że teraz potrzebowała po­
myśleć nad sobą; dotąd zajęta palącym niepokojem 
nie była w stanie zmierzyć trzeźwo swego położenia, 
a ja nie chciałem wpływać na postanowienie, jakie po- 
wziąść mogła; ten moment życia był tak ważnym, 
mógł tak zupełnie oddziałać na jej całe życie, że nie 
śmiałem brać na siebie trudnej roli doradzcy, ona je­
dnak nie miała nawet względnego spokoju, potrzebne­
go koniecznie w podobnej chwili. Wprawdzie nie po­
trzebowała lękać się o życie ukochanego, natomiast w 
piersi jej zapanowała równie sroga a może i sroższa 
trwoga o serce jeg o , jeszcze nie zwątpiła o jego mi­
łości, ale miłość ta nie była tem zupełnie, czego prag­
nęła; człowiek stojący tyle niżej od niej w hierarchii 
moralnej nie mógł dać jej nawet tego upojenia szczę­
ścia, jakiego miała prawo żądać w zamian za wszyst­
ko, co dla niego traciła. Teraz spoglądała na Euge­
niusza, przez doznaną boleść odkrywała w nim z prze­
rażeniem tysiąc niedostatków, których nie domyślała 
się wcale, musiały to być dla niej straszne godziny 
walki i cierpienia, ale nie było nikogo, coby mógł z 
nią podzielić, lub złagodzić ich gorycz.

Ja powróciłem do Henryka; jakkolwiek nic nie 
znaczącą była jego rana, przecież wywołała trochę go­
rączki, co zatrwożyło go niezmiernie, a wyobraźnia po­
większała to drobne cierpienie do nieskończznych roz­
miarów. Musiałem więc w tem urojonem niebezpie­
czeństwie pielęgnować go i pocieszać, aż wreszcie noc 
spoczynku rozwiała te wszystkie mary i powróciła mu 
spokojność.

Uważałem jednak, że wcale nie było mu pilno
10 '
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zobaczyć się z żoną, nie przyznawał tego przecież, czuł 
może w głębi ducha, iż jeśli ona nie była bez winy, 
on także miał względem niej dużo rzeczy na sumieniu, 
do których powaga mężowska nie pozwalała mu się 
przyznać, słowem lękał się tego spotkania, do którego 
w końcu musiało przyjść koniecznie. Gdy więc prze­
konał się nazajutrz, że jego zdrowie znajduje się w 
stanie zadawalniającym, że żadne nie zagraża mu nie­
bezpieczeństwo, przystąpił do tej drażliwej kwestyi.

—  Joachimie, spytał, ty widziałeś moja żonę?
— Widziałem ją, odparłem.
—  I cóż mówi?
— Przyznam się, Henryku, że to dziwne pyta­

nie, bo jeśli posiadam zaufanie twojej żony, nie powi­
nienem go zdradzać, a jeśli go nie mam, nic mogę ci 
powiedzieć.

Henryk ruszył ramionami.
—  Masz słuszność, masz słuszność jak zawsze, 

tylko jak zwykłe bierzesz tę rzecz tak urzędownie, tak 
na seryo, — ja pytam się po prostu, jak Róża jest 
usposobioną, bo chciałbym się z nią porozumieć. Cze­
góż ona chce?

—  Przyznam ci się, że nie wiem, nie byłem wcale 
umocowany do czynienia jej jakiej bądź propozycyi.

—  Ale jakiż niedobry jesteś Joachimie —  zawołał 
znowu Henryk, przecież wiem o tem, nadajesz moim 
słowom znaczenie, którego nie mają. Mówmy po pro­
stu. Musisz przecież wiedzieć, czego sobie życzy moja 
żona.

Wzruszyłem ramionami na znak zupełnej niewia- 
domośei.

—  Doprawdy, mówił dalej, należałoby jej wytłu­
maczyć, że wszystko, co zaszło, jest dzieciństwem, które 
nie wiem czemu tyle uwagi zwróciło?

—  W  każdym razie nie jest to jej winą, i ona wie­
dzieć nie może, jak ty to uważasz?

—  To wielkie nieszczęście, że matka jćj jest 
właśnie za granicą. — To kobieta rozumna, znająca 
świat.
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—  Wątpię, by w tym razie była ci wdzięczną za 
rozgłos nadany całej tej sprawie.

—  Hm, to prawda, mruknął Henryk, uniosłem się 
wcale nie w porę.

To już zależało zupełnie od wyobrażeń; pogląd 
mój na te rzeczy był bardzo różnym od sposobu wi­
dzenia mego dawnego ucznia i nie mogę mu bezwa­
runkowo przy wtórzyć, ale zdania nasze nigdy prawie 
się nie zgadzały —  on też, jak zwykle, nie uważając 
na to, mówił dalej:

— Postąpiłem jak szaleniec, przyznaję to sam, a 
nawet w rozwadze, zdaje mi się, że posądzenia moje 
były niesłuszne —  po pojedynku Eugeniusz dawał 
mi na to słowo.

Tu już wyraźnie dobroduszność Henryka szła za 
daleko i rola moja zaczyniała być trudną, nie mogłem 
być jednocześnie powiernikiem żony i męża, i nie wie­
działem nawet, czego dla nich pragnąć powinienem. 
Wprawdzie mój dawny uczeń zdawał mi się stwo­
rzonym na to, by go oszukiwano, ale znów Róża, za­
nadto była szlachetną i prawą, by po rozwadze pod­
jęła się tej nikczemnej roli.

—  Najlepiej będzie, wyrzekłem, jeśli sam tę kwe- 
styę z żoną załatwisz.

Henryk spojrzał na mnie zakłopotany.
—  Tak sądzisz, odpaid powoli, bo widzisz, ja nie. 

cierpię wszystkich tłumaczeń, a z Różą osobliwie mó­
wić nie umiem, zawsze ją czem obrażę, dotknę, lub znie­
chęcę.

Było to arcynaiwne wyznanie, Henryk jednak nie 
uwrażał je za takie.

—  Powinienbyś —  odparłem —  starać się ją wy­
rozumieć.

Ale ta prosta uwaga nie trafiła do jego przeko­
nania, bo wyrzekł z niejakim pozorem logiki:

—- To prawda, a jednak nie wiem czemu, chociaż 
jesteśmy oboje dziećmi jednego narodu i społeczeństwa, 
mamy o każdej rzeczy różne pojęcia.

Nie było w jego naturze zastanawiać się nad czem-
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kol wiek, dla tego też nie tracąc czasu, powrócił do tra­
piącej go kwestyi matrymonialnej.

— Tak, wyrzekł, trzeba ostatecznie rozmówić się 
z Róża. Bądźże przynajmniej łaskaw i chodź ze mną.

— Zważywszy chłodne stosunki obojga, nie opie­
rałem się temu życzeniu, czułem, że miałem prawo sta­
nąć pomiędzy niemi jako opiekun i obrońca Róży; 
więc obadwaj udaliśmy się do niej.

Położenie wydawało się tak trudnem dla mnie, com 
znał doskonale skryte myśli i uczycia tych ludzi, żem 
nie był wstanie sformułować żadnej rady ani pragnie­
nia, i czekałem co oni postanowią, w jakich warunkach 
określą przyszłość swoją,

Młoda kobieta, była dziwnie smutną i poważną, 
ale z twarzy jej zniknęły ślady niepokoju; przeciwnie 
miała na czole wyryte postanowienie, a niezmącony 
wyraz oczów oświadczył, że postanowienie to zgodnem 
było z jej sumieniem.

Oboje przecież spotkali się z rodzajem przymusu, 
każde z nich czuło, że zawiniło względem drugiego; 
Henryk był trochę blady, ręka jego zraniona spoczy­
wała na temblaku, widziałem, że to uczyniło na Róży 
pewne wrażenie, może w tej chwili trzeba było tylko 
serdecznego słowa, by zwróciła się do męża, ale zkąd- 
że to słowo wziąść się mogło na ustach Henryka, a 
choćby i wycisnęła go ta chwila i zjednoczyła ich na­
wet, czyż to trwałoby długo, czyż głęboki rozdźwięk 
istniejący pomiędzy temi dwoma istotami cokolwiek 
zharmonizować był w stanie.

Nie pozostawało mi więc, jak być niemym świad­
kiem rozmowy, która miała stanowić o ich przyszłym 
losie.

Henryk zaczął pierwszy; Róziu! wyrzekł, siląc się 
na dawny ton przyjacielski, jesteś obrażoną, czuję to.

Oczy Róży podniosły się na niego z łagodnem 
zdziwieniem, ale on nie zważając na to nieme prze­
czenie, raz wpadłszy na ten tor, mówił dalej.

—  Uwiodły mnie pozory, wiem o tern, ale teraz 
jestem prze konany, że ty i Eugeniusz byliście zupeł­
nie niewinni; jesteś młodą, żywą, niedoświadczoną i
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przez to zapewne dałaś pozór do niesłusznej obmowy, 
to powinno posłużyć ci za przestrogę na przyszłość.

Róża patrzała ciągle na niego głębokim wzrokiem, 
aż zrozumiała naczenie tych słów, oczekiwała ona mo­
wy wprost przeciwnej i przez chwilę widziałem jak ła­
mała się sama z sobą; jak zwykle, przygotowała się na 
wszystko, ale nie na to właśnie, co ją spotkało, to 
łatwowierne usposobienie Henryka podniosło trudności 
jej położenia, a jemu samemu nie dodawało wcale u- 
roku, ani powagi. Ale wahanie jej trwało krótko, roz­
myśliła się szybko i w chwili stanowczej ńie brakło 
jej męztwa.

Henryk na ten łagodny frazes był w prawie ocze­
kiwać równie pojednawczej odpowiedzi i milczał, spo­
glądając na żonę, ale ona odparła zwolna i chłodno.

—  Nie obraziłeś mnie wcale, bo . . . bo nie byłam 
obmówioną niesłusznie.

— Wypowiedziawszy te słowa, tak sprzeczne ze 
zwykłą polityką małżeńską, czoło jej zamgliło się, jak­
by pod brzemieniem wstydu.

—  Jak to! zawołał Henryk, tknięty wyrazami, 
których od razu nie pojął doniosłości, co chcesz po­
wiedzieć.

On nie był z tych, co umieją domyślać się pół­
słówek, uprzedzić, lub odgadnąć wyznanie. Młoda ko­
bieta zrozumiała, że wszystko wypowiedzieć musi i z 
dziwnem postanowieniem podniosła twarz oblaną go­
rącym rumieńcem.

—  Ja kochani Eugeniusza, wyrzekła tylko.
On nie chciał tego wiedzieć, dawał jej wszelką 

zręczność zrzucenia z siebie podejrzeń nazwania ich 
potwarzą, a ona ją odrzucała niebacznie; tego było za 
wiele na tak wyraźne wyznanie, oczy jego zabłysły 
gniewem, daremnie chciał się łudzić, pomimo usiłowań 
uczynionych musiał tracić na raz ładną, bogatą żonę i 
uprzejmego przyjaciela.

—  Różo, zawołał, zastanów się, co mówisz.
Ale ona uśmiechnęła się lekko i powtórzyła jak­

by upojona rozkoszą prawdy.
— Tak, kocham Eugeniusza, miałam czas zasta-
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nowić się nad tem; czy sadzisz, że nie wypowiedziała­
bym była tego od dawna, gdyby me śmiertelna trwoga, 
że słowo to rzucone pomiędzy was, zamieni was w wro­
gów i doprowadzi do walki. Ale dziś, dziś mam rozwią­
zane usta, dziś mogę zrzucić tłoczącą mnie maskę 
kłamstwu.

Przez ten czas twarz Henryka mieniła się sprze- 
cznemi uczuciami, było w nim widać zdumienie, tłu­
miony gniew i szyderstwo z jakiem odezwał się do 
żony:

— Zapewne obracbowałai pani następstwa tego 
uczucia.

— Następstwa te dzisiaj na mnie jedną spaść 
mogą, podejmuję ich cały ciężar.

To przepełniło miarę jego cierpliwości; gdyby 
przynajmniej Róża miała przytem pozór pokutującej 
żałującej grzesznicy, gdyby choć czemkolwiek dała 
mu poznać, że pragnie przebaczenia; ale nie, ona mó­
wiła to z rodzajem dumnego spokoju, który jak sądził 
nie przystał ani jej wyznaniu, ani położeniu, więc uzbroiw­
szy się w całą ewangieliczną grozę obrażonego mał­
żonka, wyrzekł:

—• Pani śmiesz to mówić głośno, mnie w oczy, 
śmiesz przyznawać się do gorszącej miłostki.

— Nie zrozumiałeś mnie, odparła, ja kocham.
Henryk wzruszył ramionami.
— To nie do uwierzenia, zawołał, nie zdolny wcale 

pojąć głębokiej różnicy tycb dwóch wyrazów, tak młoda 
a tak bezwstydna, czyż pani nie wiesz, że to przynosi 
ci hańbę, że . . .

Ale ona przerwała mu ze smunym spokojem:
— Wiem wszystko, wiem że tświat piorunować 

mnie będzie, może ma słuszność, obrażone są prawa i zwy­
czaje jego, wiem, że nie znajdę nigdzie współczucia 
ni litości, a jednak ja muszę wypowiedzieć prawdę, 
może tym sposobem potępiona przez ludzi, odnajdę 
własny szacunek.

Mówiła to z cichern przekonaniem, zupełnie zosta­
wiając na boku męża, widocznie czuła, że zgrzeszyła 
przeciw społeczeństwu, ale nie przeciw niemu.
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—  Zapominasz pani, zawołał Henryk, że najpierw 
zawiniłaś przeciwko mnie, że postawiłaś mnie w poło­
żeniu fałszywem, śmiesznem, że zawiodłaś moje zaufa­
nie.

Róża spojrzała na męża głębokim wzrokiem; on 
tak mało znaczył w jej życiu, że zapewne pierwszy raz 
pomyślała o nim, więc to odwołanie się jego, nie spra­
wiło żadnego skutku.

— Oh! szepnęła tylko, o tern możnaby wiele po­
wiedzieć.

—  Jakto, powinnaś wiedzieć przecie, że napełni­
łaś serce moje boleścią, spustoszyłaś życie.

Były to frazesa używane w podobnych okolicznoś­
ciach, nie wiem czy Henryk wypowiadał je dla tego, 
że tak czynią wszyscy, czy też czuł na prawdę, że 
przez postępek żony życie jego uległo smutnemu prze­
obrażeniu. Ale ona słysząc je, podniosła w górę czoło, 
na którem wyryło się jakieś smutne postanowienie, na 
jej blade lica wystąpił rumieniec.

—  A  ja, a ja, zawołała, wszak ja ci nic nie wy­
mawiałam dotąd, a ty coś uczynił z sercem mojćm 
z wiarą, z miłością moją.

Rzeczywiście było to pierwsze słowo wyrzutu. Hen­
ryk patrzał na nią zdumiony, a ona mówiła dalej, niby 
zatrwożona wzruszeniem, które wezbrało wreszcie 
na usta.

—  Ja mam prawo zapytać się, Henryku, coś ty 
uczynił ze mną, co zawiniłam tobie nieznana, żeś wziął 
mnie na to jedynie, by zabijać wszelkie myśli i zgiąć 
mnie gwałtem do miary tego ogólnego poziomu, któren 
upodobałeś sobie, nie wiem czemu. Wszak ja także 
miałam prawo do czegoś na ś wiecie, wszak rzuciłam 
się z młodym zapałem w nowe życie, któreś prze- 
demną otworzył, wszak garnęłam się ku tobie, chcia­
łam kochać, kochałam cię nawet tem nieokreślonem 
uczuciem, które systematycznie zabijałeś na nieszczęście 
nas obojga. Serce twoje nie zdołne było już silniej 
uderzyć, więc sądziłeś, że i moje milczeć musi, że tak 
jak ty postawię sobie za godło życia karłowaty ideał 
świata. Skazałeś mnie na czcze, puste, jałowe życie,
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które tobie wystarczało, a kiedy pierś moja podnosiła 
się westchnieniem, za tern wszystkiem • com mogła 
pragnąć, a co mi niesłusznie odmówionem zostało, 
ty śmiałeś się, śmiałeś się, gdyś widział łzy moje i smutki; 
w samolubnych twoich oczach to wszystko, co prze­
nosiło miarę pojęć twoich, było egzaltacyą lub kapry­
sem. Czy zapytałeś kiedy, czego mi braknie? Czy 
jeśli nie już kochankiem, byłeś dla mnie przyjacielem ?

Mówiła to z mierzona siłą, jakby musiała hamo­
wać się co chwila, by nie wybuchnąć zbytniem obu­
rzeniem, słowa te. wychodziły z jej drżących od wzru­
szenia ust jak zastygła lawa wewnętrznego wulkanu

—  Różo, przerwał Henryk, spoglądając na nią 
z rodzajem przerażenia, ja nie wiedziałem — nie mogłem 
wiedzieć.

—  Nie zatroskałeś się o to nigdy, mówiła nieubła­
gana, ja byłam w twoich oczach dzieckiem tylko, 
dzieckiem, o którego przyszłość nie troskałeś się wcale, 
które nie mogło mieć innej przyszłości nad tę, coś ty 
jej zakreślił, wówczas gdy serce moje rwało się w piersi, 
rzucałeś mi stroje, zabawy i chciałeś, bym zadowolniła 
się tern wiecznie.

Henryk powoli przyszedł do siebie z pierwszego 
zdziwienia.

— Na Boga, wyrzekł, wracając do pierwszej swój
brony, cóż ja innego robiłem jak wszyscy. •

Ale to słabe tłomaczeniej nie mogło trafiać do 
przekonania słusznie rozżalonej kobiety.

— I cóż mi to znaczy, odparła, ja nie znam po­
trzeb cudzego ducha, wiem, co mi nieodbicie potrze­
bne do życia, do szczęścia.

— Przecież, przerwał, ja nie mogłem odgadnąć, żc 
ty właśnie różną byłaś od całego świata.

—- Ty nie pytałeś o to, powtórzyła z mocą prze­
konania, ty nie spytałeś nigdy jakie były upodobania, 
myśli, potrzeby moje, nie zafrasowałeś się o to nawet; 
ja powinnam była stać się tern, czern ty pragniesz, 
zaniechać własnych myśli, stracić indywidualność dla 
tego, że tobie podobała się moja twarz lub posag. Ale 
czemu mówiłeś mi, że mnie kochasz, czemu moje nie­
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doświadczone serce łudziłeś obietnicami, których nie 
myślałeś dotrzymać, słowami, które nie postały ci w 
myśli. Byłam bardzo młoda i niedoświadczona, było 
ci łatwo mnie oszukać, ty powinieneś był pomyśleć, 
że tym sposobem budząc we mnie nadzieje nigdy nie 
mające się spełnić, popełniałeś zły i niebezpieczny 
uczynek, za który kara słusznie spaść na ciebie po­
winna. Ale powiedz mi, za co ja cierpiałam tak sza­
lenie, za co cierpię? Czy ty wiesz, że wśród nocy, 
gdy obudziłam się znienacka i ze snów swobodnych 
wróciłam do rzeczywistości, gdy objęłam jej całą okrop­
ność, to rwałam sobie włosy na głowie, biłam czołem 
o twarde ściany, byle na chwilę przestać czuć i myśleć. 
Były czasy, w których chciałam przemódz naturę moją, 
stłumić w sobie niewczesne marzenia, i kiedy nie wolno 
mi było kochać, zwrócić całą czynność moją w inną 
stronę. Wówczas zwróciłam się do nauki i znajdo­
wałam w niej chwile spokoju, Joachim był moim kie­
rownikiem, on wiódł mnie cierpliwie, niezmordowanie 
po stromych ścieżkach wiedzy, on opiekował się duchem 
moim rozmarzonym, i zamiast chwili szału i zapom­
nienia wskazywał mi cel najwyższy —  mądrość. —• 
Ja szłam za nim chwiejąca, niepewna, walcząc na 
każdym kroku z pokusą i żalem, aż on odjechał; 
nie miałam dość siły by wytrwać —• pokochana poko­
chałam.

W  ymówiła te ostatnie słowa stłumionym głosem, 
jak gdyby ją kosztowało to powtórzone wyznanie.

Henryk słuchał tego potoku namiętnych uczuć 
z takiein przerażeniem, jak gdyby w jego oczach stało 
się coś zupełnie sprzecznego z prawami natury, żona 
odkrywała mu naraz jasność przekonań, siły myśli, 
loikę rozumowania, której nie spodziewał się w niej 
nigdy'. Widocznie omyliła go zasada, tak niezmiennie 
wprowadzona w życie, daremnie silił się iść za ogółem 
i nie wyróżniać niczem, wbrew pozorom i przewidze­
niom; Róża nie była taką jak wszystkie kobiety. Trzeba 
było się z nią rachować jak z prawdziwą indywidual­
nością; daremnie próbował dotąd zbywać ją blichtrem
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życia, ona nie dała się nim omamić i domagała się 
słusznych praw swoich.

Pomimo to cała przewaga położenia była po stro­
nie Henryka, według świata icli domowa katastrofa, 
było to nieszczęście spadające całym ciężarem na stro­
nę więcej czującą, ona była obwinioną, a on sędzią 
we własnej sprawie swojej. Napróżno cała wina jej 
upadku powinna była spaść na niego, ona dźwigać ją 
musiała teraz i przez całe życie. Jednak gdy Henryk 
przemówił, wT obejściu jego i głosie nastąpiła zmiana, 
którą zauważyłem od razu, nabrał on dla Róży tego ro­
dzaju szacunku, jaki w podobnych ludziach budzi każda 
siła; wprawdzie nie uznał on wcale win swoich, tylko 
teraz odezwał się bez ironji i lekceważenia, choć może 
z większym gniewem.

— Nie wchodzę w przeszłość, może i ja również 
miałbym prawo żalu, może także nie znalazłem w pani 
tego, czego szukałem, ale stało się, dziś nosisz pani 
moje nazwisko, ja go hańbić nie pozwolę. Już i tak 
z laski twojej naraziłem życie, igraszki te za drogo 
mnie kosztują.

—  Więc, wyrzekła Róża, siląc się na spokojność, cho­
ciaż oczy jej gorzały ponurym blaskiem, odbierz mi je 
jak najprędzej, oto wszystko czego jeszcze pragnąć 
>»ogę.

Rzeczywiście, rzeczy zaszły tak daleko, że nie wi­
działem innego wyjścia z ich wzajemnego położenia, 
ale właśnie ten rezultat do wściekłości przyprowadzał 
Henryka; przecież on ożenił, sie na to, ażeby mieć żo­
nę, wziął posażną pannę, by powiększyć swój majątek, 
spłacić niektóre długi i poczynić konieczne ulepszenia, 
a sama myśl wszystkich kłopotów, jakich go obecne 
położenie nabawić mogło, przyprowadzała go do roz­
paczy. Przytem* separacja lub rozwód były to rzeczy 
zupełnie wyłamujące się z ogólnej kolei, a położenie 
opuszczonego męża miało swoją smutną i komiczną 
stronę wcale nie przypadającą mu do smaku.

W  takich okolicznościach najpoczciwszy człowiek 
ma chwile okrucieństwa, i przyznać muszę, że Henryk 
znalazł się okrutnie.
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—  I sadzisz pani, wyrzekł, że tak powrócę ci wol­
ność, że za staraniem mojem od razu uzyskasz wol­
ność, i rozpoczniesz z kochankiem szczęśliwa nowe ży­
cie, mylisz się, —  nie będę do końca dobrodusznym mę­
żem, za jakiegoście mnie uważali, cierpliwość ludzka 
ma granicę, i ja do niej doszedłem; teraz stanę na dro­
dze waszej i nie dopuszczę pani do nowej komedyi 
małżeńskiej.

Mówiąc tak, Henryk zapomniał, że mógł się tyl­
ko zranić obosieczną bronią, że krępując ją i sam tra­
cił wolność, różnica tu jednak była taka, że on po tern 
smutnem doświadczeniu, nie myślał wchodzić w inne 
związki i mógł pozostać swobodnym, gdy dla niej by­
ła to nie ledwie kwestya życia i śmierci, że opuściwszy 
go, mogła jedynie w drugiem małżeństwie odnaleźć po­
łożenie towarzyskie i szacunek świata. Zresztą takie 
postępowanie było niesprawiedliwem i złośliwem; za­
pewne nie był tak twardym, by je wprowadzić w prak­
tykę, ale już ta sama groźba dorzucała żarzewia na ogień 
i niegodną była uczciwego człowieka.

lióża też spojrzała na niego chłodnym, pogardli­
wym wzrokiem i rzekła zwolna.

— Po calem postępowaniu twojem, nie powinnam się 
była niczego innego spodziewać, a jednak nie sądziłam, 
byś doszedł tak daleko.

Umilkła, jakby lękała się powiedzieć za wiele.
— Henryku, zawołałem mieszając się pomiędzy nich, 

ô nie jest twoje ostatnie słowo, znam ciebie lepiej niż 
y sam.

*• Ale teraz wszystkie przedstawienia były daremne, 
mój dawny uczeń był w jednej z tych faz uporu, co 
napadają czasem ludzi płytkiego umysłu i czynią ich 
zupełnie złymi; czuł dobrze, iż był to jedyny sposób 
zemszczenia się na żonie, pozostawiony mu w ręku, i 
dla tego opuścić go nie chciał.

Nie wiem, czy ona w tej chwili była w stanie zro­
zumieć całą doniosłość tej pogróżki — scena ta trwać 
mogła bardzo długo, bez skutku, gdy przerwało ją nie­
spodziane wydarzenie.

Eugeniusz zupełnie uspokojony co do następstw
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zaszłej sceny na balu, nie spodziewając się widać wy­
znania Róży, przyjechał dać dowód szczerego pojedna­
nia, odwiedzając rannego przeciwnika. Lokaj przyniósł 
nam tę wiadomość. Rzeczywiście trildnoby wybrać 
fatalniejszą porę, widziałem, że Henryk zbladł ową 
złowrogą bladością ludzi doszłych do porywu wście­
kłego gniewu, ręce jego drżały, piana wyszła na zsi­
niałe usta.

Młoda kobieta dostrzegła to z przerażeniem, jej 
cała istność rwała się do nowo przybyłego, ale pozo­
stała nieruchoma, uczuła, że nie tu było miejsce zejścia 
się jej z kochankiem, tylko oczyma wskazała mi męża.

—  Henryku, zawołałem, biorąc na siebie inicyatywę 
w tej stanowczej chwili, ty nie możesz się z nim teraz 
widzieć, pozwól mi powiedzieć mu, że nie powinien 
być więcej w tym domu.

I nie czekając odpowiedzi, wybiegłem, zamykając 
drzwi za sobą.

Eugeniusz nie stracił nic ze zwykłej swobody i 
pewności siebie, jak dawniej był on tutaj jak u siebie, 
i czekając zapewne aż Róża lub sam Henryk wyjdzie 
do niego, przechodził się po salonie nucąc dźwięcznym 
tonem jakąś aryetkę Offenbacha.

Słysząc zbliżające się kroki, przystanął i oczeki­
wał z uśmiechniętemi usty, z wyciągniętą ręką na po­
jednanego przyjaciela, jak gdyby uczucia jego podwoiły 
się w czasie chwilowej przerwy stosunków.

Ale gdym ja ukazał się na progu , ten sztuczny 
wyraz ustąpił natychmiast, a pozostała tylko zwykła 
czelność ulubieńca świata, którą mało co zachwiać było 
zdolne; jednak twarz moja musiała nosić ślady przed- 
chwilowego wzruszenia, a widok tego człowieka po­
większał jeszcze, bo on zrozumiał, że coś niezwykłego 
stało się tutaj i zapytał z prawdziwą trwogą.

—  Wszak Henryk nie jest gorzej? wszak ta rana 
nie ma żadnego znaczenia.

— Henryk jest zupełnie dobrze, ale pan czegóż 
chcesz jeszcze w tym domu.

Spojrzał na mnie, widocznie nie pojmując znacze­
nia tych słów.
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— Jakto, wyrzekł głosem, którego zwykła swo­
boda mieszała się z odcieniem dumy, co pan chcesz 
powiedzieć, nie czuję wcale bym, był obowiązany tłu­
maczyć się tutaj z moich odwiedzin, wszakże wiedz 
pan, że wczoraj na placu walki pojednaliśmy się z Hen­
rykiem, on uczuł niesłuszność podejrzeń swoich.

Mimowolnie wzruszyłem ramionami na próżna 
dyplomacyę jego.

Chciał mówić więcej, czytałem obrazę w jego oku, 
ale nie pora była teraz zważać na to; trzeba było od­
dalić go jak najspieszniej.

—  Panie Eugeniuszu, odparłem, podejrzenia Hen­
ryka są teraz pewnością, wiec w podobnych okolicznó- 
ściach obecność pana tutaj jest co najmniej niestoso­
wną.

—  Cóż się tu stało, zapytał trwożnie, nieufnie, 
jak gdyby uważał mnie w głębi ducha za sprawcę te­
go odkrycia.

W  tym razie uważałem, że najlepiej postąpię, wy­
jawiając mu prawdę.

—- Pani Róża, wyrzekłem, sama to wyznała mę­
żowi.

Chwilę zdawał się nie dowierzać własnym uszom.
—  K to!? Róża? zawołał, to być nie może.
Potwierdziłem milczącem skinieniem głowy. Ale

on sam po minucie rozwagi zrozumiał daremność tych 
zaprzeczeń, uczuł fałszywość swego położenia, bo zmar­
szczył brwi i obejrzał się z rodzajem trwogi. Patrza­
łem na niego uważnie, pytałem tego pięknego czoła o 
myśli kryjące się za niem, pierwszem jego uczuciem 
nie była troska o nią, ale raczej gniew i niecierpliwość 
tak dalece, że wstrzymać się nie mógł od słów.

■— I czemuż ona popełniła to szaleństwo?
Spojrzałem na niego surowo.
— W każdym razie, pan nie masz prawa na to 

się uskarżać.
Zmierzył mnie oczyma, jakby pytając znowu, ja­

kiem prawem daję mu nauki.
—  Masz pan słuszność, wyrzekł tylko, na teraz 

obecność moja nie jest tutaj w porę.
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v I to było wszystko; — wziął z gniewem kapelusz, 
leżący na stole, wyszedł, nic oglądając się nawet, 
szepcząc tylko przez zaciśnięte zęby.

-— Któż się u licha mógł tego spodziewać.
Byłem zdumiony, wprawd ie nie przeceniałem ni­

gdy moralnej wartości tego pięknego chłopca, ale prze­
cież sądziłem, że w podobnej chwili znajdzie przy­
najmniej słowo współczucia dla kobiety, która zgubiła 
się dla niego. Teraz pilno mu było wyjść z tego do 
mu, którego próg zdawał się palić stopy jego zarze­
wiem, uciekał z niego co prędzćj, zostawiając nieszczę­
ście.

Konie jego dawnym obyczajem poszły do stajni, 
gdzie furman wyprzągł je, nie domyślając się wcale, 
że tak prędko potrzebne być mogą.

Na teraz Eugeniusz nie czekał aż zajadą, ale wraz 
ze mną poszedł ich szukać. Był on więcej rozgniewa­
ny tym drobnym wypadkiem, nadającym mu pewną 
śmieszność, niż to chciał pokazać, zresztą pilno mu było 
zostawić po za sobą Sinogórę i jej mieszkańców, pilno 
mu było pozbyć się mego wzroku i odzyskać przynaj­
mniej pozorną cechującą go swobodę. Ale za nim ko­
nie były gotowre musieliśmy zamienić słów kilka; co 
do mnie, oczekiwałem ich i pragnąłem. Przez kilka 
minut upłynionych Eugeniusz miał czas odzyskać pa­
nowanie nad sobą, zrozumiał, że gniew jego próżnym 
był i nie w miejscu, wypadki poszły wbrew przewi­
dywaniom jego, więc rad nie rad przyjąć musiał fakt 
spełniony.

Teraz należało mu określić sobie jasno obecne po­
łożenie, a ja mogłem posłużyć mu do tego, więc roz­
pogodził wzrok, przywołał na twarz ten ujmujący wy­
raz, którym umiał podbijać serca i przekonania.

—  Panie Joachimie, —  wyrzekł, z wracając się do 
mnie, jak człowiek, który poddaje się losowi, —  to, coś 
mi pan powiedział, było tak niespodzianem, że w pier­
wszej chwili wytrąciło mnie z kolei, wybacz mi pan, 
jeśli mimowolnie odezwałem się za zbyt szorstko i nie 
bierz mi za złe tego, co się stało.

Mówił to z całym pozorem ujmującej otwartości,
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pokazując mi lekki odcień żalu nad zdarzouemi wy- 
padkami, jak gdyby to było tylko małoznaczącem nie­
porozumieniem towarzyskiein. Widocznie on nie był 
na ich wysokości, lub nie chciał brać ich odpowiedzal- 
ności na swoje barki. W ięc bez względu na pieszczo­
ny wdzięk, z jakim odzyw’ał się do mnie, wyrzekłem 
poważnie.

—  Nie powinieneś się pan troszczyć o moje oso­
biste zdanie, ono nie wpłynęło i wpłynąć nie może na 
toczące się wypadki, dziwię sie tylko, jakim sposobem 
pan znając dobrze panią Wielińską, uważasz to, co się 
stało za rzecz niespodziewaną.

—  Ależ panie Joachimie, przerwał mi Eugeniusz, ze 
skrywaną ironią, pełną litości, przyznaj sam, że ta spo­
wiedź była co najmniej zbyteczną.

—  To zależy od pojęcia, odparłem, spowiedź ta leżała 
w szlachetnym charakterze Róży, dla której kłamstwo 
było męczarnią.

Mówiłem mu o rzeczach, o których widać nie miał 
najmniejszego pojęcia, bo słuchając mnie, uśmiechnął się 
znacząco, jednak nie śmiał zaprzeczyć mi wyraźnie i 
ze zwykłą giętkością wszedł nawet po części w myśl 
moją mówiąc.

•— Tak, tak, to smutny wynik położenia — zapewnie
W  głosie jego drgało to nieokreślone lekceważe 

nie dla każdego głębszego, prawdziwego uczucia, ce 
ehujące cale prawie dzisiejsze męzkie pokolenie; zre 
sztą Eugeniusz przytakiwał mi półgębkiem, bo czuł 
że tak wypadało uczynić, w głębi ducha był jednak 
przekonanym, że tak samo jak on podobnych rze­
czy nie biorę na seryo. Żeby* na mojem miejscu był 
którybądź z jego współtowarzyszy, byłby roześmiał 
mu się w oczy i dowodził, że kłamstwo jest prawdzi­
wym żywiołem kobiet, ze mną jednak nie był dość 
poufałym, by wypowiedzieć całą myśl swoją i uważał 
za stosowne, grać komedyę cnotjr, ponieważ, jak, sądził 
ja daję mu ten przykład.

Zrozumiałem, że daremnie bym mu tłumaczył to, 
co leżało po nad jego pojęciem, i nie łudziłem się już 
więcej co do przyszłości Róży, ale gdyby pozostały ję­

li
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szcze jakiebądź wątpliwości w moim umyśle, on pod­
jął się je rozproszyć.

— Rozumiesz pan jednak doskonale, mówił dalej 
po chwili milczenia, w jak fałszywem położeniu stawia 
mnie to niespodziane odkrycie Henryka.

Korzystając z tego zwrotu, postanowiłem wiedzieć 
wyraźnie o jego przyszłych zamiarach i dla tego odpar­
łem powolnie.

— Owszem, ja sądzę, że to odkrycie jasno określa 
tylko wzajemne stosunki.

Rzucił na mnie baczuem wejrzeniem, jak gdyby 
pytał, czy ja przypadkiem nie żartuję z niego, ale wi­
dząc, że mówię zupełnie na seryo, wyrzekł.

—  Cóż z tego wyniknąć może? — oto wstęp do 
tego domu jest mi wzbroniony, co będzie bolesnemBdia 
nas obojga, —■ odnowi się skandal, który próżno sta­
rałem się uciszyć, a Róża pozostanie na zawsze poni­
żoną w oczach męża i świata, życie jej towarzyskie na­
jeży się mnóstwem trudności, a wszystko przez to nie­
szczęśliwe wyznanie. — Trzeba przyznać, że kobiety 
rzadko potrafią obrachować następstwa słów niebacz­
nych.

W ięc on uważał to tylko za małą nieprzyjemność 
wT ich wspólnem życiu i zerwawszy tę miłość jako nie­
podobną, zwróciłby się znowu do pierwszej ufnej isto­
ty, którąby napotkał, by znów dla innej porzucić ją z 
kolei, przy lada trudności, prowadząc dalej bezmyślne 
młodzieńcze życie.

To wszystko w7 jego oczach było tak naturalnem, 
iż ' nie zadawał sobie nawet pracy maskować lub tłu­
maczyć swych uczuć. I jego to Róża mogła ukochać? 
dla niego zerwała wszystkie krępujące więzy? Teraz 
dopiero zrozumiałem całą głębię jej nieszczęścia i po­
stanowiłem także uderzyć cios stanowrczy.

—  Pani Wielińska, odrzekłem, zamierza rozstać 
się z mężem.

Ta wiadomość, której pomimo w7szystko nie spo­
dziewał się wcale, uderzyła go jak piorunem.

•—- To być nie może! zawołał, któż mógł dać jej 
tak zgubną radę?
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" Był widocznie przerażony tym faktem.
—  Pani Wielińska, ciągnąłem dalej niezrażony, 

nie zważając wcale na przerwą jego, sądzi, iż kochając 
pana, nie powinna zostawać w domu męża.

Eugeniusz miał niezaprzeczoną ochotę przeklinać 
i wyszydzać podobne skrupuły, to wszystko, co mówi­
łem, miał ochotę uważać za mistyfikacyę. Uczuł jednak, 
że postanowienie Róży mogło wkładać na niego obo­
wiązki, których podejmować się nie myślał wcale.

—  Ależ panie, zawołał, to za wiele, ja nie zasłu­
żyłem, nie sądziłem — zważ pan sam, takie rzeczy dzie­
ją się co dzień.

Był zmięszany, powiększyłem jeszcze przerażenie 
jego, mówiąc:

—  Zapewne, codzień w życiu napotykamy kłam­
stwo i obłudę,‘jednak to nie jest przyczyną, byśmy je 
za dobre uważali. Zresztą pan powinieneś rozumieć, 
że są wyjątkowe indywidualności, które pod ogólne pra­
wo podciągnąć się nie dadzą.

On patrzył na mnie prawie osłupiały.
— I cóż z tego będzie, co bvć może, powtórzył.
Wzruszyłem ramionami z nieukrywaną pogardą.
— Trzeba było o tern wcześniej pomyśleć, wyrzekłem 

szorstko, pani Wielińska uczymiła swoje, reszta do pa­
na należy.

Piękny' chłopiec zupełnie utracił pewność siebie, 
i zdawał się przygnieciony szczęściem spadającem nć 
niego tak niespodzianie, a z którego wcale korzystai 
nie myślał, tak dalece, że nawet zapomniał o miłość 
własnej połechtanej podobnym faktem. Wprawdzie 
Róża, jak się pokazywało, kochała go szalenie, ale 
wszakże on przywykł do tego, specyalnością jego w 
życiu było umieć zdobywać łatwowierne serca, natura 
i sztuka kształtowały go zda się w tym jednym celu. 
On miał wrszystko, co może olśnić niedoświadczone 
istoty, więc niewiele sobie robił z ich miłości. Uczy­
nić kobietę nieszczęśliwą, była zwykła rzecz dla niego, 
ale nie myślał wikłać jej losem swego motylowego 
życia-

Zresztą sam zmienny i lekkomyślny, nie wierzył
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w trwałość uczucia, była to dla niego igraszka tylko’ 
dobra —  dopóki nie brano jej na sery o, więc nie dziw, 
że postępek Róży był dla niego rzeczą niezrozumiałą 
i kłopotliwą.

— Ja, wyrzekł zmieszany, ja cierpię bardzo nad tein, 
co się stało, naraziłem życie bez wahania, uczyniłem, 
co było w mojej mocy, by ochronić jej dobrą sławę —• 
potrafiłem zupełnie zniweczyć podejrzenia Henryka, 
czyż więcej można żądać odemnie?

Widocznie z góry zabierał on położenie odporne, 
gotów zrzucić na nią całą odpowiedzialność i umyć 
sobie ręce od wszystkich następstw.

Mówiąc te ostatnie słowa, odzyskał już zupełne 
panowanie nad sobą, zwykłą swobodę, zachwiane nie­
spodziewaną wieścią, jaką odebrał przezeninie; określił 
oa położenie po swojemu dla samego siebie jak i dla 
świata, i uznał się sam za zupełnie uwolnionego od 
odpowiedzialności, wszak nie on zgubił tę kobietę, ona 
zgubiła się sama dobrowolnie, więc on nie był jej nic 
winien w zamian za wszystko, co straciła.

■— Ja w to zupełnie nie wchodzę i wchodzić nie 
mogę, odrzekłem zimno, zawiadomiłem tylko pana o 
tern, eo tu zaszło, reszta do mnie nie należy.

Konie już były zaprzężone, skłoniłem mu się z 
daleka, nie czekając, aż poda mi rękę, której ścisnąć 
nie chciałem, zrozumiał doskonale to nieme potępienie, 
a bvla to dla niego rzecz tak nowa i nieznana, że cho- 
ciąż nie mogło mu wiele zależeć na zdaniu starego na- 
uczy cięła, przecież uczuł je boleśnie, bo usta jego ko­
ralowe zacisnęły' się gniewnie i zmarszczyło się gładkie 
czoło.

Pojechał wreszcie, a ja wolnymi krokiem wracałem 
do dworu, rozmyślając o smutnem położeniu Róży; ko­
chanek i mąż równie mało dbali o nią, i na całym 
świecie mogła rachować na mnie jednego; było wpra­
wdzie jedno serce. . . ale ona nie wiedziała o nieni. 
Teraz była tylko rozbitkiem, którego fale unieść mo­
gły, gdzie chiały.

W sieni spotkałem Henryka; tak jak Eugeniusz 
był zdziwiony i rozgniewany tylko tem jedynie, co go
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osobiście spotykało, o żonie nie pomyślał wcale, ta ko­
bieta widocznie pomyliła się na ludziach, należała do 
innego wieku, lub innej społecznej sfery.

—- Słyszałeś , mówił do mnie rozburzony, słyszałeś 
żądania mojej żony, ja przecież po tem, co zaszło, nie 
mogę błagać je j, by pozostała tutaj, ciekawym tylko, 
co zyska na tym skandalu, czy lepiej jej będzie gdzie­
kolwiek , niż było w Sinogórze.

— Gdzież ona chce jechać? spytałem.
— Alboż ja wiem, o to przecież troszczyć się nie 

mogę, może powróci do rodziców, ja mam dość tych 
kłopotów, wyjeżdżam do Warszawy, ztamtąd za gra­
nicę, potrzeba mi trochę odpocząć po tem wszystkiem, 
podobne rzeczy są smutne, za powrotem urządzę sobie 
kawalarskie życie, niech Róża znowu nie myśli, że so­
bie za nią z desperacyi w łeb strzelę.

Była w tych słowach szlachetna obraza, na ja­
ką Henryk się mógł zdobyć, zresztą nie brałem nigdy 
na seryo jego gróźb, wypowiedzianych żonie przed 
chwilą, znałem go dobrze, byd to w gruncie niezmier­
nie dobry chłopiec, kiedy nie szło o jego osobiste przy­
jemności; wprawdzie nie był on w stanie dla oszczę­
dzenia komu wielkiego cierpienia zrobić najmniejszej 
ofiary’ , ale też nigdy przez prostą zemstę, nie stanąłby 
na wspak cudzego szczęścia.

Na teraz jednak nie o to ehe dziło; po tej o- 
statniej rozmowie z Eugeniuszem nie mogłem wzglę­
dem niego zachować żadnego złudzenia, szczęściem m o- 
że dla biednej Róży, odkrył się w niej zupełnie, ona 
także od razu przecierpieć musiała to drugie rozsta­
nie, on nie kochał jej dość, by jej dać swoje życie, 
musiała zrozumieć, że liczman brała za złoto, że słu­
żyła za igraszkę temu, którego kochała całą siłą serca. 
Tej boleści jednak nie mogłem jej zadać, zresztą czy 
uwierzyłaby mi? Z tem smutnem przekonaniem po­
wróciłem do Róży.

Ona z gorączkowym niepokojem przechodziła się 
po pokoju, zbierając drobne sprzęty porozrzucane wszę­
dzie, jakby już gotowała się do wyjazdu, ale była tak 
wzburzoną, iż nie była w stanie dokonać tej czynności
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i drzącemi rękami rozrzucała znowu to, co ułożyła 
przed chwilą. — Widać oczekiwała mnie z sercem bi- 
jącetn nadzieją, bo gdym wszedł przerwała machinal­
nie bezużyteczne zajęcie i pobiegła ku mnie, a widząc, 
że milczałem, pochwyciła moje ręce.

— Panie Joachimie! zawołała, dobry panie Jo­
achimie, rty go widziałeś.

—  Źrenice jej wpijały się we mnie, jak gdyby 
chciała dopatrzeć w oczach moich obraz jego.

—  Widziałem go, odparłem, o co chcesz mnie pa­
ni zapytać.

—  Powiedz mi pan, co on ci mówił?
Była namiętna prośba w tycli słowach.
—  Czy pani nie przeczuwasz tego, wyrzekłem, 

patrząc na nią z głęboką litością.
Opuściła ręce załamane, przerażona tonem, jakim 

te proste słowa wypowiedzieć musiałem.
—  Ja nie wiem, szepnęła, lękam się czegoś, po­

wiedz mi pan wszystko.
—  Ja nie mam nic do powiedzenia, on mi nic nie 

nie mógł zlecić, ale los twój pani wkrótce rozstrzygnąć 
się musi, matka twoja powróciła z za granicy.

—  Tę wiadomość odebrałem przed chwilą i dzie­
liłem się nią z Różą, sądząc, że jej przyniosę pocie­
chę. Ale omyliłem się, młoda kobieta zadrżała lekko.

—  Moja matka powróciła, szepnęła sama do sie­
bie, jakby zadając sobie pytanie, jak przez nią przy­
jętą będzie.

Jednak nie pozostawało jej nic innego, jak udać 
się do rodzicielskiego domu po radę i opiekę, rozu­
miała to i wydała stosowne rozkazy.

—  Panie Joachimie! wyrzekła do mnie błagalnie 
prawie, jedź pan ze mną.

—  Tej prośbie nie mogłem odmówić. Henryk po­
jechał gdzieś konno, uciekając z domu, niemogącego 
znęcić go teraz niczem; w głębi ducha rad byłem z te­
go, lękałem się bowiem w tej chwili ostatniego po­
żegnania małżonków; zanadto było pomiędzy niemi 
świeżej goryczy', by nie przyszło do jakiego słowa, któ­
rego po tern może żałowaliby oboje. Ona była obra­
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żoną, on rozgniewany, a wiedziałem, że gniew jego, 
choć gwałtowny, był zazwyczaj krótko-trwałym, jak 
śnieg wiosenny.

Róża wyjechała więc ze swego domu nieżegnana; 
siedzieliśmy w powozie w milczeniu obok siebie. Dzień 
był gorący, moja towarzyszka oparła bladą głowę o 
poduszki powozu, znać było w jej pięknych rysach 
zmęczenie i smutek, ale po za nim błyskały w jej my­
śli promienie nadziei. Zdawała się odpoczywać przez 
ten czas wymuszonego spokoju, pomiędzy tem, co prze­
cierpiała, a co czuła jeszcze, że przecierpieć jej przyj­
dzie, przecież nie upadała na duchu, gorączkowa ener­
gia piętnowała jej lekko zmarszczone czoło. Szanowa­
łem jej milczenie i przez cały ciąg drogi nie zamieni­
liśmy pomiędzy sobą jednego słowa, tylko im bardziej 
zbliżaliśmy się do celu podróż)', tem więcej barwa ży­
cia schodziła z jej twarzy, po tem tylko miarkować 
mogłem jej wzruszenie. Aż mimowolnie przypomnia­
łem sobie słowa Adama: „Ona do matki powrócić nie 
może“  i pytałem samego siebie dla czego ?

Zajechaliśmy wreszcie przed jej dom rodzinny. — 
Wieść o pojedynku i wszystkich prawdziwych i zmy­
ślonych szczegółach towarzyszących zwykle podobnym 
wypadkom, musiały poprzedzić nas tutaj; takie rzeczy 
zwykle lotem błyskawicy rozchodzą się po śniecie, oj­
ciec Róży stał na ganku, powitał on córkę z prawdzi- 
wem współczuciem, pochwycił ją w objęcia i przyci­
snął do szerokiej piersi, ale nie mówił nic i oglądał 
się z rodzajem trwogi wokoło, jak gdyby czyny jego i 
uczucia poddane były wyższej władzy, której te oznaki 
rodzicielskiej miłości mogły wydać się nie w miejscu, 
Róża wtajemniczona znać w domowe stosunki rodzi­
ców', zrozumiała to od razu.

— Mój ojcze! szepnęła, tuląc się do niego, a po­
tem dodała ciszej jeszcze, a mama?

—  Mama, powtórzył zakłopotany prezes, moje bie­
dne dziecko.

Słowa te nie miały w sobie nic pocieszającego, je­
dnak Róża powtórzyła pytanie swoje.

—  Matka jest tam w salonie. . . ale. . .
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Chciał widać coś powiedzieć, ostrzedz ja o jakiejś 
burzy, wiszącej nad jej głową, ii nie wiedział jak to 
sformułować.

Ona jednak nie zważała na to: jakiebądź było 
usposobienie matki, musiała je przenieść, wiec wy­
sunęła się powoli z rąk ojca i poszła dalej wraz ze 
mną przez wielką sień do salonu.

Salon ten wychodzący na ogród, przyciemniony 
był przez stare drzewa rosnące około okien, fotele i 
krzesła ustawione w systematycznym porządku, stały 
nie odsunięte ani o linię jedną ze swego właściwego 
miejsca, na stołach nie było ani książki, ani dziennika, 
ani robótki, ani nic znamionującego rękę ludzką, tylko 
stały na nich sztywne symetryczne lampy, zapalane tyl­
ko w wielkich okolicznościach; wśród tego uroczystego 
salonu, na kanapie, zwykłem snem miejscu przyjęcia, 
siedziała prezesowa — widziałem ją nieraz, nie zwra­
cając wielkiej uwagi na tę zwyczajną, jak sądziłem, ko­
bietę; teraz po raz pierwszy spojrzałem na nią bada- 
wczem okiem i uderzony zostałem najprzód nadzwy­
czajną różnicą, jaką przedstawiały dwa typy matki i 
córki; były one sobie najzupełniej przeciwne, twarz 
Róży okrągła, miękka, pełna wdzięku, zdawała się ła­
godnością samą, gdy rysy matki ostre i wybitne zdra­
dzały zakrojem swoim suchość i ciasnotę myśli, których 
wiek nie rozszerzył ani zmiękczył —  przeciwnie wszy­
stko zdawało się spiczastem w tej twarzy, nos jej cien­
ki 5 przezroczysty zakończał się spiczasto, broda jej 
była spiczastą, spiczastem nawet było wejrzenie jasno­
niebieskich oczów, świecących z pod silnie narysowa­
nych brwi. Wszystko to zdradzało kobietę despoty­
czną i nieubłaganą, biorącą ciasnotę pojęć za uiewzru- 
szoność zasad, a upór za siłę charakteru; zapewne mu­
siała ona przy tem być sprawiedliwą, o ile nią być 
mogła, ale bez miłosierdzia dla siebie i drugich speł­
niała to, co uważała za swój obowiązek; może i miała 
serce, może w głębi jej piersi były jakie uczucia, tylko 
nie brała ich nigdy w obrachunek, i miała sobie na­
wet za punkt honoru, nie zdradzić ich niczem.
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Ta kobieta była dla mnie wytloinaczeniem zupeł­
nej bierności Róży przed ślubem; dziewczyna ściśnięta 
żelaznemi kleszczami jej zasad i pojęć nie wiedziała 
nic o indywidualności własnej. Indywidualność jej 
rozwinęła się dopiero zdała od tej mrożącej atmosfery. 
Bo i-az wydawszy córkę za mąż, nie mięszala się do 
niej wcale, jak gdyby błogosławieństwo małżeńskie 
starczyło zupełnie, by dać jej doświadczenie życia, 
zdrowe pojęcia i ustrzedz od wszystkich niebezpie­
czeństw : nie chciała wchodzić w cudze prawa. Raz 
oddawszy ją Henrykowi w stanie zupełnej nieświado­
mości, uważała, iż uczyniła wszystko, co do niej nale­
żało i godnie odpowiedziała obowiązkom matki. Dzi­
siaj jednak w brew tak wybornemu wychowaniu, ży­
cie jej córki było zachwdanem. Skandal w Sinogórze, 
miłostka, pojedynek, —  widocznie wiedziała wszystko.

I zapewne przygotowała się Róża na to wszystko, 
i przystąpiwszy do niej, pochyliła się, chcąc ucałować 
jej ręce, ale prezesowa cofnęła je i razem wlepiła 
w’ córkę spiczaste wejrzenie.

—  Mamo, szepnęła Róża, zmieszana tern przyjęciem.
—  Moja córko, odparła poważnie, zanim powitam 

cię po dawnemu, chciałabym wiedzieć po co tutaj przy­
bywasz? dla czego Henryk ci nie towarzyszy?

To wszystko wypowiedziała oschłym tonem; nie 
była to matka przyjmująca zbłąkane dziecko, ale su­
rowy sędzia, przytem zmierzyła ranie oczyma, jakby 
pytając, jakiem prawem towarzyszę Róży. Skłoni­
łem jej się w milczeniu. Prezesowa oddała mi z góry 
ukłon i więcej nie zważała na mnie, może w duchu 
cieszyła się z tego świadka jej bezstronnych, jak są­
dziła, postępków7.

Jednak Róża nie była z tych kobiet, które w wa­
żnych chwilach życia tracą przytomność i dla tego też 
wyrzekła od razu, chociaż w głosie jej stłumionym 
drgało wzruszenie.

— Matko, powróciłam do ciebie na zawsze, roz­
stałam się z Henrykiem.

Prezesowa przyjęła to wyznanie niewzruszona
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wcale, tylko oczy stały się bardziej kolące, a cała po­
stać sztywniejsza jeszcze gdyby to być mogło.

—  Kiedym wydawała cię za maż Kóżo, wyrzekła, 
zapytywałam o twoje zdanie, tyś sama zgodziła się na 
to małżeństwo, którego nie narzucałam ci, wszak pra­
wda? —

—  Prawda, mamo —  ale
Tu matka spojrzała groźnie i skinęła ręką.
— Żadnych ale, powtórzyła dobitnie, musisz sama 

przyznać, żem cię nie namawiała i nie wpływała na 
twój wybór, chociaż dogadzał on zupełnie moim ży­
czeniom.

Róża widząc, że przerwa jej była daremną, nie 
poważyła się już nawet przywtarzać, a prezesowa mó­
wiła dalej:

—  Henryk jest młodym, przystojnym, bogatym, 
dobrze wychowanym, wiem, że nigdy nie odmawiał ci 
niczego, nie zasłużył w niczem na żadną naganę i był 
dla ciebie najlepszym mężem, więc nie sądź, proszę, 
bym była tak nierozsądną i schlebiała twoim fantazyom. 
Wychodząc za mąż, przyjęłaś na siebie święte obowiąz­
ki, opuściłaś rodziców, a dom męża stał się twoim 
domem, którego nigdy porzucać nie powinnaś.

—  Matko, zawołała Róża śmiertelnie blada, jakto 
ty odmówiłabyś mi schronienia.

Fakt ten przewyższył wszystko, czego się spodziewać 
mogła. Prezesowa nie odpowiedziała wprost na pyta­
nie córki, tylko z kolei zadała jej inne.

—  Cóż masz do zarzucenia Henrykowi.
I mówiąc to, spojrzała tak badawczo na córkę, że 

ta z bladej stała się różową, może chciała ją  zmusić 
tym sposobem do natychmiastowej spowiedzi; ale po 
krótkiej chwili młoda kobieta odparła.

—  Ja nic mu nie zarzucam, tylko nie kochamy
się- —

Te ostatnie wyrazy wymówiła ciszej, czuła, że sło­
wo, które dla niej stanowiło treść życia, dla matki nie 
mogło mieć żadnego znaczenia. Rzeczywiście, słysząc 
je prezesowa, — wzruszyła ramionami z najwyższą po­
gardą.
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— Dziwię się, moja córko — odrzekła tylko, jak 
możesz przedstawiać takie powody, które nawet wła­
ściwie powodami nie są. — Miłość w małżeństwie, to 
rzecz zupełnie zbyteczna, skoro jest szacunek; nie wiem 
doprawdy, w jakim romansie mogłaś zaczerpnąć podo­
bnych idei, bo nie wyniosłaś ich przecie z rodziciel­
skiego domu. Mnie prawdziwie -wstyd nawet słuchać 
takich niedorzeczności.

Na tak stanowczą odpowiedź Róża milcząc, spu­
ściła głowę, a po chwili prezesowa spytała badawczo:

—  Więc to jest jedyna przyczyna twego wyjaz­
du? nie miałaś innej do opuszczenia męża? Różo, ty 
nie jesteś szczerą ze mną.

Chwilę obie kobiety mierzyły się oczyma.
—  Moja matko — szepnęła wreszcie córka, skoro 

wiesz wszystko, po co pytasz?
Prezesowa podniosła czoło z wyrazem tryumfu.
— Jakto, po co pytam? chcę wiedzieć, jakie imię 

nadasz postępkom twoim? —  jak usprawiedliwić je 
możesz?

—  Matko, szepnęła Róża, ja się nie usprawiedli­
wiam, wiem, że nie potrafię tego uczynić przed tobą, 
bo cierpienie jedno jest mojem usprawiedliwieniem, a 
ty go nie rozumiesz. Zbłądziłam, wiem o tern, ale dzi­
siaj fakt ten cięży nademną i zamyka mi wrota przy­
szłości.

Było coś rozdzierającego w tych krótkich słowach, 
ale prezesowa nie była wcale z tych kobiet, które się 
łatwo wzruszyć dają. Siedziała ona ciągle sztywna 
w rogu kanapy, ręce splecione spuściła na kolana i 
zwyczajem swoim przebierała palcami, jak gdyby to 
wszystko, co zaszło, nie było w stanie naruszyć jej 
majestatycznego spokoju.

—  Postąpiłaś niegodnie, wyrzekła po chwili, czu­
jąc się w obowiązku wzmocnić o wiele wyrażenia bie­
dnej Róży — przyniosłaś hańbę nietylko mężowi, ale 
i matce, która cię -wychowała. Henryk, jako człowiek 
honorowy, naraził życie za ciebie, a ty powinnaś na 
klęczkach błagać jego przebaczenia.
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Rumieniec oburzenia wystąpił na twarz młodej 
kobiety.

—  .Tesli chcesz matko, klęknę przed tobą —  jeśli 
chcesz, będę prosić twego przebaczenia, ale Henryka 
nigdy! Grzech mój powinien spaść na niego, bo on 
go wywołał.

—  Byłaś zawsze dumna i upartą, więc nie zadzi­
wia mnie twoja mowa, odparła sucho prezesowo.

Ale to wszystko nie doprowadzało do żadnego re­
zultatu. Róża stała przed matką zawsze w kapeluszu, 
obwinięta białym burnusem, jak w chwili, kiedy wy­
siadła z powozu. Prezesowo teraz nie zdawała się 
zwracać na to uwagi.

—  Jesteś dumną i upartą, powtórzyła po chwili, 
poprawiając się; wyraźnie wypowiedziawszy ten frazes, 
oczekiwała, by córka odprzysięgła się wad wymienio­
nych, a nie doczekawszy się tego, dodała z ukrytym 
gniewem:

— Ale ja także potrafię być stanowczą, gdy cho­
dzi o twoją przyszłość i honor rodzinnyr.

O stanowczości matki Róża z pewnością nie wąt­
piła nigdy — a prezesowo po krótkiej chwili ciągnęła 
dalej :

—  Wiem, że Henryk pomimo wszystko co się sta­
ło, gotów ci był przebaczyć, ■— że sama porzuciłaś 
go nierozsądnie, i powtarzam, jeśliś sądziła, że schle­
biać będę twoim wybrykom, to omyliłaś się bardzo.

Widać matka Róży była doskonale uwiadomioną 
o domowych sprawach swej córki, zapewnie na pierwszą 
wieść o pojedynku zaprowadziła w tej mierze ko- 
responćlencyę z zięciem, lub też posiadała w sąsiedztwie 
doskonałych donosicieli. Na teraz nie czas było zgłę­
biać tej kw7estyi; nowe położenie, które tworzyła wido­
czna niechęć prezesowej, nabawiała mnie bolesnego 
kłopotu.

—  Tak, tak, omyliłaś się bardzo, powtarzała preze- 
sowa, nadając tym sposobem przycisk ostatnim wy­
razom.

—  Tak jest, omyliłam się, wyrzekła Róża, przy­
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wiedziona do ostateczności, sadziłam, że znajdę tutaj 
matkę.

I patrzyła wymownemi oczyma w sucha spiczasty 
twarz starej kobiety, chcąc się w niej dopatrzeć śladu 
ludzkiego uczucia, ale twarz ta pozostała niewzruszoną, 
tylko w ązkie jej wargi przycięły się gniewnie.

—  Uczucia milknąć powinny wobec obowiązku od­
parła.

—  Matko, matko, zawołała Róża, gdybyś mnie 
kochała, inaczej przemawiałabyś do mnie, mogłabyś 
zganić mnie, zgromić nawet, ale zrozumiałabyś, co się 
dzieje w mojem sercu.

Słowa te przerywane były łzami, które gwałtem 
cisnęły się jej do oczów.

Ale ani łzy, ani ten wykrzyk nie trafiły do twar­
dej piersi matki. Róża była w jej przekonaniu wystę­
pną kobietą, i niczem więcej, miała sobie za punkt ho­
noru, pokazać się dla niej nieubłaganą, zresztą trzeba 
jej oddać sprawiedliwość, iż nie znała wcale natury 
ludzkiej i nie pojmowała ani serdecznych cierpień, ani 
niestosowności charakterów, ani tego wszystkiego, co 
córkę jej czyniło nieszczęśliwą, więc patrzyła na nią 
z rodzajem pogardliwej litości, równie dalekej od współ­
czucia jak od przebaczenia. Gdybyż jeszcze Róża była 
po prostu przepraszała ją , nie wdając się w żadne tłu­
maczenia i obiecała nadal wykonać jej rozkazy, to 
byłaby się dała może przebłagać, lecz młoda kobieia 
miała hardość zranionego ducha i dumę swej miłości, 
śmiała nie schylić od razu czoła przed wszechwładnem 
skinieniem matki, która wszystkich w koło siebie przy­
zwyczaiwszy do biernego posłuszeństwa, tein bardziej 
czuła się w prawie wymagać go od córki. Zdawało 
się, że nie mogło pomiędzy niemi przyjść do porozu­
mienia, bo na te ostatnie słowa prezesów a nie raczyła 
odpowiedzieć, ani nawet zwrócić baczniejszej uwagi na 
biedną kobietę, która ciągle stała przed matką blada, 
znękana, w podróżnćm ubraniu, nie upoważniona na­
wet do rozgoszczenia się w rodzicielskim domu.

Bolało mnie to za nią, ale niepodobna mi było 
mieszać się pomiędzy matkę i córkę, znać też niełaska,
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w która popadła Róża, i mnie dosięgała, bo prezesowa 
wcale nie zwróciła na mnie uwagi, jakbym ja odwożąc 
ją tutaj, stał się tern samem współwinnym jej buntu.

W  salonie trwało milczenie, wśród którego słychać 
było czasem spazmatyczne łkania, wydobywające się z 
piersi Róży. Wreszcie przerwała je prezesowa, która 
bez żadnego względu na wszystko, co usłyszała, mó­
wiła dalej, zawsze jednakim obojętnym tonem.

—  Ja sądzę moja córko, że na teraz zostaje ci 
tylko jedna droga, powrócić do męża i starać się go 
przebłagać; to radzę ci jak najpi-ędzej uczynić, dopóki 
nie rozniesie się po świecie wieść o twoim nierozsąd­
nym wyjeździe.

— Nie prawdaż, panie Joachimie, dodała, zwra­
cając się do mnie, sądzę, że pan i w tej podróży ze­
chcesz towarzyszyć Róży.

—  Uczynię wszystko, odparłem, co pani Wieliń- 
ska zażąda, jestem na jej rozkazy.

—  A  więc wyrzekła prezesowa, nie troszcząc się 
wcale o zezwolenie córki, im prędzej, tern lepiej, każę 
zaraz zajeżdżać.

I podnosiła rękę do dzwonka, ale Róża pochwy­
ciła tę rękę.

—  Jsigdy, nigdy, matko, zawołała urywanym gło­
sem, uczynię wszystko, co zechcesz, tylko nie to.

— Prezesowa chłodnym a szybkim ruchem wysu­
nęła dłoń z jej uścisku.

— Nie mam praw7a rozkazywać, odparła sucho, 
radziłam tylko, ale nie m yśl, bym dała schronienie w 
moim domu występnej żonie i buntowniczej córce.

—  Jakkolwiek Róża znała matkę sw7oją, tego prze­
cież nie przewidziała.

—  Matko! szepnęła, czy to twoje ostatnie słow’o
— Pierwsze i ostatnie, odparła nieubłaganie.
— Róża załamała ręce gwałtownie i podniosła je 

do czoła z rozpaczą.
— O h ! zawołała więcej sama do siebie, niż do 

matki, której nie spodziewała się już zmiękczyć, tego 
za wiele.

Ale i ten wykrzyk boleści nie zrobił na prezeso­
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wej żadnego wrażenia, nie odpowiedziała nic nawet, 
tylko dalej przebierała splecionemi palcami, siedząc 
majestatycznie z oczyma wlepionemi w sufit.

— I cóż uczynię teraz, gdzie mam szukać po­
mocy, mówiła młoda kobieta z wTybuchem; matko, u- 
dałam się do ciebie z miłością i żalem, jak dziecię 
zbłąkane, gotową byłam otworzyć ci serce moje i szu­
kać w tobie wsparcia, ty odtrąciłaś mnie niemiłosier­
nie, niech teraz co chce dzieje się ze mną, niech od­
powiedzialność za to, co stać się może, spadnie na ciebie. 
Dobry panie Joachimie, chodźmy ztąd, ja nie mam 
matki.

— Słowa te wyrwały się wśród łkań z jej piersi 
ściśniętej, chwiała się i oparła całym ciężarem na mo- 
jem ramieniu.

Prezesowa słuchała jej osłupiała, nigdy nie przy­
puszczała w córce tak gwałtownych uczuć i do obojęt­
ności, cechującej tę twarz spiczastą, przyłączyła się 
jeszcze obraza; żadnem słowem, żadnym ruchem nie 
zatrzymała jej, tylko siedziała nieporuszona w rogu 
kanapy, jak senatorowie rzymscy w krzesłach kurul- 
skich, przejęta jak oni godnością własną.

Wyprowadziłem słaniającą się Różę z pokoju; jak 
dziecko dala powodować sobą, na ganku siedział pre­
zes, oczekując niespokojnie na skutek długiej rozmowy 
żony swojej z córką, do której mieszać się nie śmiał.

Widząc płaczącą Różę, pochwycił ją w ramiona.
—  Biedna Róziu, szeptał, widzisz, mówiłem ci za­

raz, z matką nie łatwa sprawa, wiem to nie od dzisiaj.
Młoda kobieta w jego objęciu zanosiła się od łez, 

ale czułem, że to jedno w tej chwili mogło jej sprawić
ulgę-

—  Panie prezesie, rzekłem, żona odmawia córce 
przytułku w domu swoim, czyż pan na to pozwolisz?

On spojrzał na mnie przerażonemi oczyma, jak 
gdybym żądał od niego coś widocznie przechodzącego 
siły ludzkie, jakiej gwiazdy z nieba, lub coś podobne­
go, bo powtórzył.

— Pozwolić, pozwolić, łatwo to powiedzieć, moja 
żona ma silną wolę i wie co czyni. W  tym jednak
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jazie, poprawił się, okazała sie twarda, bardzo twardą, 
ostrzegałem cię Róziu; nie płaczże tak na miłość boska, 
obaczysz, to może i lepiej, pogodzisz się z Henrykiem 
i przyjedziecie tu oboje.

Na próżno odwoływałem się do ojcowskiej miłości 
tego niedołężnego człowieka, sądząc, że ona doda mu 
odrobiny energii.

Róża nie mówiła nic, znała go lepiej odemnie, 
tylko zmęczoną głowę opierała na jego piersi i płakała.

On jednak czuł się obowiązany dać jej także radę 
i napomnienie.

—  Widzisz moje dziecko, mówił, trzeba zawsze 
słuchać matki, nie sprzeciwiać jej się w niczem, to je­
dyny z nią sposób, ja to od dawna zmiarkowałem i 
dobrze mi z tern bardzo.

—  Wierzę ci ojcze, odparła Róża, zmiękczona tą 
słabą oznaką uczucia, ty przynajmniej dobrym jesteś 
dla mnie.

— Dobrym dla ciebie, zawołał prezes, tknięty tym 
wymownym wyrazem, ja kocham cię Róziu, i gdyby 
to odemnie zależało. . . .

Tu zatrzymał się przelękniony niezwykłą tych 
słów śmiałością i dodał po chwili.

—- Matka kocha cię także, wiem o tern, tylko po 
swojemu, nie trzeba jej się sprzeciwiać.

Ale na wspomnienie tej miłości, biedna Róża wstrzą­
snęła się w jego objęciu.

—  Uspokójże się moje dziecko, mówił, głaszcząc 
jej ciemne włosy, zobaczysz, wszystko będzie dobrze.

Te zdawkowe słowa pociechy, powtarzane zwykle 
wówczas gdy' się nic ma nic do powiedzenia, ocuciły 
Różę z moralnego odrętwienia, w lttórem się znajdo­
wała.

—- Co będzie dobrze, spytała, podnosząc głowę 
z ramienia ojca.

—  No, wszystko, odparł prezes, któremu to orze­
czenie wystarczało zupełnie, tylko nie płacz tak bo się 
rozchorujesz.

Młoda kobieta wstrząsnęła głową, może i miała 
w myśli jakie gorzkie słowo, wywołane optymizmem
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ojca w tak krytycznej chwili, ale gdy spojrzała na do­
broduszna twarz jego, słowo to pozostało niewymówione.

Czas naglił, słońce chyliło się do zachodu, konie 
stały przed gankiem, nie śmiałem jednak tego przy­
pominać lióży, nie wiedziałem jej dalszych zamiarów.

Widać zrozumiała także, iż ta scena do niczego 
doprowadzić nie mogła, że z temi marnemi wyrazami 
współczucia ojciec dał jej wszystko co dać było w jego 
mocy, bo w milczeniu wysunęła się z jego ramion i 
skierowała się do powozu.

Prezes też nie zatrzymywał jej wcale; lękał 
się, by córka nie odwołała się do jego władzy, bo to 
mogło go postawić w przykrem położeniu odmówienia 
jej, nie przyszło mu na myśl, by nawet w tej ważnej 
chwili, sprzeciwić się wszechwładnej woli swej maje­
statycznej małżonki, więc postanowienie Róży sprawiło 
mu pewna ulgę.

Sam odprowadził ja i wsadził do powozu, a obra­
cając się do mnie ścisnął mi rękę.

— Panie Joachimie, wyrzekł z prawdziwa serde­
cznością, strzeż pan naszej Rózi, opiekuj się nią, ja 
odwiózłbym ją sam do domu, ale teraz nie mogę, pra­
wdziwie nie mogę.

—  Rie czyń tego mój ojcze, zawołała z trwogą 
młoda kobieta.

Ale on nie uważał tego.
—  Bądź spokojną, wyrzekł, odwiedzę cię za dni 

kilka.
Ucałował ją raz jeszcze i powóz ruszył z powro­

tem w raz przebytą drogę.
Zaledwie jednak byliśmy za bramą, Róża podnio­

sła się z poduszek, na których spoczywała.
—  Panie Joachimie, rzekła gwałtownie, pan w iesz 

dobrze, iż nie powrócę do Henryka.
Domyślałem się tego, było to w jej charakterze, 

więc spytałem tylko:
— Gdzież udasz się pani?
—■ Gdzie? — powtórzyła, wlepiając we mnie oczy 

błyszczące gorączkowem postanowieniem —  jest jesz-
12
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eze przecież dom, gdzie schronić się mogę, gdzie za­
pewne powinnam była naprzód się udać.

Patrzyłem na nią przerażony.
—  Jadę do Eugeniusza, dodała, widząc żem jej 

nie rozumiał, ten przynajmniej nie odmówi mi schro­
nienia.

1 już gotową była wydać ten rozkaz ludziom 
swoim.

—  Pani, odparłem biorąc jej ręce, chcesz się zgu­
bić do reszty, ale na to nie pozwolę.

— Zgubić się — powtórzyła Róża z gorzkim szy­
derczym śmiechem —- alboż i tak nie jestem zgubio­
ną? A  zresztą mniejsza o to, rodzice zamknęli dom 
przedemną, gdzież się udać mogę? — jeśli lecę w prze­
paść, oni mnie w nią wepchnęli; teraz jedyne miejsce 
dla mnie jest przy nim.

Była rozgorączkowana, gotowa na wszystko; zrozu- 
miałem, żem w tej stanowczej chwili winien jej był 
cala prawdę i rzekłem.

—  Gdyby Eugeniusz był godnym ciebie, pani, 
dawno już byłby dał ci jakibądź znak życia i stanął go­
towy na rozkazy twoje. Na te szorstkie słowa zbla­
dła i zaczęła drżeć, patrząc na mnie miłosiernemi o- 
czyma; ona chciała usłyszeć wszystko, a pomimo jej 
woli zbolałe serce błagało, by mu oszczędzić zbyt sro­
gich ciosów.

—  Widziałeś go pan, wyrzekła, cóż ci mówił?
—  Nic takiego, co bym śmiał powtórzyć ci pani, 

nic takiego, coby było godnem ciebie.
Chwilę milczała pognębiona.
—- A  więc, zawołała po chwili, ja chcę zapytać 

go o to sama, chcę widzieć, jakiem czołem kłamie. — 
Panie Joachimie, czy chcesz, lub nie chcesz mi towarzy­
szyć, ja jadę do Eugeniusza.

W rozpaczy swojej gotową była uczynić to bez 
wahania.

— Nie pani — zawołałem także stanowczo, jesteś 
pod moją opieką, a ja na to nie pozwTolę.

— Więc gdzież się udam, pochwyciła obrażona, 
czy pan także radzisz mi powrócić do Henryka.
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—  Nie pani, tej rady ci nie dam, wiem że to 
byłoby napróżno, ale zechciej przyjąć gościnność w 
moim domu; niepodobna, by mąż i rodzice, widząc 
stałe postanowienie twoje nie przyszli ci w pomoc; dom 
mój będzie punktem neutralnym, zkąd możesz układać 
się i namyślić, co ci dalej czynić wypada, wszak to 
nie obowiązuje cię do niczego.

— Panie Joachimie, zawołała podając mi obie rę­
ce z wymowną wdzięcznością, czy pan zastanowiłeś się, 
wiele przez ten krok ściągniesz na siebie nieprzyjaźni, 
wszak widziałeś, że mnie pomódz nie wolno pod karą 
popadnięcia w niełaskę świata, ja jestem po za grani­
cami jego, stałam się paryasem, biada tym, co się 
mnie dotkną.

— Pani, odparłem dumnie, nad takiemi rzeczami 
nie zastanawiam się nigdy, czynię to, co uważam za 
swoją powinność, i nie dbam o płoche sądy ludzkie; 
powiedziałem ci raz, że jestem na twoje usługi, a 
nie zwykłem mówić słów próżnych.

Zrozumiała, że byłem w prawdzie i pomimo wszy­
stkich tłoczących ją bólówT, zdobyła się na blady 
uśmiech.

—  A  więc przyjmuję gościnność pana, wyrzekła 
tylko.

Odtąd jechaliśmy w milczeniu, każde z nas po­
grążone było w myślach swoich.

Starałem się, by w moim skromnym domku, jak 
najmniej źle było Róży —  znała go, czasami przecha­
dzką przychodziła tutaj na podwieczorek, czasem konno, 
wstawszy przypadkiem razem ze słońcem, budziła mnie 
bijąc gałką spicruty o zamknięte okiennice, znały ją 
dobrze psy domowe i wszystkie kąty mego domu, w 
którym nieraz bawiła się w gospodarstwo. — Tutaj 
zawsze była swobodną i wesołą, a teraz w jakże od­
miennych okolicznościach witała te ciche ściany. — Je­
dnak nie okazała ni łez ni smutku, ale odważnie z 
uśmiechem wsparła się na mojem ramieniu i weszła 
do saloniku.

Zmrok zapadał; był to cichy wieczór letni, pur­
purowe łuny gasły na zachodzie, i przez okna otwarte

12*
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widać było na tem tle ognistem, rysujące się drzewa 
i pałacyk Sinogóry.

Spocznij pani, mówiłem, układając poduszki na 
kanapie, ja tymczasem tu wszystko zarządzę.

—  Dobry panie Joachimie, odparła, sprawiam ci 
tyle kłopotu.

Poniosłem do ust jej rękę i zostawiłem ją , sam 
poszedłem zająć się obowiązkami gospodarza domu; 
przyjęcie takiej kobiety, jak Róża, na czas dłuższy było 
tu rzeczą tak nadzwyczajną, że urządzenie jej pokoju 
zabrało mi trochę czasu, gdy niespodzianie usłyszałem 
tentent konia na dziedzińcu; niespokojny wyszedłem 
przed dom, ale już było za późno; w mroku wieczor­
nym poznałem Adama, jak uwiązawszy wierzchowca 
u słupa, wszedł spiesznie wewnątrz domu, nie miałem 
czasu mu przeszkodzić, lub uprzedzić przynajmniej 
o bytności Róży; stało się więc to, co przewidywałem 
aż nadto, przypadek zbliżył tych dwoje ludzi, wbrew 
nawet ich woli; teraz jednak nie wiedziałem, czy' mia­
łem błogosławić mu lub złorzeczyć, i musiałem być 
świadkiem ich spotkania; po za Adamem wsunąłem się 
do pokoju.

W  salonie panowała cisza i półcień wieczoru, tyl­
ko ostatnie odbłyski zachodu padały na postać młodej 
kobiety', obwiniętej fałdami białego burnusa spoczywa­
jącej niedbale na kanapie z twarzą zwróconą ku drzwiom 
wchodowym. Aa ten niespodziewany widok, on za­
trzymał się drżący, zmięszany, niedowierzając oczom 
własnym, i stał zapatrzony jak w zjawisko dni gorącz­
kowych i snów niespokojnych, nie śmiejąc ruszyć się 
z miejsca, by ich nie spłoszyć. Róża wlepiła błyszczące 
oczy w męzką postać stojącą na progu, młody kuzyn 
tak dalekim był od jej myśli, że nie mogła poznać go 
od razu, aż wreszcie rozjaśniły się jej wspomnienia i 
powstając na jego spotkanie, zawołała radośnie.

—- Adaś, Adaś.
On przynosił jej z sobą upajającą pamięć przeszło­

ści, owych dni, w których była wrolną, szczęśliwą.
Gdy spojrzał na nią i jego oczy zamgliły się łzami; 

postąpił ku niej.
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—  R óżo! pani, szeptał drzącerai usty.
On gotów był wyciągnąć do niej ramiona, by po­

chwycić ideał życia, gotów był uklęknąć przed nią i mo­
dlić się jak do Madonny i gotów był wybuchnąć gorzkim 
wyrzutem, że ona ukochana tak zupełnie, przez lat tyle 
mogła gdzieindziej zwrócić serce swoje. Ale te wszystkie 
uczucia rysowały się widne dla mnie na twarzy jego, 
a nie objawiły niczem wyraźnem.

Ona pie zauważyła nawet jego wzruszenia, — nic 
dorozumiewała się niczego, odnajdywała po prostu to­
warzysza zabaw dziecinnych, ucieszyła się, jak może 
ucieszyłaby się kuzynowi Karolowi, — lub kuzynowi 
Ignasiowi, których znała kiedyś równie dobrze.

-— Adasiu, mówiła, zkądże się wziąłeś, wieki nic 
widzieliśmy się z sobą —  kiedyż to było?

I szukała próżno w pamięci, kiedy było ich ostat­
nie rozstanie.

To zwykłe przyjacielskie powitanie, odebrało mu 
do reszty przytomność, mimowolnie on miał jej za złe, 
że nie przypomniała sobie nawet, iż dzień kiedy wi­
dzieli się po raz ostatni, był to dzień jej ślubu, dzień, 
którego o mało życiem nie przypłacił, więc milczał, nic 
znajdując słowa, któremby mógł przemówić do niej.

Róża opacznie wytłomaczyła sobie to milczenie.
— Adasiu, wyrzekła, cóż tak niechętnie witasz 

się ze mną, czyś już o mnie zapomniał.
Mówiła to spokojnie, obojętnie, jak gdyby niepa­

mięć jego, była zwykłym życiowym faktem nie branym 
przez nią do serca.

— Ja o pani! zawołał młody człowiek.
I nie mógł powiedzieć nic więcej, brakło mu gło­

su i oddechu w piersiach, nawet ta pieszczotliwą na­
zwa, którą darzyła go bezmyślnie, była dla niego bo­
leścią.

—  Nie spodziewałeś się zastać mnie tutaj, cią­
gnęła dalej młoda kobieta, głucha i ślepa na cudze 
cierpienie, jak zwykle ci, którzy kochają gdzieindziej.

On już nie był w stanie odpowiedzieć, ona też 
nie czekała na to.

— Ale zkądże wziąłeś się tutaj, tak niespodzianie,
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pytała, przypomniawszy sobie widać, ten dziwny fakt 
jego obecności.

Adam poruszył ustami, ale dźwięk żaden z nich 
nie wyszedł, brakowało mu sił i wsparł się o ścianę, 
jak gdyby lękał się upaść.

Przyszedłem mu w pomoc.
—  Pan Adam, wyrzekłem, od kilku miesięcy mie­

szka w tej okolicy.
Ale tłomaczenie to nic nie tłomaczyło, a właści­

wie bardziej jeszcze plątało sprawę.
- -  Szkaradny Adasiu, zawołała Róża, czemuż nie 

przyjechałeś do Sinogóry, powiedz mi zaraz, dla czego? 
czy stałeś się odludkiem —  mizantropem? proszę od­
powiedzieć.

I nie odbierając odpowiedzi, tupnęła nóżką znie­
cierpliwiona. Ona przemawiała do niego, jak to zape­
wne czynić była przywykłą w dniach dzieciństwa, z 
rodzajem moralnej przewagi, jaką zawsze wywierała 
nad nim.

—  Czyż zapomniałeś już posłuszeństwa dla sio­
strzyczki Rózi, mówiła niby rozgniewana milczeniem 
iesro.

—  Róziu — pani — szepnął młody człowiek nie­
przytomnie, nie pytaj o nic —  miej miłosierdzie — ja 
nie wiedziałem, że tutaj jesteś —  przebacz mi.

Teraz dopiero ona zrozumiała, że coś niezwykłego 
działo się z Adamem; wymówiwszy te ostatnie słowTa 
chciał odejść, ale siły odmówiły mu posłuszeństwa, bla­
dy jak ściana, o którą się wspierał, stał przed nią bez 
tchu i głosu.

Ona spoglądała pokolei na mniea i na niego, jak­
by szukając napróżno wytłomaczeni] tej niepojętej 
zagadki, i od razu odbiegł ją żartob iwy ton, jakim 
przemawiała niesiona wspomnieniem lat dziecinnych; 
własne cierpienie kazało jej cudze uszanować, zbliżyła 
się do niego poważnie.

— Adamie, wyrzekła, to ty przebacz mi za nieuwa­
żne słowa, nie wiedziałam, że ty także doznałeś 
twardej ręki nieszczęścia, ale bądź szczerym ze mną, 
nie jestem już także tern bezmyślnem dzieckiem, które
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znałeś, potrafię dzielić boleść twoją i zapłakać z to­
bą, tak jak śmiałam się dawniej.

Pomimo wszystko nie zrozumiała go dotąd, i przez 
myśl jej przeszło wszystko, oprócz prawdy.

Oczy jego spoczywały na niej z niemym zachwy­
tem, aż ona zbliżyła się i dotknęła aksamitną dłonią 
jego ręki, w tej chwili zimnej jak marmur. Tego było 
zanadto, on pochwycił tę rękę w swoją i przyciskał 
do ust gwałtownie, jakby teraz nic wydrzeć mu jej nie 
było w stanie.

Było coś tak namiętnego w tym uścisku, że ko­
bieta cofnęła się przerażona, napróżno usiłując wy­
rwać się z niego. On nie uczuł tego nawet, zatopio­
ny w piekielnej rozkoszy tej chwili.

— Panie Joachimie, zawołała, co to jest, co to 
wszystko znaczy?

Adam dosłyszał te słowa zwrócone do mnie, pu­
ścił jej rękę i głuchy jęk wydobył się z jego piersi. ..

Ja byłem bezczynnym świadkiem tej sceny, nie­
zdolny przerwać jej lub wyjaśnić, porwany wirem wy­
padków, bo jakiem prawem mogłem stanąć pomiędzy 
niemi; działo się tutajcoś wyższego nad przewidywania 
ludzkie, a zresztą cóż mogło stawić opór namiętności 
takiej siły, —  ten człowiek nie był teraz w stanie usłu­
chać nikogo, nawet samego siebie.

— . Ja cię kocliam, zawołał jak gdyby pękła za­
pora zamykająca mu usta, Różo ja ciebie kocham, ko­
cham na śmierć i życic, kocham od owych dni dzie­
ciństwa, gdy bawiliśmy się po kolei w brata i w sio­
strę, lub w męża i żonę; kocham cię, a ty, ty nie po­
myślałaś tego nigdy i gdzież ty miałaś oczy gdzie ser­
ce? W dzień ślubu twojego ja umrzeć chciałem, a 
potem włóczyłem się po świecie, jak ciało bez ducha, 
walcząc z jedna myślą, z jednem uczuciem. Różo ża­
den człowiek na świecie tak jak ja nie kochał, ty by­
łaś mi słońcem, światłem, powietrzem, ty byłaś myślą 
dni moich i snem nocy a ty tymczasem. . . Różo, jak 
ty mogłaś pokochać innego, jak ty mogłaś sprofano­
wać tę świętość moją, — twoje serce, jak ty śmiałaś mieć 
dla innego uśmiech, spojrzenie, miłość, kiedy ja ko-
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tlałem za tobą. Czy on przynajmniej kocim cię, jak ja 
kocham —  nie to być nie może, on byłby tutaj, on 
nie porzuciłby cię na minutę jedna, nie stracił by ta­
kiej chwili. A ja szalony uciekałem i kryłem się 
zdała od ciebie, zaledwie pozwalając sobie spojrzeć w 
jasne okna twego pałacu, czemu ja nie wszedłem tam 
z innenii, czemu nie stanąłem przed tobą, ty może 
lr.'ś była wyciągnęła rękę do mnie i wyrzekła, Ada­
mie ja cię kocham, jak powiedziałaś to innemu.

Są rzeczy, które wypowiedziane być muszą ; te go­
rące słowa płonęły w atmosferze co go otaczała, zanim 
wymówione został)’ . Było to dzikie bezładne wyznanie, 
więcej wyrzut niż wyznanie, nie uczynił go rozmyśl­
nie, ono wyrwało mu się gwałtem, wbrew woli, ser e 
jego wezbrało słowami, bo było zbyt pełne, żadna siła 
ludzka zatrzymać ich nie mogła, a teraz stał sam prze­
rażony tern, co uczynił, lióża uderzona niby gromem 
wyznaniem miłości, o której nie pomyślała nigdy’, słu­
chała go ze spuszczonem czołem, z falującą piersią. —  
Może czyniła mimowolne porównanie pomiędzy’ zapo­
mnianym kuzynem, a wybranym przez siebie; może 
pierwszy raz dosłyszała słowa prawdziwego uczucia, i 
uderzyła ją ich siła, może zaślepiona swoją miłością 
nie była w stanie tego zrozumieć, ale nie zdradziła ni- 
czem wrażeń swoich.

—  Adamie — wyrzekła po długiej chwili, cicho i 
tak miękkim głosem, że jego przejmująca słodycz dźwię­
czała niby’ balsam kojący -— teraz rozumiem, ile ci złe­
go uczyniłam, byłam szalonem dzieckiem; czy’ będziesz 
mógł mi przebaczyć?

—  Przebaczyć tobie —  powtórzył Adam, jakby’ nie 
rozumiejąc nawet tego wyrazu w jej ustach. Wszak to 
ja jestem winowajcą, wszak to ja wypowiedziałem to, 
co przysiągłem sobie pokryć wiecznem milczeniem.

Położyła mu rękę na ramieniu i szepnęła, niezmier­
nie smutnie patrząc na niego.

Zawiniliśmy oboje może, Adamie, ty, żeś milczał, 
ja żem nie odgadła wówczas, kiedy był czas na to; — 
czemuż nie rozumiałam cię wtedy, gdy bawiliśmy
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się razem, życie moje byłoby innem, wierzaj m i, a 
dzisiaj . . .

Przez chwilę tłumiła łzy czy wspomnienia, a po­
tem odezwała się z większa mocą.

—  Stało się; na co próżno myśleć tern, co było, 
o tera, co być mogło; nie wyrzucaj mi nic, i moje ży­
cie nie było zasłane różami, teraz to może lepiej, że 
wiem wszystko.

—  Zapomnij o tein, co wymówiłem w chwili sza­
leństwa —  rzekł Adam uspokojony jej współczuciem, 
pamiętaj tylko, że nazywałaś mnie kiedyś bratem, chcę 
być teraz tylko bratem twoim, kiedy potrzebować mnie 
możesz, kiedy jesteś samą. Dla czegóż nie miałem siły 
zachować tajemnicy, teraz ty powiedziałabyś mi wszystko.

—  A  cóż chcesz wiedzieć, spytała, czy chcesz po­
znać całą głębię nieszczęścia mego, ja sama nie znam 
jej jeszcze, porzuciłam męża, odepchnęła mnie matka; 
ten jeden wierny przyjaciel mnie nie opuścił i mówiąc 
to, wskazywała na mnie, ale wszakże on jest i twoim 
przyjacielem.

Nie wymówili wrcale imienia Eugeniusza, nie mó­
wili nawet o nim, a przecież cień tego człowieka plą­
tał się pomiędzy niemi, oboje mieli go jeśli nie na 
ustach to w myśli, i oboje tego wypowiedzieć nie śmieli; 
czuli, że tak dla jednej, jak dla drugiej strony była 
to śmiertelna rana.

Wreszcie przemówił on pierwszy cicho, ostrożnie.
—  Przypadek połączył nas na chwilę po latach 

niewidzenia, niech on daremnym nie zostanie, miej 
ufność we mnie, powiedz mi zamiary twoje.

Uśmiechnęła się z tłumioną goryczą.
— Alboż ja mam zamiary jakie? odparła, alboż 

wiem, co jutro ze mną będzie, jestem teraz jak roz­
bitek miotany burzą życia.

—  A  on Różo, on ? pytał Adam.
Płomienny rumieniec uderzył na jej twarz, wstrzą­

snęła się cała, jak gdyby to pytanie było dla niej bo­
leścią.

—  Nie widziałam go od tego balu, szepnęła.
— Jakto, zawołał, on nie oddał się cały od tej

*
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pamiętnej chwili ną twoje usługi, Różo, albo ten czło­
wiek nie żyje, lub jest nikczemnikiem.

Były to gwałtowne słowa, których nie umiał po­
wstrzymać, ale ona spojrzała na niego wzrokiem takiej 
rozpaczy, że pożałował ich pewno. Nie mówiła nic, 
tylko broniła go w głębi ducha przed tym skarżącym 
głosem, co zdawał się echem jej serca.

Chwilę trwało milczenie, on wymawiał sobie szor­
stkość swoją, ona zdawała się uspakajać zwolna po 
doznanem wstrząśnieniu.

—  Różo, spytał znowu Adam, tak cicho, żem za­
ledwie mógł dosłyszeć, co mówił, ty chcesz go zoba­
czyć, nieprawdaż ?

Skinęła głową na znak twierdzenia, składając ręce 
błagalnie, wyraźnie on wypowiedział to, czego wymó­
wić nie śmiała. A  jednak każde zamienione słowo 
było dla niego męczarnią, widziałem jak blada twarz 
jego pobladła bardziej jeszcze, jak walczył, by nie 
zdradzić niczem szalonego bólu tej chwili.

— W ięc dobrze, zobaczysz go dziś jeszcze, przy­
sięgam ci na to, pamiętaj tylko, że dziś jestem twoim 
bratem, mam prawa brata nad tobą.

Wyszedł bez pożegnania, i w minutę koń jego 
mignął przed oknami, unosząc w pełnym galopie po­
chylonego jeźdźca.

Zostaliśmy sami z Różą. Adam udał się do Eu­
geniusza ; scenę, która zaszła pomiędzy nimi, opowie­
dział mi potem szczegółowo, mogę ją więc tutaj za­
mieścić.

Po wizycie w Sinogórze, która mu się tak niefor­
tunnie udała, Eugeniusz powrócił do siebie, niekonie­
cznie rad z obrotu, jaki wzięły sprawy, chociaż nie 
zwykł był on podobnych rzeczy brać do serca w świe­
tnej karyerze uwodziciela, którą od lat kilku prowadził 
zręcznie i szczęśliwie; była to zwyczajna przykrość 
wprawdzie, że stosunki jego z Różą zerwać się muszą, 
chociaż nie przypuszczał wcale rozstania się małżon­
ków. A  przecież młoda kobieta warta była pożałowa­
nia, chociażby dla tej głębokiej miłości, którą go tak 
nieoględnie darzyła, ale świetny Eugeniusz na zenicie
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swoich powodzeń czuł się w prawie zawichrzyć inne 
serce. Róża lub inna — cóż mu znaczyła, zresztą czyż 
ona nie straciła wszelkiego prawa do sympatyi, wy­
znaniem swojem, był to postępek dziecinny, parafiański, 
dowiodła nim, że nie dbała o Eugeniusza, bo mogła 
wiedzieć przecież, że to stawiało pomiędzy nimi nie­
przebytą granicę. On zaś, Eugeniusz, miał względem 
niej zupełnie czyste sumienie, uczynił wszystko czego 
honor wymagał od niego, sam dobrowolnie niczem jej 
nie skompromitował, stanął do walki z Henrykiem, 
przekonał go o niewinności żony, słowem ocalił wszy­
stkie pozory i trudności położenia, ta krytyczna chwile 
ich miłości byłaby przeszła szczęśliwie, gdyby ona sa­
ma nie popsuła wszystkiego. Za to więc pensyonar- 
skie znalezienie się była słusznie ukaraną.

Trzeba przyznać, że Eugeniuszowi wcale nie przy­
szło na myśl, by nowe położenie Róży wymagało od 
niego dalszych ofiar, ani to nawet, że ona stanowczo 
zerwała z mężem, dla tego by z nim w przyszłości za­
wrzeć nowe związki, wszakże o tern nie mówili nigdy, 
on nigdy nie obowiązywał się brać na siebie ciężaru 
jej dalszego losu. Bałamucić ładną kobietę, był to 
zwykły fakt towarzyski, zdarzający się mniej więcej 
codzień, ale rozwodzić mężatkę, przechodzić przez ośmie­
szoną i ciernistą drogę prawnych trudności, któremi 
najeżone bywa podobne położenie, był to romansowy 
czyn, do którego on, Eugeniusz czuł się zupełnie nie­
zdolnym i nie przypuszczał nawet, by go kto mógł o 
coś podobnego posądzić.

Uważał po prostu, że jego stosunek z Różą zer­
wał się stanowczo, jak zwykle zrywają się podobne zwią­
zki, ale fakt ten z góry przewidziany nie pogrążył go 
wcale w rozpaczy, ani wytrącił ze zwykłej kolei do­
mowych zatrudnień.

Jednak przeciw zwyczajowi był sam tego wieczora, 
nie miał czasu utworzyć sobie nowych przyjaźni i przy- 
wyknień, samotnie więc pił herbatę rozciągnięty w fo­
telu, paląc doskonałe cygara, jakiś modny romans fran- 
cuzki leżał przed nim otwarty, a młody człowiek zato­
piony w tym zmyślonym świecie, zapominał zapewnie
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o lekkich własnych troskach, gdy tentent konia dał 
się słyszeć przed gankiem, a niebawem i drzwi się 
otworzyły.

Adam nie zastał w sieni nikogo i wszedł kierując 
się światłem bijącem z okien do pokoju, gdzie znajdo­
wał się gospodarz domu.

Na odgłos kroków, Eugeniusz zwrócił się w tę 
stronę ze swobodną niedbałością cechującą go zwykle, 
ale zobaczywszy człowieka nieznanego sobie zupełnie, 
którego wybladła postać i surow7e rysy stanowić mu­
siały dziwny kontrast ze światem, do którego przy­
wykł, zawachał się.

Nowo przybyły stał na progu, objęty ciężką dra- 
peryą portyery i pomimo całych wysiłeń woli spoglą­
dał na młodego gospodarza domu błyszczącemi oczyma, 
w których przebijała się nienawiść. Jednak tego skry­
tego uczucia nie dostrzegł Eugeniusz, tylko zau­
ważyć musiał coś niezwykłego w tym człowieku zja­
wiającym się tu niespodzianie, bo powstał i zapytał z 
dumną grzecznością.

—  Kto pan jesteś? czego sobie życzysz?
Po pierwszej chwili Adam odzyskał panowanie 

nad sobą i zbliżył się do Eugeniusza.
—  Przyjechałem tutaj, by to panu wyjaśnić, od 

parł chłodno.
—  Jestem AdamS., kuzyn pani Wielińskiej, staję 

tutaj w jej imieniu.
Eugeniusz skłonił mu się i wskazał fotel naprze­

ciw siebie w milczeniu, widocznie ten młody kuzyn, z 
ognistemi oczyma, z energicznemi rysami, wydał mu 
się podejrzanym, przecież oczekiwał tego co mu powie.

Ale Adam nie usiadł, tylko wsparłszy się na po­
ręczy fotelu, spoglądał na człowieka, który wydarł 
mu bezwiednie szczęście życia, burza wrzała w głębi 
jego piersi, podżegała ją pogodna twarz Eugeniusza, 
nie zdradzająca żadnej serdecznej troski i chłodna po­
wierzchowność jego, jednak mówił dalej spokojnie.

—  Pani Wielińska rozstała się z mężem stano­
wczo, szukała schronienia u rodziców, którzy go jej 
odmówili, obecnie więc znajduje się chwilowo u pana
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Joachima, zanim coś stanowczego postanowi o swoim 
losie. W  tych smutnych okolicznościach, pragnie ona 
zobaczyć pana, zapewne zasięgnąć rady i porozumieć 
się co do przyszłości.

To wszystko razem, nieprzyjemnie uderzyć mu­
siało o uszy Eugeniusza, dla tego też odparł po chwili:

—  Przyznam się panu, nie rozumiem zupełnie, na 
co rada moja zdać się może, ale jeźli pani Wielióska 
pyta o nią, to ja radzę jej zaniechać zamiarów niepod­
ległości i pogodzić się z mężem, takie zapewne być 
musi zdanie jej rodziców, skoro nie chcieli przyjąć jej 
do domu. Co do pana Joachima, nie pojmuję dla czego 
uparcie miesza się w tę sprawę i daje otuchę za­
chciankom niedoświadczonej kobiety, które tylko do 
nieszczęścia doprowadzić ja mogą.

To wszystko wypowiedział obojętnie, jak gdyby nię 
chodziło wcale o tę, którą kochał i zgubił. Adam wy­
słuchał go cierpliwie, tak cierpliwie, że on omylił sie 
na sprawionem wrażeniu, zdawało mu się może, iż mło­
dy kuzyn Róży podziela jego sposób zapatrywania się 
na tę sprawę.

—  Do nieszczęścia —  powtórzył tylko przez za­
ciśnięte zęby —  tak pan sądzisz?

—  Naturalnie, tak sądzić musi każdy rozsądny 
człowiek; kobieta nie może powstawać przeciwko pra­
wom społecznym, a czyniąc tak, ściąga koniecznie na 
siebie potępienie i nieszczęście.

Słowa te byłjT całem wyznaniem wiary, Adam zro­
zumiał ich znaczenie, ale miał odwagę czekać aż ten 
człowiek odkryje mu głąb swych cynicznych pojęć i 
sformułuje wyraźniej jeszcze nikczemną doktrynę i po­
jęcia swoje, dla tego zdobył się na dalszą rozmowę.

— Wychodząc z tej zasady, pan możesz wrócić 
pani Wielińskiej utracone miejsce w społeczeństwie, 
możesz rozwieść ją  i ożenić się, a w takim razie pra­
wa ludzkie będą zaspokojone.

Słysząc tę wyraźną propozycyę, Eugeniusz pod­
niósł wzrok na gościa swego, jakby badając czy on ją 
czyni na seryo, ale spotkał tak stanowcze, tak surowe 
spojrzenie, iż uśmiech zamarł mu na ustach.
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—  Mój panie —  wyrzekł po chwili — wszystko 
to być może, droga ta jednak długa i śliska, a reha- 
bilitacya na końcu mocno wątpliwa, rozwód nie uzy­
skuje się w dzień, ani w rok nawet, ja więc sądzę i 
powtarzam to raz jeszcze, iż pani Wielińska najlepiej 
uczyni powracając do męża, do czego z pewnością ro­
dzice dopomogą jej calem sercem.

—  A  jakież będzie jej dalsze pożycie? pytał Adam 
— powściągając wybuch wzgardy.

Eugeniusz uśmiechnął się znacząco.
—  Kwestya ta —  odparł —  nigdy nie jest tru­

dną dla ładnej i rozumnej kobiety.
—  W ięc to jest pańskie ostatnie słowo, to wszyst­

ko, co mam odwieźć mojej kuzynce? zapytał Adam.
—  Wszystko, kochany panie — odrzekł — dziś 

może pogniewa się na mnie, ale kiedyś uzna, zaręczam, 
że postępuję jak należy uczciwemu człowiekowi, nie 
podtrzymując jej złudzenia.

Adam zawahał się, cisnęły mu się na usta gorz­
kie prawdy, których jeszcze nie chciał wymówić.

—  Byłoby najlepiej —  wyrzekł po chwili —  gdy­
byś pan sam powiedział jej to wszystko.

Ale ta propozycya przeraziła Eugeniusza naiwno­
ścią swoją, i powtórnie spojrzał w oczy Adama. Czyż 
on nie wiedział, że tego wszystkiego nie można prze­
cie rzucić w twarz kobiecie, z którą zamieniało się do­
tąd tylko słowa i przysięgi miłosne, nie mające nic 
wspólnego z twardą rzeczywistością, że zasady, o któ 
ryc.h mówił, wprowadza się w czyn ale nigdy w słowa.

To niepodobna -— zawołał z żywością — pan nie 
pomyślałeś nad tem.

—  I owszem —  odparł stanowczo Adam —  pan 
musisz jej to sam wypowiedzieć, bo gdybym ja jej to 
powtórzył, ona nie uwierzyłaby mi nigdy, wolałaby 
myśleć, że ja kłamię niż . . .

Nie skończył zaczętej myśli i patrzał prosto w o- 
czy Eugeniusza, który musiał spuścić je przed jego 
wzrokiem.

—  Pan nie pomyślałeś nad tem — mówił dalej
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— to skompromitowałoby ja do reszty, utrudniłoby 
zgodę, która doradzam.

— A jednak pan to musisz uczynić, ja po to przy­
jechałem tutaj, mam prawo zmusić cię do tego.

—  Zmusić —  powtórzył Eugeniusz obrażony, co­
fając się jednak instynktownie przed gościem swoim.

— Tak jest, zmusić —  wyrzekł piorunując go 
wzrokiem —  to jedyne zadośćuczynienie, jakiego żą­
dam ; Róża musi cię poznać jakim jesteś, musi własne- 
mi oczami zmierzyć nicość tego serca, kłamstwo tej 
miłości, a potem bądź pan spokojny o przyszłość, ona 
nie będzie żądać, byś sterował łódź jej życia, ona sa­
ma odepchnie cię ze wzgardą, na jaką zasługujesz.

Były to słowa wychodzące zupełnie z granic zwy­
kłych rozmów, a nawet zwykłych obraz salonowych.

To nie była obelga rzucona naumyślnie w chwili 
gniewu, ale głębokie przekonanie człowieka, którego 
nawet pojedynkowa kula zmienić nie mogła. Eugen- 
jusz znalazł się w trudnem położeniu, tylko co wy­
szedłszy szczęśliwie ze spotkania z Henrykiem nie miał 
ochoty narażać siebie i nowo zdobyte laury na drugą 
próbę, a zresztą na cóżby się to zdało, czuł, że ten co 
śmiał przemawiać do niego w ten sposób, zdolnym był 
ważyć się na wszystko i nie należał do tego świata 
zadawalniającego się zawsze i wszędzie pozorem.

Myśli te przeszły błyskawicą po jego głowie, a 
stosownie do nich powziął postanowienie i ułożył twarz 
i słowa. Mógł nie obrazić się tern co słyszał, bo je- 
dynemi świadkami obelżywych słów Adama, były ścia- 
ny jego domu, a w takich razach można przecie nie­
jedną obrazę puścić w niepamięć, spróbował więc innej 
taktyki.

— Unosisz się panie Adamie wyrzekł spokojnie, 
a zapominasz, że ty i ja powinniśmy mieć tylko jedną 
myśl wspólną, szczęście [lani Wielińskiej.

Ten zwrot jednak nie wywarł wrażenia na Ada­
mie, który odparł.

— Pod względem szczęścia mamy zupełnie sprze­
czne pojęcie.

— Więc tein bardziej porozumieć nam się trzeba,
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czy sądzisz pan, że bez cierpienia przyjąłem konie­
czność rozdziału, czy nie musiałem stoczyć walki z sa­
mym sobą, ale znam świat lepiej od pana i wiem, że 
obowiązek wskazuje mi tę właśnie drogę, którą o- 
brałem.

Eugieniusz był zręcznym w szermierce słów, po­
stać jego, głos i spojrzenie mogły złudzić zaślepione oko 
rozkochanej kobiety, jak to czyniły nieraz, ale nie omy­
liły bystrego wzroku człowieka, co sam za wiele cier­
piał by nie rozpoznał prawdziwego tętna boleści; dla 
tego też odparł nie tracąc wcale z oczów właściwego 
pola rozmowy.

—  Jak widzę, inaczej każdy z nas rozumie szczę­
ście i obowiązek, nie będę darmo tracił czasu na zbi­
janie pańskich poglądów, ani tłumaczenie moich, na 
teraz są to rzeczy zupełnie zbyteczne.

—- Przeciwnie panie, pod tym względem także 
powinnibyśmy się porozumieć.

—  Zapominasz pan jak widzę, że tu wcale o mnie 
nie chodzi, przekonaj o tem panią Wielińską, oto wszy­
stko czego żadam.

—  Ależ panie, zawołał Ługenjusz, czyż pomimo 
tego wszystkiego, trwasz w tej dziwacznej myśli.

—  Dałem pani Wielińskiej słowo, że pana zoba­
czy i słowa mego dotrzymam.

Jest coś tak stanowczego w woli hartownego czło­
wieka, iż wszystko ulegać jej musi, Eugenjusz zrozu­
miał zapewne, iż daremnieby z nią walczył, wprawdzie 
Adam nie miał żadnego środka zmuszenia go do speł­
nienia tego czego żądał, nie mógł przecie użyć siły 
względem opierającego się przeciwnika, a jednak ten 
ostatni uczuł, że uledz musi i wmlał nie dochodzić do 
ostateczności, pojął, że ma do czynienia z charakterem 
nieugiętym, jak żelazo od którego odbijały się wszy­
stkie pieszczone frazesy i brzmiące sofizmata, więc chcąc 
złożyć przynajmniej broń z honorem, wyrzekł:

—- Skoro pani Wielińską życzy sobie koniecznie 
mojej obecności, nie pozostaje mi jak towarzyszyć pa­
nu, sam jednak uznasz, iż byłoby najlepiej, gdyby to 
widzenie się nasze mogło pozostać w tajemnicy.
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—  O to możesz pan być spokojnym, odparł Adam, 
nikt z nas rozgłaszać go nie ma powoda.

Eugeniusz kazał osiodłać sobie konia, i obadwaj 
już ciemną nocą ruszyli w drogę; pomiędzy nimi pa­
nowało milczenie, bo i cóż z sobą mówić mogli. Eu­
geniusz był zły piekielnie i układał w duchu przykrą 
rozmowę'z Różą, z liiocnem postanowieniem bronienia 
rozpaczliwie swej niepodległości. Jednakże nie był 
wcale spokojnym co do ostatecznego rezultatu, wido­
cznie miał do czynienia ze szczególnymi ludźmi, któ­
rzy brali każde słowo w rzeczywistym znaczeniu, a 
młoda kobieta aż nadto była pod ich wpływem, więc 
przysięgał sobie w duchu, że jeśli uda mu się szczę­
śliwie wywikłać z tej sprawy, nie będzie wdawał się 
więcej z parafiankami, mającemi tak delikatne sumie­
nie i taki zbytek szczerości.

Uczucia Eugeniusza łatwo było obrachować, ale 
któż mógł zgadnąć, co się działo w piersi Adama, gdy 
według uczynionej obietnicy wiódł go do Róży.

I u mnie także wieczór ten upływał ponuro; mło 
da kobieta spoczywała na kanapie pogrążona w my­
ślach, ogarniona nawałem wypadków dnia tego, sta­
rała się rozwikłać je i uporządkować. Raz tylko ode­
zwała się do mnie, w kilka chwil po odjeździe Adama 
i wymówiła dziwne słowa.

—  Panie Joachimie, on mnie kochał.
W  glosie jej było zdziwienie, żal, litość; widać ty­

siące drobnych, zapomnianych faktów powracało jej do 
pamięci.

—  Tak, on cię kochał, pani — odparłem —  a je­
dnak byłby wprzód umarł, niżeliby się odważył zamą­
cić spokój twego życia.

Rie odpowiedziała mi nic i pozostała nieruchoma, 
z głową wspartą na ręku. Moralne przetworzenie mu­
siało się w niej odbywać; było niepodobieństwem, by 
ona nie porównała tych dwóch ludzi i tych dwóch mi­
łości.

Godziny mijały, ona oczekiwała spełnienia obietni­
cy Adama, ale ani na chwilę widać nie zwątpiła o 
niej, bo kilka razy próbowałem daremnie nakłonić ją

13
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do spoczynku, aż wreszcie wśród głuchego milczenia 
nocy doleciał nas daleki odgłos kopyt końskich.

Spojrzałem na Różę, reszta krwi zeszła z jej twa­
rze, dała mi znak milczenia i słuchała dalej, tentent 
się zbliżał i niebawem jeźdźcy stanęli przed gankiem. 
Róża podniosła się zwolna i stanęła naprzeciw drzwi 
wchodowych w chwili właśnie, gdy ukazali się w nich 
młodzi ludzie.

-— Różo —  rzekł Adam —  dotrzymałem słowa.
Pomimo cała czelność i znajomość świata Euge­

niusz zdawał się zmieszany, wyrazy towarzysza były 
okrutne dla niego i stawiały go wr trudnem położeniu 
człowieka przybywającego tu pomimowolnie, ale w tej 
chwili Adam nie myślał bawić się w wspaniałomyśl­
ność, blady, drżący, zaledwie zdolny panować nad so­
bą, wyczerpał cały zapas sił swoich.

—  Staję na rozkaz pani — powiedział wreszcie 
Eugeniusz zamieniwszy ze mną chłodne powitanie.

— Więc trzeba było na to aż mego rozkazu — 
wyrzekła Róża.

Głębokie jej oczy utkwione były w dawnym ko­
chanku, z nieujętym wyrazem, ona zdawała się pytać 
tych pięknych rysów, tych nęcących źrenic, czy nie 
miały dla niej nic więcej, prócz tych zwykłych słów 
grzeczności.

— Pani — odparł Eugeniusz — dziś jak zawsze, 
rozkaz ten jest dla mnie prawem.

W  tej trudnej chwili ona zdobyła się na uśmiech, 
ale nie był to znak radości, ni wiary, uśmiech ten był 
dziwnie smutny, pełen zwątpienia, litości, zdawał się 
szyderczą odpowiedzią na czczy frazes młodego czło­
wieka, on obejrzał się niecierpliwie, jakby żądał swo­
bodnej rozmowy sam na sam, zrozumieliśmy to, on był 
w prawie swojem i obadwaj z Adamem cofnęli się do 
drzwi, ale Róża spostrzegła to i zatrzymała nas ski­
nieniem ręki.

—  Zostańcie — wyrzekła stanowczo —  ja nic nie 
mam do powiedzenia, ezegobym przy was powtórzyć 
nie mogła.

Eugeniusz zmarszczył piękne czoło, świadkowie
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byli mu tutaj wcale nie na rękę, wszakże przeciw tak 
wyraźnie objawionej woli protestować nie mógł, tylko 
wyraźna niecierpliwość malowała się na jego twarzy 
zwykle pogodnej, dla niego, to wszystko co się działo 
było tak niewłaściwem, tak przeciwnem zwykłym for­
mom ustanowionym przez świat na wszelkie wyjątko­
we okoliczności, iż spoglądał na nas z rodzajem litości. 
Róża jednak nie zważała nic a nic na te widoczne o- 
znaki niezadowolnienia, postąpiła ku niemu i rzekła 
poważnie głosem, w którym nie dźwięczało ni wzrusze­
nie ni żadne miększe uczucie.

— Eugeniuszu.
Na to poufałe nazwanie on drgnął i zdawał się 

wskazywać oczyma świadków tej sceny, ale ona mó­
wiła dalej:

— Eugeniuszu, chociaż nie było nam wolno się 
kochać, świat odkrył tajemnicę naszą, naraziłeś dla 
mnie życie, a ja  zerwawszy więzy, które nosiłam już 
tylko pozornie, czuję się w obowiązku zapytać ciebie 
o przyszłość, powiedz, czy miłość twoja była igraszką 
tylko, czy też czyniłam słusznie, biorąc ją za prawdę; 
jestem szczerą względem ciebie i mam prawo również 
żądać szczerości od ciebie.

Całe postępowanie Egeniusza było już odpowiedzią 
na to proste pytanie, a jednak w chwdli gdy usta jego 
musiały sformułować wyraźnie, wobec młodej kobiety, 
to co wyrzekły o niej myśli jego, zatrzymał się ogar- 
niony dziwnetn uczuciem wstydu. Nie był on przecież 
wcale nieśmiałym, ani trwożnym, ale żądanie, by on 
wobec świadków', związał sobie całą przyszłość, lub też 
wyparł się od razu słów7 i przysiąg miłosnych, których 
dźwięk przebrzmiał zaledwie, było to postawić go w 
bardzo drażliwem położeniu, więc usiłował wydobyć 
się z niego, ze zwykłą zręcznością, za pomocą omó­
wień i frazesów, nie znaczących nic w gruncie.

— Pani, wyrzekł, nikt głębiej odemnie nie boleje 
nad tein', co się stało, wierz mi, gdyby jakimbądź 
kosztem było w mojej mocy cofnąć przeszłość, cofnął­
bym ją z rozkoszą, dzi*ś względy świata i położenie 
stoją na wspak gorącym życzeniom mego serca, ty po-
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winnaś to zrozumieć, jeśli nie byłem przy tobie w 
tych bolesnych chwilach, to dla tego, iż obecność moja 
mogła tylko wszystko pogorszyć.

Mówił to modulując glos i nadając mu serdeczne 
brzmienie, twarz jego wyrażała smutek i poszanowanie, 
w wyraźnej sprzeczności ze słowami, które nie znaczy­
ły nic wcale; musiałem oddać mu sprawiedliwość, był 
to co się zowie dobry aktor, i nie dziw, że wywierał 
wpływ tak wielki na niedoświadczone istoty, ale dzisiaj 
Róża podobną istotą być przestała, dojrzała szybko pod 
tchnieniem nieszczęścia, i dla tego wysłuchała go spo­
kojnie, a żadne z uczuć, które chciał wyrazić, nie od­
biło się na jej twarzy.

—  Czy to ma znaczyć, że z powodu obecnych 
okoliczności kochać mnie przestałeś, 'spytała, może pra­
gnąc dopomódz mu do wyrzeczenia tej prawdy.

Ale prawda sformułowana w ten sposób wydała 
mu się zbyt szorstką i nagą, bo zawołał z oburzeniem 
tym razem nieudanem.

—  Różo, jesteś bez miłosierdzia.
Zazwyczaj ludzie podobni Eugeniuszowi pragną zo­

stać bez zarzutu i sami poświęcając drugich, [chcą wy­
dać się jako niepokalane ofiary. On bez wahania zo­
stawiał młodą kobietę rv okropnem położeniu, w ja­
kiem ją postawił, ale chciał unieść z sobą jej żal i 
miłość, a nadewszystko lękał się, by nie przejrzała do 
głębi jego nikczemnego serca, słowem, chciał do osta­
tniej chwili utrzymać rolę romansowego bohatera. Je­
dnak te dni ostatnie zbyt wyraźnie odsłoniły oczy Ró­
ży', na świat otaczający, miała za nadto bolesnej sposo­
bności zajrzeć do dna uczuć ludzkich, by nie zrozumiała 
krętej gry jego i dla tego wyrzekła znowu.

—  Nie chodzi tu o miłosierdzie, litość, ani tym 
podobne rzeczy, postawiłam pytanie tylko, na które 
mam prawo koniecznie żądać odpowiedzi.

—  O cóż pytałaś się Różo, odparł młody człowiek 
niby nie pamiętając.

Oczy kobiety zabłysły oburzeniem czy żalem?
—- Pytałam, odparła zawsze jednakim spokojnym
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głosem, czy dalsze losy nasze maja być złączone czy 
rozdzielone.

Euge niusz uderzony dziwna stanowczością tej mięk­
kiej istoty, co dotąd przyjmowała każde jego słowo bez 
kontroli, wahał się milcząc czas jakiś. Ona czekała 
nieruchoma jak posąg.

— Różo, zawołał wreszcie, dla czegóż ta chwila 
t ma być tak stanowczą.

— Chcę wiedzieć raz, czy to, ezem żyłam dotąd 
było snem, tylko mrzonką nierozsądną, c z y  też miałam 
słuszność, rwąc się calem sercem ku przyszłości.

— O jakiejże przyszłości chcesz mówić, pytał, jak 
gdyby można jej było nie zrozumieć, wykręcając się 
jak wąż od ostatecznej odpowiedzi. Czułem jak Adam 
drżał, słuchając go i gotów był rzucić mu w oczy to 
wszystko, co przepełniało mu piersi, ale ;,otrafił pow­
strzymać się, Róża dotąd żadnej nie potrzebowała po­
mocy. Teraz jednak zabrakło jej cierpliwości.

—  Eugeniuszu zawołała, powinnam cię zrozumieć, 
ty nie chcesz mi odpowiedzieć.

—  Bo też odparł, ja nie pojmuję celu tej dziwnej 
sceny.

Milczała, a on pochwycił sposobność, jak mu się 
zdawało, przerzucenia rozmowy na inne pole.

—  Są chwile i położenia w życiu, ciągnął dalej, któ­
rym trzeba pozwolić przejść spokojnie, by7 cisza zapo­
mnienia ukoiła zbytnie draźliwosci, czułem to i dla 
tego chciałem je przeczekać, wezwałaś mnie, stawiłem 
się na twój rozkaz, znając z góx-y niewłaściwość tego 

kroku.
Tutaj mięszał on zręcznie dwie wprost przeciwne 

rzeczy, ich wzajemne położenie względem siebie i po­
łożenie w7zględem świata; niejasna mowa jego mogła 
znaczyć zarówno jedno jak i drugie. Ale Róża przer­
wała te próżne słowa.

—  Czy to ma znaczyć, spytali, że nic nie zmie­
nił o się pomiędzy nami? że kochasz mnie jak dawniej, 
ja to jedno wiedzieć muszę.

Na to jedno, on wdaśnie odpowiedzieć nie chciał, 
cd nak przyciśnięty koniecznością, odparł
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— Bez wątpienia, kocham tak jak . . .
—  Zatrzymaj się chwilę —  przerwała —  zanim 

dokończysz tych słów; czy wiesz, jakie ja nadaję im 
znaczenie.

Chciał coś mówić, ale ona nie dała mu na to czasu.
— Posłuchaj mnie, nigdy nie bawiłam się w 

miłość, nigdy z serca nie robiłam igraszki, kiedym 
mówiła kocham, oddawałam ci je na zawsze.

— Pani — zawołał — nie przesądzajmy przyszło­
ści; jutro może żądanie dzisiejsze wyda ci się przed- 
wczesnem. Pozwólmy czasowi ukoić rozdrażnienia chwili.

Dziwny, nieokreślony uśmiech przesunął się po jej 
twarzy.

—  W ięc cóż ja mam czynić dalej Eugeniuszu — 
wyrzekła.

Może zrozumiała teraz, że jasnej odpowiedzi nie 
uzyska od niego, może chciała zostawić mu swobodę 
słowa i raz zrozumieć, do czego był zdolnym. On nie 
pojął rodzaju sideł, w jakie czasem prawość chwyta 
podstęp —  moralne przetworzenie tej kobiety uchodzi­
ło bystrości jego i mówił dalej:

— Różo, zanim ci powiem zdanie moje w tym 
względzie, chcę, byś była przekonaną, że kocham cię 
więcej niż siebie.

Zatrzymał się minutę, czekając potwierdzenia, ale 
nie odbierając go, uczuł widać, że może rachować, jak 
dotąd, na jej serce i wiarę, bo mówił dalej:

— Dla ciebie Różo, wierz mi, byłoby najlepiej, by 
cała ta smutna sprawa zatarła się jak najspieszniej, a 
to jedynie stać się może, jeżeli usłuchasz głosu rozsąd­
ku i powrócisz do męża. Mówię to dla ciebie, powin­
naś to zrozumieć, bo wiem, że działam przeciw so­
bie samemu, ja w takim razie musiałbym cię niepo- 
wrotnie utracić.

— I ty, ty mi to radzisz?
Głos jej drgał tak namiętnem pytaniem, że Euge­

niusz zawahał się chwilę, ale teraz za późno było się 
cofać, los był rzucony.

— Ty dotąd poznałeś mnie tak mało — mówiła
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znowu młoda kobieca — iż sądzisz, że jakiebądź wzglę­
dy mogłyby zmusić mnie do tego.

Była to skala uczuć leżąca zupełnie po za grani­
cami pojęć młodego człowieka, więc odparł.

—  Dla twego własnego dobra, dla przyszłości two­
jej, powinnaś to uczynić, jakkolwiek ta konieczność dla 
nas obojga bolesną być może.

—  Dla mojej przyszłości —  zawołała —  alboż ja 
mam jeszcze przyszłość, ja nie wiem co czeka mnie da­
lej, ale przysięgam ci, nigdy więcej nie przestąpię pro­
gu domu Henryka, z którego wyszłam dobrowolnie; te­
raz możesz być o mnie spokojnym, uczyniłeś zadość 
obowiązkom względem mnie, teraz możesz swobodnie 
pozwolić przemówić sercu • twojemu.

— Słucham cię.
Czy była w tych słowach prawda czy iron ja, nie 

mogłem zrozumieć, podziwiałem tylko straszną loikę 
jej postępowania.

Ale Eugeniusz miał dość tej całej sceny, jeśli w 
sercu jego biło cośkolwiek dla Róży, teraz te słabe 
resztki miłości gasły niepowrotnie, kobieta stojąca przed 
nim uzbrojona samowiedzą i niesfałszowanemi pojęcia­
mi przestała być przedstawicielką nikczemnego ideału, 
jaki w niej upatrywał, teraz on zaczynał jej się lękać 
i żałował zapewne coraz bardziej, iż wdał się z nią w 
grę miłosną, której nadawała tak niebezpieczne znacze­
nie, więc milczał przez chwilę niby, dobierając słów do 
wypowiedzenia tego, co mogło brzmieć szorstko i nie­
właściwie.

Pomiędzy nami była cisza, tylko widziałem jak 
źrenice Adama pałały. Położenie było wytężone, wre­
szcie Kugeniusz zrozumiał, że trudności wzrastały z 
każdą chwilą, czuł się przeniesiony w jakiś świat prze­
wrotny, a w nim nie popłacały żadne z utartych so- 
fizmatów, ani ogólników, któremi posługują się wszę­
dzie zazwyczaj.

— Pani, wyrzekł w końcu, ja sądzę, że dla nas 
obojga dość tej sceny.

Temi słowami wymówionemi wprost odmiennym 
tonem, usiłował wydobyć się wreszcie na znany sobie
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grunt konwenansowy, wracał do grzecznych i składnych 
omówień towarzyskich, zamiast Różą nazywał ją panią, 
jak gdyby coś zmieniło się w koło nich lub w nich 
samych.

Ale ona odparła uparcie:
—• Pan nie dałeś mi jeszcze odpowiedzi, której żą­

dałam.
Eugeniusz był już przyprowadzony do ostatecz 

ności.
—  Pani, powiedział, prosiłaś o radę, dałem ci ją 

szczerą, zbyt szczerą może, ona powinna służyć za od­
powiedź.

Była w tern brutalna prawda, on jej nie kochał, 
zostawiał ją mężowi, nie chciał mieszać się do jej dal­
szych losów, fakt ten był jasnym jak słońce; Eugeniusz 
potrafił tylko uniknąć wymówienia tych wyrazów, 
chciał zbliżyć sic jeszcze do Róży, pożegnać ją, ścisnąć 
jej rękę, ale ona cofnęła się przed nim, widziałem, że 
miał na ustach jakiś miodowy frazes, zapewne o po­
święceniu własnych uczuć, o obowiązkach społecznych, 
o ranie pozostawionej w sercu na zawsze, ale nie wy­
mówił go na próżno, uczuł zapewne, że nie było tu 
już nikogo, kogoby mu się złudzić dało na minutę 
jednę. _ _ _

Ja i Adam rozstąpiliśmy się z drogi jego, instyno 
ktownym ruchem unikając nawet powierzchowneg- 
zetknięcia z człowiekiem, którego nikczemnosć widzie­
liśmy dowodnie. Znaczenie tego wszystkiego zrozumiał 
aż nadto, i wyszedł blady, chociaż na zaciśniętych 
ustach jego zarysował się ironiczny uśmiech. Cóż w 
rezultacie znaczył dla niego sąd nasz i potępienie, on 
w tej całej sprawie miał za sobą poklask świata, któ­
rego zasad w niczem nie przekroczył, a my czyż nie 
byliśmy paryasami społeczeństwa, czy mieliśmy prawo 
skargi przeciw niemu.

On z tej całej sprawy wychodził nieskazitelny — 
Róża była kobietą upadłą, świat wymazał ją niepowro- 
tnie z rzędu tych, co do niego należą, ona przecież 
nie mogła powstać przeciw uwodzicielowi swemu, głos 
jej był głosem wołającego na puszczy, a ja , ja, co śmia-
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leni trzymać jej stronę, ja com jej nie opuścił w tych 
bolesnych chwilach próby, tym jednym krokiem stra­
ciłem prawo do szacunku zdobytego latami zacności, 
i sumiennej pracy; znałem zanadto świat, by o tern nie 
wiedzieć, Róża pociągnęła mnie w przepaść za sobą, 
byłem współwinnym jej wybryków niepodległości i har­
dych postanowień.

Adam zaś z dziecinną miłością swoją, ze szlache- 
tnem zapomnieniem siebie, odegrał tu rolę błędnego 
rycerza; świat dzisiejszy ludzi zdolnych do podobnych 
uczuć stygmatyzuje nazwą Don Kiszotów, i nie może 
ich przecie brać na seryo. Eugeniusz oddalając czem 
prędzej łódź swoją od naszej szalonej nawy, popełnił 
tylko czyn roztropny, zasługujący na pochwałę tak 
zwanych rozsądnych ludzi.

Zdawałem sobie dokładnie sprawę z położenia, ale 
mogłem nad niem ubolewać; są wyjątkowe chwile w 
życiu, w których trzeba koniecznie zerwać ze światem 
lub z sumieniem; jam nie mógł wahać się w wyborze, 
ani odmówić opieki tej nieszczęśliwiej kobiecie. Świat 
potępiając ją był w- prawdę swojem, sądził fakta tylko, 
ale ja com widział jej walki, cierpienie, położenie bez 
wyjścia, szczerość i szlachetność, jam musiał być po­
błażającym, i choć nie mogłem pochwalić jej czynów, 
musiałem uznać, że ona dźwigała całą odpowiedzialność 
za wszystko to, czemu najmniej winną była.

Usłyszeliśmy wszystko troje oddalający się tentent 
konia Eugeniusza; on jechał szybko jakby chcąc uciec 
czem prędzej, słuchaliśmy tego odgłosu w milczeniu, 
a cisza w pokoju była tak uroczystą, że żaden z nas 
przerwać jej nie śmiał.

Czułem, że w duchu Róży konało coś niepowro- 
tnie! i szanowałem jej cierpienie. Młoda kobieta po­
została nieruchoma, twarz jej nawet, nie zdradzała ni- 
czem wewnętrznych uczuć, powieki jej opuściły się ku 
ziemi i tylko długi cień jej ciemnych rzęs rysował się 
na bladej twarzy.

Adam wskazał mi ją wymownym ruchem. On 
nie śmiał mieszać jej myśli.

— Pani, wyrzekłem, zbliżając się do niej.
*
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Nie zdawała się mnie słyszeć nawet, była jak po- 
sąg tajemniczy nad grobem zgasłych nadziei.

—  Pani, powtórzyłem, dotykając jej ręki.
Wówczas dopiero spojrzała na mnie, jak gdyby

ze snu zbudzona.
—  Pani, zawołałem ośmielony łagodnym smutkiem 

jej wejrzenia, powiedz mi myśli twoje.
—  I to jest człowiek, którego kochałam, wy­

rzekła z wybuchem, podnosząc obie ręce do czoła, jak­
by samej sobie czyniła wyrzuty za tę okropną omyłkę.

W  tej chwili nie zważała na Adama, nie pamię­
tała o nim może, tylko powtarzała zatopiona w zawo­
dzie własnym.

—  A  ja go tak kochałam.
On też nie czekał więcej i w milczeniu opuścił 

pokój.
Czy ona znowu była niewdzięczną dla niego? czy 

teraz nie była w stanie myśleć o niczem, nie wiedzia­
łem. Gmach cały przyszłości usuwał się w jej duchu.

Spoglądałem na nią smutnie i chciałem się dopy­
tać jej ust zamkniętych i zamglonych źrenic o tajem­
nicę jej cierpienia, ale ani usta ani źrenice nie odpo­
wiedziały na nic. Stała ciągle w miejscu gdzie ją zo­
stawił.

—  Droga pani moja, wyrzekłem w końcu, po­
trzeba ci spoczynku, chodź ztąd.

—  Spoczynku, powtórzyła rozbitym głosem, na co 
spoczynku? w sercu mojem jest spoczynek. Ona to 
wszystko odcierpieć musiała, a jednak trwożył mnie 
spokój jej boleści, nie było w niej żadnego wybuchu, 
jak gdyby wstydziła się uczuć swoich. Panie Joachi­
mie, zawołała jeszcze, jak ja go mogłam kochać.

Niepodobna jej było darować samej sobie tej o- 
rnyłki i miała słuszność; cierpieć dla podobnego czło­
wieka, było to rodzajem hańby i kalectwa, a jednak 
cierpiała, pękały w niej naraz wszystkie nici marzeń, 
któremi opromieniała tę powszednią postać, rwały się 
nadzieje, które snuła z nim i przez niego, ułudne kra­
je wyobraźni zapadały w przepaść, a natomiast wy­
stępowała rzeczywistość w całej grozie i ohydzie swo-
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jej. Róża należała do wyjątkowych kobiet, które z 
dumą i rozkoszą zgubią się dla człowieka, którego ko­
chają, ale zgubić się dla takiego Eugeniusza, brać 
na seryo takiego Eugeniusza i spostrzedz to po nie- 
wczasie, był to cios mogący wprowadzić w rozpacz; 
ona teraz zwątpiła o własnem sercu, co mogło czcić 
podobne bożyszcze.

—  Jak ja mogłam kochać tego człowieka? to py­
tanie zwracała naraz do mnie i do siebie samej.

W  tej chwili cały świat był w jej oczach odpo­
wiedzialnym za tę omyłkę, niby związany solidarnie 
z człowiekiem, którego obsypywał pochwałami i uwiel­
bieniem. Zapewne Henryk nie był żadnym roman­
sowym bohaterem, nie odpowiadał w zupełności swej 
żonie, sercem i umysłem stał od niej niżej daleko, a 
jednak moralna wartość jego o wiele przenosiła Euge­
niusza. Może w tej chwili Róża i to pomyślała, może 
zapragnęła powrócić do męża i znosić dalej twarde 
jarzmo niedobranego małżeństwa. Uchyliłem się sta­
nowczo od roli doradzcy i nie byłbym walczył wcale 
przeciw myśli pojednania, bo przyszłość młodej kobie­
ty, zdawała się chmurną, niepewną, narażoną na wszy­
stkie złośliwe pociski świata, ale ona nie zdradziła ni- 
czem przyszłych zamiarów swoich, tylko powtarzała 
uparcie.

—  Jak ja go kochać mogłam.
—  Pani, odrzekłem w końcu, omyłka ta jest naj- 

powszedniejszym z faktów7, serce twoje stęsknione, rwa­
ło się do życia, pomiędzy ludźmi, którzy cię otaczali 
każden był gotów7 powiedzieć, że cię kocha i postąpić 
tak, jak on postąpił.

— To praw7da, zawcłała, a jednak nie powin­
nam była dać się złudzić.

— Ciebie pani nie złudził on, ale to wielkie u- 
czucie zmarnowane, które drgało w piersi twojej i do­
pominało się życia, ono zadźwięczało dla ciebie w7 li­
stach jego, promieniało w oczach; nie skazuje się bez­
karnie na milczenie najszlachetniejszych strun ducha, 
bo one mszczą się niestósownem uczuciem. Stało się,
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ufna i kochająca byłaś oszukana, odwróć myśli i oczy 
od tego bolesnego obrazu, patrz raczej w przyszłość.

—  W  przyszłość zawołała z rodzajem przerażenia, 
jakaż przyszłość mieć mogę, komuż mam wierzyć 
ja zdradzona przez sama siebie.

Zrozumiałem, że w tej chwili słowa moje wszy­
stkie były daremne, cierpiała w niej nie marna duma 
zadraśnięta odstępstwem Eugeniusza, ale uczucie wła­
snej godności, któremu ubliżała sama takim wyborem; 
nie mając dla niej pociechy, odszedłem i przypomnia­
łem sobie, że w domu moim był człowiek, cierpiący 
może srożej od niej.

Adam przechadzał się w małym ogrodku otacza­
jącym mój domek, księżyc świecił w pełni i przy jego 
jasnych promieniach mogłem dostrzedz jego twarz 
śmiertelnie bladą, ale naznaczoną jakiemś zło w rogiem 
piętnem spokoju, bo spokój ten miał w sobie coś gro­
bowego; chodził on mierzonym krokiem w ważkich u- 
licach, ścinając końcem spicrózgi bez litości kwiaty i 
trawy rosnące przy nich, nie wiem czy wiedział sam, 
co czynił, czy skrywane uczucia wybiegały na wierzch 
w tym instynkcie zniszczenia, czy też był to bezmyślny 
ruch i nic więcej.

Zbliżyłem się do niego.
Dostrzegłszy mnie, zatrzymał się zaraz.
—  Czekałem na pana, wyrzekł tylko.
Głos jego był zwyczajny, a jednak zdawało mi się 

że dźwięczały w nim przepaście bólu.
Spojrzałem na niego i znać wzrok mój wydał mu 

się zanadto przenikliwym, bo odwrócił głowę nie­
chętnie.

— Panie Adamie, wyrzekłem, podając, mu rękę 
wiesz dobrze iż możesz być szczerym zemną.

—  Ja też zawsze szczerym byłem, odparł krótko.
Jednak pomimo tego zapewnienia umilkł, jak

gdyby trudno mu było coś wypowiedzieć.
Spoglądałem na niego z pewnem zadziwieniem; 

była w nim jakaś siła nieubłagana, jakieś postanowie­
nie, które narzucał sam sobie, a które trudno mu było 
sformułować.
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—  Czekałem na pana, wyrzekł po chwili, usiłując 
pokryć lekkie drżenie głosu, gdyż chciałem pożegnać 
się, zapewne nie zobaczymy się tak prędko, gdyby zaś 
moja kuzynka potrzebowała czynnej pomocy mojej, to 
wiesz pan, gdzie mnie szukać, będę i nadal na jej 
rozkazy.

—  Jakto spytałem, pan odjeżdżasz, nie widząc 
jej nawet.

Wstrząsnął się cały, jak gdybym tem prostem 
słowem dotknął świeżej rany, ale odparł szorstko.

—  Czemże ja jestem dla niej, lub ona dla mnie, 
czas było skończyć marzenia dziecinne, drogi nasze 
rozeszły się od dawna, przypadek postawił nas jedno 
naprzeciw’ drugiego, przypadek zdarzył, żem oddał jej 
małą usługę nkewartą wspomnienia, tak każdy inny 
uczyniłby na miejscu mojem, oto wszystko.

Było w jego mowie coś ostrego, dźwięczącego 
przykro i fałszywie.

—  Więc pan także, zawołałem, opuszczasz ją w 
nieszczęściu, potępiasz oszukaną.

Spojrzał na mnie oczyma, w których pomimowol- 
nie błyszczał dziki ogień.

-— Zapominasz pan, że ja dla niej byłem i jestem 
niczem, nie w mocy mojej ustrzedz ją od nieszczęścia, 
które sama zgotowała sobie, pragnęła go zobaczyć, 
przywiodłem go tu pomimo oporu, gwałtem prawie, 
czegóż może chcieć więcej?

—  Biedna Róża, zawołałem, ona nic nie żąda ale 
cierpi.

Okrutny uśmiech zarysował się na jego ustach, 
zapewne on porównywał w tej chwdli jej i swrnje cier­
pienie, a ból nad miarę czynił go niemiłosiernym.

•— W  każdym razie, odparł, ja nie mogę ulżyć 
jej boleści, ale uspokój się pan, kobiety, które potrafią 
kochać takich Eugeniuszów, muszą łatwo zapominać i 
pocieszać się łatwo.

Teraz dopiero zrozumiałem śmiertelną urazę tkwią­
cą w’ tern zranionem sercu.

-— Jesteś Ban niesprawiedliwym, wyrzekłem z mo­
cą, za daleko byłeś by osądzić tę kobietę, nie widzia­
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łeś jej walk,' nie możesz zrozumieć pokus, ułud i po­
zorów, któremi otoczył ją świat sprzymierzony fałszem 
i blichtrem z człowiekiem, który ją zgubił.

Mówiłem' to uniesiony przekonaniem mojem. A - 
dam słuchał mnie z brwią zmarszczoną, surowe jego 
rysy zachowały marmurowy spokój narzucony wolą, 
jednak odparł łagodniej.

—  Może masz pan słuszność, janie mam prawa jej 
potępiać, ale bądź jak bądź rozejść się musimy, bo 
i na cóż mamy się spotykać.

On nie mówił że spotkanie to było dla niego bó­
lem nad siły, musiałem to wyczytać z jego twarzy.

—  Panie Adamie, to być nie może, by ona nie 
oddała ci sprawiedliwości, by nie oceniła serca i mi­
łości twojej.

Uśmiechnął się znowu, ale tym razem tak smu­
tnie i dumnie, że przejrzałem głąb myśli jego.

Ona dla mnie przestała istnieć, wyrzekł głucho, 
nazwałem ją siostrą, bom nie mógł nazwać kochanką, 
ale ona i siostrą nie jest dla mnie.

Umilkł, jak gdyby zwyciężony wewnątrzną walką, 
nie chciał wypowiedzieć uczuć swoich; w pamięci jego 
wina tej nieszczęśliwej miłości ciężyła na Róży, był 
za nadto zraniony, by osądzić ją sprawiedliwie, czas 
mógł ułagodzić go jeden, na teraz wszystko było da- 
remnem, ten człowiek zahartowany cierpieniem był 
bez miłosierdzia dla siebie i dla niej.

Pożegnaliśmy się krótko z Adamem i szliśmy oba- 
dwaj ścieżkami ogrodu na dziedziniec, a jednak on 
szedł zwolna, ociągając się i oglądając, jak gdyby po­
mimo hardych słów serce jego nie mogło oderwać się 
od miejsca, gdzie była ona, patrzał w okna domu, jak­
by chciał je przejrzeć i zobaczyć raz jeszcze tę, którą 
chciał pogardzić. Weszliśmy na dziedziniec, okno Ró­
ży było otwarte, w głębi pokoju świeca dogorywała w 
świeczniku, rzucając migotliwe błyski na porozrzucane 
sprzęty, ona sama stała w oknie, w białym burnusie, 
wspierając głowę na złożonych dłoniach.

— Pani zaziębisz się jeszcze, zawołałem przestra­
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szony, zbliżając się do niej i otulając fałdami jej obna­
żone ręce, bo noc była chłodna.

Nie sprzeciwiała mi się, ze zwykła łagodnością 
przyjęła uwagę moja.

— Czy Adam odjechał? szepnęła, nie widząc go, 
bo właśnie postać młodego człowieka skrytą była za 
węgłem domu. Panie Joachimie jaki on dobry, jaki 
szlachetny, ja nie znalazłam słów dla niego, bo cóż 
dzisiaj znaczę, co powiedzieć mu mogę.

W  tej chwili Adam wysunął się z cienia, przez 
chwilę patrzał na Różę wymownemi oczyma, w któ­
rych grały wsz  ̂stkie sprzeczne uczucia przepełniające 
pierś jego.

—- Nie, wyrzekł wreszcie drżącemi usty, nie je­
sieni ani dobrym ani szlachetnym.

1 stał w miejscu jakby przykuty, oczarowany wi­
dokiem tej smutnej, łagodnej postaci; ona nie śmiała 
do niego przemówić, ale widziałem, jak bladła, jak na 
jej ustach drgały wyrazy, na które zabrakło jej od­
wagi.

On wreszcie otrząsł się z tego wrażenia siłą pra­
wie, ścisnął bezprzytomnie jej rękę i oddalił się chwie­
jącym krokiem.

Róża przeprowadziła go oczyma, póki nie zniknął 
w zakrętach drogi, wówczas 'westchnęła cicho i opuści­
ła zniechęconą głowę na piersi.

Nie śmiałem pytać o to, co działo się w jej du­
chu, widziałem, że wielkie sercowe nieporozumienie 
trwało ciągle pomiędzy niemi, a jednak pomimo za­
przeczeń i wroli, on kochał ją niezmiennie; daremnie 
chciał wmówić w siebie, że ta kobieta nie była godną 
jego; na samo jej wspomnienie pierś jego drgała, a wi­
dok zmiękczyć musiał najtwardsze postanowienie.

—  Jam zasłużyła na mój los, szepnęła młoda ko­
bieta, zapatrzona w daleki horyzont, jakby tam dojrzeć 
jeszcze chciała dawno zniknioną postać jeźdźca.

Ta krótka noc letnia, tak pełna wydarzeń prze­
szła szybko; nie wiem czy Róża znalazła pod moim 
dachem choć godzin kilka snu i spoczynku, ale naza­
jutrz rano powitała mnie spokojnie, potrafiła zapano-
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wad nad gwałtownemi wzruszeniami, które rozdzierały 
jej serce i zmierzyć nowe położenie stworzone przez 
ludzi i okoliczności. Siedliśmy oboje pod wielkim ka­
sztanem w ogrodzie.

— Panie Joachimie, wyrzekła pierwsza, myślałam 
długo nad tem, co mi uczynić wypada, dziś kiedy nie 
mogę na nic rachować, na nikogo się oglądać. . .

— I cóż postanowiłaś pani, spytałem, czy chcesz 
powrócić do Sinogóry, ja ręczę, że Henryk . ..

Ale ona przerwała mi.
— Henryk przyjąłby mnie, wiem o tein, ale cóż 

ztąd? powiedz mi pan, co zmieniłoby się w pożyciu 
naszem, lub w stosunku wzajemnym, też same przy­
czyny musiałyby sprowadzić jednakie skutki, ja nie 
czuję się w prawie przysięgać za przyszłość, są poło­
żenia zwykłe może, pojmowane jako naturalne przez 
ogół, a dla niektórych indywidualności nieznośne, ja 
nie potrafię cierpieć ich dłużej. Henryk gotówby mi 
przebaczyć, wiem o tem, obraziłam go śmiertelnie, a 
jednak nie mam w sercu skruchy żadnej, więc nie mo­
głabym przyjąć przebaczenia. Ja nie mogę zapo­
mnieć, że on jest pierwszym choć niewinnym sprawcą 
nieszczęścia mego, żal mi go, ale to nie wystarcza, aby 
stosunki pomiędzy nami możliwemi były. Gdybym 
nawet przyciśnięta obolicznościami popełniła te nikcze- 
mność i wróciła do niego, byłby to fałsz gorszy dale­
ko niż małżeństwo nasze, fałsz popełniony świadomie, 
rozmyślnie i fałsz ten musiałby tylko zgubne przynieść 
następstwa.

Nie mogłem jej przeczyć, miała słuszność zupełną, 
okupywała błędy swoje sumiennością, z jaką garnęła 
się do prawdy i odrzucała wszelkie układy z tem, co 
za złe uważała. Ale z drugiej strony położenie jej 
było tak trudnem, iż łatwiej daleko bjło sformułować 
to, czego nie mogła uczynić, niż to, co jej zrobić po­
zostawało.

—  Jakie masz pani zamiary, spytałem, czy pomy­
ślałaś nad tem.

—-  Nie mam nikogo, mówiła dalej młoda kobieta, 
do kogobym się schronić mogła, krewni moi przecież
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nie mogą przyjąć tej, którą odepchnęli rodzice, rozu­
miem to doskonale i narzucać się nie chcę. Powiada­
ją, że jestem bogata, mogę więc osiąść w mieście lub 
na wsi i żyć spokojnie, nie będąc nikomu ciężarem i 
nie znosząc tego, co mi jest nieznośnem.

Było to bardzo loiczne postanowienie, a jednak 
jakkolwiek łatwe na pozór, w gruncie rzeczy była to 
rzecz najtrudniejsza może do przeprowadzenia w pra­
ktykę, przy systematycznym oporze męża i całej rodzi­
ny, którzy to proste żądanie wolności wzięliby natu­
ralnie z najgorszej strony i starali się przeszkodzić 
mu wszelkiemi sposobami, jako rzeczy nieprzyjętej 
wcale. Musiałem powiedzieć to Boży.

—  Ale przecież jestem bogatą, odparła, rodzice 
wypłacili mój posag Henrykowi.

— I cóż ztąd, Henryk go oddać nie zechce.
— Jak to, spytała, nie rozumiejąc wcale prawnych 

form, któremi obwarowane są w takich razach prawa 
mężów, wszakże skoro ja go opuszczam, on majątku 
mego zatrzymać nie może.

— Na to trzeba prawnej separacyi lub rozwodu, 
których pani możesz nie uzyskać, jeśli Henryk nie 
pomoże ci w tym względzie.

W ówczas ona przypomniała sobie groźbę jego, 
rzuconą w ostatniej rozmowie i dopiero zrozumiała jej 
doniosłość.

—  W ięc, zawołała, ten człowiek chciałby mnie 
zmusić nędzą do powrotu pod swój dach, i ja mogła­
bym się na to zgodzić, panie Joachimie, pan tego o 
mnie sądzić nie możesz?

—  Pani, odparłem, do tego nie przyjdzie, mam 
nadzieję, ale powinienem ci objaśnić wszystkie tru­
dności położenia, abyś wiedziała, na co się narażasz.

—  I powiadają, ^nó^iła Róża, że prawa zniosły 
niewolnictwo, czyż ono nie istnieje tutaj, w najgorszej, 
najhaniebniejszej formie; opinia ludzka i byt materyal- 
ny nawet czynią mnie zależną od Henryka,— czemuż 
nie powiedziano mi tego, gdym bezmyślnie brała na 
siebie obowiązki, których rozciągłości nie byłam w sta­
nie pojąć, czyż nie zaprzedano mnie jemu z zawiąza-

14
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nemi oczyma, nie, za to odpowiedzialna być nie 
mogę, nie dam się przymusić niczem na świecie, 
bym powróciła pod to nienawistne jarzmo, jeśli odmó­
wią mi chleba I dachu, pracować będę.

Słuchałem jej z zachwytem, a jednak musiałem 
ostudzić ten niekłamany zapał praktycznem pytaniem.

—- I cóżbyś pani robić potrafiła.
Róża zastanowiła się chwilę, odebrała ona zwykłe 

świetne nawet wychowanie, przecież w gruncie nie 
umiała nic w ten sposób, by się to na chleb powsze­
dni zużytkować dało.

— Mogłabym dawać lekcye niektói’ych początko­
wych przedmiotów, wyrzekła smutnie, ale o tern nie 
ma co myśleć, w położeniu, w jakiem się znajduję, 
nikt nie powierzy mi dzieci, wiem o tein, więc praco­
wać będę rękoma, igłą, wszak tyle jcobiet bez wykształ­
cenia, potrafi zarobić sobie na życie.

Takie kobiety zwykle przestają na bardzo małem.
—  Panie Joachimie, ja żyłabym raczej chlebem i 

wodą na poddaszu, niż przyjęłabym upadlające warun­
ki przebaczenia.

—  Uspokój się pani, wyrzekłem, o takiej ostate­
czności mowy być nie może, wiem, że jesteś pani od­
ważną, że nie cofniesz się nigdy przed spełnieniem 
tego, co uważasz za swój obowiązek, ale wszakże i na 
mnie rachować możesz, będę bronił sprawy twojej wię­
cej niż własnej.

— Ja nie wątpiłam o tem, odparła, i nie mogę 
jeszcze narzekać, ale mimowolnie myślę o tysiącach 
kobiet, które są w takiem jak ja położeniu; kto pozna 
życie, ten nie może niczemu się dziwić i niczem po­
gardzać, nawet kłamstwem i obłudą, wszak prawTa 
świata mówią kobiecie wyraźnie „zdradzaj, oszukuj i 
miej miedziane czoło, tego tylko żądam od ciebie.11 1 
nie dziw, czyż kobieta z prawa i obyczaju nie jest 
niewolnicą, zależną tylko od dobrej lub złej woli mę­
ża, więc cóż dziwnego, że położenie wyrabia wady nie­
wolnictwa, fałsz, podstęp i pochlebstwo.

Róża teraz dopiero dochodziła do tych pojęć, zna­
nych dobrze każdemu, co patrzy bezstronnie na sto­
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sunki ludzkie, dla niej złe społeczne, objawiało sie w 
całej ohydzie, bo sarna była jego ofiara. Wszak ona 
dzisiaj mogła położenie swoje osadzić bezstronnie, wszak 
nie łudziła się żadna nadzieja przyszłości, wszak pra­
gnęła jedynie tego, do czego każdy człowiek ma nie­
zaprzeczone prawo, postępow ać wedle sumienia swojego.

Ostatecznie narada nasza skończyła się na tern, że 
w jej imieniu udam się do Henryka, by przedsta­
wić mu niezmienne postanowienie żony. W  gruncie 
to, czego ona żądała, było tak słusznem , iż nie sądzi­
łem, aby Henryk mógł odmówić, szczególnie, jeśli mu 
te żądania stosownie wytłumaczonemi były tern bar­
dziej, że pomiędzy niemi nie istniał nigdy sercowy 
związek.

Pojechałem więc do Sinogóry, ruch niezwykły pa­
nował w domu, prezesostwo zjechali tutaj na sąd po- 
lubowy, pewni, że zastaną tu córkę i chcąc ostatecznie 
pogodzić ją z mężem. Okoliczność ta była mi nie na 
rękę, Henryk jak zwykle ludzie, dla których głos ogól­
ny jest najwyższem prawem, miał słaby charakter, na 
który każdy wpływ zewnętrzny mógł łatwo oddziałać, 
a prezesowa ze swoim niezłomnym uporem i ciasnemi 
pojęciami była dla niego ideałem kobiety, zadanie więc 
moje przez jej przyjazd, znacznie utrudnionem zostało; 
z drugiej jednak strony wiedziałem, że on w tej spra­
wie nigdy nie działałby na swoją rękę i każde posta­
nowienie czyniłby zależnem od najwyższej sankcyi ma­
tki Róży, więc może było i lepiej, że spotkałem się od 
razu z nieprzyjacielem i mogłem zmiarkować ze swej 
strony zamiary jego.

Prezesowa upatrzyła sobie zaraz w Sinogórskim 
salonie miejsce na kanapie, na którem zasiadła ze zwy­
kłą sobie uroczystością, przynajmniej tak ją zastałem 
w towarzystwie zięcia i męża.

Biedny prezes na tej naradzie familijnej zdawał 
się bardzo nieszczęśliwym; wprawdzie odwoływano się 
do niego li tylko przez grzeczność, bo zdanie jego ni­
gdy na włos nie rożniło się od zdania żony, chociaż 
może w głębi ducha protestował po cichu przeciw jej 
zbytniej surowości, przecież rola ta musiała być dla
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niego nudna lub przykra, bo kręcił się na fotelu, wy­
glądając niecierpliwie, by go zwolniono z tego obowiąz­
ku rodzicielskiego.

Wejście moje sprawiło dywersyę; Henryk, który 
przechadzał się po pokoju niecierpliwym krokiem, za­
trzymał się nagle wśród nieskończonej wędrówki około 
ścian salonu; jednak postępowanie moje w tej całej 
sprawie musiało ściągnąć na mnie najwyższe niezado- 
wolnienie, bo powitany zostałem bardzo chłodno, i na­
wet mój dawny uczeń podał mi rękę z rodzajem nie­
chęci.

Wiedziano doskonale, że Róża była u mnie, więc 
ja to widocznie podtrzymywałem jej buntownicze uspo­
sobienie i śmiałem się opierać rozkazom prezesowej, 
tak wyraźnie wypowiedzianym w Tulniku. Może wie­
dziano i co więcej jeszcze, ale nie bawiłem się w przy­
puszczenia ni obracliowywania i od razu przystąpiłem 
do rzeczy, która mnie tu sprowadziła.

—  Wiadomo państwu —  rzekłem, przemawiając 
zbiorowo do zgromadzonych —  że pani Wielińska znaj­
duje się u mnie.

Oświadczenie to zrobiłem wszystkim obecnym; pre- 
zesowa jednak wzięła na siebie ciężar odpowiedzi, pod­
niosła oczy, i usiłując ukłuć mnie szpićzastem spojrze­
niem, wyrzekła nadzwyczaj zimno.

—  Fakt ten przejął nas tak bolesnem zdziwie­
niem, iż nie chcieliśmj' dać mu wiary, ale skoro pan 
sam to wyznajesz. . . .

Wymówiła to w ten sposób, jakbym ja dając przy­
tułek potępionej przez nią kobiecie, popełniał czyn nie­
godny, przeciwny boskim i ludzkim prawom, a nie 
pewna jeszcze czy mowa jej dostatecznie mnie o tern 
przekonała, ciągnęła dalej.

—  W  prawdzie wczoraj już sama bytność pana w 
Tulniku, w towarzystwie mojej córki, powinna mnie 
była oświecić o sposobie pożałowania godnym, z ja­
kim zapatrujesz się pan na domowe nieporozumienie 
Henryków.

Ńie miałem wcale ochoty wdawać się z prezeso- 
wą w żadną polemikę, zresztą nie zdziwiło mnie to, że
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gniewała ją srodze opozycya spotkana w córce i że 
rada była zwalić ją na ranie, dla tego zniosłem tę 
przy mówkę ze stoicyzmem, który do reszta rozdrażnił 
despotyczną kobietę.

—  Nie od dziś dnia, mówiła, nie odbierając odpo- 
widzi, uważałam, że rola pana w tyra domu nie była 
wcale pojednawczą, pan wywierałeś zgubny wpływ 
na moją córkę; przedstawiałam to nieraz Henrykowi, 
ale on wierzyć nie chciał, aż wreszcie nieszczęsna o- 
czywistość otworzyła mu oczy.

Tego było za nadto; dla tego zwróciłem się do 
mego dawnego ucznia, który słuchał tej mowy z wi- 
docznera zakłopotaniem, pytając:

—  Henryku, sądzę że ty znając mnie lepiej, nie 
podzielasz bolesnego dla mnie przekonania pani pre­
zesowej.

—  Tak jest, zawołał mąż Róży, postawionego w 
trudnem położeniu, mama nie wyrozumiała dobrze Jo­
achima.

Ale prezesowa podniosła oczy w sufit z litośnem 
uśmiechem nad zwykłóm zaślepieniem mężczyzn, wi­
działem doskonale, że słaba obrona Henryka nic a nic 
nie wpłynęła na zmianę jej zdania.

— Zresztą, wyrzekłem zniecierpliwiony, myślcie 
państwo o mnie, co wam się podoba, nie o to teraz 
chodzi, ja też nie przyszedłem się tu usprawiedliwiać 
z win, do których się nie poczuwam, tylko oświadczyć 
zamiary i żądania pani Wielińskiej.

Ta mowa wcale nie podobała się prezesowej.
— Rozumiem, odparła, zaciskając usta, że pan się 

nie usprawiedliwiasz; byłoby trochę trudno to uczynić 
w oczach osób nieuprzedzonych; co do Róży, sądzę, iż 
jedynem jej życzeniem być musi uzyskanie przeba­
czenia męża, mówiłam jej to wczoraj i nie chcę nawet 
przypuszczać, by mogła mieć jakie inne zamiary.

—  Jednakże, wyrzekłem, tak jest, wbrew przypu­
szczeniom, których pani mieć nie chcesz.

Rzuciła mi zjadliwe spojrzenie.
—  No, proszę, spytała ironicznie i jakież to za­

miary, jeśli wiedzieć wolno.
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Henryk przez ten czas chodził po pokoju,! jak to 
czynił zwykle, gdy był czemś mocno zafrasowany.

—  Joachimie, wtrącił, przybliżając sic do mnie, 
sadzę, że ty jeden bierzesz na seryo kaprysy mojej żo­
ny i tern samem podsycasz je niechcący, ja sam my­
ślałem nad położeniem i nie widzę doprawdy, coby zy­
skała Róża, upierając się przy zachciankach niepodle­
głości; jest zbyt młodą, by mogła żyć sama, Eugeniusz, 
też wiem to z pewnością, nie myśli jej rozwodzić, więc 
musi powrócić tutaj; ja daję ci na to słowo, gotów je­
stem przebaczyć jej wszystko, byle na przyszłość oka­
zała się powolną dobrym radom i nie była tak płochą 
jak dotąd.

Wysłuchałem tego wszystkiego uważnie; ze swego 
stanowiska; ten człowiek miał słuszność, postępowanie 
jego było pełne pobłażania i wspaniałomyślności, on 
rzeczywiście nie był w stanie zrozumieć powodów7 żo­
ny, ani tego, co stanowiło pomiędzy niemi niezw7al- 
czoną zaporę.

— Mój biedny Henryku —  wyrzekłem —  czyż 
nie miałeś dotąd czasu przekonać się, że to co nazy­
wasz kaprysami Róży, nie da się w żaden sposób pod 
to ogólne miano podciągnąć.

—  Jak Boga kocham —  zawołał Henryk z rzadka
■ —̂' , • f • • • •dobrodusznością, ja mojej żony mc a nic me rozu­

miem. >
—  Prawda —  odparłem — w7 tern leży usprawie 

dliwienie jej i twoje zarazem, ale przyznaj sam, że lu­
dzie pomimo dobrej woli niemogący się zrozumieć, 
nie mogą żyć razem.

Tej konkluzji Henryk wcale się nie spodziewał, 
a poniew7aż słowa te zdawały się faktem potwierdzać 
oskarżenia Prezesowej, ta ostatnia rzuciła na niego 
tryumfujące spojrzenie.

—  Ty bo Joachimie —  zawołał zakłopotany mąż 
Róży —  masz o wszystkiem dziwne pojęcia, doprawdy 
zaczynam wierzyć, jak mama, że to ty kładziesz w 
głowę mojej żony te idee szczególne, niedające się 
w naszym świecie zastosować.

Teraz on także wyraził jawnie tajemne podejrzę-
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nia trapiące go od dawna, i nie powinienem się był te­
mu dziwić, a jednak uderzyło mnie to boleśnie.

— Henryku — wyrzekłem —  skoro tak sądzisz, 
powinienbym cofnąć moje pośrednictwo, więc ty sam 
zapytaj się lióży, jakie dawałem jej rady, wszakże wy­
znała ci sama, że obecność moja broniła ją długo od 
pokusy, że otwierałem jej światy myśli, do których z 
pewnością Eugeniusz nie miałby przystępu.

—  W tern właśnie leży nieszczęście, przerwała mi 
prezesowa, wychowałam moją córkę bogobojnie i cno­
tliwie, pan rozwijając jej myśli, jesteś sprawcą wszy­
stkiego złego, na co ją było tego uczyć?— dla młodej 
kobiety myśli s_ą niepotrzebne, — na co myśleć? życie jej 
bez tego próżnego fhozołu byłoby upłynęło spokojnie 
i szło raz zakreśloną drogą, pan ją zgubiłeś. .5̂,

Na podobny zarzut, nie było co odpowiedzieć, 
chyba musiałbym szanownej prezesowej wykładać abe­
cadło życia, nie miałem wcale tej pretensyi i chciałem 
pominąwszy zupełnie tę przerwę, zwrócić się do mego 
dawnego ucznia, ale spostrzegłem, że chociaż nie był 
tak naiwnym, by wypowiedzieć jawnie podobne zda­
nie, jednak w głębi ducha, zdawał się je podzielać w 
zupełności, powinienem się był tego spodziewać, jego 
zasady musiały doprowadzać do tego rezultatu, a zre­
sztą może i miał słuszność, kto wie, czy Róża bez me­
go wpływu byłaby kiedy doszła do samopoznania? kto 
wie, czy wówczas nie byłaby szła owczym torem ogółu 
i przyjęła owo życie bez celu wyraźnego, jakie mniej 
więcej, według uświęconego wyrażenia Henryka wy­
starcza wszystkim? Z pewnością zachodziłyby pomię­
dzy niemi burze i niezgody, bo wszakże te nie są rze­
czą wyjątkową, zapewne Róża samem położeniem swo- 
jem wiedziona na pokuszenie, byłaby grzeszyła w cicho­
ści, bo wszakże i grzechy pięknych i światowych kobiet 
przeciw wierności małżeńskiej zdarzają się bardzo czę­
sto, przecież to wszystko nie byłoby wywołało dzisiej­
szych następstw, Henryk byłby grzecznie zamykał oczy 
na postępki żony, by sam ze swojej strony uzyskać 
równą wolność — nawet surowa prezesowa uwiado­
miona przez ploteczki, które namiętnie lubiła, o mi­
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łostkach córki, ni gdy by się ich urzędownie nie domy­
ślała. Słowem wszystko poszłoby jak najlepiej na naj­
lepszym świecie.

Nieszczęściem ja wmięszałem się w to wszystko, 
nieszczęściem także Róża nie była codzienna istotą; 
sei'ca jej nie zmroziło wychowanie, jakie odebrała, my­
śli nie zabiło powszednie koło pojęć, w jakiem ją trzy­
mano, więc może i bezeinnie byłaby ocknęła się prę­
dzej lub później z duchowego letargu i spojrzała trze- 
źwemi oczyma na wszystko, co ją otaczało, ale ja bez- 
wątpienia przyspieszyłem tę chwilę, słusznie odpowie­
dzialność spadała na mnie, ja zakłóciłem tea harmonijny 
świat pozorów, wśród których nikt się nie zaturbował 
o prawdę i sprawiedliwość.

Wprawdzie na obronę moją mogłem zapytać, ja­
ki pożytek społeczeństwo odnosi z podobnych układów, 
co warte związki oparte na zobopólnem kłamstwie i 
udaniu, ale daremniebym to był uczynił; tym ludziom 
przecież nie szło o jakiś urojony postęp ogółu, ani o 
moralną wartość jednostek, tu chodziło tylko o to, by 
Henryk i Róża Wielińscy nie zwrócili na siebie oczów 
świata, nie przeniewierzyli się przyjętym obyczajom, 
mniejsza zresztą, co dziać się miało w ich domu, a tern 
bardziej, co dziać się mogło w ich myślach i sercach. 
Więc ja i oni, staliśmy wyraźnie na dwóch przeciwnych 
biegunach, pomiędzy nami także porozumienie było 
niepodobnem, bo chcąc nie chcąc rozchodziliśmy się 
na każdym punkcie.

Są wyjątkowe chwile w życiu, w których ludzie 
żyjący długo w pozornej jedności, muszą odkryć sobie 
wzajem głębie ducha i zasady życia, jeżeli te są nie­
zgodne, dla mnie i mego dawnego ucznia taka chwila 
nadeszła. Zresztą zrozumiałem szybko, że bądź jak 
bądź, odpowiedzialność za postępek Róży musiała w ich 
oczach spaść na mnie. W naszem społeczeństwie peł­
no jest ludzi, którzy w naiwności ducha zaprzeczają 
wszelkiej inicyatywy kobiecie, i koniecznie w jej dzia­
łaniach muszą dopatrywać cudzą rękę; prezesowa i 
Henryk woleli wszystko to, co nie podobało im się w 
Róży, złożyć na mnie, niż przyjąć je jako pochodzące
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z jej istoty. Teraz nie chodziło mi już wcale o ich 
zdanie, i przyjmując z pokora brzemię oburzenia, które 
spadało na mnie, chciałem tylko postawić jasno nie­
zmienne zadania młodej kobiety; wiedziałem wprawdzie 
z góry, że matka i mąż nie przystaną na nie, że będą 
się starali, wszelkie możliwe stawiać jej trudności i usu­
nąć ją z pod mego fatalnego, jak sądzili wpływu, ale 
zawsze ja wypowiedzieć je musiałem, chociażby na to, 
by walka przeniosła się na określone pole, raz po­
rzucając te abstrakcye, nie mogące doprowadzić do ża­
dnego rezultatu. W ięc odezwałem się znowu już wprost 
do Henryka.

— Sądzę, że teraz nie o to chodzi, kto zawinił [w 
tej smutnej sprawie, ale o to, by raz wyjść z położe­
nia, w którem znajdujemy się wszyscy.

— Zapewne, wyrzekł mój dawny uczeń, któremu 
można było powoli wytłumaczyć wiele rzeczy, i napro­
wadzić na drogę sprawiedliwości; prezesowej jednak 
ten zwrot nie podobał się wcale.

—  Naprzód należałoby, wtrąciła, usunąć llóżę z 
pod szkodliwych wpływów, a wówczas dopiero mogli­
byśmy posłuchać jej żądań.

—  Czemuż nie uczyniłaś pani tego, wyrzekłem 
zniecierpliwiony, gdy córka garnęła się pod twoją opie­
kę, kiedy chciała pozostać w Tulniku, a ty pani nie­
miłosiernie zamknęłaś przed nią drzwi twego domu.

Prezesowa zmierzyła mnie rozgniewanym wzro­
kiem, jakby zapytać chciała, jakiem prawem śmiem są­
dzić jej czyny, a nawet dawać jej nauki, ale prezes, 
który w milczeniu słuchał toczących się rozpraw, uchwy­
cił tę sposobność wmieszania się do nich.

—  To wielka prawda Heluniu, żeby Rózia była 
została u nas, nie byłaby u pana Joachima.

Na to Salamonowe zdanie, którego loice nic nie 
można było zarzucić prezesowa spiorunowała go oczyma.

Może uznała w głębi ducha słuszność mojej uwa­
gi, przecież majestat jej zabraniał przyznać się do wi­
ny, lub omyłki, nie raczyła nawet wcale odpowiedzieć 
m i, ale zwróciła się do męża.

— Zdaje mi się Piotrze, iż wiem co robię, przez
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ciąg naszego pożycia miałeś nieraz sposobność przeko­
nać się, iż postępki moje mają zawsze ważne powody.

Zgromiony w ten sposób prezes, odparł pokornie.
—  Prawda, prawda Hełuniu, ty masz zawsze swo­

je powody.
Ta dyskrecya małżeńska, znowu odciągnęła nas 

od przedmiotu.
—  Henryku , wyrzekłem , chciałbym na seryo roz­

mówić się z tobą.
—  I owszem i owszem, odpowiedział pospiesznie, 

bo te wszystkie próżne słowa i przymówki zaczynały 
go niecierpliwić.

Mówiąc to kierował się ku drzwiom, ale ta próba 
niepodległości wcale nie podobała się prezesowej, któ­
ra odezwała się cierpko.

— Henryku, los mojej córki obchodzi mnie ró­
wnież jak ciebie, chociaż domyślam się aż nadto, cze­
mu pan Joachim chce wyłączyć mnie z tej ważnej 
sprawy.

—  Nie miałem wcale tej myśli, odparłem chłodno, ja 
wolę żądania pani Wielińskiej przedstawić od razu 
zgromadzonej rodzinie, więc zechciej mi pani pozwolić 
mówić.

Despotyczna kobieta, dotknięta do żywego temi 
słowy, zamknęła się w uroezystem milczeniu pełnem 
pogardy, a ja korzystałem z tego, aby oświadczyć po­
stanowienie Róży rozstania się z mężem, z powodu zu­
pełnej niestosowności charakterów i pojęć, która wspól­
ne pożycie dla obojga, czyni równie przykrem; skoń­
czyłem, żądając dla niej zapewnienia procentu od sumy 
posagowej.

Wobec loiki i zdrowego rozsądku nie było można 
tego odmówić, bo przecież każda ludzka istota powin- 
naby mieć prawo do niepodległości i do zarządzania 
swoją własnością, jednak prezesowa i Henryk przyjęli 
je z jednogłośnem oburzeniem.

— Doprawdy, zawołał Henryk, zapominając uraz 
i podejrzeń swoich, powiedz mi Joachimie wt końcu 
o co ltózi chodzi, wytłumacz jej, że puszczam w zu­
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pełną niepamięć to co się stało, że może powrócić tu­
taj, że nic się nie zmieniło dla niej.

—  Henryku, odparłem, są to dobre i poczciwe 
słowa, nieszczęściem, chociażbyś ty zapomniał, Róża 
zawsze pamiętać będzie i jeśli nie w koło niej, to 
w niej samej zmieniło się bardzo wiele.

—  To nie do uwierzenia, powtórzył Henryk, by 
po tern co zaszło, jam musiał nieledwie prosić ją o prze­
baczenie.

Pomimo wspaniałomyślnych słów, żona była za­
wsze dla niego upadłą kobietą, przyjętą do łaski, sto­
sunek ten bez wiedzy jego wychodził na jaw w ka- 
żdem słowie.

—  Przecież sama powinna zrozumieć, mówił da­
lej, że w tern położeniu nie może obyć się bez męzkiej 
opieki, że tylko ja jeden mogę powrócić jej choć w czę­
ści utracony szacunek świata i położenie towarzyskie.

—  Róża wie o tern dobrze, jest ci wdzięczną za do­
bre zamiary, jednak pomimo wszystko, ofiar twoich 
przyjąć nie może.

—  W ięc cóż chce robić, na kogoż rachuje, zapy­
tał zniecierpliwiony.

—  Na to, co jedno nigdy zawieść nas nie może, 
na samą siebie.

Prezesowa słuchała nas w przymuszonem milcze­
niu, a jeżeli dla Henryka słowa moje brzmiały dziko, 
dla niej były one zupełnie niezrozumiałe i niewiedząc 
już jakim sposobem najdosadniej okazać zgorszenie ja­
kie w niej budziły, wyrzekła nagle.

—  Moja córka zwarjowała, nie ma co się łudzić, 
jej czyny są czynami szaleństwa niczem więcej.

I ja zapewne, com stał się tłumaczem myśli 
biednej Róży, musiałem być objęty tern miłosiernem 
przypuszczeniem, więc zrzucając raz wTszelki przymus, 
odparłem.

—  W  waszym świecie pani, każda prawda i czyn 
wschodzący po za zwyczaj ogólny, uważanym jest za 
szaleństwm, więc ten wykrzyknik ani mnie dziwi, ani 
zmienić może istniejące fakta, wątpię jednak, by po­
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dobny sąd mógł zachęcić panią Wielińską do powrotu 
w dom'rodzinny.

—  Przyznam się, zawołała kobieta, przyprowadzo­
na do ostateczności, iż nie rozumiem, dla czego słu­
chamy pana cierpliwie od godziny. Co do Róży, po­
wiedz jej pan odemnie, by nie rachowała na jaką bądź 
pomoc materyalną lub moralną z naszej strony, do­
póki nie powróci do posłuszeństwa rodzicom i do swo­
ich obowiązków, a co do posagu dodała, nie ma prawa 
ani do kapitału, ani do procentu, gdyż mąż jest pa­
nem dochodów żony i nie potrzebuje wcale troskać 
się o jej fantazye.

Spodziewałem się tego z góry, znałem równie do­
brze jak i prezesowa, prawa odbierające de facto za­
mężnym kobietom własność nawet ich osobistego ma­
jątku i czyniące je zupełnie zależnemi od widzimisię 
pana i małżonka, dla tego też zwróciłem się do mego 
dawnego ucznia, który zdawał się chętnie składać w 
ręce świekry swoje domowe sprawy.

—  Usłyszałem zdanie pani prezesowej, wyrzekłem, 
wszakże rzecz ta nie od niej, tylko od ciebie zależy, 
powiedz mi jaką odpowiedź mam odnieść twojej 
żonie.

Ale Henryk nie miał żadnej ochoty występować 
tutaj na swoją rękę i sprzeciwiać się orędowniczce 
swojej dla wymarzonych pojęć uczciwości i honoru, 
wszakżeż on nie rościł sobie prawa do własności żony, 
chciał tylko odmową swoją zmusić ją do powrotu na 
ubity gościniec obyczaju.

—  Ja, odparł, podzielam w tym względzie w zu­
pełności zdanie mamy i spuszczam się na jej sąd.

To także było do przewidzenia, jednakże chciałem 
mu zostawić czas do namysłu.

— Czy to twoje ostatnie słowo, spytałem, bo sko­
ro pani prezesowa wspomniała o prawach, zwracam 
jej uwagę, że w7 razie seperacyi lub rozwodu, kobieta 
powraca do bezwarunkowej własności swego majątku.

Słowa te uderzyły przykro Henryka, nie miał on 
bowiem nigdy żadnych sądowych zatargów7, w ięc wzru­
szył ramionami jak człowiek, którego los postawił po-
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między młotem a kowadłem. —  Prezesowa nie dała 
mu też czasu na odpowiedź.

-— Zapewne, przerwała z ironiczną wściekłością, 
pan posuniesz dalej swoją przyjaźń i doradzisz Róży 
jedno lub drugie.

—• Z pewnością pani, odparłem, skoro nie pozo­
stawicie jej państwo innej drogi.

—  To nie do uwierzenia, wybuchnął Henryk, za­
łamując ręce, cóż ja w końcu Róży zawiniłem, powiedz 
mi to na Boga, Joachimie.

Te słowa były tak szczere, żem był mu winien 
równą odpowiedź.

—  Ty nie zawiniłeś nic Henryku, odparłem smu­
tnie, zawiniło położenie i obyczaj przyjęty, nie poro­
zumieliście się co do znaczenia wyrazów, ona brała na 
seryo to, coś ty miał tylko za utarte konwenansowe 
frazesa; o to fatalne nieporozumienie rozbija się nie 
jedno serce i życie, pod wyrazami miłość, małżeństwo, 
rozumiała tysiące rzeczy, o których tobie się ani śniło, 
powiedz mi, czy jest na to jakie lekarstwo, czy jesteś 
w stanie przetworzyć się z gruntu, przyjąć na seryo 
wszystko, z czein igrałeś zawsze, lub czy masz prawo 
żądać od żony, by ona stanowczo zaparła się pragnień 
swoich ?

— Ależ to, czego ona pragnie, jest mrzonką i ma­
rzeniem.

—  Przekonaj ją o tern, a wówczas zniknie wszyst­
ko, co was dzieli.

—  Jakżeż ja ją o tern przekonać mogę —  spytał 
Henryk, gotów w tej chwili uczynić w tym względzie 
wszystko, co było w jego mocy.

Wstrząsnąłem głową i rzekłem poważnie, biorąc 
jego rękę z prawdziwem współczuciem.

—  Czy sądzisz, że gdyby to było podobnem, nie 
zrobiłbym tego? wierz mi, gdybym widział jakibądź 
sposób zjednoczenia was trwale myślą i sercem, nie 
stawałbym tutaj z żądaniami Róży, nie pozwoliłbym 
jej wymówić słowa rozstania, ani to słowo w czyn 
wprowadzić.

Henryk był zachwiany, widziałem to, ale prezeso-
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\va przerwała znowu, przecinając kwcstyę ze zwykła 
sobie stanowczością.

—  Rozstanie małżonków to grzech i hańba.
—  W  każdym razie —  mówiłem dalej, nie zwa­

żając na nią, jestto z pewnością nieszczęście, jedno z 
z najboleśniejszych; to gmach życia zburzony nagle, 
który niewiadomo czy z gruzów dźwignąć można, to 
zerwane tysiączne węzły serca i myśli, to rana w pa­
mięci niezagojona nigdy, tern sroższa, im szlachetniej­
sza nosi ją istota. Nie myśl, bym o tein nie wiedział. 
Mówisz, że pragnienia Róży są mrzonką i marzeniem, 
kto ci daje prawo tak mówić i być sędzią w tej spra 
wie, której nie rozumiesz, wszak horyzont nie kończy 
się tam, gdzie nasz wzrok dosięga, ani czucia naszej 
piersi za miarę ogółu służyć nie mogę. Dla ciebie ide­
ałem życia było to, co czynią wszyscy, miałeś słuszność 
co do siebie, ale nie masz prawa ideału tego drugim 
narzucać; w głębi sumienia każdego człowieka jest zło­
żona prawda, i on jej wiernym być musi pod karą 
upadku; Róża względem świata mylić się może, ale je­
śli nie myli się względem samej siebie, ani ty ani ja 
winić jej o to nie możemy, ani narzucać jei przekonań, 
przeciw którym buntuje się jej serce. Wierz mi, ona 
o wiele nieszczęśliwszą jest od ciebie, samotna, potę­
piona, poznała wartość tego, co odrzucić musi, by nie 
przeniewierzyć się samej sobie.

Mogłem mówić długo, dla prezesowej słowa moje 
nie zawierały żadnego wyraźnego sensu, były to rzeczy 
leżące zupełnie po za promieniem jej pojęć, ale Hen­
ryk zastanawiał się nad niemi i zaczynał rozumieć, że 
do roli, jaką odgrywałem, musiały naglić mnie ważne 
przyczyny, znał mnie, nie byłem w jego oczach ani in­
trygantem ani szaleńcem, całe życie uczciwości było 
mi poręczeniem, że z przekonania przynajmniej broni­
łem tutaj złej jak sądził sprawy. Może pojmował, że 
to, co czynią wszyscy, nie może służyć bezwarunkowo 
za normę pragnień i potrzeb każdej jednostki,-i że on 
przerachował się, biorąc je za prawidło życia.

Patrzyłem na niego zwilżonemi oczyma, odzywając 
się do prostego zmysłu sprawiedliwości, tkwiącego w

http://rcin.org.pl



każdem uczciwem sercu, miałem nadzieję, że zrozumia­
nym będę, nieszczęściem miałem do zwalczenia upór i 
złość kobiety, rozciągającej teraz swój wpływ nad Hen­
rykiem ; w tej chwili jakabądź polubowna ugoda oka­
zała się niepodobną.

Z tą smutną wiadomością powróciłem do Róży. 
Rzeczywiście położenie jej było trudnem bardzo, w do­
mu moim znalazła wprawdzie chwilowy przytułek, ale 
dłuższy pobyt był tutaj niemożliwym; czuliśmy to 
oboje, zachodziła więc ta najważniejsza doraźna kwe- 
stya, gdzie się podziać miała.

W tych warunkach, nie jedna kobieta schyliłaby 
głowę przed koniecznością, z nienawiścią w duszy przy­
jęłaby narzuczone jarzmo, i wróciła do komedyi mał­
żeńskiej, w gruncie rzeczy nie możnaby nawet winić 
tćj, coby tak postąpiła, a według sprawiedliwości za 
upadki ich i grzechy dalsze nie ona odpowiadaćby 
powinna. Ale Róża nie należała do słabych i lękli­
wych, posiadała ona w najwyższym stopniu odwagę 
swoich przekonań, a myśl sama, by dla powszedniego 
cbleba powrócić miała pod dach mężowski, czyniła 
z góry ten fakt niemożliwym i okrywała jej czoło ru- 
mieńceni wstydu. —

Nie dziwiłem się temu, przewidziałem bowiem w 
najdrobniejszych szczegółach wypadek toczących się nego- 
cyacyi. Teraz biedna Róża miała tylko jeden środek w 
ręku, udać się na drogę sądową i tym sposobem nawzajem 
dowieść rodzinie stałości swoich przedsięwzięć; nie 
mogłem jednak taić przed nią, że droga ta była przy­
krą niezmiernie, a rezultaty niepewne, zresztą to jesz­
cze nie usuwawało wcale trudności położenia na każdy 
spór sądow'y potrzeba pieniędzy, a ona ich mieć nie 
mogła aż po ostatecznem skończeniu sprawy, było to 
więc fałszywe koło, w którem mniej więcej znajduje 
się zamkniętą każda kobieta, skoro nieszczęśliwa lub 
upokorzona w domowych stosunkach, zapragnie zerwać 
krępujące ją więzy. Naturalnie to, co posiadałem, by­
ło na usługi Róży, ale to co mnie starczyć mogło, 
okazało się zupełnie niedostatecznem na utrzymanie 
młodej kobiety i popieranie kosztownego rozwodowego
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procesu, jej zaś projekta pracy oparte były na dzie­
cinnej nieznajomości świata i ludzi. Do pracy takiej , 
któraby mogła dać jej chociaż najskromniejsze utrzy­
manie , w warunkach niezbędnych potrzeb, trzeba przy­
gotować się za wezasu i przygotować specyalnie, dziś 
ona do niej była niezdolną, więc albo zupełnie zależeć 
musiała od ludzi, którzy wyzyskiwali jej bezbronność, 
lub przyjąć z musu cudzą pomoc i jej następstwa. —- 

Co do mnie, wiedziałem naprzód, że głos ogólny 
potępi mnie w tej sprawie, a nawet przypisać może 
najbrudniejsze wyrachowania, ludzie zazwyczaj w po­
dobnych razach przypuszczają wszystko prędzej, niż 
szlachetne pobudki, przygotowałem się na to że ljikt nie 
uwierzy, bym kierował się jedynie uczuciem sprawie­
dliwości, litością i współczuciem dla nieszczęśliwej ko­
biety; nie troszczyłem się jednak o to; przez ciąg dłu­
giego życia miałem sposobność doświadczyć co znaczą 
sądy ludzkie, nie potrzebowałem ich pochwał, nie lę­
kałem się nagany i szedłem dalej drogą, którą wyty- 
kało mi sumienie, zresztą tutaj najmniej chodziło o 
mnie, nie byłem tak samolubny, by w obec nieszczęść 
dotykających Różę zastanawiać się nad moim losem, 
czyż nie przywykłem od dawna wystarczać sam sobie, 
pociechy i siły czerpać we własnej piersi; inaczej było 
z tą młodą pieszczoną niedoświadczoną istotą, która 
z taka odwagą, rzuciła się na cierniste szlaki życia. —• 

Teraz przyjmowała ona dolę swoją, ze smutnym 
spokojem, jakby czując że tylko tym sposobem oku­
pić może błędy przeszłości i nie wahała się przed za­
dośćuczynieniem. Te krótkie dni ciężkich prób i cier­
pień, przyniosły jej dojrzałość; nie była to już rozma­
rzona istota, poddająca się pokusom serca bez rozwagi 
i namysłu, przyjmująca z gorączkowym pośpiechem 
komedyę zręcznego salonowca za prawdziwą miłość, 
ale kobieta, rozumiejąca znaczenie życia, wartość swoją 
i wartość swego sponiewieranego serca, lłóża dawała 
dowody dziwnej siły, ani razu nie upadła na duchu, 
ani razu nie zawahała się w postanowieniu swojem, 
zdaje mi się nawet, że nie pomyślała więcej o Euge­
niuszu, ten człowiek był umarłym i pogrzebionym

http://rcin.org.pl



225

w jej pamięci, zfe wszystkich dostatków i ułud życia, 
zostały jej tylko bolesne wspomnienia, a przyszłość 
groźna, smutna, nierozwikłana, ciążyła nad nią niby 
chmura gromami brzemienna.

łSie mogłem odgadnąć tego co działo się w głębi 
jej ducha, ale pokazała się zupełnie na wysokości tru­
dnego położenia, które przyjęła świadomie i rozważnie.

Po ostatniej bytności mojej w Sinogórze nie mie­
liśmy żadnej komunikacyi z jej mieszkańcami, wiedzia­
łem tylko, że prezesostwo wyjechali ztamtąd wraz z 
Henrykiem, którego zapewne matka Róży lękała się 
wypuścić z pod swego wpływu.

Wszystko to były rzeczy do przewidzenia, ja też 
ze swojej strony przygotowywałem się do podróży wraz 
z młodą kobietą, której byłem obrońcą i jedynym o- 
piekuuem, trzeba było oddać sprawę jej przyszłości w 
ręce prawnika i rzucić na truduą, niepewną, bolesną 
i drażniącą drogę rozwodową, trzeba było przygoto­
wać się na potępienie świata i utratę dobrej sławy 
na to, by wszystkie tajniki domowego życia wywleka­
ne były na jaw' i roztrząsane złośliwie, trzeba było 
zahartować się na najdotkliwsze ciosy, jakich ludzie 
nie szczędzą nigdy cierpiącym. Gdyby przynaj­
mniej na tej twardej drodze wspierała ją miłość, gdy­
by człowiek, dla którego się zgubiła wart był tego? 
ale nie, ona za jedyną pociechę miała myśl swrego za­
wodu.

Wyjechaliśmy do Warszawy; w wielkiem mieście 
łatwiej giną wr tłumie nieszczęśliwe jednostki, łatwiej 
ukryć się przed złośliwemi oczyma, zresztą jeśli nie 
Róża, to ja mogłem pracować, wziąłem niejako na sie­
bie moralną odpowiedzialność jej życia i postanowiłem 
wspierać ją całą siłą i działalnością moją. Powróci­
łem do zawodu nauczycielskiego, kilka godzin dzien­
nie daw^ałem lekcye, a gdy dołączyłem do tego mały do­
chód, jaki posiadałem, wystarczało na skromne utrzy­
manie młodej kobiety. W  tych czasach próby mu­
siałem ją podziwiać, z łatwością zrzekła się nawyknień 
bogatej jedynaczki i światowej kobiety, zapomniała od 
razu wykwintów i zbytków, pracowała w domowym

15
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zakresie, zajmując się gorliwie małefn gospodarstwem, 
ładem i porządkiem swego ubogiego mieszkania.

Życie jej upływało surowo bez cienia nawet roz­
rywki, całem jej towarzystwem byłem ja.

Teraz Róża z nowym zapałem rzuciła się do na­
uki, dostarczałem jej książek, a ona garnęła się do u- 
mysłowej pracy, jakby szukała w niej zapomnienia 
przeszłości, bolesnej obecnej chwili i niepewnych na­
dziei.

Ubrana od rana w skromną ciemną wełnianą su­
knię, trawiła dnie na jednostajnych zajęciach i tylko 
nad wieczorem wyprowadzałem ją na przechadzkę w 
odludne strony miasta, lub w lecie za rogatki; tam 
oddychała swobodnie czystem powietrzem pól, tam za­
pomniała może na chwilę gorzkiej rzeczywistości. Była 
w niej powaga i smutek dziwny, ale czy żałowała 
przeszłości? za kim tęskniło jej serce? jakie byty jej 
dalsze zamiary? tego nie wypowiedziała nigdy, jam 
pytać nie śmiał.

Tak upłynęło kilka miesięcy, a sprawa rozwodo­
wa zaledwie się zaczęła; Henryk był za granicą, a 
prezesowa z charakteryzującym ją bezmyślnym uporem 
zachowywała względem córki grobowe milczenie, wca­
le już nie zważając na skutki, jakie milczenie to wy­
wołać mogło. Zapomnienie świata pochłonęło niby w 
ruchomej fali pamięć młodej kobiety; z dawmego to­
warzystwa nikt nie odezwał się do niej, mogliśmy więc 
sądzić oboje, że jesteśmy sami wśród ludzi. Czy je­
dnak tak sądziła Róża? nie wiem — oczy jej czasem 
zaszłe mgłą jakąś, zwracały się w przestrzeń z nieu- 
jętym w'yrazem, — tęskniła? c z y  czekała? tydko czę­
sto zdawmło mi się, iż widzę w niej pokutnicę, która wie, 
że winy jej odpuszczone być muszą, ale nie wdziera­
łem się do tajników jej serca; może byty to uczucia, 
które ani mnie ani sama sobie sformułować nie śmiała.

Czas upływał na pozór jednostajnie, każdy dzień był 
podobnym do dnia wczorajszego i tak być miało przez 
nieskończoną ilość dni.

Zwykle ranki przepędzałem na lekcyach i dopie­
ro przychodziłem na obiad do Róży, ona dzieliła ten
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czas pomiędzy domowe zatrudnienia i nauki swoje. 
Urządziłem się tak, by nikt nie mógł jej przerwać ci­
szy tych godzin — ona witała mnie zawsze z nie­
zmiennym uśmiechem spokoju, który teraz tak często 
gościł na jej ustach. Z pośpiechem zawsze szedłem 
do niej, gdy niespodzianie w posępny dzień listopa­
dowy spotkałem Henryka w bramie domu, w którym 
mieszkała.

Mój dawny uczeń nie zmienił się wcale przez te 
kilka miesięcy', zawsze swobodny bez troski, ubrany' 
wytwornie, palił spokojnie doskonałe cy'garo, oczeku­
jąc na mnie widocznie. Powitanie jego było o wiele 
serdeczniejsze niż ostatnie pożegnanie w Sinogórze, w 
głębi ducha kochał mnie pomimo wszystko, dzisiaj 
zresztą zdawał się być w bardzo dobrym humorze.

Przystanąłem w bramie z trochą niecierpliwości- 
oczekując na to, co chciał powiedzieć, bo godzina by­
ła już spóźnioną.

Henryk uśmiechnął się lekko.
— Cóż ci tak pilno, zapytał, kto inny na mojem 

miejscu, widząc cię tak, mógłby pomyśleć, że złośliwe 
domysły świata są słuszne.

—  Nie dbam wcale o żadne domysły', odparłem 
niechętnie.

—  Świat powiada, ciągnął dalej Henryk, żeś to 
ty zbałamucił mi żonę.

Co prawda, przygotowałem się na wszystkie po- 
twarze, ale nie na tę jedną, która wydała mi się ró­
wnie potworną jak śmieszną.

-— Jakto, zawołałem, świat obwinia mnie o to, a 
ty Henryku?

—-Ja , wyrzekł mój dawny' uczeń, przecież wzglę­
dem ciebie zazdrosnym być nie mogę i pomimo wszel­
kie pozory, mam zanadto dobrą opinią o Róży —■ cóż 
u djabła, wolałaby już mnie jak ciebie, a zresztą, do­
dał poważniej, znam cię Joachimie, wiem, że jesteś 
dziwak, fantastyk, zapaleniec, ale w gruncie najuczci­
wszy człowiek.

To wyznanie sprawiło mi nadzwyczajną przyje­
mność, miałem ochotę uścisnąć go po dawnemu.

15*
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—  I czegóż chcesz odemnie, spytałem, bo prze­
cież nie czekałeś tu po to, by mi to wszystko powie­
dzieć.

—  To prawda, chciałem się zobaczyć z Różą, ale 
takeś ją szczelnie zamknął, że bez twego pośrednictwa 
uczynić tego nie można, czy masz co przeciw temu.

—  Naturalnie nic- a nic, odparłem, pozwól mi 
tylko uprzedzić ją o twojem życzeniu.

Poszedłem naprzód i oznajmiłem młodej kobiecie 
obecność Henryka.

— Czegóż on chce, spytała.
—  Tego nie wiem, sam to najlepiej wyjaśni.
—  Nie mogę odmówić mu widzenia się, wyrze­

kła zamyślona, wszakże to do niczego doprowadzić nie 
może.

Byłem o tern z góry przekonany i nie pojmowa­
łem równie jak ona tego kroku Henryka, przecież po­
łożenie jej pogorszyć się tern nie mogło.

Róża powitała go z chłodną grzecznością, twarz 
jej nie zdradziła żadnego wzruszenia, i żadnej nadziei, 
lub trwogi, Henryk miał pozór człowieka spełniającego 
obowiązek towarzyski, nic więcej, zresztą spoglądał na 
swoją dawną żonę z widoczną ciekawością, jak gdyby' 
to była dla niego zagadka, problemat do rozwiązania, 
i nie czekając żadnych zapytań, wyrzekł od razu.

—  Jak widzę, dziwi cię moja obecność.
—  To prawda, odparła otwarcie, zdaje mi się, że 

w ostatniej rozmowie, wypowiedzieliśmy7 sobie już wszy­
stko.

Henryk zamyślił się chwilę, jak gdyby szukał w7 
pamięci faktów, .'o których się odwoływała. "

—  O h! to tak dawno, byłaś wtedy strasznie rozdra­
żnioną, ja także byłem prędki, więc nie chcę pamię­
tać wszystkich przykrych rzeczy, które zaszły pomię­
dzy nami.

Widocznie czas i oddalenie osłabiły znacznie w 
myśli jego doniosłość wypadków, a sądząc drugich 
podług siebie, wierzył, że i Róża nie brała już tak 
gwałtownie do serca, dawnych nieporozumień; przez 
czas pobytu za granicą bawił się doskonale, używ7ał
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swobody kawalerskiego życia i powracał pełen poje­
dnawczego ducha, teraz mniej niż kiedykolwiek poj­
mując upór Róży, i wytrwałość w raz obranej drodze.

—  Za powrotem moim, mówił dalej , nie odbierając 
odpowiedzi, doręczono mi jakieś pozwy, data ich jest 
dawną, musiałaś to uczynić w chwili gniewu, bo nie 
sądzę, byś trwała ciągle w twoich romansowych ideach 
niepodległości, musiałaś przecież poznać, że dla kobie­
ty to wcale rzecz niewygodna, ręczę, że i Joachim 
dzisiaj tego samego zdania, chciałem ci otwarcie przed­
łożyć raz jeszcze położenie; nie jest ono wcale tak roz- 
pacznem jak sądzisz może, ukrywałaś się tak dobrze 
w Warszawie, że nikt cię prawie nie widział, i nikt 
nie może powiedzieć na pewno, że jesteś tutaj; tym­
czasem matka twoja rozgłosiła, że pojechałaś ze mną 
za gi-anicę, tym sposobem pozory są ocalone, możemy 
razem powrócić do Sinogóry, porzucisz to smutne, za­
konne ubranie, i znów prowadzić będziemy dawne ży­
cie, które może mieć swoje niedogodności, ale z pe­
wnością jest dużo przyjemniejszem niż to, które teraz 
wiedziesz.

Henryk mówił to wszystko, jako rzeczy uprojekto- 
wane i zatwierdzone z góry, nie przypuszczając nawet, 
by ona nie zgodziła się na to z radością.

Róża wysłuchała go spokojnie.
—  Dziękuję ci bardzo, wyrzekła w końcu, że tak 

troskliwie myślałeś o mnie, nie zasłużyłam na to.
— Róziu, przerwał, nie rozumiejąc jój wcale i bio­

rąc te słowa za przyzwolenie, zostawmy przeszłość w 
pokoju, ja niczego więcej nie pragnę, znudziłaś się pe­
wno do syta przez te cztery miesiące, i chętnie po­
wrócisz do świata.

Wstrząsnęła głową.
— Iśie powrócę nigdy do świata, wyrzekła z lek­

kim uśmiechem, jesteś zanadto dobrym Henryku, dzię­
kuję ci za to usposobienie, może posłuży ono na to 
przynajmniej, byśmy się rozstali bez sporów i niechęci.

Henryk spojrzał na nią poważniej.
—  Róziu, jako mąż winienem ci opiekę, i dla te­

go przyszedłem tutaj, bo sądzę, że obowiązkiem moim
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jest, podać ci raz jeszcze rękę zgody i rzucić zasłonę 
na twoje niebaczne postępki, wszakże zostawiam ci to 
do woli. Nie sadź, bym grał przed tobą komedyę 
zrozpaczonego męża, lub kochanka, znasz mnie, pa­
trzę na świat rozsądnie i daję ci dobre rady z prze­
konaniem, że jeśli je odrzucisz, z pewnością pożałujesz 
tego mocno.

—  To być może, odparła łagodnie, dzisiaj jednak 
czuję się szczęśliwszą, niż byłam kiedykolwiek.

—  Szczęśliwszą, zawołał, wpatrując się w nią z 
najwyższem zdziwieniem, pozwól mi o tern wątpić, bo 
cóż stanowi twoje szczęście?

I mówiąc to spoglądał w około, jakby szukał ta­
jemnicy jej życia; odgadła tę myśl jego, bo uśmiech­
nęła się tylko i odpowiedziała.

— Nie szukaj daremnie, w samotności mojej nie 
ma nikogo, nic nie ukrywam, znasz mnie dość, by 
o tem nie wątpić.

—  Wierzę ci na słowo, ale w takim razie, wytłu­
macz mi szczęście twoje jak je nazywasz, wszak ja 
mącić go nie chcę.

—  Jestem szczęśliwą, odparła, podnosząc na niego 
błyszczące oczy, bo porzuciłam wreszcie wszystko to, 
co jest fałszem, blichtrem, bo żyję według myśli mo­
jej, nie potrzebuję kłamać, udawać, narzucać na twarz 
uśmiechów, których nie mam w sercu, ani przymuszać 
się do słów przyjaznych, dla ludzi, którzy nie warci 
są wspomnienia nawet.

—  Stworzyłam sobie życie zgodne z myślami i 
uczuciami inemi, a tak czyniąc znalazłam spokój i har­
monię.

Mówiła te rzeczy, zupełnie niezrozumiałe dla nie­
go, spokojnie, a on słuchał ją z lekką ironią, której 
jednak nie wypowiedział przez grzeczność. Tylko fakt 
zupełnej sprzeczności pojęć z żoną, zaczynał stawać 
się dla niego wyraźnym; kobieta, która mogła być 
szczęśliwą w warunkach, w jakich znajdowała się Ró­
ża, i przenosiła smutne położenie dzisiejsze nad dawne 
życie, wydawała mu się co najmniej szaloną, i budziła 
w nim tylko rodzaj litosnej pogardy, jaką się ma dla
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waryatów. Przecież fakt ten bardzo smutny, jak sa­
dził dla Róży, dla niego w gruncie rzeczy był dość 
obojętnym, uczynił on wszystko, co było w jego mocy, 
by uratować żonę, dopełnił względem niej sumiennie 
obowiązków uczciwego człowieka, dalej nie mógł być 
za jej los odpowiedzialnym, daremnie starał się ja ra­
tować, ona uparła się ginąć koniecznie, rozważnie, po 
miesiącach namysłu i doświadczenia. Na podobny upór 
nie było lekarstwa, przekonawszy się o tem, powstał, 
bo nie miał tu już nic więcej do czynienia.

—  Jak widzę —  rzekł —  wszelkie rozumowanie 
jest tutaj próżnem, jednak nie żałuję dzisiejszego kro­
ku, może kiedyś przypomnisz go sobie z wdzięcznością 
i żalem.

Jednak znać było w7 jego głosie urazę człowieka, 
co sądził, że będzie przyjęty z otwartemi rękoma jako 
zbawca, a którego wspaniałe chęci odrzucone zostały.

■— Henryku —  wyrzekła Róża — wierz mi, ja 
wdzięczną jestem za to, co chciałeś uczynić, ale nie­
szczęściem tu jak zawsze rozchodzą się pojęcia nasze, 
ja muszę im wierną pozostać.

—  Rozumiesz dobrze —• odparł zawsze urażony 
mąż, że ja ci swoich narzucać nie myślę, nie pozostaje 
mi więc jak życzyć ci szczęścia na dziwacznej drodze, 
którą obrałaś.

—  Czy szczerze pragniesz szczęścia mego? — 
spytała młoda kobieta.

— Oh! jak najszczerzej, tylko pozwól sobie po­
wiedzieć, powątpiewam, byś je kiedykolwiek osiągnęła, 
w7 każdym razie przeszkadzać ci w7 tern nie będę. —  
Wziął za kapelusz i chciał wyjść, gdy nagle wrócił 
ode drzwi, jak gdyby przypominając sobie rzecz mniej­
szej wagi.

— A  co do stosunków, które pomimowolnie isnieć 
pomiędzy nami muszą, mogę ci wypłacać corocznie 
procent od twojej sumy, nie potrzebujesz po to udawać 
się do sądów.

Róża stała zarumieniona, wszakże to należało jej 
się wedle sumienia, a przecież rzucał jej to w oczy 
jako dobrodziejstwo i łaskę. Rzeczywiście było to łaską
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z jego strony, droga procesu nie odebrałaby tak prędko 
własności swojej, więc milczała dotknięta tę. smutną, 
koniecznością. Daremnie oddaliła się od męża; ona, jej 
byt materyalny, a w danym razie i przyszłość cała, 
wszystko to zależało od złej lub dobrej woli jego, od 
przychylenia się lub nie do żądania rozwodu, przecież 
teraz nalegać o to nie mogła, to naprowadziłoby go 
na domysł}’, do których nie było powodu, wszakże 
prócz mnie, ona nie widywała nikogo, nikt inny nie 
mięszał się do jej życia, a jeśli imię jakie tkwiło w jej 
sercu, nie mięszało się ono do faktów, należało tylko 
do dziedziny myśli, ona nawet przedemną z tem się 
nie zwierzyła.

—  Joachimie, wyrzekł Henryk, widząc jej pomie­
szanie, ty co zajmujesz się materyalnie i moralnie in­
teresami Róży, załatw ze mną te pieniężne sprawy.

Sprawy te, rzeczywiście były pilne, pomimo wy- 
sileń moich, młoda kobieta obchodzić się musiała bez 
wielu rzeczy, uważanych za niezbędne w jej dawnym 
świecie, chociaż nie zdawała się nigdy zwracać na to 
uwagi.

Wyszliśmy obadwaj z Henrykiem.
—  To nie do uwierzenia, zawołał na wschodach 

jeszcze, zstępując z pewna trudnością z trzeciego pię­
tra, na którem mieszkała jego dawna żona, trzeba 
przyznać Joachimie, że nie wiem kogo bardziej podzi­
wiać, mistrza, co tak jak ty umie sfanatyzować swoja 
uczennicę, czy też wytrwałość tej uczennicy.

Mówił to pół żartem; postępowanie Róży zdawało 
mu się tak śmiesznem, że się na nie gniewać nie mógł, 
zresztą jej wytrwałość budziła w nim pewien rodzaj 
instynktowej trwogi, i w’ głębi ducha rad był z za­
szłego rozłączenia, zharmonizował się on szybko bardzo 
z nowem życiem, zakosztował napowrót zupełnej swo­
body, i dziś już przyjmował pogodnie swoje matrymo­
nialne niepowodzenia.

— Powiedz mi wreszcie, wyrzekł po chwili, o ko­
góż właściwie tutaj idzie.

—  Jakto, spytałem, patrząc mu w oczy.
—  No, odparł, przecież nie jestem tak naiwnym,

http://rcin.org.pl



233

by wierzyć, że Róża czyni to wszystko bez jakićj racjo­
nalnej przyczyny. Tu musi być jakaś ukryta miłość; 
dałem się wywieść w pole, posądzając Eugeniusza, 
który jest w tem wszystkiem najzupełniej niewinnym, 
spotkałem go za granicy, widać użyto go zręcznie dla 
zamaskowania kogoś, ale kogo? tego doprawdy domy­
śleć się nie mogę? W  każdym razie rzecz dla mnie 
jasna jak słońce, że moja żona prowadziła romans od 
dawna.

Uśmiechnąć się musiałem z tego głębokiego od­
krycia.

—  Daje ci najświętsze słowo, wyrzekłem tylko, że 
się mylisz.

—  Jakto, zawołał, chcesz wmówić we mnie, że 
moja żona czyni te wszystkie dziwactwa bez przyczyny, 
dajże pokój, nie oszukasz mnie, a potem na co? ja 
przecież nie myślę brać dzisiaj tych rzeczy do serca, 
nie jestem wcale obowiązany szukać zajścia z tajemnym 
wielbicielem Róży.

—  Róża nie ma żadnego wielbiciela.
Patrzał na mnie czas jakiś niedowierzająco.
—  A  więc ezemużby u licha nie powróciła do 

Sinogóry, zamiast prowadzić pustelnicze życie w War­
szawie, czy przypadkiem nie powzięła ku mnie niena­
wiści, nie czuję wcale, bym na nią zasłużył.

Do tej pory nie był w stanie zrozumieć prostych 
pobudek, które kierowały żoną jego.

— Róża jest bardzo młodą, wyrzekłem, i ma pra­
wo oczekiwać od przyszłości ziszczenia tego, czego jej 
przeszłość nie dała.

—  Ha, odparł, jeźli jak zaklęta księżniczka chce 
oczekiwać błędnego rycerza, ja nie mam nic przeciwko 
temu.

Było to arcy sprawiedliwe usposobienie, tylko z 
człowiekiem tak chwiejnym jak Henryk nie można 
było na nie bezwarunkowo rachować, lada wpływ mógł 
odwrócić go w przeciwną stronę i przeinaczyć szlache­
tne postanowienia. Nie czuł się on względem żony 
obowiązany prawem do niczego, los jej więc zależał od 
jego dobrej wToli, dziś podobało mu się być wspaniało­
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myślnym, jutro mógł cofnąć te ustępstwa, wypłacił mi 
wprawdzie procent od jój posagu, i takowy przyrzekł 
i nadal wypłacać, nie uczynił tego jednak w żadnej 
urzędowej formie, gdyż miał wstręt nieprzezwyciężony 
do wszelkich form prawnych, papierów stemplowych i 
notarialnych aktów; w jego przekonaniu było to dobre 
dla ludzi, których słowo honoru nie miało obowiązują­
cego znaczenia, a odwoływanie się aż do takich środ­
ków, zdradzało brak zaufania, więc stanowiło dla niego 
rodzaj obrazy. Znałem nie od dziś tę jego nieprakty­
czną stronę i musiałem poprzestać na tern, co otrzyma­
łem. Na nieszczęście, sprawa rozwodowa, której nie­
podobna było zagodzić w sposób polubowny, drażnić 
go musiała w tym względzie, przedstawiałem mu je­
dnak jej konieczność w obecnem położeniu ich obojga, 
odwoływałem się do jego uczciwości, aż w końcu obie­
cał nie sprzeciwiać się postanowieniom żony.

Było to od razu bardzo wiele, więcej niż mogli­
śmy się spodziewać. Odniosłem Róży te wszystkie po­
cieszające wieści; nie było to jeszcze zwycięztwem, ale 
było dobrą nadzieją. Jednakowoż młoda kobieta przy­
jęła ją z rodzajem dziwnej obojętności, jak gdyby jćj 
marzenia trudniejszemu były jeszcze do ziszczenia.

—  Panie Joachimie, wyrzekła tylko, ze zwykłą 
łagodnością, nie mówmy o przyszłości, czy sądzisz pan, 
żem kłamała przed Henrykiem, mówiąc, że mi tera­
źniejszość wystarcza?

—  Nie kłamałaś pani, wiem o tem, posiadasz dzi­
siaj tę niczem nie zmąconą pogodę, niezależną od lu­
dzi i okoliczności, ale to nie jest jeszcze szczęście, do 
jakiego masz pani prawo.

Wstrząsnęła smutnie głową.
— Ja nie mam już żadnego prawa, wyrzekła, sa­

ma dobrowolnie zniszczyłam swoją przyszłość, zmar­
nowałam życie, nie zapominam o tem nigdy.

Mówiła prawdę, takie było jej przekonanie, jeden 
tylko człowiek mógł ją rozgrzeszyć, a człowiek ten był 
daleko. Nieraz myślałem o nim, nieraz pragnąłem 
zbliżyć tych ludzi zjednoczonych sercem, a cierpiących 
samotnie, ale nie śmiałem mieszać się pomiędzy nich.
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Są rany nic znoszące obcej reki, są położenia, które 
chcąc naprawić pogarsza się tylko, czekałem więc w 
milczeniu, nie tracąc nadziei. Wprawdzie Adam pro­
sił mnie, w razie gdyby Róża potrzebowała pomocy, 
by udać sie do niego, ale ona nie wspomniała go na­
wet nigdy, więc nie pisałem wcale, gdy niespodzianie 
odebrałem list następujący:

„Mijają miesiące od dnia pełnego wydarzeń, w 
którym widzieliśmy się po raz ostatni. Co dzieje się 
od tego czasu z panem i z nią? Zdaje mi się, że 
mam prawo zapytać, bo wieści krążące pomiędzy ro­
dziną i sąsiedztwem Róży, nie nauczyły mnie niczego, 
nie mogłem im wierzyć. Dzisiaj Henryk powrócił sam 
do Sinogóry, a prezesowa zachowuje o córce pogardli­
we milczenie. Ale pan jesteś w Warszawie, do ciebie 
więc udać się mogę, nie powinieneś zostawiać mnie 
w niepewności, ani brać za złe ostatnich słów moich. 
Są cierpienia nad siły, są postanowienia uczynione w 
chwili rozpaczy, które stanowczemi być nie mogą. 
Przez te długie miesiące samotności, badałem serce 
moje, nie wietn czy kiedy będę w stanie zapomnieć 
tego, co stanęło pomiędzy nami, nie wiem, co ona 
myśli i czuje, ale wiem, że w niepewności o jej lo­
sie dłużej pozostać nie mogę, wspominam po sto razy 
tę noc gorączkową, w której przeszedłem przez wszy­
stkie piekła i pytam siebie, co znaczyły jej słowa, i 
zrywam się wśród snów szalonych, a wątpliwość i na­
dzieja szarpie mi serce.

Czem ona żyje teraz? czem wspomnienie tego czło­
wieka dla niej być może? jaka będzie jej przyszłość, 
czemu ja nie mam dość mocy, by wyrwać z serca pa­
mięć i uczucie, zrzucić te straszne więzy namiętności, 
i stanąć wolny w szranki życia? —• Daremnie; uczucie 
to wzrosło ze mną, wpoiło się w istność moją, gcłybyć 
przynajmniej ona przyszła mi w pomoc, gdybym sta­
nowczo mógł powiedzieć „ta kobieta nie jest mnie go- 
dną“  ale pomimo fakta i pozory, postać jej została w 
myśli mojej nieskalaną, wyższą nad wszystko, niezbru- 
dzoną, dumną i czystą nawet w upadku swoim.“

List ten był szalonym, znać w nim było kruszą­
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cy się hart tego człowieka i tę miłość gwałtowną,, co 
zwyciężała wolę jego. Nie pokazałem go Róży, mógł 
tylko zamącić jej spokój, nie dając jej nic w zamian. 
Odpisałem mu krótko, że ona jest samotną, choć nie 
zachwianą w postanowieniu, że pomoc jego okazała się 
zbyteczną, więc dla tego nie odwoływałem się do niej, 
a zresztą nie wchodziłem w uczucia jego, nie miałem 
prawa odpychać ich ni podżegać. Róża nie była wol­
ną, mogła nią nie być nigdy, lękałem się budzić w 
obojgu namiętność i nadzieję —- zostawiłem to przy­
szłości.

Tak przeszła zima wśród pracy i zajęć codzien­
nych poważnie i spokojnie. Rozstanie państwa W ie- 
lińskich stało się faktem jawnym, świat odkrył ukrycie 
Róży i chciał się do niego wedrzeć; ta dumna, młoda, 
odosobniona kobieta, która potrafiła narazić się na jego 
potępienie i sama sobie wystarczyć, budziła znowu 
ogólną ciekawość. Różne osoby zaczęły zbliżać się do 
mnie, zaczepiać i oświadczać się z przyjaźnią, byłem 
na to głuchy i ślepy ; Róża stroniła od ludzi z tym 
instynktowym wstrętem istoty, co poznała dowodnie 
ich wartość i lęka się każdego spotkania z obojętnymi, 
bo ma w głębi piersi ukrytą ranę, którą drasnąć mogą.

Szał zabaw karnawałowych konał u jej cichego 
progu, nie nęciło jej nic z tego co zwykle zajmuje, spo­
glądała na wszystko z tą cichą łagodną powmgą, har­
monizującą dziwnie z jej młodością, chodziła pogrążona 
w tajemniczej żałobie i żałoby tej nie odrzucała nigdy. 
Patrzyłem na nią nieraz ze skrywaną trwogą, nie ska­
rżyła się, ale chód jej stawał się coraz powolniejszy, 
ręce nabierały alabastrowej przezroczystości, a na białe 
czoło występowały codzień wyraźniejsze niebieskawe 
żyłki. Były to nic nieznaczące symptomata, a jednak 
z pierwszemi promieniami wiosennego słońca, starałem 
się dać towarzyszce mojej więcej powietrza i ruchu, 
starałem się rozweselić powagę jej myśli i wlać nowe 
nadzieje w jej więdnące serce.

Wyjeżdżaliśmy zwykle rano na długie spacery za 
miasto i zostawiwszy konie z powozem, zapuszczaliśmy 
się daleko wśród pól i lasów. Wówczas śledziliśmy
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rozwijające się rośliny i miryady jeśtestw w ziemi, po­
wietrzu i wodzie, które dobroczynne słońce powołuje 
do życia. Róża zajmowała się tern wszystkiem z ży­
wością, która opuściła dawno jej ruchy.

Tak dnia jednego chodziliśmy oboje, po żyznej 
równinie, ciągnącej się w około wielkiego miasta; cie­
pły ożywczy powiew wiosny napełniał piersi rozkoszą, 
pączki drzew7 rozwijały się w słońcu, zboża maiły się 
nieporównaną zielonością, pierwsze kwiaty zakwitały 
na łąkach, rzadkie motyle uwijały się wśród nich krę­
tym lotem, pszczoły brzęczały wesoło.

Róża szła wsparta na mojem ramieniu, wrzrok jej 
był zamglony, jej pierś zdawała się kipić wiosennem 
życiem, spoglądała na widnokrąg bez chmury, zam­
knięty z jednej strony siniejącemi lasami, a z drugiej 
miastem strzelającem w górę tysiącem wdeż i kopuł i 
westchnęła cicho:

— Ranie Joachimie, szepnęła.
Alem ja nie zważał na nią, od jakiegoś czasu 

wzrok mój wytężał się na ciemną postaó męzką, kie­
rującą się ku nam ścieżką pomiędzy zbożami, ruchy 
jego budziły moje wspomnienia, aż wreszcie rozpozna­
łem wyraźnie Adama, zrozumiałem od razu, że nie 
przypadek postawił go na naszej drodze. Róża odwró­
cona dostrzedz go nie mogła, a jam milczał czekając 
na niego z bijącem sercem, w końcu szelest jego kro­
ków zwwócił uwagę młodej kobiety i obejrzała się nie­
dbale, ale zaledwie wzrok jej padł na niego, stanęła 
jak wryta.

—  Panie Joachimie, szepnęła, zaledwie słyszalnym 
głosem, jakby pytając, czy ją oczy nie mylą, to 
Adam.

Nie potrzebowałem potwierdzać, on był już przy 
niej i znowu ci ludzie spojrzeli sobie oko w oko.

Róża zmieniła się bardzo od dnia, w którym wi­
dział ją po raz ostatni, nie było to już miękkie rozpie­
szczone dziecko, jakie znał kiedyś, ani kobieta w7 stra­
sznej chwili łamiącej jej życie, ale istota napiętnowa­
na powagą cierpienia, wyrobiona cichym smutkiem
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dni ostatnich, piękna duchowa pięknością, która wy- 
szlachetniła jej rysy i nadała im wdzięk najwyższy.

Adam stanął olśniony i to pierwsze spojrzenie po­
wiedziało mu wszystko, nie potrzebował o nic pytać, 
odpowiedź leżała wyryta na jej jasnem czole, w kry­
ształowych źrenicach, w dumnem zagięciu jej ust ma­
linowych.

I przez chwilę było pomiędzy niemi uroczyste 
milczenie, spojrzenie topiło się wt spojrzeniu, porozu­
miewały się ich serca. Widziałem jak jego surowe 
rysy! miękły, aż wreszcie pochylił przed nią czoło z 
cichem poszanowaniem.

— Nie potrzebowałaś mnie Różo, wyrzekł zale­
dwie słyszalnym głosem, a jednak ja znowu przycho­
dzę do ciebie.

Słowa te wyszły z ust jego drżące, urywane, ona 
wyciągnęła ku niemu rękę.

—  Zanim się dotknę ręki twojej Różo, ty musisz 
mi przebaczyć.

—  Przebaczyć tobie, szepnęła, czem mogłeś mnie 
obrazić?

—  Obraziły cię myśli moje i wspomnienia, obra­
żało cię serce, które ci zaufać nie mogło, obraziła cię 
marna duma, co w brew woli odpychała mnie od cie­
bie. Ale dziś patrzę na ciebie i powiadam w głębi 
ducha: jam nie zasłużył na przebaczenie, a jednak 
wiem, że ty mi przebaczysz w imię tego wielkiego sło­
wa w które wierzymy oboje w brew ludziom i światu, 
w imię miłości.

Ona słuchała go upojona, a patrząc na nich ra­
dowało się i moje stare serce.

Od dnia tego minęło wiele dni bólów i niepowo­
dzeń, lata upłynęły zanim ich losy niepewne rozstrzy- 
gniętemi zostały i prawa ludzkie uświęciły związek 
tych dw7óch serc od dawna złączonych.

W  ciągu tego czasu walk żadne z nich nie u- 
padło na duchu, żadne nie zwątpiło o przyszłości, ża­
dne nie zamąciło czystej harmonii uczucia, wypróbo­
wanego wszystkiemi bólami życia.

Od dnia tego i ja spokojny byłem o przyszłość,
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Róża odzyskała dawna swrobodę i zdrowie, a w obec 
tego, co już przecierpiała, trudności obecnej chwili ła­
twe były do zniesienia.

Henryk widząc, że nie zdoła przełamać uporu żo­
ny, zezwolił na rozwód, a sam znalazł pociechą w we- 
sołetn życiu, które tak lubił; powiadają jednak, iż nie 
zrażony niefortunną próbą małżeńską, stara się znowu 
o młodą pannę wzorowo wychowaną. Mam nadzieję, 
iż nie dozna drugiego zawodu; dla szczęścia mężów 
podobnych Henrykowi żony takie jak Róża należą 
do nadzwyczajnych wyjątków, zresztą nauczony po- 
przedniem doświadczeniem, Henryk strzedz ją będzie 
starannie od wszelkich myśli i nie dopuści z pewmo- 
ścią do domu takich jak ja dziwaków.

K O N I E C .
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