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Co do mnie jednak, to cały ten zamęt nie skłania mnie 
ani do śmiechu, ani nawet do łez, ale raczej do refleksji 
filozoficznej i do głębszych studiów nad naturą ludzką. 
Sądzę bowiem, że nie byłoby dla mnie rzeczą stosowną 
wyśmiewać, a tym bardziej opłakiwać naturę, skoro 
się zważy, że ludzie, podobnie jak wszystkie pozostałe 
rzeczy, są tylko cząstką przyrody, a nie jest mi wiadome, 
w jaki sposób dochodzi do uzgodnienia każdej części 
przyrody z jej całością ani jakie są jej więzi z pozosta-
łymi częściami.

Baruch Spinoza do Henryka Oldenburga (1665)1

Gdyby Hegel, zdeklarowany miłośnik Spinozy, mógł się 
zagłębić w ducha naszej współczesności, dostrzegłby, że 
coś przesiąka – subtelnie, acz nieubłaganie – w potoczną 

	 1	 Spinoza Listy mężów uczonych do Benedykta de Spinozy oraz odpowie-
dzi autora wielce pomocne dla wyjaśnienia jego dzieł, przeł. L. Koła-
kowski, PWN, Warszawa 1961, s. 156.
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świadomość historyczną konsumentów codziennej diety informacyjnej. 
Chodzi o żywe poczucie planety i jej historii geobiologicznej. Nie dzieje się 
to wszędzie w tym samym tempie, jako że globalny świat pozostaje niezaprze-
czalnie nierówny. Obecna pandemia koronawirusa, ogólnoświatowy wzrost 
reżimów autorytarnych, rasistowskich i ksenofobicznych, a także dyskusje 
o energii odnawialnej, paliwach kopalnych, zmianie klimatu, ekstremalnych 
zjawiskach pogodowych, wyczerpywaniu się wody, utracie bioróżnorodności, 
antropocenie itp. – wszystko to są dla nas sygnały, choćby mgliste, że z naszą 
planetą dzieje się coś niedobrego i że może to mieć jakiś związek z ludzkim 
działaniem. Wydarzenia geologiczne wraz z historią naturalną życia stano-
wiły do niedawna domenę ekspertów i specjalistów. Dziś jednak planeta, 
jakkolwiek niejasno odczuwana, wyłania się jako obiekt szeroko podzielanej, 
głębokiej troski ludzi, dołączając do bardziej znajomych obaw związanych 
z kapitalizmem, niesprawiedliwością i nierównościami. Pandemia Covid-19 
jest najświeższą tragiczną ilustracją tego, jak poszerzające się i przyspiesza-
jące procesy globalizacji mogą uruchamiać zmiany, które oddziałują na dłu-
gotrwałą historię życia na planecie2. Niniejsza książka [z której pochodzi ten 
fragment – przyp. tłum.] dotyczy owego wyłaniającego się obiektu-kategorii 
ludzkiej troski – planety – oraz tego, jak wpływa ona na znajome opowie-
ści o globalizacji. Ten zwrot pojęciowy dokonał się w ciągu mojego życia, 
mam więc nadzieję, że będzie mi wybaczone, jeśli zacznę od kilku refleksji 
autobiograficznych.

Wychowałem się w pełnej nierówności społecznych, burzliwej i lewicu-
jącej Kalkucie lat 60. XX wieku i – jak wielu indyjskich obywateli mojego 
pokolenia – nauczyłem się cenić sprawiedliwe, egalitarne społeczeństwo 
i go pragnąłem. Ten entuzjazm okresu dojrzewania znalazł później wyraz 
w mojej pracy naukowej, w której początkowo zajmowałem się historią 
świata pracy i związałem się z indyjskim projektem badań nad podporząd-
kowaniem (subaltern studies), nastawionych na rozpoznawanie sprawczej 
roli społecznie podporządkowanych ludzi w tworzeniu ich własnej historii. 
Nasze myślenie pozostawało pod głębokim wpływem rozwijających się 
na całym świecie studiów postkolonialnych, genderowych, kulturowych, 
mniejszościowych, tubylczych i innych perspektyw badawczych, zaliczonych 

	 2	 Zob. mój post An era of pandemics? What is global and what is planetary about COVID-19, 
In the Moment (blog), „Critical Inquiry” 16 października 2020, https://critinq.wordpress.
com/2020/10/16/an-era-of-pandemics-what-is-global-and-what-is-planetary-about-
covid-19/.
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przez australijskiego badacza Kennetha Ruthvena na początku lat 90. do 
„nowej humanistyki”3.

Głębokie przemiany, jakie rwący nurt globalizacji wywołał w zwyczajnym 
życiu indyjskiej klasy średniej, do której się zaliczałem, nie ominęły i mnie – 
w tym czasie pracowałem na Uniwersytecie Melbourne, gdzie zajmowałem 
się historią i teorią społeczną. Również po przeprowadzce na Uniwersytet 
Chicagowski w roku 1995 nadal zaprzątały mnie wątki charakterystyczne 
dla walk ludowych w latach mojej młodości: kwestie praw, nowoczesno-
ści i wolności, a także przejścia do świata bardziej racjonalnego i demokra-
tycznego niż te, które znałem. Moja książka Prowincjonalizacja Europy. Myśl 
postkolonialna i różnica historyczna (2000, wyd. polskie 2011) była produktem 
owych lat, gdy próbowałem – przy użyciu ramy postkolonialnej – rozwinąć 
narzędzia do zrozumienia, co antykolonialne i modernizatorskie elity w by-
łych krajach skolonizowanych robiły i co mogły zrobić, działając nierzadko 
na skrajach imperialnych europejskich tradycji intelektualnych, które były 
ich nieuniknionym dziedzictwem. To właśnie mogłem wnieść do dyskusji 
o historii globu, ukształtowanej pospołu przez europejskie imperia, antyko-
lonialnych modernizatorów i globalny kapitał – wątek, który zdominował 
historię i inne dyscypliny interpretatywne w ostatnich dekadach ubiegłego 
wieku i na początku obecnego4.

Z początkiem stulecia wydarzyło się coś, co wymusiło na mnie zmianę 
perspektywy. W 2003 roku pożar buszu spustoszył Australijskie Terytorium 
Stołeczne. Ogień odebrał życie kilku ludziom i wielu istnieniom pozaludz-
kim, strawił setki domów, zniszczył wszystkie lasy i parki otaczające słynną 
„stolicę w buszu”, Canberrę. To były miejsca, które pokochałem w czasie 
moich studiów doktoranckich w tym kraju. Poczucie żałoby w związku z tą 
tragiczną stratą pobudziło moją ciekawość odnośnie do historii tych poża-
rów i niebawem, w miarę jak zagłębiałem się w ich przyczyny, wieści o an-
tropogenicznej zmianie klimatu wtargnęły w humanocentryczny świat, 
który dotąd zamieszkiwałem. Naukowcy twierdzili, że ludzie – miliardy 
ludzi i ich technologia – stali się siłą geofizyczną zdolną do tego, by w prze-
rażający sposób zmieniać system klimatyczny planety j a k o  c a ł o ś c i. 

	 3	 Beyond the disciplines: the new humanities, ed. by K. Ruthven, The Australian Academy of the 
Humanities, Canberra 1992.

	4	 Inspirujące omówienie tej tematyki zaproponowali niedawno: S. Conrad What is global history?, 
Princeton University Press, Princeton 2016 oraz S. Ramaswamy Terrestrial lessons: the conquest 
of the world as globe, University of Chicago Press, Chicago 2017.
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Dowiedziałem się również o bujnie rozwijającym się piśmiennictwie na-
ukowym poświęconym hipotezie antropocenu, czyli koncepcji, że wpływ 
ludzi na planetę osiągnął skalę wymagającą zmiany chronologii geologicznej 
dziejów Ziemi. Chodzi o uznanie, że planeta opuściła już trwającą od około 
11,7 tysiąca lat epokę holocenu i wkroczyła w okres zasługujący na nową 
nazwę – antropocen5.

W okresie mego życia liczba ludzi na Ziemi się podwoiła. Istniał więc 
(i wciąż istnieje) człowiek znany z humanistycznych opowieści – podmiot 
zdolny do walki o równość i sprawiedliwość między ludźmi, a zarazem troski 
o środowisko i pewne formy pozaludzkiego życia. Pojawił się też jednak ten 
inny człowiek, człowiek jako geologiczny czynnik sprawczy, którego historia 
nie mieściła się już w perspektywie ściśle humanocentrycznej (jaką oferuje 
większość opowieści o kapitalizmie i globalizacji). Użycie słowa „spraw-
czość” w wyrażeniu „geologiczny czynnik sprawczy” znacząco odbiegało od 
koncepcji „sprawczości” używanej i uwznioślanej przez historyków, którzy 
byli moimi bohaterami w latach 60., jak E.P. Thompson czy mój nauczyciel 
Ranajit Guha. Nie była to autonomiczna i świadoma sprawczość z opisywa-
nej przez nich historii społecznej, lecz sprawczość bezosobowej i nieświa-
domej siły geofizycznej, rezultat zbiorowej aktywności ludzi.

W kwestii antropogenicznej zmiany klimatu o wymiarze planetarnym 
istnieje dziś naukowy konsensus, natomiast koncepcja antropocenu jest 
przedmiotem intensywnej debaty zarówno w naukach ścisłych, jak i w hu-
manistyce6. Jak to się zwykle dzieje w humanistyce, debata ta uczyniła 
z antropocenu kategorię tyleż popularną, co wieloznaczną. Niezależnie 
jednak od tego, czy pewnego dnia geologowie uzgodnią oficjalne przyjęcie 
nazwy „antropocen” czy też nie, dane zgromadzone i przeanalizowane 
przez Grupę Roboczą ds. Antropocenu przy Międzynarodowej Komisji 

	 5	 J. Zalasiewicz et al. A general introduction to the anthropocene, w: The anthropocene as a geo-
logical time unit: a  guide to  the scientific evidence and current debate, ed. by J. Zalasiewicz, 
C.N. Waters, M. Williams, C. Summerhayes, Cambridge University Press, Cambridge 2019). 
Cztery inne doniosłe teksty wprowadzające do problematyki antropocenu z punktu widze-
nia humanistyki i nauk społecznych to: S. Lewis, M. Maslin The human planet: how we created 
the anthropocene, Penguin Random House, London 2018; J. Davies The birth of the anthropo-
cene, University of California Press, Berkeley 2018); E. Horn, H. Bergthaller The anthropocene: 
key issues for the humanities, Routledge, London 2020; C. Merchant The anthropocene and 
the humanities: from climate change to a new age of sustainability, Yale University Press, New 
Haven 2020.

	6	 Niektóre z tych debat omawiam w artykule The human significance of the anthropocene, w: Mo-
dernity Reset!, ed. by B. Latour, MIT Press, Cambridge, MA 2016.
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Stratygraficznej w Londynie nie pozostawiają wątpliwości, że nie żyjemy 
już po prostu w epoce globalnej, lecz na progu oddzielającym to, co global-
ne, od tego, co można określić jako „planetarne”7. Myśląc o kilku ostatnich 
wiekach ludzkich przeszłości i o  ludzkich przyszłościach, które dopiero 
nadejdą, musimy jednocześnie zwracać uwagę na to, co przywykliśmy 
nazywać globem, oraz na nową realność dziejowo-filozoficzną zwaną pla-
netą. Nie jest ona tym samym co glob, kula ziemska czy świat – kategorie 
organizujące dotąd nasze myślenie o nowoczesnej historii. Przyspieszenie 
kapitalistycznej globalizacji i wynikłe stąd kryzysy globalnego ocieple-
nia, wraz ze wszystkimi debatami towarzyszącymi badaniu tych zjawisk, 
gwarantują, że planeta – czy, ściślej rzecz ujmując, system Ziemi – wkra-
cza w orbitę naszej wiedzy, przekraczając horyzonty intelektualne wielu 
uczonych humanistów.

Glob, jak twierdzę, to humanocentryczny konstrukt; planeta – system 
Ziemi – decentruje to, co ludzkie. Podwojona liczba ludzi na Ziemi zmusza 
nas do przemyślenia tego, jak różne formy życia, naszego i innych, wikłają się 
w procesy historyczne, które wiążą ze sobą glob i planetę – i jako projekto-
wane byty, i jako kategorie teoretyczne. W efekcie ograniczona skala czasu, 
w jakiej postrzegają historię nowocześni ludzie i humanistyczni historycy, 
miesza się z nieludzko rozległą skalą czasową „historii głębokiej”.

Kapitał, technologia i to, co planetarne
Glob i planeta – jako kategorie reprezentujące dwie opowieści o globali-
zacji i globalnym ociepleniu – są ze sobą powiązane. Tym, co je łączy, są 
zjawiska nowoczesnego kapitalizmu (w luźnym znaczeniu tego słowa) 
oraz technologii – oba o zasięgu globalnym. Ostatecznie emisje gazów 
cieplarnianych wzrosły niemal wyłącznie wskutek dążenia do przemysło-
wych i poprzemysłowych form modernizacji i dobrobytu. Przy wszelkich 
wzajemnych krytykach między państwami nie zdarzyło się jeszcze, by 
jakiś kraj wzgardził tym modelem rozwoju. Dzięki rozpowszechnieniu 
przemysłu, jak wskazał historyk John McNeill, wiek XX stał się „okre-
sem nadzwyczajnej zmiany” w ludzkiej historii. „Populacja ludzi wzrosła 
z 1,5 do 6 miliardów, światowa gospodarka wzrosła 15-krotnie, zużycie 
energii 13- lub 14-krotnie, zużycie wody 9-krotnie, powierzchnia objęta 

	 7	 W kwestii argumentów na temat tego, czy warto formalizować ten termin, zob. The anthropo-
cene as a geological time unit, s. 31-40.
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nawadnianiem zaś 5-krotnie”8. Zważywszy na to powszechne dążenie do 
rozwoju i uprzemysłowienia, zrozumiałe jest, że zwolennicy sprawiedli-
wości klimatycznej postrzegają globalne ocieplenie jako rezultat kapita-
listycznego nierównego rozwoju, na który trzeba patrzeć przez pryzmat 
relacji klasowych, rasowych i płciowych. Nic dziwnego, że patrzą oni z po-
dejrzliwością nawet na sam temat planetarnej zmiany klimatu – jako próbę 
odmówienia mniej rozwiniętym narodom „przestrzeni węglowej”, której 
mogłyby potrzebować do rozwoju własnego przemysłu.

Sama historia kapitalizmu, tak jak ją dotąd opowiadano, nie wystarcza 
jednak, by objaśnić obecne położenie człowieka. Mamy bowiem do czynienia 
z raczkującą świadomością, że wiele z dzisiejszych katastrof „naturalnych” 
wynika ze zmian, jakie stworzone przez ludzi instytucje społeczno-gospo-
darcze i technologie wywołały w procesach określanych przez naukowców 
zajmujących się systemem Ziemi mianem planetarnych. Procesy te toczyły 
się dotąd zazwyczaj niezależnie od ludzkiej aktywności, a jednak miały za-
sadnicze znaczenie dla rozkwitu ludzkości i innych form życia. Im wyraźniej 
dostrzegamy naszą kiełkującą planetarną sprawczość, tym jaśniejsze jest, że 
musimy teraz myśleć o tych aspektach planety, które ludzie zwykle traktują 
jako oczywisty horyzont swego codziennego życia. Weźmy na przykład at-
mosferę i zawartość tlenu. Atmosfera jest dla naszego istnienia tak funda-
mentalna, jak prosty akt oddychania. Ale jaka jest historia owej atmosfery? 
Czy musimy wziąć tę historię pod uwagę, gdy myślimy o przyszłości ludzi? 
Tak, musimy. Przez ostatnie 375 milionów lat – tzn. od pojawienia się wiel-
kich lasów – stężenie tlenu w atmosferze utrzymywane było przez określone 
procesy planetarne na poziomie, dzięki któremu zwierzęta nie duszą się 
z braku tlenu, lasy zaś nie płoną z jego nadmiaru. Różne dynamiczne proce-
sy utrzymują atmosferę w jej obecnej równowadze. Jako że tlen jest gazem 
reaktywnym, powietrze potrzebuje stałych dostaw świeżego tlenu. Część 
tego zapotrzebowania zaspokajają drobne stworzenia żyjące w morzu, takie 
jak plankton. Gdyby ludzkie oddziaływanie na morze doszczętnie zniszczy-
ło ów plankton, utracilibyśmy tym samym jedno z głównych źródeł tlenu. 
W skrócie, ludzie nabyli zdolność do zakłócania procesów planetarnych, 
niekoniecznie jednak – przynajmniej na razie – do ich naprawiania.

	8	 Cyt. za: A.S. Goudie, H.A. Viles Geomorphology in the anthropocene, Cambridge University 
Press, Cambridge 2016, s. 28. Zob. też szerszą dyskusję w: J.R. McNeill, P. Engelke The great 
acceleration: an environmental history of the anthropocene since 1945, Harvard University Press, 
Cambridge, MA 2014.
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Nasze zdolności kształtowania planety mają przeważnie naturę techno-
logiczną, toteż technologia jest kolejną nieodzowną częścią tej rozwijającej 
się opowieści o ludziach. Geolog Peter Haff wprowadził niedawno pojęcie 
„technosfery” na określenie globalnego systemu ludzkiej technologii:

Upowszechnienie się technologii na całej kuli ziemskiej ustanawia tech-
nosferę – zestaw wielkoskalowych, usieciowionych technologii. Umoż-
liwia ona szybkie wydobywanie z Ziemi olbrzymich ilości swobodnej 
energii, a w efekcie wytwarzanie mocy, niemal natychmiastową komu-
nikację mimo przestrzennego dystansu, szybki transport energii i masy 
na duże odległości, istnienie nowoczesnych biurokracji rządowych (i nie 
tylko), działalność przemysłową i wytwórczą o wysokiej intensywności, 
włącznie z regionalną, kontynentalną i globalną dystrybucją żywności 
i innych dóbr, a także miriady dodatkowych „sztucznych” bądź „niena-
turalnych” procesów, bez których nowoczesna cywilizacja i jej obecne 7 
× 109 ludzkich udziałowców nie mogliby istnieć.9

Zgodnie z argumentacją Haffa ludzka populacja przy jej obecnym rozmia-
rze jest „głęboko uzależniona od istnienia technosfery”, bez której „rychło 
stoczyłaby się do poziomu z czasów epoki kamienia, gdy liczyła nie więcej 
niż 10 milionów […] jednostek”10. Technologia, można więc powiedzieć za 
Haffem, stała się warunkiem naszej biologii, warunkiem istnienia tak dużej 
liczby ludzi na tej planecie11.

Teza Haffa dotycząca technosfery pozwala nam dostrzec, jak bardzo tech-
nologia stała się dziś, by posłużyć się terminem Carla Schmitta, „niezako-
twiczona”. Biorąc pod uwagę moc technologii, ludzie przekształcili Ziemię 
w statek kosmiczny dla siebie i innych form życia, których istnienie zależy 
od pomyślności ludzi. W swoim „Dialogu o nowej przestrzeni” z 1958 roku 
Schmitt posłużył się głosem fikcyjnej postaci, pana Altmana (starego hi-
storyka), aby fundamentalnie odróżnić życie na ziemi od życia na statku 

	9	 P. Haff Technology as a geological phenomenon: implications for human well-being, w: A strati-
graphical basis for the anthropocene, ed. by C.N. Waters et al., Geological Society, Special Publi-
cations, London 2014, s. 301-302.

	10	 P. Haff Technology as a geological phenomenon, s. 302.

	11	 W kwestii krytyki Haffowskiej koncepcji technosfery zob. J.F. Donges et al. The technosphere 
in Earth system analysis: a coevolutionary perspective, „Anthropocene Review” 2017 vol. 4, no. 1, 
s. 23-33.
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morskim. Rdzeniem „egzystencji lądowej”, mówił, są „dom i własność, mał-
żeństwo, rodzina i prawo dziedziczenia”, a także zwierzęta – udomowione 
i inne. Technologia, gdy wkracza w tego rodzaju życie, będzie zakotwiczona 
w tym wszystkim, czego to życie wymaga. Technologia jako taka nigdy nie bę-
dzie nad tym życiem panować. Natomiast wraz z podbojem mórz okręt zaczął 
ucieleśniać to, co Schmitt nazwał „niezakotwiczoną technologią”. W odróż-
nieniu od domu jako miejsca „egzystencji lądowej” w centrum „egzystencji 
morskiej” jest okręt, a więc „środek znacznie dogłębniej technologiczny niż 
dom”. Na okręcie (tak jak teraz w samolotach) życie w decydujący sposób 
zależy od poprawnego działania technologii12. Gdy technologia zawodzi, życiu 
zagraża katastrofa. Jeśli Haff ma więc rację, twierdząc, że technosfera stała 
się dziś pierwotnym warunkiem przetrwania siedmiu (a wkrótce dziewię-
ciu) miliardów ludzi, można powiedzieć, że przekształciliśmy Ziemię w coś 
na kształt Schmittowskiego okrętu, ponieważ jej zdolność podtrzymywania 
wielu miliardów żyjących istot zależy obecnie od samego istnienia technos-
fery. W późniejszym artykule Haff wprowadza rozróżnienie na „antropocen 
społeczny”, który „obejmuje położenie, motywacje i historie ziemskich spo-
łeczeństw, w tym rolę polityki” i „antropogen geologiczny”, podkreślając, iż 
ludzie muszą „uznać, że technosfera ma swoją sprawczość i owa sprawczość 
nie jest tą samą co nasza”13.

Technosfera sięga głęboko w „podziemne masy skalne przez kopalnie, 
odwierty i inne konstrukcje pod powierzchnią” i rozciąga się także w „kró-
lestwo morskie” – nie tylko przez statki i okręty podwodne, lecz także przez 
„platformy wiertnicze i rurociągi, przystanie, doki [i] instalacje akwakultu-
ry”14. Na suchym lądzie obejmuje nasze „domy, fabryki i gospodarstwa rolne” 
wraz z naszymi „systemami komputerowymi, smartfonami i płytami CD” oraz 
„odpadkami na wysypiskach śmieci i hałdach”. Technosfera ma „oszałamia-
jącą skalę, jakieś trzydzieści bilionów ton reprezentujących masę ponad 50 
kilogramów na każdy metr kwadratowy powierzchni Ziemi”. „Technosfera”, 
jak zauważa geolog Mark Williams, „wypączkowała z biosfery i można powie-
dzieć, że przynajmniej po części na niej pasożytuje”. W porównaniu z biosferą 

	12	 C. Schmitt Dialogues on power and space, ed. by A. Kalyvas, F. Finchelstein, transl. and with an 
introduction by S.G. Zeitlin, Polity, Cambridge 2015, s. 73-74.

	13	 P. Haff The technosphere and its relation to the anthropocene, w: The anthropocene as a geologi-
cal time unit, s. 143.

	14	 J. Zalasiewicz et al. Scale and diversity of the physical technosphere: a geological perspective, „An-
thropocene Review” 2017 vol. 4, no. 1, s. 16.
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„uderzająco słabo radzi sobie ona z recyklingowaniem własnej materii, jak 
widać po bujnie rozrastających się wysypiskach śmieci”15.

Równie uderzające są liczby obrazujące rolę ludzi w przekształcaniu kra-
jobrazu planety nie tylko na jej powierzchni, lecz głębiej, aż do szelfu kon-
tynentalnego. Powierzchnia planetarna i dno morskie zostały przeobrażone 
przez ludzi. „Do końca XX wieku trałowanie na dnie morza odbywało się 
na obszarze około 15 milionów km kw. rocznie. Obecnie obejmuje to więk-
szość szelfów kontynentalnych na świecie, a także znaczne obszary górnych 
warstw stoku kontynentalnego oraz zbliżone do szczytu powierzchnie gór 
podmorskich”16. Szacuje się, że w 1994 roku „w wyniku robót ziemnych prze-
mieszczano w skali globalnej 30 miliardów ton gleby rocznie”. Szacunkowe 
dane z 2001 roku wskazują liczbę 57 miliardów ton rocznie. Dla porównania 
ilość osadów przenoszonych przez światowe rzeki do oceanów wynosi od 8,3 
do 51,1 miliarda ton rocznie17. Jak stwierdza geolog Colin Waters z kolegami, 
ludzie „przemieszczają obecnie w ten sposób [przez górnictwo i kopalnictwo] 
więcej osadu niż wszystkie procesy naturalne łącznie (26 Gt/rok)”18. Tej do-
niosłej roli geomorfologicznej i biologicznej nie można oddzielać od historii, 
która wiąże kapitalizm z globalnym ociepleniem.

Jeśli te wszystkie (i wiele innych) fakty dotyczące ludzkiego wpływu 
na Ziemię skłaniają naukowców do przypuszczenia, że planeta mogła już 
wykroczyć z epoki holocenu i wejść w zupełnie nową epokę geologiczną, 
to możemy powiedzieć, iż jako ludzie żyjemy dziś w dwóch odmiennych 
rodzajach „teraźniejszości” (tego, co Niemcy nazywają Jetztzeit) równo-
cześnie. W naszej własnej świadomości „teraz” ludzkiej historii splotło się 
z długim „teraz” geologicznych i biologicznych skal czasowych – rzecz bez 
precedensu w dziejach ludzkości19. To prawda, że bywały zjawiska o global-
nej skali – np. trzęsienia ziemi – zdolne wtargnąć w nasze humanistyczne 

	15	 University of Leicester Earth’s ‘technosphere’ now weighs 30 trillion tons, research finds, Phys.
org, 30 November 2016, https://phys.org/news/2016-11-earth-technosphere-trillion-tons.
html. Podstawy tej kalkulacji przedstawiają Zalasiewicz et al. Scale and diversity of the physical 
technosphere, s. 9-22.

	16	 J. Zalasiewicz et al. The anthropocene as a geological time unit, s. 105.

	17	 A.S. Goudie, H.A. Viles Geomorphology in the anthropocene, s. 33.

	18	 J. Zalasiewicz et al. The anthropocene as a geological time unit, s. 71.

	19	 W pełni zgadzam się z uwagą Jeremy’ego Daviesa, że przyswojenie przez humanistykę dyskusji 
o zmianie klimatu i antropocenie obejmuje kwestię tego, co – pisząc ludzką historię lub polity-
kę – zrobić z głębokim czasem. Zob. tegoż Birth of the anthropocene.
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opowieści. Niemniej przez większość czasu zdarzenia geologiczne, takie 
jak wyłonienie się czy erozja góry, miały charakter stopniowy, tak że góry 
postrzegane były jako stałe i niezmienne tło ludzkich historii. W naszych 
czasach uprzytomniliśmy sobie jednak, że owo tło nie jest już tylko tłem. 
Jesteśmy jego częścią, działając jako siła geologiczna i przyczyniając się 
do utraty bioróżnorodności, która może w ciągu kilkuset lat doprowadzić 
do szóstego wielkiego wymierania. Niezależnie od tego, czy termin „an-
tropocen” zostanie kiedykolwiek oficjalnie przyjęty, oznacza on zakres 
i trwałość zmian, jakie nasz gatunek wywołuje w ziemskiej geologii, chemii 
i biologii20.

Myśląc o ludzkiej historii w epoce, gdy intensywna kapitalistyczna glo-
balizacja przyniosła zagrożenie globalnym ociepleniem i masowym wy-
mieraniem, musimy powiązać ze sobą kategorie pojęciowe, które dotąd 
zwykliśmy traktować jako odrębne i niemal pozbawione związku. Musimy 
połączyć głęboką historię z historią zapisaną, doprowadzić do spotkania 
czasu geologicznego i biologicznego czasu ewolucji z czasem ludzkich dzie-
jów i doświadczenia. To zaś oznacza, że historii ludzkich imperiów – uci-
sku kolonialnego, rasowego i płciowego – nie można odrywać od szerszej 
opowieści o tym, jak pewien gatunek biologiczny, Homo sapiens, ze swoją 
technosferą i z innymi gatunkami, które ewoluowały wraz z nim bądź były 
odeń zależne, zdominował biosferę, litosferę i atmosferę tej planety. Ponadto 
robiąc to wszystko, nie możemy tracić z oczu pojedynczych ludzi, którzy na-
dal negocjują swoje własne fenomenologiczne doświadczenie życia, śmierci 
i świata. W tym doświadczeniu życia codziennego za oczywistość przyj-
muje się „świat”, który dziś, o ironio, nie przedstawia się już jako po prostu 
dany21. Kryzys na poziomie planetarnym przesiąka w nasze codzienne życie 
w zapośredniczonych formach i, jak można sądzić, wyrasta wręcz w jakimś 
stopniu z decyzji podejmowanych przez nas na co dzień (takich jak latanie, 
jedzenie mięsa czy inne formy używania energii z paliw kopalnych). Nie 
oznacza to jednak, że ludzkie fenomenologiczne doświadczenie świata się 
przeterminowało. To prawda, nigdy nie jesteśmy oddaleni od głębokiego 

	20	 N. Oreskes Scaling up our vision, „Isis” 2004 vol. 105, s. 388. W  kwestii wielkich wymierań 
i tego, dlaczego stanowią one problem dla ludzkiego istnienia, zob. P.F. Sale Our dying planet: 
an ecologist’s wiew of the crisis we face, University of California Press, Berkeley 2011, s. 102, 
148-149, 203-221, 233. Zob. też E. Kolbert The sixth extinction: an unnatural history, Henry Holt, 
New York 2014.

	21	 F. Worms Pour un humanisme vital: lettres sur la vie, la mort, le moment présent, Odile Jacob, 
Paris 2019.
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czasu i głębokiej historii. Płyną one w naszych ciałach i w naszym życiu. 
W codziennej krzątaninie można zapomnieć, że jesteśmy wytworem ewolu-
cji, ale choćby wzornictwo używanych przez nas przedmiotów zawsze będzie 
oparte na założeniu, że ludzi cechuje dwuoczne widzenie i mają przeciw-
stawne kciuki. Posiadanie dużego i złożonego mózgu może oznaczać i to, 
że nasza wielka, głęboka historia istnieje równolegle z naszymi małymi 
i powierzchownymi przeszłościami oraz poprzez nie, a nasze wewnętrzne 
poczucie czasu – studiowane np. przez fenomenologów – nie zawsze będzie 
dopasowane do chronologii ewolucyjnej i geologicznej22.

Polityka na granicach polityczności
To zbiegnięcie się ludzkiej i pozaludzkiej skali wytwarza polityczność w for-
mie paradoksu, który wymaga zakwestionowania dotychczasowych sposo-
bów myślenia o tej kategorii i jej używania23. Moje rozumienie słowa „poli-
tyczność” zawdzięczam myśli Hannah Arendt i lekturze Carla Schmitta. Nie-
rozerwalny związek międzypokoleniowego czasu z Arendtowską koncepcją 
polityki pozwala zrozumieć, dlaczego wszelkie działania podejmowane w celu 
uporania się ze zmianą klimatu w okresie obejmującym czas życia wielu 

	22	 W tym punkcie muszę – z szacunkiem i podziwem – odnotować drobną różnicę zdań z nie-
którymi tezami wysuniętymi przez Daniela Lorda Smaila w jego inspirującej książce On deep 
history and the brain (University of California Press, Berkeley 2008). Książkę otwiera stwier-
dzenie: „Jeśli ludzkość jest właściwym podmiotem historii, jak mógłby powiedzieć Linneusz, 
to wydaje się rozsądne, że era paleolityczna, ów długi epizod epoki kamienia przed odkryciem 
rolnictwa, jest częścią naszej historii” (s. 1). Z tym się zgadzam, lecz dalej Smail pisze, w od-
niesieniu do „bardzo starych” genów, „odpowiedzialnych za konstrukcję autonomicznego 
systemu nerwowego”, że ich „historia jest również historią świata, ponieważ to wyposażenie 
jest podzielane przez wszystkich ludzi, mimo że jest rozmaicie obudowywane, manipulowane 
i ulepszane przez różne kultury” (s. 201). To prawda, ale właściwości fizyczne autonomicznego 
systemu nerwowego są czymś wspólnym dla ludzi i  wielu innych zwierząt, nie może to  być 
zatem historia tylko ludzkiego świata. Powinniśmy być może zająć się opisywaniem historii po-
dzielanej przez różne gatunki, ale to jest już inna dyskusja. Warto jednak odnotować, że speku-
lacje filozofki Catherine Malabou oparte na historii ludzkiego mózgu i jego plastyczności mają 
duże znaczenie dla tej kwestii i jeśli przyszłe badania je potwierdzą, mogą podważyć niektóre 
z moich twierdzeń. C. Malabou The brain of history, or the mentality of the anthropocene, „South 
Atlantic Quarterly” 2017 vol. 116, no. 1, s. 39-53. Zob. również tejże What should we do with our 
brain?, przeł. S. Rand, Fordham University Press, New York 2008.

	23	 Inspirujące refleksje o tym, jak antropocen koliduje z naszym nawykowym rozumieniem polity-
ki i myśli politycznej przedstawia Duncan Kelly w książce Politics and the anthropocene (Polity, 
Cambridge 2019).
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pokoleń mają naturę polityczną (mimo że żadne rozwiązanie nie będzie dla 
wszystkich zadowalające)24.

Czytelnicy Kondycji ludzkiej pamiętają zapewne, że Arendt podkreślała 
ludzką zdolność wykorzystywania indywidualnych różnic – w jej słowniku 
wielości (plurality) – do tworzenia tego, co nowe i oryginalne w ludzkich 
sprawach, jako źródła „działania”. „Działanie” ma fundamentalne znaczenie 
dla jej rozumienia polityczności i, jak pisze Arendt, „odpowiada mu ten 
aspekt kondycji ludzkiej, który związany jest z wielością, czyli faktem, że 
ludzie, a nie Człowiek, żyją na Ziemi i zamieszkują świat”25. Działanie jest 
„aktywnością polityczną par excellence”. Wiąże się ono również z kondycją 
narodzin (natality) – faktem, że każdy i każda z nas przychodzi na świat jako 
nowa, niepowtarzalna jednostka. „Działanie, angażując się w ustanawianie 
i ochronę ciał politycznych”, zauważa Arendt, „ma […] najbliższy związek 
z tym aspektem kondycji ludzkiej, jakim jest przychodzenie na świat; nowy 
początek zawierający się w fakcie narodzin może dać się odczuć w świecie 
tylko dlatego, że przybysz posiada zdolność zapoczątkowania czegoś no-
wego, czyli działania”26. Owa możliwość nowości, to jest narodziny – „a nie 

	24	 Zob. znakomity esej Patchena Markella poświęcony „współzależności” wytwarzania i działa-
nia: P. Markell Arendt’s work: on the architecture of „The Human Condition”, „College Literature” 
2011 vol. 38, no. 1, s. 36-37 przyp. 3. Warto też zwrócić uwagę na następujący komentarz Migu-
ela Vattera: „Działanie i przychodzenie na świat […] znajdują się nawzajem w relacji «mime-
tycznej»: działanie może być jedynie wzmocnieniem faktu urodzenia, nigdy zaś jego ograni-
czeniem, kontrolą czy zdominowaniem”. M. Vatter Natality and biopolitics in Hannah Arendt, 
„Revista de ciencia política” 2006 vol. 26, no. 2, s. 155.

	25	 H. Arendt Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Aletheia, Warszawa 2000, s. 11, 193.

	26	 Tamże, s. 13. Ten sam argument wysuwa Arendt w Woli: „Gdyby Kant znał Augustyńską filozo-
fię ludzkich narodzin, zgodziłby się może, że wolność, nacechowana zarazem względną i ab-
solutną spontanicznością, nie jest dla rozumu ludzkiego bardziej kłopotliwa niż sam fakt, że 
nowi ludzie pojawiają się przez n a r o d z i n y  – każdy jest nowym przybyszem w   ś w i e c i e, 
k t ó r y  p o p r z e d z a  g o  w   c z a s i e”. H. Arendt Wola, przeł. R. Piłat, Czytelnik, Warszawa 
2002, s. 159 (wyróżnienia D.Ch.). Miguel Vatter (Natality, s. 137-159) wnikliwie omawia genezę 
kategorii „narodzin” i jej interpretacji w literaturze na temat Arendt. Podkreślanie znaczenia na-
rodzin prawdopodobnie służyło Arendt do odróżnienia jej własnej myśli od Heideggerowskiej 
tradycji myślenia w horyzoncie śmiertelności i skończoności. Szczegółową analizę kwestii, czy 
przychodzenie na świat stoi w opozycji do nacisku Heideggera na skończoność i śmiertelność, 
czy raczej wywodzi się z Heideggerowskiego ujęcia narodzin, przedstawia Vatter (s. 138-139). 
Według Vattera pojęcie narodzin u  Arendt ma niezależne źródła, autor ten przedstawia też 
bardzo interesujące obserwacje na temat związków między Arendt a Walterem Benjaminem 
w  odniesieniu do kwestii przychodzenia na świat. Pomocne omówienie przyswajania przez 
Arendt koncepcji Heideggera na potrzeby jej własnej filozofii zob. D. Villa Arendt and Heidegger: 
the fate of the political, Princeton University Press, Princeton 1995.
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śmiertelność”, dodaje Arendt – pozostaje „centralną kategorią myśli poli-
tycznej, w odróżnieniu od metafizycznej”27. Arendt powraca do rozważań 
o narodzinach w późniejszych książkach z cyklu Życie umysłu: „Każdy czło-
wiek, będąc stworzony jako jednostka [w odróżnieniu od zwierząt, czyli istot 
gatunkowych, dopowiada Arendt], jest za sprawą swoich narodzin nowym 
początkiem”28. I ponownie powtarza to w Polityce jako obietnicy: „Człowiek jest 
apolityczny. Polityka powstaje m i ę d z y  l u d ź m i, a zatem p o z a  c z ł o -
w i e k i e m. Nie ma więc żadnej rzeczywistej substancji politycznej. Polityka 
wyłania się w tym, co zachodzi m i ę d z y  l u d ź m i  i jest ustanowione jako 
pewne relacje”29.

Myśl polityczna Arendt bywa krytykowana za widomy brak zaintere-
sowania stosunkami dominacji, niesprawiedliwością, nierównościami i, 
co za tym idzie, demokracją30. Jednak jej koncepcja polityki odczytywana 
w dialogu z jej ideami na temat „działania” i „wytwarzania” może dać prze-
strzeń pojęciową umożliwiającą dociekania właśnie nad tymi – zdaniem 
krytyków wzgardzonymi przez nią – kwestiami31. Widać to wyraźnie, gdy 
spojrzymy na potrójne rozróżnienie – pracy, wytwarzania i działania – od 
którego Arendt zaczyna swoją Kondycję ludzką32. „Aspektem kondycji ludzkiej 

	27	 H. Arendt Kondycja ludzka, s. 13.

	28	 H. Arendt Wola, s. 158. Zob. też jej esej Kłamstwo w  polityce: „Działanie ludzkie odznacza się 
tym że zawsze rozpoczyna coś nowego, co wcale nie musi znaczyć, że zawsze można je podjąć 
ab ovo, tworzyć ex nihilo”. H. Arendt Kłamstwo w polityce. Refleksje nad „teczkami Pentagonu”, 
przeł. P. Nowak, „Kronos” 2017 t. 42, nr 3, s. 141.

	29	 H. Arendt Polityka jako obietnica, przeł. W. Madej, M. Godyń, Prószyński i S-ka, Warszawa 2007, 
s. 126.

	30	 Zob. np. S.S. Olin Hannah Arendt: democracy and the political, „Salmagundi” 1983 no. 60, s. 3-19; 
H.F. Pitkin Justice: on relating private and public, „Political Theory” 1981 vol. 9, no. 3, s. 327-352; 
K. Breen Violence and power: a critique of Hannah Arendt on ‘the political’, „Philosophy and Social 
Criticism” 2007 vol. 33, no. 3, s. 343-372; J. Rancière Dziesięć tez o polityce, w: tegoż Na brzegach 
politycznego, przeł. I. Bojadżijewa, J. Sowa, Korporacja Ha!art, Kraków 2008, s. 17-37.

	31	 Zob. zwłaszcza P. Markell Arendt’s work. Zob. też S. Klein ‘Fit to enter the world’: Hannah Arendt 
on politics, economics, and the welfare state, „American Political Science Review” 2014 vol. 108, 
no. 4, s. 856-869.

	32	 Problemy wielu komentatorów z tymi rozróżnieniami syntetycznie omawia Patchen Markell 
w Arendt’s work (s. 15-44, zob. zwłaszcza rozważania na s. 15-17). Markell wydobywa też cie-
kawe związki między interpretacją totalitaryzmu jako systemu pozbawiającego ludzi oso-
bowości prawnej i  sprowadzającego ich do „istot czysto przyrodniczych”, zaproponowaną 
przez Arendt w 1951 roku, a późniejszym opracowaniem rozróżnienia na „pracę” i „wytwarza-
nie” (zob. s. 19).
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odpowiadającym pracy jest życie jako takie”, pisze. Chodzi dosłownie o kon-
sumpcję – metabolizm niezbędny do podtrzymania naszych biologicznych 
ciał oraz ich oczekiwany i nieuchronny rozkład. To, co podtrzymywane przez 
pracę – jednostkowe ciało – nie trwa dłużej niż czas życia jednostki. Nato-
miast „wytwarzanie” ma związek z wszelkiego rodzaju ludzkimi artefaktami 
– od języka i instytucji po wyprodukowane przedmioty – które są z koniecz-
ności międzypokoleniowe33. Wytwarzanie wytwarza „świat rzeczy”. Chociaż 
w tym świecie „znajduje swój dom każde jednostkowe życie”, „on sam ma 
przetrwać i przekraczać je wszystkie”. Wytwarzanie produkuje zatem mię-
dzypokoleniowy czas jako konstytutywny dla siebie. Ideę międzypokolenio-
wego czasu da się streścić w argumencie, że efekty wytwarzania są trwałe, 
mimo że oczywiście użycie sprawia, iż owa trwałość „ulega wyczerpaniu”34. 
Świat, który poprzedza nas w czasie, a jednak zostawia dla nas trwałe in-
stytucje, idee, praktyki i rzeczy, musi być nastawiony międzypokoleniowo. 
Arendt wiąże to z ideą zamieszkiwania: „Aby świat był tym, czym zawsze 
miał być, to znaczy domem ludzi żyjących na Ziemi, świat ludzkich artefak-
tów musi być miejscem odpowiednim dla działania i mowy”35. Aby ludzkie 
wytwory mogły odgrywać tę rolę, muszą przetrwać zderzenie z logiką czystej 
konsumpcji i użyteczności36.

Działanie polityczne jest w tym sensie tym, co pomaga ludziom zado-
mowić się na Ziemi ponad granicami własnego życia. Napędzany przez 
konsumpcję kapitalizm, w którym wszelkie wytwory są dostępne do na-
tychmiastowego skonsumowania, byłby antypolityczną machiną, działającą 

	33	 „Wytwarzanie […] wyłamuje się z cyklicznego czasu pracy: jest aktywnością, dzięki której isto-
ty ludzkie budują świat t r w a ł y c h  przedmiotów” – P. Markell Arendt’s work, s. 22 (wyróżnie-
nie D.Ch.). Zob. też jego komentarze na s. 27 i 32. Wydaje mi się, że trwałość musi sięgać dalej 
niż czas teraźniejszy i życie jednego pokolenia, jeśli „wytwarzanie” ma zachować przypisywany 
mu przez Arendt charakter.

	34	 H. Arendt Kondycja ludzka, s. 152. O związkach wytwarzania i działania zob. P. Markell Arendt’s 
work, s. 20. Idei przychodzenia na świat nie trzeba odczytywać jako argumentu na rzecz zwią-
zanej z urodzeniem tożsamości. Zob. M. Vatter Natality, s. 151-152: „narodziny zasadniczo po-
przedzają wspólny świat”. Poniekąd zbliżoną interpretację oferuje Peg Birmingham: „[Arendt] 
jest nieustająco zaaferowana podwójnym cudem wydarzenia narodzin: cudem tego, co dane, 
i cudem początku” (P. Birmingham Hannah Arendt and human rights: the predicament of com-
mon responsibility, Indiana University Press, Bloomington 2006, s. 76).

	35	 H. Arendt Kondycja ludzka, s. 191-192.

	36	 Tok rozumowania Arendt (tamże, s. 184-192) prowadzi ją do rozważań o relacji między wytwa-
rzaniem a sztuką. Esej Markella Arendt’s work stanowi ekscytujący komentarz na temat kom-
plikacji, jakie to za sobą pociąga.
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przeciw logice ludzkiego zamieszkiwania, gdyż zamieszkiwanie wymaga ar-
tefaktów, aby trwać dłużej niż czas życia żyjących ludzi. Byłby więc pokrew-
ny Arendtowskiej kategorii „pracy” – aktywności wspólnej dla wszystkich 
zwierząt zmuszonych szukać pożywienia, aby ich biologiczne życie mogło się 
toczyć. Kwestie związane z relacjami między pokoleniami, mimo pewnych 
trudności związanych z tym, że jeszcze nienarodzeni nie pojawiają się, aby 
przeciwstawić swoje roszczenia żądaniom żyjących, są więc podstawowe 
w Arendtowskim rozumieniu polityczności37. Zagadnienia sprawiedliwości 
klimatycznej – nie tylko między bogatymi i biednymi, lecz także między ży-
jącymi i nienarodzonymi – bezdyskusyjnie należą w tym ujęciu do domeny 
politycznej. Na tej samej zasadzie polityczne znaczenie mają pytania o to, 
jak ludzie mogliby się przestawić na odnawialne źródła energii, zbudować 
zrównoważone ekologicznie społeczeństwa itp. Nie trzeba dodawać, że takie 
użycie słowa „polityczny” odnosi się również do wszelkich czynności podej-
mowanych w celu uporania się ze skutkami globalnego ocieplenia, a tym 
samym z przyszłością, jaką ono tworzy, od eksperymentów naukowych, 
technologicznych i związanych z geoinżynierią po projektowanie polityki 
publicznej w różnych obszarach i aktywizm w ramach całego wachlarza 
dostępnych ideologii.

Uzbrojeni w tę koncepcję polityczności (wkrótce uzupełnię ją o pew-
ne wątki Schmittowskie), stajemy wobec pytania: jak myśleć o naszych 
własnych czasach, gdy do postkolonialnych, postimperialnych i globalnych 
problemów poprzedniego stulecia dołączają takie zagadnienia, jak antropo-
geniczna zmiana klimatu i antropocen? Pojawienie się tych nowych tematów 
z pewnością nie oznacza, że sprawy, które wydawały się ważne w świecie 
postkolonialnym i w kontekście globalizacji, już nas nie dotyczą. Ostatecznie 
nadal żyjemy w czasach, gdy reprezentacja przeszłości „ludzi bez historii” jest 
kwestią debaty, a pytanie o suwerenność tych, którzy utracili swoje ziemie 
i cywilizacje na rzecz europejskich najeźdźców i okupantów, pozostaje bez 
odpowiedzi (i, co gorsza, odpowiedź może się okazać niemożliwa). W cza-
sach, gdy nierówności klasowe się zaostrzają, bogactwo zaś skupia się w rę-
kach tzw. jednego procenta, a szeregi uchodźców oraz bezpaństwowców na 
świecie dramatycznie rosną, podczas gdy globalny kapitał poszukuje tech-
nologii zdolnych drastycznie zmienić ludzką pracę i zagrozić jej przyszłości. 

	37	 Imponującą, acz pesymistyczną analizę problemu międzypokoleniowej etyki i odpowiedzial-
ności w kontekście zmiany klimatu przedstawił Stephen M. Gardiner w A perfect moral storm: 
the ethical tragedy of climate change (Oxford University Press, New York 2011).
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Ta sama technologia cyfrowa, 
której zawdzięczamy inteli-
gentne maszyny, zyskuje Janu-
sowe oblicze w odniesieniu do 
demokracji. Aplikacje i media 
społecznościowe takie jak 
WhatsApp czy Facebook mogą 
wspierać oddolną mobilizację 
ludzi, ale niekoniecznie sprzy-
jają zniuansowanym debatom 
i dyskusjom, również potrzeb-
nym w demokracji.

Rozmowa o planecie i an-
tropocenie ma służyć nie za-
przeczaniu tym problemom, 
lecz wydobyciu obecnych 
w nich warstw, zarówno w sen-
sie dosłownym, jak i metafo-
rycznie. Geologiczny czas antropocenu i czas naszego życia codziennego 
w cieniu globalnego kapitału przeplatają się ze sobą. Geologia płynie przez 
czas ludzko-historyczny i zarazem go przekracza. Niektóre konsekwencje 
ludzkiego wpływu na planetę – miasta zamieniające się w wyspy upałów, 
wzrost częstotliwości i intensywności huraganów, zakwaszenie mórz – są 
dostrzegalne w czasie historycznym. Inne zaś nie – jak potencjalny wpływ 
antropogenicznej zmiany klimatu na cykl glacjalno-interglacjalny, który od 
ponad 2 milionów lat charakteryzuje dzieje naszej planety. Część efektów 
naszej zdolności do ingerowania w krajobraz jest widoczna i często brzydka. 
W indyjskim Radżastanie 31 gór, które „zniknęły” – bezprawnie zrównane 
z ziemią przez biznesmenów kryminalistów, poszukujących „surowców” do 
zaspokojenia bumu budowlanego w kraju – są szpetną demonstracją zdolno-
ści przekształcania krajobrazu przez nowoczesnych ludzi i ich maszyny38. Gdy 
jednak widzę w pobliskim parku dziecko bezwiednie chodzące wokół koparki,  

	38	 Indyjska gazeta donosi, że 31 spośród 128 gór w paśmie Aravali w Radżastanie „zniknęło w ostat-
nim półwieczu wskutek intensywnego nielegalnego górnictwa”. A.A. Choudhary A  fourth of 
Aravali Hills in Rajasthan gone forever, „Times of India”, 24 October 2018, https://timesofindia.
indiatimes.com/india/31-hills-in-aravali-region-in-rajasthan-disappeared-sc-directs-state-
to-stop-illegal-mining-in-48-hours/articleshow/66336416.cms.

Ryc. 1. Theo, dwulatek
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a następnie to samo dziecko przerzucające piasek w piaskownicy z pomocą 
miniaturowej wersji tej samej maszyny – antropoceńskie zabawki! – trudno 
nie pomyśleć o tym, jak nasza własna sprawczość geomorfologiczna została 
„znaturalizowana” (Ryc. 1, 2). Nie ma mowy o sztucznym oddzieleniu czasu 
antropocenu od ludzkiego czasu naszego życia i historii. Nasza zdolność 
działania w roli siły geofizycznej na wiele sposobów wpisuje się w nowo-
czesne formy rozrywki.

Z kolei wiele problemów związanych z kapitalistyczną globalizacją będzie 
się jedynie nasilać w miarę wzrostu globalnego ocieplenia. Kurczenie się 
nadających się do zamieszkania obszarów planety, wzrost liczby uchodźców 
klimatycznych i „nielegalnych imigrantów”, niedobór wody, częste ekstremal-
ne zjawiska pogodowe, perspektywy geoinżynierii itp. – wszystko to trudno 
uznać za przepis na światowy pokój39. Na dodatek nasze globalne niepowo-

	39	 W kwestii geoinżynierii zob.: C. Hamilton Earthmasters: the dawn of the age of climate engine-
ering, Yale University Press, New Haven 2013; D. Keith A case for climate engineering, MIT Press, 
Cambridge, MA 2013; and H.J. Buck After geoengineering: climate tragedy, repair, and restoration, 
Verso, London 2019. Ostrzeżenie przed możliwością ponownej barbaryzacji świata formułuje 
Bruno Latour w Down to Earth: politics in the new climatic regime (transl. C. Porter, Polity, Cam-
bridge 2018).

Ryc. 2. Theo i przyjaciele
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dzenie w stworzeniu mechanizmu zarządzania planetarną zmianą klimatu 
sugeruje, że nie mamy do czynienia z problemami „globalnymi” tego rodzaju, 
do radzenia sobie z którymi został powołany nasz ogólnoświatowy aparat 
zarządzania, Organizacja Narodów Zjednoczonych.

Napotykamy tu interesujący problem czasowości. Negocjacje między-
narodowe na poziomie ONZ zazwyczaj zakładają otwarty i nieokreślony 
kalendarz. Nie wiemy np., kiedy zapanuje pokój między państwem Izrael 
a ludnością palestyńską albo czy mieszkańcy Kaszmiru będą kiedykolwiek 
żyli w niepodzielonym kraju. To są pytania należące do otwartego i nieokre-
ślonego kalendarza. Podobnie nie mamy pojęcia, kiedy ludziom uda się zapro-
wadzić uczciwy i sprawiedliwy ład na świecie. Walka przeciw kapitalizmowi 
zakłada, że mamy mnóstwo czasu, aby uporać się z historycznymi kwestiami 
niesprawiedliwości. Natomiast problem klimatyczny i dyskusje o „niebez-
piecznej” zmianie klimatu konfrontują nas z określonym kalendarzem naglą-
cych działań. Mimo to potężne państwa świata usiłują poradzić sobie z tym 
problemem za pomocą aparatu zaprojektowanego do działań w kalendarzu 
otwartym. Podbudowana sukcesem protokołu montrealskiego z 1987 roku, 
Organizacja Narodów Zjednoczonych potraktowała zmianę klimatu jako 
problem „globalny”, nie zaś planetarny, i próbowała go rozwiązać rutynowo. 
W tym celu powołano w 1988 roku Międzyrządowy Zespół ds. Zmian Klimatu 
(IPCC). Działania zalecane przez IPCC, np. w kwestii globalnych budżetów 
węglowych, zakładają jednak skończony i konkretny kalendarz, który następ-
nie, co ciekawe, poddawany jest globalnym negocjacjom. Na przykład war-
tość 2°C, postrzegana normalnie jako próg „niebezpiecznej” zmiany klimatu, 
stanowi politycznie wynegocjowany kompromis między ONZ-etowskim 
przyzwyczajeniem do nieokreślonego kalendarza a skończonym kalenda-
rzem naukowców. Całkiem możliwe, że planetarna zmiana klimatu nie jest 
problemem, który organizacja taka jak ONZ mogłaby rozwiązać. Nie mamy 
dziś jednak lepszej demokratycznej alternatywy. Tak więc zmiana klimatu 
i antropocen to problemy głęboko polityczne, a zarazem podające w wątpli-
wość nasze zastane polityczne instytucje i wyobraźnię40.

Inspirując się myślą polityczną Arendt, warto pamiętać również o pewnej 
obserwacji Schmitta: chociaż ludzie potrafią być racjonalni i kreatywni, nie 

	40	 D. Kelly Politics and the anthropocene; G. Mann, J. Wainwright Climate Leviathan: a political the-
ory of our planetary future, Verso, London 2018. Omawiany tu  problem czasowości wiąże się 
również z ideą „czasu końca”, z niezwykłą starannością przeanalizowaną w: F. Hartog Chronos: 
L’Occident aux prises avec le temps, Collection Bibliothèque des Histoires, Gallimard, Paris 2020).
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ma czegoś takiego jak ludzkość zdolna działać jak nosiciel jednolitego racjo-
nalnego konsensusu. „Polityczny świat”, pisze Schmitt, „to pluriwersum, nie 
zaś uniwersum”41. Nie wiadomo, dokąd i jaką ścieżką podąży ludzka historia. 
Nasze czasy wymagają przyjrzenia się pewnej kwestii, którą ani Schmitt, ani 
Arendt nigdy się nie zajęli. Oboje są pomocni, zapewniając nam pojemne 
rozumienie polityczności, ale ich spojrzenie pozostaje skupione na ludziach, 
a tym samym jego pojemność jest, niestety, ograniczona. Zwierzęta i inni 
pozaludzcy aktorzy nie mają wstępu do polityki w rozumieniu Arendt czy 
Schmitta. Tymczasem planetarny kryzys ekologiczny zmusza nas do rozsze-
rzenia naszych koncepcji polityki i sprawiedliwości także na nie-ludzi, oży-
wionych i nieożywionych. Im bardziej oswajamy się z tą myślą, tym wyraźniej 
dostrzegamy, jak nieuleczalnie humanocentryczne są nasze instytucje i poję-
cia polityczne. Co istotne, kryzys klimatyczny i hipoteza antropocenu łącznie 
stanowią dla ludzi intelektualny i polityczny kłopot, domagając się nowych 
interpretacji znaczenia i doniosłości tego, co kiedyś nazwałem „polityczną 
nowoczesnością”42. Stąd znaczenie, jakie dla tego projektu mają prace takich 
autorów i autorek, jak Bruno Latour, Isabelle Stenghers, Donna Haraway, Jane 
Bennett i innych pionierów refleksji nad rozszerzeniem granic polityczności 
poza świat ludzi. Poniżej odniosę się do tego problemu, bez jakichkolwiek 
roszczeń do jego rozwiązania.

Jak powinno być już jasne, mój wywód nie zależy w najmniejszym stop-
niu od tego, czy etykieta „antropocen” zostanie pewnego dnia przyjęta przez 
geologów jako oficjalna nazwa naszej epoki. Jak piszą Jan Zalasiewicz i jego 
koledzy, „przyszły status” tego terminu „jako pojęcia” może „być ogólnie 
uznany za pewny, ale jest niepewny w sensie oficjalnym”43. Jeremy Davies, 

	41	 C. Schmitt Pojęcie polityczności, w: tegoż Teologia polityczna i inne pisma, przeł. M.A. Cichoc-
ki, Znak i Fundacja im. S. Batorego, Kraków–Warszawa 2000, s. 215-216, 224. W tym sensie po-
zostaję sceptyczny co do praktycznego wymiaru propozycji, że odpowiedzią na nienasycony 
popęd kapitału do akumulacji jest jakaś pojedyncza racjonalna zasada, którą wszyscy ludzie 
powinni zaakceptować, dobrowolnie lub nie. Zob. J. Bellamy Foster, B. Clark, R. York The ecologi-
cal rift: capitalism’s war on the Earth, Monthly Review Press, New York 2010, s. 417 i 436. Niejasne 
pozostaje dla mnie, dlaczego taki stan rzeczy, nawet uzyskany w drodze rewolucji, nie mógłby 
zostać rozegrany przez jakichś ludzi podążających za swym zaściankowym interesem. Ludzie, 
jak sądzę, skazani są na to, by pracować w realiach swoich sprzecznych interesów, pragnień, 
władzy i wyobraźni.

	42	 Zob. wstęp do mojej książki Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica historyczna, 
przeł. D. Kołodziejczyk, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2011.

	43	 J. Zalasiewicz et al. Anthropocene as geological time unit, s. 11.
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Eva Horn, Hannes Bergthaller i inni słusznie wskazują, że dla humanistów 
największą korzyścią z debaty o antropocenie jest to, że zwróciła ona naszą 
uwagę na wymiar geobiologiczny. Mnie samego w szczególności zajmuje to, 
jak badania naukowe nad zmianą klimatu i Ziemią jako systemem wpływają 
na humanistów zainteresowanych problematyką czasu historycznego, który 
właśnie przeżywamy. Powinienem jednak zaznaczyć, że moje podejście do 
nauki jest dalekie od tradycji kultywowanych w niektórych nurtach studiów 
nad nauką, opartych – wedle słów Bernarda Williamsa – na „zdumiewającym 
założeniu, że socjologia wiedzy ma lepszy tytuł do wypowiedzenia prawdy 
o nauce niż nauka do wypowiedzenia prawdy o świecie”44. Uważam za rzecz 
bezdyskusyjną, że rozwój nauki pozostaje uwikłany w politykę klasy, płci, rasy, 
ustrojów gospodarczych i instytucji naukowych. Dlatego jak najbardziej za-
sadna jest podejrzliwość odnośnie do realnej władzy i autorytetu konkretnych 
naukowców w określonych kontekstach historycznych. Nie uważam jednak, 
aby tego rodzaju uwikłania sprawiały, że odkrycia w naukach przyrodniczych 
są bardziej arbitralne, fałszywe czy sprowadzalne do interesów politycznych 
niż stwierdzenia i analizy empiryczne moich kolegów uprawiających histo-
rię czy nauki społeczne45. Bez nauk nadal istniałoby ocieplenie atmosfery 
i występowałyby nieregularne zjawiska pogodowe, ale nie stanowiłyby one 
intelektualnego problemu zwanego „planetarną zmianą klimatu”, „global-
nym ociepleniem” czy nawet antropocenem. Nie chodzi o to, by zaprzeczać 
potrzebie dwustronnej praktycznej translacji pomiędzy lokalną wiedzą, oby-
czajami, tradycjami i praktykami a nauką, której zasięg jest planetarny46. 
Trzeba jednak przyznać, że to, co „lokalne”, samo w sobie nigdy nie dałoby 
nam dostępu do wiedzy o roli, jaką w procesach decydujących o ochładzaniu 

	44	 B. Williams Truth and truthfulness, Princeton University Press, Princeton 2002, s. 3. Bezpośred-
nim adresatem komentarza Williamsa był Bruno Latour. Uważam, że nie jest to uczciwa kryty-
ka Latoura, ale niestety jest w tych słowach coś na rzeczy. W krytycznych studiach nad nauką 
zdarzyło mi się napotykać teksty, które wydają się kierować krytykowanymi przez Williamsa 
przesłankami.

	45	 Ostatecznie jeśli nauka nie jest niczym innym jak polityką (jakkolwiek rozumianą), to jaki jest 
poznawczy status samego tego stwierdzenia? Czy daje ono więcej pewności niż nauka bądź 
polityka?

	46	 Antropologowie często podkreślają istniejącą w wielu częściach świata praktyczno-polityczną 
potrzebę przekładu abstrakcyjnej wiedzy naukowej o zmianie klimatu i antropocenie na lokal-
nie zrozumiałe pojęcia i troski. Zob. np. S. de Wit To see or not to see: on the ‘absence’ of climate 
change (discourse) in Maasailand, Northern Tanzania oraz V. Kwashirai Perspectives on climate 
change in Makonde District, Zimbabwe since 2000, oba teksty w: Environmental change and Afri-
can societies, ed. by I. Haltermann, J. Tischler, Brill, Leiden 2019, s. 23-47 i 48-70.
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bądź ocieplaniu całej planety odgrywają regiony słabo zaludnione lub w ogóle 
niezamieszkane przez ludzi, takie jak oceany czy pokryte wieczną zmarzliną 
obszary Syberii.

Ewolucja i struktura książki
Pod wpływem natarczywych myśli o planetarnej zmianie klimatu, a zara-
zem zmotywowany wyzwaniami metodologicznymi, jakie problem geolo-
gicznej sprawczości ludzi rzucił moim intelektualnym nawykom humani-
stycznego historyka, opublikowałem w 2009 roku esej Klimat historii. Cztery 
tezy47. Zastanawiałem się w nim, czym jest ludzkość w epoce antropocenu. 
Jesteśmy równocześnie podzieloną ludzkością i dominującym partnerem 
w techno-socjoekonomiczno-biologicznym kompleksie obejmującym też 
inne gatunki. To właśnie ten kompleks napędza wymieranie gatunków, a tym 
samym stanowi część dziejów życia na tej planecie. W efekcie ów kompleks 
jest także geologiczną siłą sprawczą. Wraz z załamaniem się wielorakich 
chronologii – historii gatunkowej i czasów geologicznych w obrębie żywej 
pamięci – kondycja ludzka się zmieniła. Zmiana ta nie oznacza, że powią-
zane, ale różne historie ludzi jako podzielonej ludzkości, jako gatunku i jako 
geologicznej siły sprawczej stopiły się teraz w jedną wielką geostorię i że owa 
jednolita historia planety i historii życia na planecie może zastąpić wielość 
humanistycznych historii. Jako ludzie, przekonywałem, nie mamy dostępu 
do niezapośredniczonego doświadczenia owych innych form bycia człowie-
kiem, które poznajemy intelektualnie na poziomie abstrakcyjnym. Ludzie 
w swojej wewnętrznie zróżnicowanej wielości, ludzie jako gatunek i jako 
sprawcy antropocenu stanowią trzy powiązane, lecz analitycznie odrębne 
kategorie. Inaczej tworzymy ich archiwa i różnych używamy metod treningu, 
umiejętności badawczych, narzędzi i strategii analitycznych, aby zdać sprawę 
z ich historycznej sprawczości – i jest to w każdym przypadku sprawczość 
odmiennego rodzaju48.

Świadome połączenie tych chronologii o różnych skalach wywołało we 
mnie emocję, którą lubię porównywać do uczucia spadania. To było tak, 

	47	 Polski przekład: Klimat historii. Cztery tezy, przeł. M. Szcześniak, „Teksty Drugie” 2014 nr 5, 
s. 168-199 – przyp. tłum.

	48	 Zob. mój esej Postcolonial studies and the challenge of climate change w mojej książce The crises 
of civilization: exploring global and planetary histories, Oxford University Press, New Delhi 2018, 
s. 223-243.
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jakbym, będąc humanistycznym historykiem zainteresowanym politycznymi 
kwestiami praw, sprawiedliwości i demokracji, spadł w otchłań „głębokiej” 
historii, głębokiego czasu geologicznego. Ów upadek w „głęboką” historię 
niesie ze sobą szok związany z rozpoznaniem inności planety i jej wielkoska-
lowych procesów czasoprzestrzennych, których częścią nieświadomie stali 
się ludzie. Pochodząc z subkontynentu indyjskiego, gdzie cukrzyca przybra-
ła rozmiary epidemii, czasami wyjaśniam to doświadczenie, odwołując się 
do analogii z tym, jak poczucie własnej przeszłości momentalnie poszerza 
się u osoby, u której zdiagnozowano cukrzycę. Przed wizytą u lekarza miała 
ona (potencjalnie) historyczną wizję własnej przeszłości, biografię osadzo-
ną w określonym kontekście społeczno-historycznym, obejmującą dwa lub 
trzy pokolenia. Natomiast diagnoza otwiera na zupełnie nową, bezosobową 
i długoterminową przeszłość, której nie można posiąść w sensie określonym 
kiedyś przez znakomitego teoretyka polityki C.B. Macphersona mianem 
„indywidualizmu właścicielskiego”49. Mieszkaniec subkontynentu usłyszy 
zapewne, że jego genetyczna skłonność do cukrzycy może być skutkiem 
stosowania diety opartej na ryżu (od co najmniej kilku tysięcy lat). Jeśli na 
dodatek jest pracownikiem uczelni i wywodzi się z rodziny bramińskiej lub 
innej wysokiej kasty, to nie bez znaczenia będzie praktykowanie siedzącego 
trybu życia od co najmniej kilku stuleci, i zapewne zostanie mu wyjaśnione, 
że zdolność ludzkich mięśni do zatrzymywania i uwalniania cukru wiąże się 
z faktem, iż ludzie prowadzili zbieracko-łowiecki sposób życia przez przytła-
czającą część swej historii – ewolucja i głęboka historia!50 Żadna z tych dłuż-
szych historii nie jest nam dostępna w doświadczeniu, ale nagle wpadamy 
w świadomość ich istnienia. 

Chociaż mój esej z 2009 roku spotkał się z licznymi wyrazami uznania, 
wywołał też burzę krytyki. Krytycy zarzucali mi, że odniesienie do ludzi jako 
„gatunku dominującego” oraz użycie określenia „antropocen” (a nie np. „ka-
pitałocen”) groziło „odpolitycznieniem” zmiany klimatu przez odwrócenie 
uwagi od kwestii odpowiedzialności, roli kapitalizmu, imperiów, nierów-
nego rozwoju i popędu kapitalistycznej akumulacji. To bogaci, jak trafnie 

	49	 Zob. C.B. Macpherson The theory of possessive individualism: Hobbes to  Locke, Clarendon, 
Oxford 1962.

	50	 Archeolożka Kathleen D. Morrison stwierdza, że „kodyfikację elitarnych praktyk kulinarnych 
opartych na plonach z  upraw nawadnianych, zwłaszcza ryżu” można udokumentować od 
„pierwszego tysiąclecia n.e. w południowych Indiach”. Zob. K.D. Morrison The human face of 
the land: why the past matters for India’s environmental future, NMML Occasional Paper, History 
and Society, New Series, nr 27, Nehru Memorial Museum and Library, New Delhi 2013, s. 16.

http://rcin.org.pl



196 L A B O R A T O R I A  H U M A N I S T Y K Iteksty drugie 2021 / 2

wskazywano, są w znacznie większym stopniu odpowiedzialni za kryzys 
klimatyczny i zawsze mniej narażeni na skutki kryzysu niż biedni. Na część 
z tych głosów krytycznych odpowiedziałem w innym miejscu51. Bez wchodze-
nia w szczegóły pozwolę sobie po prostu napisać, że zgadzam się z niedawną 
opinią badacza literatury Gillena D’Arcy’ego Wooda, iż niektóre z zarzutów 
mogły się opierać na nieporozumieniu52.

Ogień krytyki, jaka na mnie spadła, mówi też coś o najnowszej historii 
dyscyplin interpretatywnych w naukach społecznych. Uczeni zajmujący się 
historią i teorią postkolonialną względnie późno odnotowali kryzys glo-
balnego ocieplenia, mimo że wiedza naukowa na ten temat już w późnych 
latach 80. przebijała się do mediów. Weźmy rok 1988. To właśnie wtedy 
James Hansen, ówczesny szef Centrum Lotów Kosmicznych im. Goddarda 
przy NASA, wystąpił przed Senatem Stanów Zjednoczonych, informując 
o trzech głównych konkluzjach: „Po pierwsze, ziemia jest cieplejsza w roku 
1988 niż kiedykolwiek w historii pomiarów za pomocą przyrządów. Po 
drugie, globalne ocieplenie jest dziś dość silne, byśmy z dużym zaufaniem 
mogli go powiązać w relację przyczynowo-skutkową z efektem cieplarnia-
nym. I po trzecie, nasze komputerowe symulacje klimatyczne sugerują, 

	51	 Whose anthropocene? Revisiting Dipesh Chakrabarty’s „Four theses”, ed. by R. Emmett, T. Lekan, 
wydanie specjalne „Transformations in Environment and Society” 2016 no. 2; mój esej The po-
litics of climate is more than the politics of capitalism, „Theory, Culture, Society” 2017 vol. 34, no. 
2/3, s. 1-13. Jeśli chodzi o  feministyczną krytykę mojego stanowiska wyrażonego w  pierwot-
nej wersji eseju Klimat historii, polecam Anthropocene feminism, ed. by R. Grusin, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2017, zwłaszcza wstęp Richarda Grusina oraz eseje Claire Cole-
brook i Stacy Alaimo. Zob. też T. Cohen, C. Colebrook Vortices: On „Critical Climate Change” as 
a Project, „South Atlantic Quarterly” 2017 vol. 116, no. 1, s. 129–143. Jedną z najnowszych krytyk 
mojego stanowiska można znaleźć w: D. Boscov-Ellen Whose universal? Dipesh Chakrabarty 
and the anthropocene, „Capitalism, Nature, Socialism” 2020 vol. 31, no. 1, s. 70–83, https://www.
tandfonline.com/doi/abs/10.1080/10455752.2018.1514060?journalCode=rcns20. Najbardziej jak 
dotąd solidną, życzliwą, ale zarazem stanowczą krytykę moich prac na temat zmiany klimatu 
można znaleźć w: I. Baucom History 4° Celsius: search for a method in the age of the anthropoce-
ne, Duke University Press, Durham 2020.

	52	 „W swoim […] artykule Klimat historii z 2009 r.”, pisze Wood, „Dipesh Chakrabarty przekonywał, 
że geologiczna skala zmiany klimatu zmienia podstawowe terminy krytyki. […] Zgodnie z jego 
teorią zmiana klimatu domaga się rozpoznania ludzkiej sprawczości na poziomie gatunkowym 
i odwołania się do «głębokiego czasu» w objaśnianiu historii świata. Idąc dalej, Chakrabarty 
upierał się zarówno przy subtelnych rozróżnieniach historycznych, jak i przy planetarnej świa-
domości głębokiego czasu, tymczasem jego krytycy […] potraktowali jego argumentację kary-
katuralnie, jakby chodziło o binarną opozycję i rozłączną alternatywę między «krytyką» a «na-
uką»”. G. D’Arcy Wood Climate delusion: hurricane Sandy, sea level rise, and 1840s catastrophism, 
„Humanities” 2019 vol. 8, no. 131, s. 3-4.
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że efekt cieplarniany jest już dostatecznie mocny, aby wpływać na praw-
dopodobieństwo zjawisk ekstremalnych, takich jak letnie fale upałów”53. 
W tym samym roku przy ONZ powołano Międzyrządowy Zespół ds. Zmian 
Klimatu (IPCC).

Myśl i krytyka postkolonialna – nurt humanistyki o głębokim wpływie 
na teorię krytyczną pod koniec XX wieku – rozpoczęła swą podróż dziesięć 
lat wcześniej, wraz z ukazaniem się w 1978 roku klasycznej książki Edwarda 
Saida Orientalizm54. Począwszy od lat 80., wiele nurtów myśli – krytyczna 
teoria rasy, krytyka feministyczna, krytyka anty- i postkolonialna, studia 
kulturowe i mniejszościowe – połączyło siły i uwolniło humanistykę od 
arystokratycznego temperamentu, który od wieków towarzyszył badaniu 
tekstów, retoryki, filologii, gramatyki, prozodii itp.55 Humanistyka, dawniej 
gałąź wiedzy służąca kształceniu kulturalnych osób i legitymizacji kultu-
rowych roszczeń do rządzenia wysuwanych przez elity imperialne i inne, 
przekształciła się w tych dekadach w dziedzinę zajmującą się badaniem 
i zarazem wytwarzaniem tego, co James Scott określił niezapomnianym 
mianem „broni słabych”56. Publikowane od 1982 roku „Subaltern Studies” 
były w znacznej mierze pomyślane w ramach tej nowej orientacji w huma-
nistyce57. W 1988 roku Gayatri Chakravorty Spivak ogłosiła swój słynny esej 
Czy podporządkowani inni mogą przemówić?58. Kilka lat później, w 1995 roku, 
Homi Bhabha, Stuart Hall, Kobena Mercer i inni wspólnie wystąpili jako 
kuratorzy pierwszej postkolonialnej wystawy i konferencji poświęconej 

	53	 https://www.sealevel.info/1988_Hansen_Senate_Testimony.html.

	54	 E. Said Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 2018.

	55	 W kwestii opisu tego, jak dawniej pojmowano humanistykę w amerykańskim świecie akade-
mickim, zob. I. Babbit Literature and the American college: in defense of the humanities, Ho-
ughton, Mifflin, Boston 1908. Por. też mój esej An anti-colonial history of postcolonial thought: 
a tribute to Greg Dening w książce Crises of civilization, s. 28-53, a także niektóre inne eseje z tej 
samej książki, dające pewną orientację odnośnie do przeobrażenia humanistyki w drugiej po-
łowie XX wieku.

	56	 J.C. Scott Weapons of the weak: everyday forms of peasant resistance, Yale University Press, New 
Haven 1985.

	57	 Pierwszy tom ukazał się w 1982 roku: Subaltern studies: writings on Indian history and society, ed. 
by R. Guha, Oxford University Press, New Delhi 1982.

	58	 Omówienie historii i  kontekstu tego eseju zob. Reflections on the history of an idea: Can the 
subaltern speak?, ed. by R.C. Morris, Columbia University Press, New York 2010. [Jego polski 
przekład: G.C. Spivak Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, przeł. E. Majewska, „Krytyka 
Polityczna” 2010 nr 24/25, s. 196-239 – przyp. tłum.].
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Franzowi Fanonowi, która zaowocowała publikacją The fact of blackness59. Kla-
syczna już kolekcja postkolonialnych esejów Bhabhy, Miejsca kultury, ukazała 
się w 1994 roku60.

Plonem tych nowych kierunków w humanistyce były imponujące diagno-
zy intelektualne, pozostawały one jednak, że pozwolę sobie na niezbyt zręcz-
ne wyrażenie, ekologicznie ślepe. Jeśli ta ocena wyda się komuś przesadna, 
wyjaśniam, o co mi chodzi. Od końca lat 60. i przez całe lata 70. w różnych 
częściach świata obserwowaliśmy gwałtowny przypływ ruchów ekologicz-
nych. W Europie zaczęły się pojawiać partie zielonych i zielona polityka. 
W wielu przypadkach aktywizm i refleksja ekologiczna prowadziły do krytyki 
kapitalistycznych modeli wzrostu (jak to widać w pismach znanej indyjskiej 
ekolożki Vandany Shivy). Alarm, jaki wszczęła Rachel Carson opublikowaną 
w 1962 roku książką Milcząca wiosna, w nie mniejszym stopniu niż obraz Ziemi 
jako „błękitnej planety”, spopularyzowany przez amerykańskich astronau-
tów w 1972 roku, przyczynił się do zrodzenia idei, że ludzie mają ten „jeden 
świat” – jedną atmosferę, jedną wielką masę wód oceanicznych, jeden kulisty 
dom – zarazem skończony i kruchy, wystawiony na drapieżność kapitalizmu 
wydobywczego i poprzemysłowego stylu życia. Do czołowych przedstawień 
tej wizji „skończonej ziemi” należał opublikowany w 1972 roku raport Klubu 
Rzymskiego Granice wzrostu, autorstwa Donelli i Dennisa Meadowsów oraz 
ich kolegów61.

Jednak idea „jednego świata” nieszczególnie współbrzmiała z tradycją 
humanistyczną, z której wyrastała krytyka postkolonialna. Akademiccy hu-
maniści (do których zaliczam też przedstawicieli interpretatywnych nurtów 
historii i antropologii) zasadniczo byli raczej „traczami” niż „tkaczami” ludz-
kiej historii. Wszelkie roszczenia do „jedności” świata należało ich zdaniem 
radykalnie prześwietlić, odnosząc je do realiów tego wszystkiego, co rze-
czywiście dzieliło ludzi i tworzyło bazę rozmaitych reżimów ucisku, takich 
jak kolonializm, rasa, klasa, płeć, seksualność, ideologie, interesy. Byli więc 
sceptyczni wobec argumentów na rzecz owinięcia całego zróżnicowania ludz-
kich światów w jedność skończonej Ziemi. Taki ujednolicający ruch wydawał 
im się ideologicznie podejrzany, gdyż zawsze dotąd służył interesom władzy. 
Uczeni ci wierzyli, że drogę do emancypacji wszystkich ludzi można odnaleźć 

	59	 The fact of blackness: Frantz Fanon and visual representation, ed. by A. Reed, Institute of Con-
temporary Arts i Bay Press, London–Seattle 1996.

	60	 H.K. Bhabha Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Wydawnictwo UJ, Kraków 2010.

	61	 D. Meadows i in. Granice wzrostu, przeł. W. Rączkowska, S. Rączkowski, PWE, Warszawa 1973.
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jedynie wówczas, gdy najpierw zajmiemy się konfliktami i niesprawiedliwo-
ścią wpisanymi we wspomniane podziały i je przepracujemy. W rzeczy samej 
podział na zwolenników „jednego świata” i zwolenników spojrzenia postko-
lonialnego, na „tkaczy” i „traczy”, można zaobserwować w wielu prawomoc-
nych żądaniach, wysuwanych obecnie w imię sprawiedliwości ekologicznej 
bądź klimatycznej62. Ów odruch rozdrabniania jest dziś osadzony głęboko 
i całkowicie zrozumiały. Ostatecznie od ponad pięciu dekad – i z dobrych 
powodów – humaniści byli wychowywani w duchu skrajnej podejrzliwo-
ści wobec wszelkich roszczeń do totalności i uniwersalizmu. Ja sam byłem 
dzieckiem tej tradycji.

Zważywszy na to napięcie między „tractwem” i „tkactwem”, w które moje 
własne myślenie również się ongiś wpisywało, ostatnich dziesięć lat poświę-
ciłem na próby wypracowania własnej ścieżki uporania się z konsekwencjami 
przemyśleń wyrażonych w tekście Klimat historii. Cztery tezy i z kontrowersjami, 
jakie owe tezy wzbudziły. Dlatego mimo wszelkich dyskusji i całej krytyki, 
jaką na mnie ściągnął, esej ten – w zrewidowanej formie i pod zmienionym 
tytułem, Cztery tezy – pozostaje nieuniknionym punktem wyjścia tego projek-
tu i oczywistym pierwszym rozdziałem niniejszej książki. Dodałem do niego 
zwięzły aneks, aby doprecyzować użycie przeze mnie takich wyrażeń, jak 
„gatunek” czy „negatywna historia uniwersalna”, które wzburzyły niektórych 
czytelników pierwotnej wersji tekstu.

Z  metodologicznego punktu widzenia książka prezentuje moje rozu-
mowanie i wnioski, prowadząc czytelnika ścieżką, którą ja sam podążałem 
podczas swoich dociekań. Przełomowym odkryciem było dla mnie nagłe 
uświadomienie sobie, że pojęcie globu w słowie „globalizacja” nie jest tym 
samym, co w wyrażeniu „globalne ocieplenie”. To samo słowo, ale odmienne 
desygnaty. Owo spostrzeżenie doprowadziło mnie do rozróżnienia globu 
i planety. Nie chodzi o binarną opozycję, co pragnę podkreślić, lecz o dwa 
powiązane terminy odróżnione od siebie analitycznie. Im więcej czyta-
łem prac naukowych badaczy systemu Ziemi i im więcej rozmyślałem nad 
oskarżeniami, że moje cztery tezy oznaczały rozgrzeszanie kapitalizmu, tym 
bardziej to rozróżnienie wydawało mi się niezbędne. Tego właśnie dotyczy 

	62	 Klasycznym tekstem jest: A. Agarwal, S. Narain Global warming in an unequal world: a case of 
environmental colonialism, Centre for Science and Environment, New Delhi 1991. Z kolei książ-
ka Roba Nixona Slow violence and the environmentalism of the poor (Harvard University Press, 
Cambridge 2011) cieszy się zasłużoną reputacją jako przykład postkolonialnej humanistyki 
traktującej łącznie problemy nierówności między ludźmi i degradacji środowiska spowodowa-
ne działalnością kapitalistycznych przedsiębiorstw.
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cała pierwsza część książki. W rozdziale drugim, zatytułowanym „Połączone 
historie”, przyglądam się wstępnie temu, dlaczego sięgająca kilka wieków 
wstecz historia kapitalizmu nie daje nam wystarczającego oparcia intelek-
tualnego do zmierzenia się z obnażonymi przez antropogeniczną zmianę 
klimatu problemami ludzkiej historii. W rozdziale tym przygotowuję grunt 
pod rozróżnienie globu i planety, które jest dogłębnie omówione w rozdziale 
trzecim, „Planeta jako kategoria humanistyki”. Tam znajduje się intelektualny 
punkt oparcia, wokół którego obraca się moja książka. Kategoria „planety” 
pozwoliła mi dostrzec, a w końcu także powiedzieć, że refleksja nad naszą 
epoką wymaga od nas spojrzenia na samych siebie równocześnie z dwóch 
perspektyw: planetarnej i globalnej. Podczas gdy glob jest konstruktem hu-
manocentrycznym, planeta decentruje to, co ludzkie.

Druga część książki, zatytułowana „Dlaczego trudno być nowoczesnym”, 
składa się z trzech rozdziałów, w których na różne sposoby przyglądam się, 
dlaczego nowoczesne idee wolności – czy to indywidualnej, czy narodowej, 
czy mającej obejmować całą ludzkość – zachowują nadal powab, mimo że 
wiele spośród stojących za nimi przesłanek zostało słusznie zakwestiono-
wanych przez rozmaitych krytyków nowoczesności i modernizacji. W otwie-
rającym tę część rozdziale czwartym („Dlaczego trudno być nowoczesnym”) 
analizuję intymny związek zachodzący w państwach postkolonialnych mię-
dzy ich koncepcjami wolności a zwiększonym zapotrzebowaniem na energię, 
które historycznie było zaspokajane głównie przez paliwa kopalne i różne 
projekty „panowania nad przyrodą” (np. budowanie zapór na rzekach). Kolej-
ny (piąty) rozdział, „Planetarne aspiracje: jak czytać samobójstwo w Indiach”, 
to odczytanie idei ludzkości i wolności zapisanych w liście samobójczym 
przez młodego mężczyznę identyfikującego się jako dalit, który odebrał sobie 
życie w 2016 roku. Interpretacja historii piętna i okazywanego przez wyższe 
kasty obrzydzenia wobec „ciała pariasa” wskazuje na pewne granice wyobra-
żeń ludzkiego ciała w panujących koncepcjach tego, co polityczne. Zamy-
kający tę część rozdział szósty, będący sprawozdaniem z lektury rozprawki 
Immanuela Kanta z 1786 roku zatytułowanej Przypuszczalny początek ludzkiej 
historii, to w gruncie rzeczy krytyka – w perspektywie antropocenu – fun-
damentalnego dla nowoczesności rozróżnienia moralnej i zwierzęcej egzy-
stencji ludzi. Rozróżnienie to, poczynione przez wielkiego filozofa, w sytuacji 
dzisiejszego kryzysu biosfery okazuje się coraz trudniejsze do utrzymania.

Ostatnią część książki nazwałem „Mierząc się z tym, co planetarne”, po 
trosze w wyrazie uznania dla książki teoretyka polityki Williama Connolly’ego 
o tym samym tytule. Rozpoczyna ją rozdział „Czas antropocenu” (rozdz. 7), 
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w którym próbuję objaśnić to, co geolog Jan Zalasiewicz nazywa planeto-
centrycznym sposobem myślenia, odróżniając go od refleksji stawiającej 
w centrum wyłącznie ludzkie problemy. Następnie w rozdziale „W stronę 
antropologicznego prześwitu” (rozdz. 8) pogłębiam niektóre z konsekwencji, 
jakie nasze niedawne otwarcie na wymiar planetarny i geologiczny niesie dla 
naszego pojmowania kondycji ludzkiej dziś. Na obecny kryzys patrzę jako na 
okazję do pracy nad tym, co Karl Jaspers nazywał „świadomością epokową”, 
formą argumentacji nastawionej na przygotowanie gruntu pojęciowego do 
przemyślenia kondycji ludzkiej, zanim zaangażujemy się w jakąś konkretną 
wersję praktyki politycznej czy aktywizmu. Faktyczność planety – kategorii 
objaśnionej w części pierwszej – wkraczająca w codzienne doświadczenie 
ludzi zmusza do zapytania, czy wiążącą ludzi i ziemię/świat relację wzajem-
ności, którą wielu XX-wiecznych myślicieli odziedziczyło, przyjmowało za 
oczywistość i celebrowało, można dziś w ogóle podtrzymać. Jaką w obliczu 
aktualnego kryzysu ekologicznego pójdziemy drogą w stronę stworzenia 
nowych „dóbr wspólnych”, nowej antropologii, by tak rzec, w poszukiwaniu 
redefinicji ludzkiej relacji z tym, co pozaludzkie, włączając w to planetę? Tak 
kończy się ta książka – zaczątkami, mam nadzieję, konkluzji jeszcze nieosiąg
niętej przez historię.

Jako postscriptum posłużyła mi rozmowa z Brunonem Latourem, w której 
zostało poruszonych wiele wątków przewijających się w książce.

Jak widać z powyższego opisu, moje ujęcie ludzkich światów i ich relacji 
z planetą, którą ludzie zamieszkują, nie ma na celu przykładać się w bez-
pośrednim i praktycznym znaczeniu do możliwych rozwiązań konfliktów 
klimatycznych na świecie. Konflikty te, jak wskazuję, mogą wręcz się za-
ostrzyć wskutek planetarnego kryzysu ekologicznego i wywoływanych prze-
zeń rozmaitych napięć – dotyczących granic, wody, żywności czy mieszkań. 
Mam nadzieję, że opowieści, w których nasza głęboka historia spotyka się 
z historiami zapisanymi, pomogą w uzyskaniu nowych perspektyw patrzenia 
na owe konflikty, a tym samym pośrednio przyczynią się do ich złagodzenia. 
Im bardziej widzimy, że na przekór wszelkim podziałom i nierównościom 
stawką jest dziś przetrwanie cywilizacji w znanym nam kształcie, tym wy-
raźniej, mam nadzieję, dostrzeżemy niewystarczalność naszych nieuchronnie 
stronniczych pomysłów na zajęcie się tym, co z lekkim ukłonem w stronę 
Arendt nazwać można kondycją ludzką dziś.

W książce o antropocenie filozof Sverre Raffnsøe przypomina nam, że 
w swym wprowadzeniu do logiki Kant podał cztery pytania decydujące o roz-
różnieniu czterech dziedzin poznania. Podstawowym pytaniem „poznania, 
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nauki, teorii i metafizyki” jest „Co mogę wiedzieć?”, podstawowym pytaniem 
myśli moralnej i praktycznej – „Co powinienem czynić?”, w kontekstach reli-
gijnych i estetycznych zaś – „Na co wolno mi mieć nadzieję?”. Raffnsøe wska-
zuje następnie, że zdaniem Kanta owe trzy podstawowe pytania „są ze sobą 
ściśle powiązane, a przy tym wzajemnie wspierają i są oświetlane przez […] 
czwarte i zasadnicze pytanie: «Czym jest człowiek? [Was ist der Mensch?]»”63. 
To ostatnie pytanie, twierdził Kant, jest domeną „antropologii”64. Zjawisko 
antropocenu i kryzys zmiany klimatu zmuszają nas do zadania wszystkich 
tych pytań. Naukowcy, w tym zajmujący się naukami społecznymi, mają 
najlepsze predyspozycje do ustalania tego, co możemy wiedzieć. Politycy, 
aktywiści, twórcy polityki publicznej i inżynierowie są przygotowani, by 
odkryć, co możemy czynić. Religii, estetyce i pokrewnym dziedzinom myśli 
pozostaje wskazanie, na co wolno nam mieć nadzieję. Kłopotliwe położenie, 
w jakim znalazła się dziś ludzkość, stawia przed humanistą ponownie pytanie 
o ludzką kondycję. Niniejsza książka jest więc skromnym wkładem w kolek-
tywny wysiłek humanistów nastawionych na przemyślenie naszej drogi ku 
nowej filozoficznej antropologii.

Przeł. Adam Ostolski

	63	 S. Raffnsøe Philosophy of the anthropocene, Palgrave Macmillan, Houndmills 2016, s. 53 przyp. 1.

	64	 I. Kant Logika: podręcznik do wykładów, przeł. A. Banaszkiewicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2005, s. 37. Pytania te towarzyszyły Kantowi jeszcze długo. Zob. I. Kant Krytyka czystego rozu-
mu, t. 2, przeł. R. Ingarden, PWN, Warszawa 1957, s. 548-550 (A805/B833; A806/B834).
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Abstract
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Intimations of the Planetary

In this Introduction to his book The Climate of History in a Planetary Age (2021) Chakrabarty 
explores how climate change and discussions on the anthropocene impact the writing of 
history as well as our notions of being political. He argues that in an era of climate change 
the global history of divided humanity, which is possible to grasp through concepts such 
as capitalism, colonialism or globalisation, becomes intertwined with the planetary 

“deep history” of humans as a species. As a result, the conceptual framework related to 
postcolonial theory and critiques of capitalism cease to suffice; historiography must 
begin to also reference the findings of biology and geology. This also forces us to look 
afresh at what it is to be political, looking back at the work of Hannah Arendt, Carl Schmitt 
and Bruno Latour.
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