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Esej Lipskiego nie jest tekstem analitycznym, choć 
bywa jako taki czytany. To raczej manifest, zawiera-

jący pewien projekt polityczny i światopoglądowy. Jeste-
śmy jego spadkobiercami, a może raczej spadkobiercami 
jego klęski. My, czyli szeroko rozumiana posttransforma-
cyjna liberalna i lewicowa inteligencja. Siła tego tekstu 
jest niezaprzeczalna. Zaproponowane w nim rozróżnie-
nie patriotyzmu krytycznego i narodowego szowinizmu 
stanowiło, a dla wielu osób nadal stanowi, moralną i po-
lityczną busolę. Jednocześnie, jak postaram się pokazać, 
zaproponowany przez Lipskiego sposób myślenia przy-
czynił się do powstania hegemonii Kościoła katolickiego 
w demokratycznej Polsce oraz do wykluczenia z publicz-
nej debaty kwestii kobiecej.

Nie zamierzam z Lipskim polemizować – po czter-
dziestu latach byłoby to absurdalne. Chcę jednak prze-
myśleć na nowo konstrukcję tego tekstu, a zarazem for-
macji ideowej, dla której jest to tekst kluczowy. Czynię 
to z miejsca, w którym się znaleźliśmy: kraju, w którym 
rządzą prawicowi populiści i  nacjonaliści w  ścisłym 
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sojuszu z Kościołem katolickim. Nie twierdzę, rzecz jasna, że jest to wina Lip-
skiego – przeciwnie, obecna sytuacja jest z perspektywy jego idei katastrofą. 
Szkic Lipskiego czytam jako manifest ideowy środowiska, którego ówczesne 
i późniejsze decyzje – a także zaniechania i przeoczenia – wywarły ogromny 
wpływ na dalszy bieg historii.

Zacznę jednak od osobistej deklaracji: esej Lipskiego był dla mnie lekturą 
formacyjną. Przeczytane u progu dorosłości Dwie ojczyzny w znacznym stopniu 
ukształtowały moją tożsamość, mój sposób myślenia, mój stosunek do Polski, 
motywacje późniejszych zaangażowań, a także zwrotów i rozczarowań. Cała 
jestem z Dwóch ojczyzn, a raczej niemal cała. Owo „niemal” czyni niemałą, zmie-
niającą się w czasie różnicę, której zamierzam się przyjrzeć. Jednak punktem 
wyjścia do krytycznego namysłu będzie w moim przypadku opowieść o trud-
nej miłości do tego tekstu i zawartego w nim projektu krytycznego patrioty-
zmu. Projekt ten, przez lata nadający sens mojej aktywności, poniósł klęskę. 
Osobista przygoda z tekstem Lipskiego jest, jak sądzę, jakoś reprezentatywna 
dla części mojego pokolenia – dlatego zacznę od wspomnień.

Kółko, czyli dylemat
Wiosna 1986, a może 1987 roku, druga lub trzecia klasa liceum, schyłkowa 
komuna. Grupa nastolatków siedzi w kręgu na dywanie i zażarcie dyskutuje. 
Obradom przewodniczy dwóch studentów, jeden psychologii, drugi filozofii. 
Obaj są zaangażowani w opozycję (bardzo nam to imponuje); obaj mają ży-
dowskie korzenie (o tym nie wiemy, a może wiemy, ale wypieramy tę wiedzę 
jako nieistotną)1. Spotkanie kółka samokształceniowego poświęcone Dwóm 
ojczyznom odbywa się u mnie w domu, więc jestem nim szczególnie przejęta. 
Towarzyszy temu młodzieńcza egzaltacja, niejasne poczucie, że uczestniczy-
my w czymś ważnym i antysystemowym. Pierwsza teza Lipskiego jest dla 
nas oczywista: tak, istnieje coś takiego jak tożsamość narodowa, głębokie 
przywiązanie do ojczyzny, być może nawet istnieje coś takiego jak „charakter 
narodowy” Polaków. Utożsamiamy się z projektowanym przez ten tekst od-
biorcą: „nawet jeśli uważa ktoś z nas, że największym poetą, jakiego ludzkość 

	 1	 Jednym ze studentów prowadzących kółko samokształceniowe był Krzysztof Srebrny, obecnie 
wybitny psychoanalityk i psychoterapeuta. W kwietniu 2021 roku napisał na swoim profilu na 
Facebooku gorzki post, który przytaczam za jego zgodą: „Właśnie dokonując samospisu, do-
konałem apostazji z polskości. Coraz bardziej zgadzam się z Jarosławem Kaczyńskim i Jackiem 
Kurskim, że polskość zawiera się w paśmie od (symbolicznie) Konfederacji Barskiej do (symbo-
licznie) Brygady Świętokrzyskiej. Czyli beze mnie”.
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wydała, jest Goethe, Dante lub Shakespeare – to jednak Mickiewicz i Sło-
wacki jakoś inaczej tkwią w nas (czy my w nich), bo wrosły nam chyba już 
na zawsze w narodową pamięć lata niewoli i walki o wolność”2. Tak, to o nas. 
Czujemy, że język, poezja i pamięć zniewolenia są sednem sprawy. Teza druga: 
istnieją dwie formy patriotyzmu – ten otwarty, krytyczny, zanurzony w chrze-
ścijańskim umiłowaniu bliźniego i ten zamknięty, szowinistyczny, megalo-
mański, wrogi wobec sąsiadów, nieufny wobec wszelkiej krytyki „swoich”. 
Zachwyca nas jasność i prostota tego podziału, zwłaszcza zdanie „patriotyzm 
jest z miłości – i do miłości ma prowadzić, jakakolwiek inna jego forma jest 
deformacją etyczną”3. Znamy życiorys Lipskiego i traktujemy jego słowa jako 
drogowskaz na dalszą polityczną drogę. „Pojęcia etyczne naszego kręgu kul-
turowego zostały ukształtowane głównie przez chrześcijaństwo” – to zdanie 
przyjmujemy jako prawdę oczywistą.

Pojawiają się wątpliwości. Część z nas podejrzewa, że nasza niezaprzeczal-
na „więź” ze Słowackim to efekt szkolnej edukacji polonistycznej, obsesyjnie 
skupionej na romantyzmie, a ignorującej literaturę światową. Ktoś sugeruje, 
że słowo „naród” – Lipski posługuje się nim nieustannie – należałoby zastą-
pić słowem „społeczeństwo”. Ktoś się zastanawia, czy centralne rozróżnienie 
tekstu jest do utrzymania – wszak każdy swoją wersję nacjonalizmu nazywa 
patriotyzmem, cudzą chętnie piętnując jako nacjonalizm4. Czy będąc Pola-
kami, czujemy się także obywatelami świata? Co by to miało znaczyć wobec 
faktu, że niemal nikt z nas nie był za granicą? Rozmowa schodzi na opisane 
przez Lipskiego winy Polaków wobec Niemców i spór wokół listu biskupów 
z 1965 roku – nie do końca za nim nadążamy. O stosunkach polsko-ukraiń-
skich, rzezi wołyńskiej i UPA w PRL-owskiej szkole się nie mówiło, nasze 
spotkanie zamienia się więc w lekcję historii, by po chwili przeistoczyć się 
w infantylny, czysto abstrakcyjny spór dotyczący tożsamości i norm moral-
nych. Ktoś proponuje dylemat: stoisz na skrzyżowaniu, czekając na zielone 
światło. Obok ciebie dwie staruszki – Polka i Niemka – które ewidentnie 
potrzebują pomocy. Którą z nich przeprowadzisz przez jezdnię?

	 2	 J.J. Lipski Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy (uwagi o megalomanii narodowej i ksenofobii Polaków), 
w: tegoż Pisma polityczne. Wybór, oprac. Ł. Grabal, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2011, s. 145.

	 3	 Tamże, s. 146. 

	4	 Wiele lat później spotkałam tę samą argumentację w książce Michaela Billiga Banal Nationa-
lism, Sage London 2009. Nie przekonała mnie jednak. Do dziś uważam to rozróżnienie za cenne 
i politycznie użyteczne. 
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Nie pamiętam, po której stronie sporu się opowiedziałam. Dziś przyku-
wają moją uwagę dwa szczegóły, dwa przemilczenia, które znajduję w naszej 
dyskusji, a także w odczytanym na nowo eseju Lipskiego. Pierwsze to płeć. 
Rozmawialiśmy o hipotetycznych staruszkach płci żeńskiej. One bezradnie 
czekały na naszą pomoc, my mieliśmy wejść w rolę mniej lub bardziej pa-
triotycznych, ale najzupełniej uniwersalnych podmiotów obdarzonych mocą 
sprawczą. Tymczasem na dywanie siedziały w większości dziewczyny, naszy-
mi przewodnikami po świecie myśli byli dwaj młodzi mężczyźni, a zadaną 
lekturą – tekst napisany przez męskiego autora (wcześniej czytaliśmy mło-
dego Marksa, Aaronsona i Ossowskich). Ten podział ról był nieistotny, wręcz 
niewidzialny. Niewidzialny był też zabieg uniwersalizacji, czyli unieważnienie 
płci w dyskusji o tożsamości narodowej. Żadnej z nas, siedzących na dywanie 
młodych kobiet, nie przyszłoby do głowy, by się nad tym zastanowić. Drugie 
pominięcie dotyczy katolicyzmu. Przyjęliśmy tezę Lipskiego o chrześcijań-
skim podłożu otwartego patriotyzmu jako oczywistość, nie zastanawiając się 
specjalnie nad tym jak owo uniwersalistycznie pojęte chrześcijaństwo ma 
się do polskiego katolicyzmu. A był to katolicyzm daleki od uniwersalizmu: 
bogoojczyźniany, maryjny, martyrologiczny. Jego symbolem stanowiącym 
wówczas narodowe sanktuarium – kościół św. Stanisława Kostki na Żolibo-
rzu. Groza śmierci księdza Popiełuszki i pamięć o nim – to było sedno naszego 
katolicyzmu i naszego patriotyzmu zarazem. Uczestniczyliśmy w kulcie Jana 
Pawła II, „polskiego papieża”, bywaliśmy na mszach za ojczyznę, znaliśmy 
na pamięć Barkę i Boże coś Polskę. Tłem dla patriotycznych uniesień były też 
antyaborcyjne wystawy, zdjęcia poszarpanych płodów ustawiane w niezliczo-
nych kościołach. A jednak nie przyszło nam do głowy zastanowić się, jak owo 
uwikłanie religii w patriotyzm (a może jednak nacjonalizm?) ma się do chrze-
ścijańskiego uniwersalizmu, który tak nas w tekście Lipskiego zachwycał.

Dziś uważam, że te dwa pominięcia są istotnym elementem projektu po-
litycznego, którego manifestem jest esej Lipskiego. Opozycja demokratyczna 
w sojuszu z Kościołem miała obalić w Polsce komunizm, a następnie zbudo-
wać w naszym kraju demokrację. Sojusz ten, oparty był na pewnej mitologiza-
cji oraz na licznych przemilczeniach, z których kluczowe dotyczyło rzeczywi-
stego wsparcia episkopatu dla Solidarności5. Opozycyjna młodzież, do której 

	 5	 Jedno z tych strategicznych przemilczeń dotyczyło homilii Stefana Wyszyńskiego wygłoszo-
nej na Jasnej Górze 26 sierpnia 1980 r. Wzywał on wówczas do zaprzestania strajków: „Musimy 
mieć roztropność kierowniczą, po łacinie nazywa się to prudentia gubernativa, czyli roztrop-
ność zarządzania. Wiemy, że w wielkim trudzie odbudowania Polski zrobiono już bardzo wiele, 
ale jeszcze dużo zostało do zrobienia. Trzeba ciągle zwielokrotniać wysiłek pracy, pogłębiać 
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należałam, czyli późniejsze pokolenie transformacji, miała sobie ten projekt 
przyswoić razem z opowieścią o wielkim długu opozycji demokratycznej 
wobec Kościoła. Nie należało stawiać niewygodnych pytań, w końcu chodziło 
o Polskę. Dziś nie możemy ich nie stawiać, bo nadal chodzi o Polskę. Musimy 
jednak mieć w pamięci również czas, w którym Lipski ten tekst napisał.

Grunwald i prawdziwki, czyli kontekst
Dwie ojczyzny powstały najprawdopodobniej na początku 1981 roku, podczas 
karnawału pierwszej Solidarności. Krytykowany przez Lipskiego narodowy 
szowinizm sączył się wówczas z dwóch źródeł. Pierwszym był narodowo-
-katolicki nurt opozycji, który próbował zarezerwować dla siebie określenie 
„opozycja niepodległościowa”. Polemistą Lipskiego był tu przede wszystkim 
Antonii Macierewicz, współzałożyciel i członek KOR, który przeciwstawiał 
nurt „lewicy laickiej” nurtowi „niepodległościowo-demokratycznemu”. „Ope-
rację słowną, stawiającą moich przyjaciół i mnie w opozycji do idei nie-
podległościowo-demokratycznej, traktuję jako chwyt niezbyt przyzwoity” 
– pisał Lipski6. Drugim źródłem dyskursu nacjonalistycznego było powstałe 
kilka miesięcy wcześniej reżimowe stowarzyszenie Grunwald, łączące idee 
komunistyczne z nacjonalizmem. W 1981 roku, w rocznicę marca 1968, pod 
pozorem hołdu składanego ofiarom stalinizmu próbowano wzniecić niechęć 
do opozycji za pomocą antysemickich kalek o żydokomunie. Przemawiający 
określali opozycjonistów mianem „farbowanych lisów”, sugerując, że KOR 
to Żydzi, którzy chcą wprowadzić w Polsce stalinizm.

Wiele wskazuje na to, że impuls do powstania eseju dała marcowa akcja 
Grunwaldu7, ale równie istotny mógł być spór z Macierewiczem – i szerzej, 
z narodowo-katolickim nurtem Solidarności, czyli z działaczami, których 
Kuroń w swojej autobiografii określa mianem „prawdziwych Polaków” lub 

jej poziom moralny, poczucie odpowiedzialności zawodowej, ażeby nastąpił należyty ład i po-
rządek”. Przekaz Prymasa Tysiąclecia został dyplomatycznie zignorowany przez organizatorów 
strajku w Stoczni, którzy tymczasem zabiegali o zorganizowanie dla strajkujących mszy. O na-
piętych relacjach opozycja–Kościół i późniejszej mitologizacji poparcia Kościoła dla opozycji 
ciekawie opowiada Bohdan Borusewicz w rozmowie z Rigamonti w Tok FM (27.04.2021, „Rzecz-
pospolita kościelna”, odc. 1). 

	6	 S. Kowalski Krytyka solidarnościowego rozumu. Studium z socjologii myślenia potocznego, Wy-
dawnictwo PEN, Warszawa 1990, s. 155, przyp. 17. 

	 7	 Tak sądzi Łukasz Garbal, autor przypisów do wydanych przez Krytykę Polityczną Pism politycz-
nych Lipskiego, s. 174, przyp. 1. 
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„prawdziwków”. Stanowisko Lipskiego wyłożone w Dwóch ojczyznach – otwar-
ty patriotyzm jako tożsamość polityczna etycznie przewyższająca nacjona-
lizm – stanowi zatem odpowiedź na uporczywe wykluczanie opozycyjnej 
lewicy z „nurtu niepodległościowego”. Nie był to spór abstrakcyjny. Kilka 
miesięcy później toczyła się już otwarta walka o miejsce członków KOR-
-u w Solidarności, a także o pamięć o KOR-ze wśród członków związku. 
W czerwcu 1981 roku Lipskiego wybrano do zarządu Regionu Mazowsze; 
we wrześniu był delegatem na I Krajowy Zjazd Związku w Gdańsku Oliwie. 
Doszło tam do żenującego sporu wokół wniosku o uchwalenie podziękowań 
związku dla KOR-u, którego rozwiązanie właśnie ogłoszono. Pojawił się bo-
wiem kontrprojekt, w którym, jak pisze Kuroń, „nie było słowa o KOR, za 
to dużo o Polsce, która jest krajem katolickim, o chrześcijańskich tradycjach, 
i jedno zdanie pozytywne o opozycji demokratycznej”8. Konflikt stał się pu-
bliczny, na sali powstała wrzawa. Roztrzęsiony i zraniony tą sytuacją Lipski 
poprosił o głos, po czym stojąc przy mikrofonie, dostał ataku serca, stracił 
przytomność i został wyniesiony z sali.

Ten dramatyczny kontekst wyjaśnia, jak sądzę, specyficzne rozłożenie ak-
centów w tekście i szereg niedomówień dotyczących styku religii i tożsamości 
narodowej. Z jednej strony Lipski kładzie nacisk na chrześcijańskie korzenie 
postawy etycznej, z której wywodzi patriotyzm, z drugiej bardzo skrótowo 
traktuje polityczną rolę Kościoła katolickiego. Konstrukcja ta umożliwia so-
jusz lewicy laickiej z Kościołem – ten sam, któremu kilka lat wcześniej Adam 
Michnik poświęcił głośną książkę Kościół, lewica, dialog. Ów sojusz ma obronić 
lewicowy nurt opozycji przed „niezbyt przyzwoitymi chwytami” Macierewi-
cza i innych „prawdziwków”, a z drugiej strony – przed antysemicką nagonką 
na KOR rozkręcaną przez Grunwald.

Kościół, czyli autorytet
Przejdźmy do konkretów, czyli przemilczeń i pominięć. Już pierwsza wzmian-
ka ustawia Kościół w roli depozytariusza polskości i autorytetu moralnego. 
Lipski przywołuje słynny list biskupów z 1965 roku, tak opisując jego histo-
ryczne znaczenie:

Musiał jednak przyjść moment – jeśli chcieliśmy pozostać w kręgu chrze-
ścijańskiej etyki i cywilizacji zachodnioeuropejskiej – by powiedzieć: 

	8	 J. Kuroń Autobiografia, Krytyka Polityczna, Warszawa 2009, s. 627.
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„Wybaczamy i prosimy o wybaczenie”. W sytuacji zniewolenia narodu 
powiedział to największy niezależny autorytet moralny, jaki nam po-
został: Kościół polski. […] Wyciągnięcie ręki przez Episkopat Polski do 
Episkopatu Niemiec było najśmielszym i najbardziej dalekowzrocznym 
czynem w powojennej historii Polski.9

Kościół hierarchiczny okazuje się zatem ostoją patriotyzmu otwartego, 
strażnikiem europejskiej tożsamości Polski, wrogiem nacjonalizmu. Zasta-
nawiające, że Lipski nie wspomina ani słowem o prymasie Stefanie Wyszyń-
skim. Pomija też szerszy kontekst tego gestu – rozpoczęte wkrótce potem 
obchody tysiąclecia chrztu Polski w 1966 roku. Zdarzenia te nie były wyrazem 
uniwersalistycznych idei, przeciwnie – chodziło o trwałe utożsamienia naro-
du z katolicyzmem. Polak katolik – owa jedność, i tylko ona, miała przeciw-
stawić się autorytarnemu systemowi. Jak pisze Stanisław Obirek, Wyszyński 
odegrał kluczową rolę w procesie odreligijnienia i upolitycznienia polskiego 
katolicyzmu po drugiej wojnie światowej – w budowaniu w społeczeństwie 
przekonania, że „tylko Kościół katolicki ma moralne prawo reprezentowania 
polskości w przestrzeni publicznej”10. Lipski nie mógł o tym nie wiedzieć, ale 
też nie mógł o tym napisać.

A oto drugi fragment eseju Lipskiego, w którym pojawia się Kościół. Do-
tyczy tematu drażliwego, bo przyzwolenia tej instytucji na antysemickie 
wybryki w latach 30. XX wieku:

Władza, po śmierci Piłsudskiego coraz bardziej skłaniająca się̨ ku fa-
szyzującej prawicy, nie próbowała zbyt energicznie przeszkadzać awan-
turom, wyprawianym częściowo przez grupy znajdujące się w opozycji 
wobec sanacji, częściowo jednak przez jej sojuszników (ONR „Falanga”). 
Kościół przyglądał się temu obojętnie (z wyjątkiem tak drastycznych 
wypadków, jak pobicie w kościele księdza Pudra, neofity), a nawet część 
prasy katolickiej (np. „Mały Dziennik”) popierała antysemityzm.11

I tyle, ani słowa więcej o antysemityzmie Kościoła przed wojną. Co waż-
niejsze, ani słowa o katolickim antysemityzmie Anno Domini 1981. Pod koniec 

	9	 J.J. Lipski Dwie ojczyzny…, s. 150-151.

	10	 S. Obirek Polak katolik?, Wydawnictwo CiS, Stare Groszki 2015, s. 256.

	11	 J.J. Lipski Dwie ojczyzny…, s.164. 
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tekstu temat katolicyzmu wraca w kontekście rozważań na temat „splotu 
wątków narodowych z religijnymi” i figury Polaka katolika. Lipski starannie 
oddziela tezę o ogromnym wpływie katolicyzmu na kulturę polską (teza ta, 
jego zdaniem jest rozsądna, choć dyskusyjna) od tezy utożsamiającej polskość 
z katolicyzmem (absurdalnej, bo wykluczającej z polskiej tradycji cały szereg 
wybitnych postaci – arian, protestantów, a także ateistów i agnostyków). 
Wywód ten, klarowny i przekonujący, zawiera jednak pewne istotne pominię-
cie, a może raczej niedomówienie. Otóż nie pada w nim słowo „Kościół”. Nie 
pojawia się żaden opis nacjonalistycznego nurtu polskiego katolicyzmu. Tekst 
Lipskiego napisany jest tak, jakby stanowiąca przedmiot namysłu zbitka 
Polak katolik była forsowana w Polsce przez pojedyncze osoby. Autor polemi-
zuje z księdzem Sroką, publikującym w Gdańskim „Bratniaku” współtwórcą 
środowiska Ruchu Młodej Polski – ich spór okazuje się zresztą nieporozu-
mieniem. Trudno się oprzeć wrażeniu, że Lipski próbuje w tym miejscu obejść 
potężną rafę, z której istnienia musiał sobie zdawać sprawę – mowa wszak 
o autorze studium Katolickie Państwo Narodu Polskiego.

I  jeszcze jedno zaskakujące przeoczenie: w  Dwóch ojczyznach nie ma 
wzmianki o Karolu Wojtyle. Dziś wiele osób czyta ten tekst, nie mając w pa-
mięci zbiorowych uniesień, jakie towarzyszyły pierwszej pielgrzymce Jana 
Pawła II do kraju. Tak się składa, że ja pamiętam je doskonale – te rozmo-
dlone i rozśpiewane tłumy na ulicach i placach, tysiące wizerunków papieża 
w oknach mieszkań. To był czas, gdy kult papieża Polaka był tożsamy z oporem 
wobec władzy. Lipski miał do tych zbiorowych przeżyć stosunek ambiwalent-
ny, o czym pisał obszernie w eseju O wizycie Papieża (1979):

Euforia zachwytu, poczucie jedności, pełnej akceptacji bywają społecznie 
i moralnie potrzebne […] Jest to jednak zarazem bardzo niebezpieczne. 
Polska megalomania – groteskowa reakcja na narodowe nieszczęścia 
i poniżenia – ma teraz dopiero żer, jakiego potrzebowała. „My, Polacy 
złote ptacy”. Dotychczas wyżywać się to musiało na Koperniku i Monte 
Cassino. Jest obawa, że od takiego papieża, jak on się zapowiada […] – 
dostaniemy zupełnego zawrotu głowy i amoku kosmicznej megalomanii, 
to zaś nikomu jeszcze nie wyszło na zdrowie.12

Charakterystyczna fraza „my, Polacy złote ptacy” pojawia się w Dwóch 
ojczyznach w kontekście krytyki figury Polaka katolika, jednak wątek papieski 

	12	 J.J. Lipski O wizycie Papieża – obserwacje, przeżycia, refleksje, w: tegoż Pisma polityczne, s. 76.
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zostaje tu pominięty. W cytowanym wyżej tekście o wizycie papieża Lipski 
otwarcie stawia pytanie, czy kult Jana Pawła II, skłonność do przyjmowania 
jego słów jako „nietykalnych”, nie okaże się pożywką dla tendencji autorytar-
nych. W pisanych półtora roku później Dwóch ojczyznach to pytanie już się nie 
pojawia. Co się wydarzyło w tym czasie? Oczywiście Solidarność.

Naród i płeć, czyli kim właściwie jest „osoba”
Kategoria narodu jako pewnej wspólnoty wyobrażonej, by przywołać słynną 
koncepcję Bendicta Andersona13, nieuchronnie implikuje idee, obrazy i wy-
magania  dotyczące męskości, kobiecości, a także porządku płci jako wymiaru 
porządku społecznego. Nie potrzebujemy genderowej teorii nacjonalizmu,14 
by dostrzec płciowe uwikłanie idei narodu. Wskazuje na nie etymologia: natio 
(łac.) oznacza wszak narodziny, źródło. „Ojczyzna” zawiera w sobie słowo 
„ojciec”, podobnie zresztą jak „patriotyzm”. Kategoria narodu, o czym piszą 
liczni badacze tego pojęcia, kształtowała się w dużej mierze w analogii do 
rodziny. Czy można zatem myśleć o narodzie i nacjonalizmie, abstrahując od 
rozrodczości, od prawa kobiet do samostanowienia? Owszem, można. Tak 
właśnie myśli o narodzie Lipski. Trudno mu się dziwić – płeć nie była dla jego 
pokolenia humanistów kategorią kulturową, społeczną, a tym bardziej poli-
tyczną. Ani Lipskiemu, ani żadnej i żadnemu z nas – uczestników spotkania 
o Dwóch ojczyznach – nie przyszło do głowy, że temat naszej rozmowy można 
rozpatrywać pod tym kątem. O ile zatem w przypadku pominięć dotyczących 
Kościoła nie ma wątpliwości, że chodzi o pewną świadomą, motywowaną po-
litycznie strategię pisarską, o tyle brak odniesień do kobiet i kwestii kobiecej 
w eseju Lipskiego jestem skłonna uznać za znak czasu. Zamierzam jednak ów 
brak obejrzeć bliżej, pytając o jego źródła, przejawy i konsekwencje.

Konstrukcja podmiotu etycznego i politycznego, o którym pisze Lip-
ski i o którym zawzięcie debatowaliśmy w 1986 roku, decydując o losach 
hipotetycznych staruszek na pasach, jest całkowicie zuniwersalizowana. 
Jak już wspomniałam, decyzję w sprawie staruszek podejmuje „człowiek” 

	13	 B. Anderson Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o  źródłach i  rozprzestrzenianiu się nacjonali-
zmu, przeł. S. Amsterdamski, Znak, Kraków, 1997.

	14	 Warto zauważyć, że dwie kluczowe prace dotyczące tego splotu powstały później niż esej Lip-
skiego. Są to N. Yuval-Davis Gender and Nation, Sage, London 1997, i G. Mosse Nationalism and 
Sexuality. Middle-Class Morality and Sexual Norms in Modern Europe, University of Wisconsin 
Press, Madison 1985.
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najzupełniej neutralny pod względem płci, a przy tym uwznioślony jako „oso-
ba” dokonująca ważnego wyboru. Osoba ludzka jest w tym ujęciu z definicji 
wolna, twórcza, samoświadoma, odpowiedzialna i zaangażowana. Działa na 
rzecz dobra wspólnego. Lipski był socjalistą, dla niego owo dobro oznaczało 
egalitarny porządek społeczny. My jednak, jak sądzę, używając słowa „oso-
ba”, nieświadomie posługiwaliśmy się językiem personalizmu katolickiego. 
To był nasz język domyślny, w którym kwestie społeczne chętnie wywodzono 
ze społecznej nauki papieża, ocenianej przez Lipskiego, nawiasem mówiąc, 
bardzo wysoko.15 Z całą pewnością jednak owo dobro wspólne nie uwzględ-
niało emancypacji kobiet. Osoba była domyślnie męska.

Wypada przyznać, że przemilczenie kwestii płci otwierało pewne moż-
liwości. Stanowiło ono niewypowiedzianą podstawę naszego – młodych 
dziewcząt, kobiet – udziału w opozycyjnej debacie. Nie dostrzegałyśmy tego 
pominięcia i jego politycznych konsekwencji, bo tak ukształtowana pod-
miotowość dawała nam poczucie sprawczości. Symbolem tego mechanizmu 
– czytelnym, jak sądzę, do dziś – jest grana przez Krystynę Jandę postać 
Agnieszki w Człowieku z marmuru Andrzeja Wajdy (1976). Z gładko zacze-
sanymi włosami, ubrana w spodnie dzwony i męską koszulę, z niezmąconą 
pewnością siebie przemierza korytarz telewizji, awanturując się o prawo 
do zrobienia politycznego filmu. Ta kultowa scena odzwierciedla nie tyl-
ko fantazję Wajdy, ale także fantazję ówczesnych młodych kobiet o samych 
sobie. Inaczej niż ich rówieśnice na Zachodzie, które uczestniczyły wtedy 
w masowym ruchu feministycznym, Polki emancypowały się w opozycji do 
autorytarnego systemu. Sądzę, że masowo dostrzegły polityczny wymiar płci 
w państwie, w którym hegemonem politycznym jest niezmiennie Kościół, 
dopiero w 2016 roku, podczas tzw. czarnych protestów. Protesty z 2020 roku 
– te dotyczące praw osób LGBT+ i te, które nastąpiły w reakcji na wyrok 
Trybunału Julii Przyłębskiej w sprawie aborcji – przypieczętowały nową 
świadomość. Jednak w późnych latach 70. i całej kolejnej dekadzie nie ist-
niał w zbiorowej wyobraźni pozytywny wizerunek feministki. Celem silnej 
kobiety było stać się pełnoprawną „osobą”, obdarzoną wewnętrzną wolnością 
i siłą, zbuntowaną wobec opresyjnego systemu. Ta właśnie emocja prowadzi 
Agnieszkę przez korytarz telewizji. Ta emocja towarzyszyła naszej rozmowie 
o Lipskim dekadę później.

Lipski nie był seksistą ani mizoginem. Był wybitnym opozycjonistą 
i  nie mniej wybitnym intelektualistą, dla którego świat idei pozostawał 

	15	 Zob. J.J. Lipski Po lekturze Encykliki „Redemptor hominis”, w: tegoż Pisma polityczne, s. 65-70.
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w oczywisty sposób światem męskim, prawa kobiet zaś nie miały znaczenia 
– na tle wielkiej historii kwestia ta była po prostu niewidzialna. Pokazuje 
to dobrze język, który pozostaje genderowo neutralny. W Dwóch ojczyznach 
nie pada ani słowo „kobieta”, ani słowo „mężczyzna”. Autor posługuje się 
słowem „osoba” (dwukrotnie), ale chętniej używa słowa „człowiek” (sze-
ściokrotnie). Mamy zatem do czynienia nie tyle z pominięciem kobiet, ile 
z wymazaniem samej płci poprzez uniwersalizację kategorii osoby ludzkiej. 
A jednak wymienione w tekście osoby mają płeć – niemal zawsze męską. 
W horyzoncie intelektualnym Lipskiego, niesłychanie przecież bogatym, 
kobiet nie ma niemal wcale. Nie ma ich ani wśród wymienionych pisarzy, ani 
wśród bohaterów narodowych, ani wśród twórców patriotyzmu otwartego, 
ani wśród adwersarzy. Jedyne wspomniane z imienia i nazwiska kobiety 
to Maria Ossowska i Maria Dąbrowska16.

Te wyliczenia mogą się wydać małostkowe, nie mają one jednak cha-
rakteru pretensji czy demaskacji – to raczej pewna obserwacja. Brak kobiet 
w eseju Lipskiego nie jest niczym wyjątkowym; tak właśnie się wtedy my-
ślało, tak się pisało, także w środowisku opozycyjnej lewicy i także wów-
czas, gdy pisały kobiety. W imaginarium tego czasu pojawiają się niekiedy 
wybitne jednostki płci żeńskiej, których twórczość dotyczy uniwersalnie 
pojętej kondycji ludzkiej: stąd w panteonie znamienitych postaci obecność 
Ossowskiej i Dąbrowskiej. Jednak kobiety j a k o  k o b i e t y, kwestia kobieca 
jako temat polityczny pozostają dla Lipskiego i jego ówczesnych odbiorców 
i odbiorczyń niewidzialne. Stąd, jak sądzę, brak nazwiska Zofii Nałkowskiej 
przy jednoczesnym przywołaniu jej ojca, Wacława Nałkowskiego. Wśród 
ważnych postaci, które zostałyby wykluczone z polskości, gdyby traktować 
ją jako równoznaczną z katolicyzmem, nie pojawia się też wzmianka o Ire-
nie Krzywickiej i Tadeuszu Boyu Żeleńskim, postaciach kluczowych dla 
międzywojennych sporów o polskość i katolicyzm, a także, rzecz jasna, dla 
kwestii praw kobiet.

Kobiety nie stanowią w oczach autora odrębnej zbiorowości, mają-
cej jakieś warte odnotowania interesy, doświadczenia czy własną histo-
rię. Płeć nijak nie odnosi się do tematu, któremu tekst jest poświęcony 

	16	  Zdanie to brzmi następująco: „Trudno wyobrazić sobie kulturę polską ostatniego stulecia bez 
Edwarda Abramowskiego i  małżeństwa Dawidów, bez Wacława Nałkowskiego i  Ignacego 
Redlińskiego, bez Stefana Żeromskiego i Andrzeja Struga, bez Stefana Czarnowskiego i Tade-
usza Kotarbińskiego, bez Edwarda Lipińskiego oraz Marii i Stanisława Ossowskich, bez Anto-
niego Słonimskiego i Marii Dąbrowskiej, bez Leszka Kołakowskiego”; J.J. Lipski Dwie ojczyzny…, 
s. 171. 
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– narodu. Jest częścią prywatności. Dyskutowano o zbiorowej tożsamości, 
nie poddając refleksji faktu, że ta zbiorowość w połowie składa się z kobiet. 
Same kobiety zaś nie kwestionowały ani tych założeń, ani towarzyszących 
im społecznych rytuałów. Przezroczystość i nieważność płci w debacie 
publicznej to cecha szczególna nie tylko opozycji lat 80., ale też polskiej 
transformacji – jej spóźnionym efektem są masowe protesty Strajku Ko-
biet. Małgorzata Tarasiewicz, działaczka podziemia, w późniejszych latach 
zaangażowana w ruch kobiecy, zastanawia się nad źródłem owej nieważno-
ści i dochodzi do wniosku, że kluczem było zaniechanie samych kobiet, ich 
obawa, że wprowadzając ten temat do debaty, ośmieszą się i unieważnią 
własny polityczny wysiłek:

Przez te wszystkie lata zastanawiałam się, dlaczego kobiety nie były 
bardziej widoczne zarówno w żądaniach, jak i władzy politycznej czy 
przywództwie strajków pod koniec lat 80. Istnieje wiele teorii, które 
to tłumaczą, ale moim zdaniem wciąż mamy wiele niewiadomych. 
[…] Myślę, że sprawy kobiet do tej pory wydają się czymś gorszym, 
nieważnym – do tego stopnia, że same kobiety w ogóle nie chcą być 
z nimi utożsamiane. Bo, jak wiadomo, prawdziwy działacz zajmuje 
się wielką polityką, natomiast sprawy społeczne, sprawy związane 
z dziećmi, tym wszystkim, co jest tradycyjnie przypisywane kobie-
tom, to nie jest wielka polityka. Kobiety chciały być tak poważne jak 
ci „wielcy” mężczyźni, jak Kuroń, Michnik, Geremek, i miały poczucie, 
że gdyby wyszły ze swoimi kobiecymi postulatami, z prawami kobiet, 
ich rola by się dewaluowała.17

Wszelkie próby zwrócenia uwagi na ów „nieważny temat” długo budzi-
ła zdziwienie, rozbawienie i niesmak. Lęk przed ośmieszeniem sprawiał, 
że kobiety nie tylko rzadko utożsamiały się z feminizmem, ale w ogóle nie 
chciały rozpatrywać swoich doświadczeń w kategoriach związanych z płcią. 
Mechanizm ten zna każdy, kto śledził spory o kobiety Solidarności towarzy-
szące wydaniu eseju, a potem książki Shany Penn. Autorka przeprowadziła na 
początku lat 90. szereg wywiadów z działaczkami opozycji demokratycznej, 
m.in. z Anną Bikont, Teresą Bogucką, Anną Dodziuk, Anką Grupińską, Ewą 

	17	 M. Tarasiewicz „Co wy tu, drogie koleżanki, tak się dajecie?”. Rozmowa M. Klaman, „Krytyka 
Polityczna” 8 marca 2014; https://krytykapolityczna.pl/kraj/tarasiewicz-co-wy-tu-drogie-
kolezanki-tak-sie-dajecie/
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Kulik, Heleną Łuczywo, Joanną Szczęsną, Małgorzatą Tarasiewicz i Anną 
Walentynowicz18. Z wyjątkiem Labudy, żadna z nich nie uważała kwestii 
kobiecej za istotną, wszystkie w rozmowach z Penn wyrażały zdziwienie, 
że można serio analizować historię podziemia pod kątem relacji płci. Penn 
przeprowadziła swoje badania na miejscu, w Polsce. Jednak gdy pytanie 
o płeć w Solidarności zadawano działaczkom podziemia przebywającym 
poza krajem, groźba unieważnienia przestawała działać, polityczny wymiar 
płci stawał się oczywisty. Słyszałam wiele opowieści o genderowej rewizji 
prywatnej pamięci podczas pobytu za granicą, doświadczenie to było także 
moim udziałem – piszę o tym we wstępie do Świata bez kobiet. Tu jednak przy-
toczę opowieść Katarzyny Zimmerer:

[…] w 1982, jeździłam z wykładami na temat „Solidarności”, NZS-u, 
zadawano mi pytania o ruch feministyczny w Polsce – to ja patrzyłam 
na pytających jak na debili. Przecież tutaj nie chodziło o wyzwolenie 
kobiet, tylko o prawdziwą walkę ze złem przez duże Z. A my, Polki, je-
steśmy wyzwolone, bo my już od powstań… Ale jak przyjechałam do 
Polski [w 1987] i się nagle okazywało, że moi koledzy mówią do mo-
ich koleżanek „to zrób mi, cipciu, herbaty”, i moje koleżanki bez słowa 
wstają od stołu, robią herbatę… Albo że ci faceci w ogóle nie zmywają, 
nie piorą – to mnie to szokowało. Ale nikt nie widział w tym niczego 
szczególnego. Bo przecież mój ciaptuś w kuchni to by się pogubił, ciap-
tuś ma dwie lewe ręce, ja ciaptusiowi usmażę jajeczniczkę. I to było 
przerażające dla mnie, ja się z dużym trudem dogadywałam wtedy ze 
znajomymi na poziomie najbardziej codziennym. Już potem trudno mi 
było do końca poważnie traktować te różne ciaptusie, jak opowiadały 
o ruchu Wolność i Pokój.19

Zimmerer filtruje wspomnienia z Polski lat 80. przez nabytą w Niem-
czech feministyczną wrażliwość, dzięki czemu jej relacja trafnie oddaje 
groteskowy wymiar ówczesnej obyczajowości. Pamiętam to połączenie 

	18	 Owocem tych badań był najpierw artykuł pt. Tajemnica państwowa opublikowany w femini-
stycznym piśmie „Pełnym Głosem” (1994 nr 2) i przywołany przeze mnie w tekście Patriarchat 
po Seksmisji („Gazeta Wyborcza” 19-20 czerwca 1999), a potem książki S. Penn Podziemie kobiet, 
Rosner i Wspólnicy, Warszawa 2003, oraz Sekret Solidarności, W.A.B., Warszawa 2014.

	19	 Wspomnienia z tomu: A. Grupińska, J. Wawrzyniak Buntownicy. Polskie lata 70. i 80., Świat Książ-
ki, Warszawa 2011, s. 449. Dziękuję Agnieszce Grzybek na zwrócenie uwagi na tę opowieść. 
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czułości i lekceważenia w relacjach męsko-damskich. Pamiętam łatwość, 
z jaką kobiety racjonalizowały własną marginalizację i nieustanną pracę 
na zapleczu jako konieczną dla sprawy obsługę mężczyzny postrzeganego 
jako „ciaptuś”. Z tej właśnie obyczajowości – a nie ze statusu kobiet jako 
równych mężczyznom „osób” – wyrasta uniwersalizacja podmiotu po-
litycznego widoczna w tekście Lipskiego. Uniwersalizacja ta  jest raczej 
ucieczką od problemu nierówności niż jego rozwiązaniem. Czy to ważne, 
kto zmywa i kto robi herbatę oraz kto kogo z czułością nazywa „ciaptusiem” 
i smaży mu „jajeczniczkę”, skoro wszyscy razem – kobiety i mężczyźni 
– walczyli z komuną? Otóż staje się ważne, gdy zgodzimy się dostrzec 
polityczny wymiar prywatności. I nie chodzi tu tylko o  jajeczniczkę dla 
ciaptusia, chodzi także o prawo kobiet do samostanowienia. Nikt nie miał 
wątpliwości, jakie będą żądania Kościoła w tej sferze, a jednak nikt o tym 
wtedy nie mówił. Temat pojawił się dopiero na początku lat 90., a i wtedy 
często był zbywany jako „zastępczy”.

* * *
Co naprawdę sądził Jan Józef Lipski o roli Kościoła i o kulcie Jana Pawła II 
w ówczesnej Polsce, wiemy z innych jego esejów – tych, które zgodnie z logiką 
gatunku stanowią „próby” kompleksowego zmierzenia się z tym tematem 
i z własną wobec niego ambiwalencją. Jak jednak wspomniałam na początku, 
Dwie ojczyzny nie są w tym znaczeniu esejem. To starannie skonstruowa-
ny polityczny manifest, tekst performatywny, którego zadaniem było raczej 
ustanowienie pewnego porządku niż jego analiza. Chodziło o stworzenie 
ideowej niszy dla lewicowego nurtu opozycji, dla środowiska KOR-u osaczo-
nego z dwóch stron przez nacjonalistów. Tekst Lipskiego powstał po to, by 
nie oddać polskości narodowcom, by uchronić Solidarność przed dyktatem 
„prawdziwych Polaków”. Lipski przywołuje tradycję piłsudczykowską: dekla-
ruje miłość wobec ojczyzny, walczy o niepodległość, jednocześnie dystansując 
się od megalomanii narodowej. Jednak w 1981 warunkiem utrzymania tej 
konstrukcji w pionie jest podparcie jej autorytetem Kościoła. Dlatego Lipski 
pisze o liście biskupów z 1965 roku, ale nie wspomina o politycznych ambi-
cjach Wyszyńskiego. Wspomina o antysemickich nastrojach podsycanych 
przez Kościół przed wojną, ale kilkakrotnie przywołuje Rosję – nie zaś polski 
katolicyzm – jako źródło antysemickich obsesji polskich nacjonalistów. Pisze 
o szmalcownikach, ale natychmiast przywołuje sprawiedliwych. I chętniej niż 
o katolicyzmie wspomina o chrześcijaństwie.
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Od pominięć i uniwersalizacji, które starałam się tu zarysować, zależało 
być albo nie być formacji kulturowej, której młodzieżówkę stanowiło nasze 
kółko samokształceniowe, a która kilka lat wcześniej wydała z siebie inny 
manifest: Kościół, lewica, dialog Adama Michnika. Nie ulega wątpliwości, że 
jego autor dał się Kościołowi uwieść, a niedawny głośny wywiad, w którym 
broni Kościoła i wiary przed obecną „destrukcyjną krytyką”, jest dowodem 
trwałości tego uwiedzenia20. Lipski był człowiekiem niewierzącym, co wie-
lokrotnie publicznie deklarował. Był też – pisze o tym w eseju O roli Kościoła 
w Polsce z 1990 roku – zwolennikiem ostrego rozdziału państwa i kościoła. 
Jednak jako autor Dwóch ojczyzn wypowiadał się przede wszystkim z pozycji 
czołowego przedstawiciela opozycyjnej „lewicy laickiej” – środowiska, dla 
którego walka z komuną w oczywisty sposób implikowała sojusz z Kościo-
łem katolickim. Uważa się dziś powszechnie, że opozycja była na ów sojusz 
skazana – i zapewne tak było. Owa nieuchronność doprowadziła jednak do 
przeoczenia faktu, że jest to instytucja ze swej istoty niedemokratyczna. Jej 
interesy, rozbieżne przecież z ideą nowoczesnej demokracji, oznaczały dla 
opozycji wymazanie z pola widzenia kwestii kobiecej. Budowanie otwartego 
patriotyzmu w kraju, gdzie patriotyczny rytuał odbywa się w znacznej mierze 
w kościołach, musiało mieć polityczne konsekwencje. Odczuły je przede 
wszystkim kobiety, których istnienie projekt ten pomijał.

	20	 A. Michnik Wierzę w tajemnicę. Ja nie umiałbym powiedzieć, że jestem ateistą. Rozmawia D. Wie-
lowieyska, „Gazeta Wyborcza” 2 kwietnia 2021.
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“No One Saw Anything Special in It”: Omissions and Generalisations in Jan Józef Lipski’s 
Two Homelands and Their Implications 

Graff reads Jan Józef Lipski’s essay Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy [Two Homelands, Two 
Patriotisms] as a manifesto of the secular leftist opposition. In 1981 it was attacked by 

“the real Poles” within “Solidarity” and by the regime’s “Grunwald” group. His project of 
a critical patriotism rooted in the Christian tradition counters these attacks, but the 
political identity constructed in it is based on certain omissions and generalisations. 
Lipski idealises the Catholic Church and overlooks its role in fostering nationalism. He also 
omits women, both as individuals and as a collective, making an alliance with the Church 
a risk to women. Lipski’s essay – formative for the generation of the transformation – has 
contributed to establishing the hegemony of the Catholic Church in democratic Poland 
and to women’s exclusion from the public debate. 
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