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sej Lipskiego nie jest tekstem analitycznym, cho¢

bywa jako taki czytany. To raczej manifest, zawiera-
jacy pewien projekt polityczny i $wiatopogladowy. Jeste-
$my jego spadkobiercami, a moze raczej spadkobiercami
jego kleski. My, czyli szeroko rozumiana posttransforma-
cyjna liberalna i lewicowa inteligencja. Sila tego tekstu
jest niezaprzeczalna. Zaproponowane w nim rozréznie-
nie patriotyzmu krytycznego i narodowego szowinizmu
stanowilo, a dla wielu 0s6b nadal stanowi, moralng i po-
lityczng busole. Jednoczesnie, jak postaram sie pokazad,
zaproponowany przez Lipskiego spos6b myslenia przy-
czynil sie do powstania hegemonii Kosciota katolickiego
w demokratycznej Polsce oraz do wykluczenia z publicz-
nej debaty kwestii kobiece;.

Nie zamierzam z Lipskim polemizowaé — po czter-
dziestu latach byloby to absurdalne. Chce jednak prze-
mysle¢ na nowo konstrukcje tego tekstu, a zarazem for-
macji ideowej, dla ktorej jest to tekst kluczowy. Czynie
to z miejsca, w ktérym sie znalezlismy: kraju, w ktérym
rzadza prawicowi populisci i nacjonalisci w $cistym
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sojuszu z Kociolem katolickim. Nie twierdze, rzecz jasna, ze jest to wina Lip-
skiego — przeciwnie, obecna sytuacja jest z perspektywy jego idei katastrofa.
Szkic Lipskiego czytam jako manifest ideowy srodowiska, ktérego dwezesne
ipdzniejsze decyzje — a takze zaniechania i przeoczenia — wywarly ogromny
wplyw na dalszy bieg historii.

Zaczne jednak od osobistej deklaracji: esej Lipskiego byt dla mnie lekturg
formacyjna. Przeczytane u progu dorostosci Dwie ojczyzny w znacznym stopniu
uksztaltowaly moja tozsamos¢, moj sposob myslenia, moj stosunek do Polski,
motywacje pozniejszych zaangazowan, a takze zwrotow i rozczarowan. Cala
jestem z Dwdch ojczyzn, a raczej niemal cata. Owo ,niemal” czyni niemala, zmie-
niajacg sie w czasie rdznice, ktdrej zamierzam sie przyjrze¢. Jednak punktem
wyjscia do krytycznego namystu bedzie w moim przypadku opowiesé o trud-
nej mitosci do tego tekstu i zawartego w nim projektu krytycznego patrioty-
zmu. Projekt ten, przez lata nadajacy sens mojej aktywnosci, ponidst kleske.
Osobista przygoda z tekstem Lipskiego jest, jak sadze, jakos reprezentatywna
dla cze$ci mojego pokolenia — dlatego zaczne od wspomnien.

Kétko, czyli dylemat

Wiosna 1986, a moze 1987 roku, druga lub trzecia klasa liceum, schytkowa
komuna. Grupa nastolatkéw siedzi w kregu na dywanie i zazarcie dyskutuje.
Obradom przewodniczy dwdch studentdw, jeden psychologii, drugi filozofii.
Obaj s3 zaangazowani w opozycje (bardzo nam to imponuje); obaj maja zy-
dowskie korzenie (o tym nie wiemy, a moze wiemy, ale wypieramy te wiedze
jako nieistotna)'. Spotkanie kétka samoksztalceniowego poswiecone Dwdm
ojczyznom odbywa sie u mnie w domu, wiec jestem nim szczegdlnie przejeta.
Towarzyszy temu mlodziencza egzaltacja, niejasne poczucie, ze uczestniczy-
my w czym$ waznym i antysystemowym. Pierwsza teza Lipskiego jest dla
nas oczywista: tak, istnieje co$ takiego jak tozsamosé narodowa, glebokie
przywiazanie do ojczyzny, by¢ moze nawet istnieje cos takiego jak ,charakter
narodowy” Polakéw. Utozsamiamy sie z projektowanym przez ten tekst od-
biorcy: ,nawet jesli uwaza ktos z nas, ze najwiekszym poeta, jakiego ludzkosé

1 Jednym ze studentéw prowadzacych kdtko samoksztatceniowe byt Krzysztof Srebrny, obecnie
wybitny psychoanalityk i psychoterapeuta. W kwietniu 2021 roku napisat na swoim profilu na
Facebooku gorzki post, ktory przytaczam za jego zgoda: ,Witasnie dokonujac samospisu, do-
konatem apostazji z polskosci. Coraz bardziej zgadzam sig z Jarostawem Kaczynskim i Jackiem
Kurskim, ze polskos$¢ zawiera sie w pasmie od (symbolicznie) Konfederacji Barskiej do (symbo-
licznie) Brygady Swietokrzyskiej. Czyli beze mnie”.
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wydala, jest Goethe, Dante lub Shakespeare — to jednak Mickiewicz i Sto-
wacki jakos inaczej tkwig w nas (czy my w nich), bo wrosty nam chyba juz
na zawsze w narodowg pamie¢ lata niewoli i walki o wolno$¢"2 Tak, to o nas.
Czujemy, ze jezyk, poezja i pamieé zniewolenia sg sednem sprawy. Teza druga:
istniejg dwie formy patriotyzmu — ten otwarty, krytyczny, zanurzony w chrze-
Scijaniskim umilowaniu blizniego i ten zamkniety, szowinistyczny, megalo-
manski, wrogi wobec sgsiaddw, nieufny wobec wszelkiej krytyki ,,swoich”
Zachwyca nas jasno$¢ i prostota tego podziatu, zwlaszcza zdanie , patriotyzm
jest z milosci — i do milosci ma prowadzi¢, jakakolwiek inna jego forma jest
deformacjg etyczng ™. Znamy zyciorys Lipskiego i traktujemy jego stowa jako
drogowskaz na dalsza polityczng droge. ,Pojecia etyczne naszego kregu kul-
turowego zostaly uksztaltowane gtéwnie przez chrzescijatistwo” - to zdanie
przyjmujemy jako prawde oczywista.

Pojawiajg sie watpliwosci. Czes$¢ z nas podejrzewa, ze nasza niezaprzeczal-
na,wiez” ze Stowackim to efekt szkolnej edukacji polonistycznej, obsesyjnie
skupionej na romantyzmie, a ignorujacej literature swiatowa. Ktos sugeruje,
ze stowo ,nardd” — Lipski postuguje sie nim nieustannie — nalezatoby zastg-
pi¢ stowem ,spoleczenstwo”. Ktos sie zastanawia, czy centralne rozrdznienie
tekstu jest do utrzymania — wszak kazdy swoja wersje nacjonalizmu nazywa
patriotyzmem, cudzg chetnie pietnujac jako nacjonalizm*. Czy bedac Pola-
kami, czujemy sie takze obywatelami swiata? Co by to mialo znaczy¢ wobec
faktu, ze niemal nikt z nas nie byl za granicg? Rozmowa schodzi na opisane
przez Lipskiego winy Polakéw wobec Niemcow i spér wokot listu biskupow
21965 roku — nie do korica za nim nadazamy. O stosunkach polsko-ukrain-
skich, rzezi wolynskiej i UPA w PRL-owskiej szkole sie nie mowilo, nasze
spotkanie zamienia sie wiec w lekcje historii, by po chwili przeistoczy¢ sie
w infantylny, czysto abstrakcyjny spor dotyczacy tozsamosci i norm moral-
nych. Kto$ proponuje dylemat: stoisz na skrzyzowaniu, czekajgc na zielone
$wiatlo. Obok ciebie dwie staruszki — Polka i Niemka — ktdore ewidentnie
potrzebuja pomocy. Ktérg z nich przeprowadzisz przez jezdnie?

2 ). Lipski Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy (uwagi o megalomanii narodowej i ksenofobii Polakéw),
w: tegoz Pisma polityczne. Wybér, oprac. t. Grabal, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2011, S. 145.

3 Tamze,s.146.

4 Wiele lat pdzniej spotkatam te samg argumentacje w ksiazce Michaela Billiga Banal Nationa-
lism, Sage London 2009. Nie przekonata mnie jednak. Do dzi$ uwazam to rozroznienie za cenne
i politycznie uzyteczne.
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Nie pamietam, po ktdrej stronie sporu sie opowiedzialam. Dzi$ przyku-
waj3 mojg uwage dwa szczegdly, dwa przemilczenia, ktdre znajduje w naszej
dyskusji, a takze w odczytanym na nowo eseju Lipskiego. Pierwsze to pleé.
Rozmawiali$my o hipotetycznych staruszkach plci zeniskiej. One bezradnie
czekaly na nasza pomoc, my mieli$my wej$¢ w role mniej lub bardziej pa-
triotycznych, ale najzupelniej uniwersalnych podmiotéw obdarzonych moca
sprawczg. Tymczasem na dywanie siedzialy w wiekszo$ci dziewczyny, naszy-
mi przewodnikami po $wiecie mysli byli dwaj mtodzi mezczyzni, a zadana
lekturg — tekst napisany przez meskiego autora (wczesniej czytalismy mlo-
dego Marksa, Aaronsona i Ossowskich). Ten podzial r0l byl nieistotny, wrecz
niewidzialny. Niewidzialny byl tez zabieg uniwersalizacji, czyli uniewaznienie
ptci w dyskusji o tozsamosci narodowej. Zadnej z nas, siedzacych na dywanie
mlodych kobiet, nie przyszloby do gtowy, by sie nad tym zastanowic. Drugie
pominiecie dotyczy katolicyzmu. Przyjelismy teze Lipskiego o chrzescijan-
skim podlozu otwartego patriotyzmu jako oczywistos¢, nie zastanawiajac sie
specjalnie nad tym jak owo uniwersalistycznie pojete chrzescijanistwo ma
sie do polskiego katolicyzmu. A byl to katolicyzm daleki od uniwersalizmu:
bogoojczyzniany, maryjny, martyrologiczny. Jego symbolem stanowigcym
woéwezas narodowe sanktuarium — koscidét $w. Stanistawa Kostki na Zolibo-
rzu. Groza $mierci ksiedza Popieluszki i pamieé o nim - to byto sedno naszego
katolicyzmu i naszego patriotyzmu zarazem. Uczestniczylismy w kulcie Jana
Pawtla II, ,polskiego papieza’, bywali$my na mszach za ojczyzne, znalismy
na pamie¢ Barke 1 Boze cos Polske. Ttem dla patriotycznych uniesien byly tez
antyaborcyjne wystawy, zdjecia poszarpanych ptodéw ustawiane w niezliczo-
nych kosciolach. A jednak nie przyszto nam do glowy zastanowic sie, jak owo
uwiklanie religii w patriotyzm (a moze jednak nacjonalizm?) ma sie do chrze-
Scijanskiego uniwersalizmu, ktdry tak nas w tekscie Lipskiego zachwycal.

Dzi$ uwazam, ze te dwa pominiecia sg istotnym elementem projektu po-
litycznego, ktdrego manifestem jest esej Lipskiego. Opozycja demokratyczna
w sojuszu z Kosciolem miata obali¢ w Polsce komunizm, a nastepnie zbudo-
waé w naszym kraju demokracje. Sojusz ten, oparty byl na pewnej mitologiza-
¢ji oraz nalicznych przemilczeniach, z ktérych kluczowe dotyczyto rzeczywi-
stego wsparcia episkopatu dla Solidarnos$ci®. Opozycyjna mlodziez, do ktdrej

5 Jedno z tych strategicznych przemilczen dotyczyto homilii Stefana Wyszynskiego wygtoszo-
nej na Jasnej Gorze 26 sierpnia 1980 r. Wzywat on wowczas do zaprzestania strajkow: ,Musimy
miec roztropno$¢ kierownicza, po tacinie nazywa sie to prudentia gubernativa, czyli roztrop-
no$¢ zarzadzania. Wiemy, ze w wielkim trudzie odbudowania Polski zrobiono juz bardzo wiele,
ale jeszcze duzo zostato do zrobienia. Trzeba ciggle zwielokrotnia¢ wysitek pracy, pogtebiac
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nalezatam, czyli pdzniejsze pokolenie transformacji, miala sobie ten projekt
przyswoié razem z opowiescig o wielkim dlugu opozycji demokratycznej
wobec Ko$ciota. Nie nalezalo stawiaé niewygodnych pytad, w koricu chodzito
o Polske. Dzi$ nie mozemy ich nie stawia¢, bo nadal chodzi o Polske. Musimy
jednak mie¢ w pamieci rdwniez czas, w ktérym Lipski ten tekst napisal.

Grunwald i prawdziwki, czyli kontekst

Dwie ojczyzny powstaly najprawdopodobniej na poczatku 1981 roku, podczas
karnawatu pierwszej Solidarnos$ci. Krytykowany przez Lipskiego narodowy
szowinizm sgczyl sie woéwczas z dwdch zrodel. Pierwszym byl narodowo-
-katolicki nurt opozycji, ktdry probowal zarezerwowac dla siebie okreslenie
»opozycja niepodleglosciowa”. Polemistg Lipskiego byl tu przede wszystkim
Antonii Macierewicz, wspoétzatozyciel i czlonek KOR, ktéry przeciwstawial
nurt,lewicy laickiej” nurtowi,niepodleglosciowo-demokratycznemu’”.,Ope-
racje stowna, stawiajaca moich przyjaciét i mnie w opozycji do idei nie-
podleglosciowo-demokratycznej, traktuje jako chwyt niezbyt przyzwoity”
— pisal Lipski®. Drugim zrédlem dyskursu nacjonalistycznego byto powstate
kilka miesiecy wczesniej rezimowe stowarzyszenie Grunwald, laczace idee
komunistyczne z nacjonalizmem. W 1981 roku, w rocznice marca 1968, pod
pozorem holdu sktadanego ofiarom stalinizmu probowano wzniecié¢ nieche¢
do opozycji za pomocy antysemickich kalek o zydokomunie. Przemawiajacy
okreslali opozycjonistow mianem ,farbowanych liséw’, sugerujac, ze KOR
to Zydzi, kt6rzy chcg wprowadzié w Polsce stalinizm.

Wiele wskazuje na to, ze impuls do powstania eseju data marcowa akeja
Grunwaldu’, ale réwnie istotny mégl by¢ spér z Macierewiczem - i szerzej,
z narodowo-katolickim nurtem Solidarnosci, czyli z dziataczami, ktérych
Kuron w swojej autobiografii okresla mianem ,prawdziwych Polakéw” lub

jej poziom moralny, poczucie odpowiedzialnosci zawodowej, azeby nastgpit nalezyty tad i po-
rzadek”. Przekaz Prymasa Tysigclecia zostat dyplomatycznie zignorowany przez organizatoréw
strajku w Stoczni, ktérzy tymczasem zabiegali o zorganizowanie dla strajkujgcych mszy. O na-
pietych relacjach opozycja—Kosciot i pdzniejszej mitologizacji poparcia Kosciota dla opozycji
ciekawie opowiada Bohdan Borusewicz w rozmowie z Rigamonti w Tok FM (27.04.2021, ,Rzecz-
pospolita koscielna”, odc. 7).

6 S. Kowalski Krytyka solidarnosciowego rozumu. Studium z socjologii myslenia potocznego, Wy-
dawnictwo PEN, Warszawa 1990, s. 155, przyp. 17.

7 Taksadzitukasz Garbal, autor przypiséw do wydanych przez Krytyke Polityczng Pism politycz-
nych Lipskiego, s. 174, przyp. 1.
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»prawdziwkow”. Stanowisko Lipskiego wylozone w Dwdch ojczyznach — otwar-
ty patriotyzm jako tozsamos¢ polityczna etycznie przewyzszajaca nacjona-
lizm — stanowi zatem odpowiedz na uporczywe wykluczanie opozycyjnej
lewicy z ,nurtu niepodleglosciowego”. Nie byl to spdr abstrakcyjny. Kilka
miesiecy pdzniej toczyla sie juz otwarta walka o miejsce cztonkéw KOR-
-u w Solidarnosci, a takze o pamieé¢ o KOR-ze wérdd czlonkdéw zwigzku.
W czerwcu 1981 roku Lipskiego wybrano do zarzadu Regionu Mazowsze;
we wrzesniu byl delegatem na I Krajowy Zjazd Zwigzku w Gdansku Oliwie.
Doszlo tam do zenujacego sporu wokot wniosku o uchwalenie podziekowan
zwigzku dla KOR-u, ktorego rozwigzanie wlasnie ogloszono. Pojawil sie bo-
wiem kontrprojekt, w ktérym, jak pisze Kuron, ,nie byto stowa o KOR, za
to duzo o Polsce, ktdra jest krajem katolickim, o chrzescijanskich tradycjach,
ijedno zdanie pozytywne o opozycji demokratycznej”®. Konflikt stal sie pu-
bliczny, na sali powstata wrzawa. Roztrzesiony i zraniony tg sytuacja Lipski
poprosit o glos, po czym stojac przy mikrofonie, dostal ataku serca, stracit
przytomnos¢ i zostal wyniesiony z sali.

Ten dramatyczny kontekst wyjasnia, jak sadze, specyficzne roztozenie ak-
centow w tekscie i szereg niedoméwien dotyczacych styku religii i tozsamosci
narodowej. Z jednej strony Lipski kladzie nacisk na chrzescijaniskie korzenie
postawy etycznej, z ktdrej wywodzi patriotyzm, z drugiej bardzo skrétowo
traktuje polityczng role Ko$ciola katolickiego. Konstrukcja ta umozliwia so-
juszlewicy laickiej z Kosciotem — ten sam, ktdéremu kilka lat wezesniej Adam
Michnik poswiecil gtoéna ksiazke Koscidt, lewica, dialog. Ow sojusz ma obroni¢
lewicowy nurt opozycji przed ,niezbyt przyzwoitymi chwytami” Macierewi-
czaiinnych,prawdziwkéw’, a z drugiej strony — przed antysemicka nagonka
na KOR rozkrecang przez Grunwald.

Koscidt, czyli autorytet

Przejdzmy do konkretéw, czyli przemilczen i pominieé. Juz pierwsza wzmian-
ka ustawia Kosciol w roli depozytariusza polskosci i autorytetu moralnego.
Lipski przywoluje stynny list biskupéw z 1965 roku, tak opisujgc jego histo-
ryczne znaczenie:

Musialjednak przyj$¢ moment - jesli chcieli$my pozosta¢ w kregu chrze-
$cijaniskiej etyki i cywilizacji zachodnioeuropejskiej — by powiedzie¢:

8 ). Kuron Autobiografia, Krytyka Polityczna, Warszawa 2009, s. 627.
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~Wybaczamy i prosimy o wybaczenie” W sytuacji zniewolenia narodu
powiedzial to najwiekszy niezalezny autorytet moralny, jaki nam po-
zostal: Koscidt polski. [...] Wyciggniecie reki przez Episkopat Polski do
Episkopatu Niemiec bylo najsmielszym i najbardziej dalekowzrocznym
czynem w powojennej historii Polski.?

Koscio! hierarchiczny okazuje sie zatem ostojg patriotyzmu otwartego,
straznikiem europejskiej tozsamosci Polski, wrogiem nacjonalizmu. Zasta-
nawiajgce, ze Lipski nie wspomina ani stowem o prymasie Stefanie Wyszyn-
skim. Pomija tez szerszy kontekst tego gestu — rozpoczete wkrétce potem
obchody tysigclecia chrztu Polski w 1966 roku. Zdarzenia te nie byly wyrazem
uniwersalistycznych idei, przeciwnie — chodzito o trwale utozsamienia naro-
du z katolicyzmem. Polak katolik — owa jednos¢, i tylko ona, miata przeciw-
stawi¢ sie autorytarnemu systemowi. Jak pisze Stanistaw Obirek, Wyszynski
odegrat kluczowsg role w procesie odreligijnienia i upolitycznienia polskiego
katolicyzmu po drugiej wojnie swiatowej — w budowaniu w spoteczenstwie
przekonania, ze , tylko Kosciél katolicki ma moralne prawo reprezentowania
polskosciw przestrzeni publicznej”. Lipski nie mdgl o tym nie wiedzie¢, ale
tez nie mégt o tym napisac.

A oto drugi fragment eseju Lipskiego, w ktdrym pojawia sie Kosciél. Do-
tyczy tematu drazliwego, bo przyzwolenia tej instytucji na antysemickie
wybryki w latach 30. XX wieku:

Wiadza, po $mierci Pilsudskiego coraz bardziej sktaniajgca sie ku fa-
szyzujacej prawicy, nie probowala zbyt energicznie przeszkadza¢ awan-
turom, wyprawianym cze$ciowo przez grupy znajdujace sie w opozycji
wobec sanacji, cze$ciowo jednak przezjej sojusznikéw (ONR ,Falanga”).
Koscidl przygladal sie temu obojetnie (z wyjatkiem tak drastycznych
wypadkéw, jak pobicie w kosciele ksiedza Pudra, neofity), a nawet cze$é
prasy katolickiej (np.,Maly Dziennik”) popierata antysemityzm."

I tyle, ani stowa wiecej o antysemityzmie Ko$ciola przed wojng. Co waz-
niejsze, ani stowa o katolickim antysemityzmie Anno Domini 1981. Pod koniec

9 J.J. Lipski Dwie ojczyzny..., s.150-151.
10 S. Obirek Polak katolik?, Wydawnictwo CiS, Stare Groszki 2015, s. 256.

1 ).J. Lipski Dwie ojczyzny..., s164.
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tekstu temat katolicyzmu wraca w kontekscie rozwazan na temat ,splotu
watkow narodowych z religijnymi” i figury Polaka katolika. Lipski starannie
oddziela teze o ogromnym wplywie katolicyzmu na kulture polska (teza ta,
jego zdaniem jest rozsgdna, cho¢ dyskusyjna) od tezy utozsamiajgcej polskosé
zkatolicyzmem (absurdalnej, bo wykluczajacej z polskiej tradycji caly szereg
wybitnych postaci — arian, protestantdw, a takze ateistéw i agnostykow).
Wywdd ten, klarowny i przekonujacy, zawiera jednak pewne istotne pominie-
cie, a moze raczej niedomdwienie. Otéz nie pada w nim stowo ,Kosciol”. Nie
pojawia sie zaden opis nacjonalistycznego nurtu polskiego katolicyzmu. Tekst
Lipskiego napisany jest tak, jakby stanowigca przedmiot namystu zbitka
Polak katolik byta forsowana w Polsce przez pojedyncze osoby. Autor polemi-
zuje z ksiedzem Sroka, publikujacym w Gdanskim , Bratniaku” wspottworcg
srodowiska Ruchu Mlodej Polski — ich spér okazuje sie zreszta nieporozu-
mieniem. Trudno sie oprze¢ wrazeniu, ze Lipski probuje w tym miejscu obejsé
potezng rafe, z ktorej istnienia musial sobie zdawa¢ sprawe — mowa wszak
o autorze studium Katolickie Paristwo Narodu Polskiego.

I jeszcze jedno zaskakujace przeoczenie: w Dwdch ojczyznach nie ma
wzmianki o Karolu Wojtyle. Dzi$§ wiele 0séb czyta ten tekst, nie majac w pa-
mieci zbiorowych uniesien, jakie towarzyszyly pierwszej pielgrzymce Jana
Pawtla II do kraju. Tak sie sklada, ze ja pamietam je doskonale — te rozmo-
dlone i rozépiewane ttumy na ulicach i placach, tysiagce wizerunkow papieza
w oknach mieszkan. To byt czas, gdy kult papieza Polaka byl tozsamy z oporem
wobec wladzy. Lipski mial do tych zbiorowych przezy¢ stosunek ambiwalent-
ny, o czym pisal obszernie w eseju O wizycie Papieza (1979):

Euforia zachwytu, poczucie jednosci, pelnej akceptacji bywaja spotecznie
i moralnie potrzebne [...] Jest to jednak zarazem bardzo niebezpieczne.
Polska megalomania — groteskowa reakcja na narodowe nieszczescia
i ponizenia — ma teraz dopiero zZer, jakiego potrzebowata. ,My, Polacy
zlote ptacy” Dotychczas wyzywac sie to musiato na Koperniku i Monte
Cassino. Jest obawa, ze od takiego papieza, jak on sie zapowiada [...] -
dostaniemy zupelnego zawrotu glowy i amoku kosmicznej megalomanii,
to za$ nikomu jeszcze nie wyszlo na zdrowie.”

Charakterystyczna fraza ,,my, Polacy zlote ptacy” pojawia sie w Dwdch
ojczyznach w kontekscie krytyki figury Polaka katolika, jednak watek papieski

12 ). Lipski O wizycie Papieza — obserwacje, przezycia, refleksje, w: tegoz Pisma polityczne, s. 76.
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zostaje tu pominiety. W cytowanym wyzej tekscie o wizycie papieza Lipski
otwarcie stawia pytanie, czy kult Jana Pawtla I, sktonnos¢ do przyjmowania
jego stéw jako ,nietykalnych’, nie okaze sie pozywka dla tendencji autorytar-
nych. W pisanych péttora roku pdzniej Dwdch ojezyznach to pytanie juz sie nie
pojawia. Co sie wydarzylo w tym czasie? Oczywiscie Solidarnos¢.

Nardd i pte¢, czyli kim wlasciwie jest,,osoba”
Kategoria narodu jako pewnej wspdlnoty wyobrazonej, by przywoltac stynng
koncepcje Bendicta Andersona®, nieuchronnie implikuje idee, obrazy i wy-
magania dotyczgce meskosci, kobiecosci, a takze porzadku plci jako wymiaru
porzadku spolecznego. Nie potrzebujemy genderowej teorii nacjonalizmu,"
by dostrzec piciowe uwiklanie idei narodu. Wskazuje na nie etymologia: natio
(fac.) oznacza wszak narodziny, zrédlo. ,Ojczyzna” zawiera w sobie stowo
»ojciec”, podobnie zresztg jak ,patriotyzm” Kategoria narodu, o czym pisza
liczni badacze tego pojecia, ksztaltowala sie w duzej mierze w analogii do
rodziny. Czy mozna zatem mysle¢ o narodzie i nacjonalizmie, abstrahujac od
rozrodczosci, od prawa kobiet do samostanowienia? Owszem, mozna. Tak
wlasnie mysli o narodzie Lipski. Trudno mu sie dziwié¢ — pleé nie byta dlajego
pokolenia humanistéw kategorig kulturows, spoleczna, a tym bardziej poli-
tyczna. Ani Lipskiemu, ani zadnej i zadnemu z nas — uczestnikéw spotkania
0 Dwdch ojczyznach — nie przyszto do glowy, ze temat naszej rozmowy mozna
rozpatrywaé pod tym katem. O ile zatem w przypadku pominie¢ dotyczacych
Ko$ciota nie ma watpliwosci, ze chodzi o pewng $wiadoma, motywowang po-
litycznie strategie pisarska, o tyle brak odniesien do kobiet i kwestii kobiecej
w eseju Lipskiego jestem sklonna uznaé za znak czasu. Zamierzam jednak 6w
brak obejrze¢ blizej, pytajac o jego zrddla, przejawy i konsekwencje.
Konstrukcja podmiotu etycznego i politycznego, o ktérym pisze Lip-
ski i o ktérym zawziecie debatowali$my w 1986 roku, decydujac o losach
hipotetycznych staruszek na pasach, jest catkowicie zuniwersalizowana.
Jak juz wspomnialam, decyzje w sprawie staruszek podejmuje ,cztowiek”

13 B. Anderson Wspdlnoty wyobrazone. Rozwazania o Zrédtach i rozprzestrzenianiu sie nacjonali-
zmu, przet. S. Amsterdamski, Znak, Krakéw, 1997.

14 Warto zauwazyé, ze dwie kluczowe prace dotyczace tego splotu powstaty pozniej niz esej Lip-
skiego. Sa to N. Yuval-Davis Gender and Nation, Sage, London 1997, i G. Mosse Nationalism and
Sexuality. Middle-Class Morality and Sexual Norms in Modern Europe, University of Wisconsin
Press, Madison 198s5.
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najzupelniej neutralny pod wzgledem plci, a przy tym uwznioslony jako ,0s0-
ba” dokonujgca waznego wyboru. Osoba ludzka jest w tym ujeciu z definicji
wolna, twdrcza, samos$wiadoma, odpowiedzialna i zaangazowana. Dziala na
rzecz dobra wspdlnego. Lipski byt socjalista, dla niego owo dobro oznaczato
egalitarny porzadek spoleczny. My jednak, jak sadze, uzywajac stowa , 0so-
ba’, nie§wiadomie postugiwalismy sie jezykiem personalizmu katolickiego.
To byl naszjezyk domyslny, w ktorym kwestie spoteczne chetnie wywodzono
ze spolecznej nauki papieza, ocenianej przez Lipskiego, nawiasem méwiac,
bardzo wysoko.” Z calg pewnoscia jednak owo dobro wspdlne nie uwzgled-
niato emancypacji kobiet. Osoba byta domyslnie meska.

Wypada przyznad, ze przemilczenie kwestii plci otwieralo pewne moz-
liwosci. Stanowilo ono niewypowiedziang podstawe naszego — mlodych
dziewczat, kobiet — udzialu w opozycyjnej debacie. Nie dostrzegalysmy tego
pominiecia i jego politycznych konsekwencji, bo tak uksztaltowana pod-
miotowos¢ dawala nam poczucie sprawczosci. Symbolem tego mechanizmu
— czytelnym, jak sadze, do dzi$ — jest grana przez Krystyne Jande postaé
Agnieszki w Czlowieku z marmuru Andrzeja Wajdy (1976). Z gtadko zacze-
sanymi wlosami, ubrana w spodnie dzwony i meskg koszule, z niezmgcong
pewnoscig siebie przemierza korytarz telewizji, awanturujac sie o prawo
do zrobienia politycznego filmu. Ta kultowa scena odzwierciedla nie tyl-
ko fantazje Wajdy, ale takze fantazje dwczesnych mlodych kobiet o samych
sobie. Inaczej niz ich réwiesnice na Zachodzie, ktore uczestniczyly wtedy
w masowym ruchu feministycznym, Polki emancypowaly sie w opozycji do
autorytarnego systemu. Sadze, ze masowo dostrzegly polityczny wymiar plci
w panstwie, w ktorym hegemonem politycznym jest niezmiennie Koscidl,
dopiero w 2016 roku, podczas tzw. czarnych protestéw. Protesty z 2020 roku
— te dotyczgce praw 0s6b LGBT+ i te, ktore nastapily w reakeji na wyrok
Trybunatu Julii Przylebskiej w sprawie aborcji — przypieczetowaly nowg
swiadomosc¢. Jednak w péznych latach 7o. i calej kolejnej dekadzie nie ist-
nial w zbiorowej wyobrazni pozytywny wizerunek feministki. Celem silnej
kobiety bylo stac sie pelnoprawng, 0sobg’, obdarzong wewnetrzng wolnoscig
i silg, zbuntowang wobec opresyjnego systemu. Ta wlasnie emocja prowadzi
Agnieszke przez korytarz telewizji. Ta emocja towarzyszyta naszej rozmowie
o Lipskim dekade pézniej.

Lipski nie byl seksistg ani mizoginem. Byl wybitnym opozycjonistg
i nie mniej wybitnym intelektualistg, dla ktérego $wiat idei pozostawal

15 Zob. ).). Lipski Po lekturze Encykliki,,Redemptor hominis”, w: tegoz Pisma polityczne, s. 65-70.
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w oczywisty sposdb swiatem meskim, prawa kobiet za$ nie mialy znaczenia
— na tle wielkiej historii kwestia ta byla po prostu niewidzialna. Pokazuje
to dobrze jezyk, ktdry pozostaje genderowo neutralny. W Dwdch ojczyznach
nie pada ani stowo ,kobieta”, ani stowo ,,mezczyzna”. Autor postuguje sie
stowem ,0soba” (dwukrotnie), ale chetniej uzywa stowa ,,czlowiek” (sze-
$ciokrotnie). Mamy zatem do czynienia nie tyle z pominieciem kobiet, ile
z wymazaniem samej plci poprzez uniwersalizacje kategorii osoby ludzkiej.
A jednak wymienione w tekscie osoby majg pte¢ — niemal zawsze meska.
W horyzoncie intelektualnym Lipskiego, nieslychanie przeciez bogatym,
kobiet nie ma niemal wcale. Nie ma ich ani wérdd wymienionych pisarzy, ani
wsréd bohaterdw narodowych, ani wérdd tworcOw patriotyzmu otwartego,
ani wérdd adwersarzy. Jedyne wspomniane z imienia i nazwiska kobiety
to Maria Ossowska i Maria Dabrowska's.

Te wyliczenia moga sie wyda¢ malostkowe, nie majg one jednak cha-
rakteru pretensji czy demaskacji — to raczej pewna obserwacja. Brak kobiet
w eseju Lipskiego nie jest niczym wyjatkowym; tak wlasnie sie wtedy my-
slalo, tak sie pisalo, takze w srodowisku opozycyjnej lewicy i takze wow-
czas, gdy pisaly kobiety. W imaginarium tego czasu pojawiajg sie niekiedy
wybitne jednostki plci zenskiej, ktérych twdrczosé dotyczy uniwersalnie
pojetej kondycji ludzkiej: stad w panteonie znamienitych postaci obecnosé
Ossowskiej i Dgbrowskiej. Jednak kobiety jako kobiety,kwestia kobieca
jako temat polityczny pozostaja dla Lipskiego ijego éwczesnych odbiorcow
i odbiorczyn niewidzialne. Stad, jak sadze, brak nazwiska Zofii Natkowskiej
przy jednoczesnym przywolaniu jej ojca, Waclawa Natkowskiego. Wsréd
waznych postaci, ktdre zostalyby wykluczone z polskosci, gdyby traktowaé
ja jako réwnoznaczng z katolicyzmem, nie pojawia sie tez wzmianka o Ire-
nie Krzywickiej i Tadeuszu Boyu Zeleriskim, postaciach kluczowych dla
miedzywojennych sporéw o polskosc i katolicyzm, a takze, rzecz jasna, dla
kwestii praw kobiet.

Kobiety nie stanowig w oczach autora odrebnej zbiorowosci, majg-
cej jakie$ warte odnotowania interesy, doswiadczenia czy wlasng histo-
rie. Ple¢ nijak nie odnosi sie do tematu, ktéremu tekst jest poswiecony

16 Zdanie to brzmi nastepujaco: ,Trudno wyobrazi¢ sobie kulture polska ostatniego stulecia bez
Edwarda Abramowskiego i matzenstwa Dawidow, bez Wactawa Natkowskiego i Ignacego
Redlinskiego, bez Stefana Zeromskiego i Andrzeja Struga, bez Stefana Czarnowskiego i Tade-
usza Kotarbinskiego, bez Edwarda Lipinskiego oraz Marii i Stanistawa Ossowskich, bez Anto-
niego Stonimskiego i Marii Dagbrowskiej, bez Leszka Kotakowskiego”; J.J. Lipski Dwie ojczyzny...,
S.171.
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- narodu. Jest cze$cig prywatnosci. Dyskutowano o zbiorowej tozsamosci,
nie poddajac refleksji faktu, ze ta zbiorowos¢ w polowie sklada sie z kobiet.
Same kobiety za$ nie kwestionowaly ani tych zalozen, ani towarzyszacych
im spolecznych rytualdéw. Przezroczysto$¢ i niewaznos¢ plci w debacie
publicznej to cecha szczegdlna nie tylko opozycji lat 80., ale tez polskiej
transformacji - jej sp6znionym efektem sg masowe protesty Strajku Ko-
biet. Malgorzata Tarasiewicz, dzialaczka podziemia, w pdzniejszych latach
zaangazowana w ruch kobiecy, zastanawia sie nad zr6dtem owej niewazno-
sciidochodzi do wniosku, ze kluczem byto zaniechanie samych kobiet, ich
obawa, ze wprowadzajac ten temat do debaty, osSmieszg sie i uniewaznig
wlasny polityczny wysilek:

Przez te wszystkie lata zastanawialam sie, dlaczego kobiety nie byly
bardziej widoczne zardwno w zadaniach, jak i wladzy politycznej czy
przywodztwie strajkow pod koniec lat 80. Istnieje wiele teorii, ktére
to tlumacza, ale moim zdaniem wciaz mamy wiele niewiadomych.
[...] MySle, ze sprawy kobiet do tej pory wydajg sie czyms$ gorszym,
niewaznym — do tego stopnia, ze same kobiety w ogdle nie chcg by¢
z nimi utozsamiane. Bo, jak wiadomo, prawdziwy dzialacz zajmuje
sie wielka polityka, natomiast sprawy spoleczne, sprawy zwigzane
z dzie¢mi, tym wszystkim, co jest tradycyjnie przypisywane kobie-
tom, to nie jest wielka polityka. Kobiety chcialy by¢ tak powazne jak
ciwielcy” mezczyzni, jak Kuron, Michnik, Geremek, i mialy poczucie,
ze gdyby wyszly ze swoimi kobiecymi postulatami, z prawami kobiet,
ich rola by sie dewaluowata.”

Wszelkie proby zwrdcenia uwagi na 6w ,niewazny temat” diugo budzi-
ta zdziwienie, rozbawienie i niesmak. Lek przed o$§mieszeniem sprawial,
ze kobiety nie tylko rzadko utozsamialy sie z feminizmem, ale w ogdle nie
chcialy rozpatrywaé swoich doswiadczen w kategoriach zwigzanych z plcia.
Mechanizm ten zna kazdy, kto $ledzil spory o kobiety Solidarno$ci towarzy-
szace wydaniu eseju, a potem ksigzki Shany Penn. Autorka przeprowadzila na
poczatku lat 9o. szereg wywiaddw z dziataczkami opozycji demokratycznej,
m.in. z Anng Bikont, Teresg Bogucka, Anng Dodziuk, Ankg Grupifisky, Ewg

17 M. Tarasiewicz ,Co wy tu, drogie kolezanki, tak sie dajecie?”. Rozmowa M. Klaman, ,Krytyka
Polityczna” 8 marca 2014; https://krytykapolityczna.pl/kraj/tarasiewicz-co-wy-tu-drogie-
kolezanki-tak-sie-dajecie/
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Kulik, Heleng Euczywo, Joanna Szczesna, Malgorzata Tarasiewicz i Anng
Walentynowicz™. Z wyjatkiem Labudy, zadna z nich nie uwazala kwestii
kobiecej za istotng, wszystkie w rozmowach z Penn wyrazaly zdziwienie,
ze mozna serio analizowac¢ historie podziemia pod katem relacji plci. Penn
przeprowadzila swoje badania na miejscu, w Polsce. Jednak gdy pytanie
o ple¢ w Solidarnosci zadawano dzialaczkom podziemia przebywajacym
poza krajem, grozba uniewaznienia przestawala dziala¢, polityczny wymiar
plci stawal sie oczywisty. Styszalam wiele opowiesci o genderowej rewizji
prywatnej pamieci podczas pobytu za granicg, doswiadczenie to bylo takze
moim udziatem - pisze o tym we wstepie do Swiata bez kobiet. Tu jednak przy-
tocze opowies¢ Katarzyny Zimmerer:

[...] w1982, jezdzilam z wykladami na temat ,Solidarnosci’, NZS-u,
zadawano mi pytania o ruch feministyczny w Polsce — to ja patrzytam
na pytajacych jak na debili. Przeciez tutaj nie chodzilo o wyzwolenie
kobiet, tylko o prawdziwg walke ze ztem przez duze Z. A my, Polki, je-
stesmy wyzwolone, bo my juz od powstan... Ale jak przyjechalam do
Polski [w 1987] i sie nagle okazywalo, ze moi koledzy méwig do mo-
ich kolezanek ,to zrdb mi, cipciu, herbaty”, i moje kolezanki bez stowa
wstajg od stoltu, robig herbate... Albo ze ci faceci w ogéle nie zmywajs,
nie piorg — to mnie to szokowalo. Ale nikt nie widzial w tym niczego
szczegblnego. Bo przeciez mdj ciaptus w kuchni to by sie pogubil, ciap-
tus ma dwie lewe rece, ja ciaptusiowi usmaze jajeczniczke. I to bylo
przerazajgce dla mnie, ja si¢ z duzym trudem dogadywalam wtedy ze
znajomymi na poziomie najbardziej codziennym. Juz potem trudno mi
bylto do kotica powaznie traktowac te rdzne ciaptusie, jak opowiadaty
o ruchu Wolnos¢ i Pokdj."”

Zimmerer filtruje wspomnienia z Polski lat 80. przez nabyta w Niem-
czech feministyczng wrazliwosé, dzieki czemu jej relacja trafnie oddaje
groteskowy wymiar dwczesnej obyczajowosci. Pamietam to polaczenie

18  Owocem tych badan byt najpierw artykut pt. Tajemnica paristwowa opublikowany w femini-
stycznym pismie ,Petnym Gtosem” (1994 nr 2) i przywotany przeze mnie w tekscie Patriarchat
po Seksmisji (,Gazeta Wyborcza" 19-20 czerwca 1999), a potem ksiazki S. Penn Podziemie kobiet,
Rosner i Wspolnicy, Warszawa 2003, oraz Sekret Solidarnosci, W.A.B., Warszawa 2014.

19 Wspomnieniaz tomu: A. Grupiniska, ). Wawrzyniak Buntownicy. Polskie lata 70. i 8c., Swiat Ksigz-
ki, Warszawa 2011, s. 449. Dzigkuje Agnieszce Grzybek na zwrocenie uwagi na te opowiesé.
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czulosci i lekcewazenia w relacjach mesko-damskich. Pamietam latwosé,
z jakg kobiety racjonalizowaly wlasng marginalizacje i nieustanng prace
na zapleczu jako konieczng dla sprawy obstuge mezczyzny postrzeganego
jako ,ciaptus”. Z tej wlasnie obyczajowos$ci — a nie ze statusu kobiet jako
réwnych mezczyznom ,0s6b” — wyrasta uniwersalizacja podmiotu po-
litycznego widoczna w tekscie Lipskiego. Uniwersalizacja ta jest raczej
ucieczka od problemu nieréwnosci niz jego rozwigzaniem. Czy to wazne,
kto zmywa i kto robi herbate oraz kto kogo z czulo$cig nazywa ,ciaptusiem”
i smazy mu ,jajeczniczke”, skoro wszyscy razem — kobiety i mezczyzni
- walczyli z komuna? Otéz staje sie wazne, gdy zgodzimy sie dostrzec
polityczny wymiar prywatnosci. I nie chodzi tu tylko o jajeczniczke dla
ciaptusia, chodzi takze o prawo kobiet do samostanowienia. Nikt nie miat
watpliwosci, jakie bedg zadania Kosciola w tej sferze, a jednak nikt o tym
wtedy nie méwil. Temat pojawil sie dopiero na poczatku lat 9o., a i wtedy
czesto byt zbywany jako ,zastepczy”.

T f R

Co naprawde sadzil Jan Jozef Lipski o roli Kosciota i o kulcie Jana Pawtla II
w 6wczesnej Polsce, wiemy z innych jego esejow — tych, ktdre zgodnie zlogika
gatunku stanowia ,proby” kompleksowego zmierzenia sie z tym tematem
izwlasna wobec niego ambiwalencja. Jak jednak wspomniatam na poczatku,
Dwie ojeczyzny nie sa w tym znaczeniu esejem. To starannie skonstruowa-
ny polityczny manifest, tekst performatywny, ktdrego zadaniem byto raczej
ustanowienie pewnego porzadku niz jego analiza. Chodzilo o stworzenie
ideowej niszy dlalewicowego nurtu opozycji, dla $rodowiska KOR-u osaczo-
nego z dwdch stron przez nacjonalistéw. Tekst Lipskiego powstat po to, by
nie odda¢ polskos$ci narodowcom, by uchroni¢ Solidarnosé¢ przed dyktatem
»prawdziwych Polakéw”. Lipski przywoluje tradycje pitsudczykowska: dekla-
ruje mito$¢ wobec ojczyzny, walczy o niepodleglosé, jednoczesnie dystansujac
sie od megalomanii narodowej. Jednak w 1981 warunkiem utrzymania tej
konstrukeji w pionie jest podparcie jej autorytetem Kosciola. Dlatego Lipski
pisze o liscie biskupéw z 1965 roku, ale nie wspomina o politycznych ambi-
cjach Wyszyniskiego. Wspomina o antysemickich nastrojach podsycanych
przez Koscidl przed wojng, ale kilkakrotnie przywoluje Rosje — nie za$ polski
katolicyzm — jako zrddlo antysemickich obsesji polskich nacjonalistow. Pisze
o szmalcownikach, ale natychmiast przywoluje sprawiedliwych.I chetniej niz
o katolicyzmie wspomina o chrzescijanstwie.
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Od pominie¢ i uniwersalizacji, ktore staralam sie tu zarysowad, zalezalo
by¢ albo nie by¢ formacji kulturowej, ktérej mlodziezéwke stanowito nasze
kétko samoksztatceniowe, a ktdra kilka lat wezesniej wydala z siebie inny
manifest: Koscidt, lewica, dialog Adama Michnika. Nie ulega watpliwosci, ze
jego autor dal sie Ko$ciolowi uwies¢, a niedawny glosny wywiad, w ktérym
broni Kosciola i wiary przed obecng ,destrukcyjna krytyka’, jest dowodem
trwalosci tego uwiedzenia®. Lipski byl czlowiekiem niewierzacym, co wie-
lokrotnie publicznie deklarowal. Byt tez — pisze o tym w eseju O roli Kosciota
w Polsce z 1990 roku — zwolennikiem ostrego rozdzialu panstwa i kosciola.
Jednak jako autor Dwdch ojczyzn wypowiadal sie przede wszystkim z pozycji
czolowego przedstawiciela opozycyjnej ,lewicy laickiej” — srodowiska, dla
ktérego walka z komung w oczywisty sposob implikowata sojusz z Koscio-
tem katolickim. Uwaza sie dzi$ powszechnie, ze opozycja byta na 6w sojusz
skazana — i zapewne tak bylo. Owa nieuchronnos¢ doprowadzita jednak do
przeoczenia faktu, ze jest to instytucja ze swej istoty niedemokratyczna. Jej
interesy, rozbiezne przeciez z ideg nowoczesnej demokracji, oznaczaly dla
opozycji wymazanie z pola widzenia kwestii kobiecej. Budowanie otwartego
patriotyzmu w kraju, gdzie patriotyczny rytual odbywa sie w znacznej mierze
w kosciotach, musiato mie¢ polityczne konsekwencje. Odczuly je przede
wszystkim kobiety, ktérych istnienie projekt ten pomijal.

20 A. Michnik Wierze w tajemnice. Ja nie umiatbym powiedziec, ze jestem ateistq. Rozmawia D. Wie-
lowieyska, ,Gazeta Wyborcza" 2 kwietnia 2021.
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“No One Saw Anything Special in It": Omissions and Generalisations in Jan J6zef Lipski's
Two Homelands and Their Implications

Graff reads Jan Jozef Lipski's essay Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy [Two Homelands, Two
Patriotisms] as a manifesto of the secular leftist opposition. In 1981 it was attacked by
"the real Poles” within "Solidarity” and by the regime's “Grunwald” group. His project of
a critical patriotism rooted in the Christian tradition counters these attacks, but the
political identity constructed in it is based on certain omissions and generalisations.
Lipski idealises the Catholic Church and overlooks its role in fostering nationalism. He also
omits women, both as individuals and as a collective, making an alliance with the Church
arisk to women. Lipski's essay — formative for the generation of the transformation — has
contributed to establishing the hegemony of the Catholic Church in democratic Poland
and to women's exclusion from the public debate.

Keywords

Jan Jozef Lipski, secular left, nationalism, Catholic Church, women





