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Goj? Ogólne określenie osoby niebędącej Żydem. Goj 
ma swoje zwyczaje, język, wygląd, ma też fobie. Fo-

bią gojów są zawsze Żydzi. Nie jedyną, ale istotną. Goje 
występują w obecności Żyda. Rzeczywistego z sąsiedz-
twa albo wyobrażonego w legendach. Kierowca, dopóki 
prowadzi ciężarówkę, to szofer, policjant, dopóki kieruje 
oddziałem, to szeryf. Ten na ogół neutralny stan zmienia 
się, jeśli na horyzoncie pojawia się Żyd. Autostopowicz 
albo podkomendny. Wtedy właśnie szofer i szeryf zostają 
gojami. Istniałyby dwie możliwości: albo goje są skon-
struowani przez Żydów albo Żydzi są spreparowani przez 
gojów. Poważnie można traktować wariant pośredni. Taki 
przyjął Roth. Pisarz bez litości. Goje? Osobnicy jedzący 
antysemityzm łyżkami. Żydzi? Maniacy czubków poza-
dzieranych nosów: „Co ludzie naprawdę o nas myślą? 
Myślą – stwierdziła ostro – po co Żydzi robią tyle zafajda-
nego hałasu wokół swojego żydostwa. To właśnie myślą”1.

 1 Ph. Roth The counterlife, w: tegoż Novels and other narratives 1986- 
-1991, New York 2008, s. 281. O ile nie podałem inaczej, wszystkie 
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Roth opisywał Goja obsesyjnie. Przyglądał mu się na dwa sposoby: jak 
przyrodnik, który wyjaśnia jego kompleksy i jak humanista, który rozumie 
jego obyczaje. Roth przyrodnik tworzył uogólniony obraz goja, Roth humani-
sta dodawał różne szczegóły. Liczniki wyróżniają gojów – mową, skórą, wiarą 
– mianownik wszystko scala. Różnice u góry ułamka nie obejmują istotnego 
szczegółu u dołu. W mianowniku Goje mają obraz Żyda. Wobec niego używają 
mowy, noszą skórę, wbrew niemu wyznają wiarę. Wina za wszystko wciąż 
jednak spada na Żyda. Próba stylu Rotha: „Żydowskie ścierwo. Coś jest nie 
tak z tymi żydowskimi ścierwami. Źle im patrzy z oczu. I ona jeszcze bierze 
takiemu do buzi? Jezu Chryste. Nic tylko się porzygać”2.

Można łagodzić te obcesowe opinie. Taki liberalizm Roth dopuszczał. 
Punkt odniesienia jednak obrał tradycyjny. Umacniane latami przekona-
nie o bezdennej głupocie gojów. Powszechna tępota musiałaby wtedy objąć 
przeważającą część ludzkości. Gojom pozostały wady, Żydzi podebrali cnoty? 
Roth lubił wymyślać fikcyjną literaturę, najlepiej napisaną piórem wiedzące-
go więcej Żyda. Bohaterka jednej takiej opowieści była doświadczoną przez 
gojów Żydówką. Nawet jej rodzony syn urodził się jedynie pół Żydem. „Słowo 
«goj» rosło w niej. Zaśmiała się jakby na wspomnienie odległej przeszłości. 
Jej ojciec niekiedy, przy okazji, używał tego słowa na określenie beznadziejnej 
tępoty”3.

Słowo to rosło w córce, a ojciec mówił je rzadko. Przypisywał przypadkom 
szczególnym. Są więc goje wyjątkowi? Wyjątkowe głupki i wyjątkowe dranie? 
Trzeba sobie nieźle na goja zasłużyć? Zostawmy te dywagacje. Ważniejsze 
byłoby zachowanie prostej symetrii. Goj tępak osądza, Żyd bufon ocenia. Obaj 
biorą od Rotha po równo. Choć jego symetria nie była nigdy absolutna. Zna-
czenie miały już same proporcje. Goje stanowią większość, Żydzi zaznaczają 
obecność. Jeśli patrzeć z tej prostej ilościowej perspektywy, poszukiwanie sy-
metrii bierze w łeb. Żydzi/goje są złośliwi albo życzliwi, goje/Żydzi są pogodni 
albo ponurzy. Liczby bezwzględne pozostają jednak nieubłagane. Złośliwości 
nigdy się nie zsumują, bilans ponuractwa się nie zgodzi. Żydzi mogą starać 
się o wpływy, goje błyskawicznie nakryją ich czapkami, Żydzi mogą wspiąć 
się na wyżyny, goje zarzucą im cudowne rozmnożenie. Nadreprezentację! 
Oskarżenie to będzie im towarzyszyć już ciągle. Skoro to większość prowadzi 

 cytaty pochodzą z dzieł Philipa Rotha wydanych w latach 2005-2017 w jedenastotomowej edy-
cji Library of America pod redakcją Rossa Millera.

 2 Ph. Roth The human stain, w: tegoż The American trilogy 1997-2000, New York 2011, s. 769.

 3 Ph. Roth Operation Shylock. A confession, w: tegoż Novels 1993-1995, New York 2010, s. 192.
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rachunki i jeżeli to mniejszość podlega statystyce! Tabliczkę mnożenia goje 
mieli opanowaną znakomicie. Tymczasem: „Matka mówi synowi: Ich jest 
wielu, nas jest mało”4.

Taki potop utrzymywał przy życiu najtrwalszą obawę Żyda. Nie przed 
światem zaludnionym gojami, do takiej przewagi mógł przywyknąć na dobre, 
ale przed okolicą pozbawioną swoich. Mało atrakcyjną wizją samotności Roth 
wciąż straszył bohaterów. Dyrektor zaproponował awans pracowitemu Her-
manowi. Objęcie stanowiska oznaczało poniewierkę rodziny. Ojciec zostałby 
jedynym Żydem w biurze, Philip natomiast jedynym Żydem w szkole. Naj-
gorzej na takim awansie wyszłaby rzucona na obczyznę matka Żydówka: „Jej 
pozycja wróciłaby do poziomu z czasu, gdy dorastała w rodzinie żydowskiego 
sklepikarza w irlandzko-katolickim Elizabeth, względnie jeszcze niższego”5.

Poglądy na naturę goja przywieźli dawno temu do Ameryki emigranci. 
Przeważnie to przez gojów tu przyjeżdżali. Opowieści dziadków tworzyły 
kanon żydowskiej pedagogii. Usłyszane w domach były oceniane w szkołach. 
Okropni europejscy goje odgrywali rolę baśniowych strachów. Gojim braci 
Grimm. Przerażali przed snem i zostawiali trwały uraz: „Te jeżące włos na 
głowie historie o ich alkoholizmie, przemocy, wiecznej nienawiści do nas, 
historie o bandytach i niewinnych ofiarach”6.

Ludzie w starym stylu zalecali gojów traktować z lekkim dystansem. Naj-
gorsze ze wszystkiego było dawanie im argumentów. Ojciec z zaskoczeniem 
znalazł je kiedyś w opowiadaniu Natana. Obwiniał własnego syna o złamanie 
rodzinnego tabu. Opisanie konfliktu finansowego powodującego zerwanie 
stosunków. Wymarzony temat dla autora debiutanta. Pisarz rozumiał punkt 
widzenia ojca: „Mówił o gojach, którzy i tak patrzyli na nas z góry z nie-
zasłużoną pogardą i byliby przeszczęśliwi mogąc nas przezywać parchami 
z powodu tego, co napisałem” 7.

Dorosłym dzieciom opowieści babć zostawiały konkretny problem: prze-
niosą historię w dziedzinę mitu albo fakt zamkną w podręczniku historii. 
Inaczej resentyment zburzy im obraz wymarzonej Ameryki. Chcąc przetrwać, 
muszą zdecydować. Rozgrywka była zero-jedynkowa: albo sprzeciwią się 

 4 Tamże. Ogólna historia problemu w bardzo erudycyjnym wydaniu: A. Ophi, I. Rosen-Zvi Goy. 
Israel’s multiple others and the birth of the Gentile, Oxford University Press, Oxford 2018.

 5 Ph. Roth The plot against America, w: tegoż Novels 2001-2007, New York 2013, s. 104.

 6 My life as a man, w: Novels 1973-1977, New York, s. 464.

 7 The ghost writer, w: Zuckerman bound. Trilogy and epilogue 1979-1985, New York 2007, s. 70.
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opresji gojów i uszanują babcie, albo wyzbędą się babcinych obsesji i dosięgną 
świata. Taką desperacką próbę podejmował szwagier goja. Nie zaprzeczał 
zasadności uprzedzeń, dość spojrzeć na męża siostry, ale umniejszał znacze-
nie opowieści. Mieszkają w XX wieku w bezpiecznej Ameryce. Pogromy nie 
mogą krzyżować planów małżeńskich, mówił, Zagładą nie wolno pobudzać 
ponurego resentymentu. W obecności rodziców z potrzeby serca głosił zatem 
apologie gojów. Robił to jednak do czasu. Poznani na własnej skórze po-
twierdzali opowieści słyszane kiedyś od dziadków. Profesor na uniwersytecie 
czuł się przerażony nie mniej od dorastającego chłopca: „Zepsucie i bałagan 
panujące u gojów znałem z relacji moich babć i zacząłem w końcu odnosić 
do Lidii i jej wychowania”8.

Dobrze poznał gojów wielki Swede. Nie od razu, ale po nieudanych pró-
bach, i nie na tyle, by być specjalnie dumnym. Wszedł bowiem w rodzinę 
gojów. Jakby wybrał się do sąsiedniego kraju i teraz próbował się tu jakoś 
urządzić. Zadanie karkołomne, napięcie narastające. Wyczuwane przez obie 
strony tego mezaliansu: „Obraz powoli nabierał kształtów, obraz świata za-
możnych, rzecz jasna, gojów, z ich domami obrośniętymi bluszczem, ich pie-
niędzmi i ich gustem”9.

Goje tworzyli przerażająco-fascynujący osobny świat. Przekroczenie jego 
granic było tylko kwestią czasu. Z trudem można odsunąć w czasie tę podróż. 
Rodzice wychowujący dzieci w żydowskim Newark mieli z grubsza sprawdzo-
ne metody: jak lekcje, to w żydowskich szkołach, jak zabawa, to z żydowskimi 
dziećmi. Inicjację udawało się opóźniać jedynie do chwili, gdy trzymane na 
uwięzi dojrzeją do decyzji. Wtedy rodzice nie mogli już niczego zmienić. Choć 
stary rzeźnik z ojcowską troską ciągle próbował zdalnie sterować synem 
z odległości kilku stanów: „Jesteś tu zdany sam na siebie. Dostałeś się do 
pokoju z trzema Żydami, a ty, pierwsza rzecz, jaką robisz, to wyprowadzasz 
się od nich i szukasz sobie na lokatora jakiegoś goja”10.

Elwyn był ideałem współlokatora, dopóki nie spoliczkował Marcusa. Me-
todę poznawania świata elwynobodobnych Marcus miałby opracowaną. 
Pojechał w odległe strony na studia, by badać zwyczaje gojów z Ameryki. 
Ohio stanowiło idealny stan dla czującego taką potrzebę Żyda. Wyjście poza 
własne podwórko oznaczało zarazem przyjęcie obcych praw. Pierwszy krok 

 8 My life as a man, s. 465.

 9 American pastoral, w: The American trilogy 1997-2000, New York 2011, s. 287.

 10 Ph. Roth Indignation, w: tegoż  Nemeses, New York 2013, s. 125.
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to uznanie praw świata do istnienia. Wszędobylskie istnienie stwierdzano 
szybko, wspaniałomyślne uznanie przychodziło trudno. Wtedy zaskoczeni 
ruchliwością gojów Żydzi zawierali swoje kompromisy. Próbowali współist-
nieć z nimi, jakby takie życie było czymś najzwyklejszym w świecie. Swoje 
życzliwe układy ze światem gojów zawarł jubiler. Zatrudniał w sklepie ka-
toliczki z okolicy: „Sądził, że obsługiwani przez miłe chrześcijanki klienci 
poczują się jak u siebie”11.

Gojów wyróżniał sposób bycia. Nie urodzenie, ale zachowanie. Otóż od 
zarania dziejów robili wszystko na opak. Albo na złość. Od jedzenia mięsa po-
cząwszy, poprzez wieszanie firanek, na wydalaniu skończywszy: „Oto synku, 
prawdziwy gojowski (goyische) kibel, autentyk. To tu ojciec twojej sympatii 
stawia swojego gojowskiego (gentile) kloca”12.

Owszem, goje różnią się między sobą. Można dokonać ich prostej typolo-
gii: jedni są obcesowi, drudzy przyjaźni. Budzą odrazę albo dają orgazm. Ale 
gojowskość okazuje się raczej zestawem wad: goje źle siedzą, źle się odżywia-
ją, źle patrzą oraz źle się wysławiają. Wieszają te okropne firanki i sadzą na 
domach bluszcz. Wyhodowali sobie śmiertelnego wroga: głupotę i alkohol: 
„Picie to diabeł, który czai się na goja. Goje po jednym głębszym , utyskiwał 
jej ojciec, dyrektorzy przedsiębiorstw, a ciągną jak Indianie ognistą wodę”13.

Cnoty gojów to wady gojów. Można przypisać im każdą przywarę. Te były 
niekiedy ze sobą sprzeczne. Antygoizm swe ofiary traktował jak Chimery. 
Tego samego doświadczali zresztą Żydzi. Propagatorzy bolszewizmu i demo-
kracji parlamentarnej. Fabrykanci i proletariusze. Dostawcy mydła i nosiciele 
tyfusu. Symetria? Nie, skala tych antygojowskich oskarżeń – zakres i skutki 
– była tylko namiastką antysemityzmu. Takiej prawdy uczono po domach 
młodych Żydów: „Pierwsza różnica, której mnie nauczyliście, to na dobrą 
sprawę nie ta między dniem i nocą, ciepłem i zimnem, ale między tym, co 
gojowskie, a tym, co żydowskie”14.

Rozsadzającą wadą gojów byłby brak umiarkowania. Popijają whisky i pa-
łaszują kotlety. Weźmy chwilowo na warsztat te nawyki kulinarne. Jadłospisy 
oderwane od wszelkich zasad. Zasad? Jakie to zasady miały postaci, które 

 11 Ph. Roth Everyman, w: tegoż Nemeses, New York 2013, s. 8.

 12 Ph. Roth Portnoy’s complaint, w: tegoż Novels 1967-1972, New York 2005, s. 434.

 13 Ph. Roth American pastoral, s. 309.

 14 Ph. Roth Portnoy’s complaint, s. 329.
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wpadły do książek Rotha? Jego żydowscy protagoniści nie przestrzegają żad-
nych żydowskich praw. Nie czytają Tory i nie słyszą Boga. Zeświecczeni od 
dawna i zasymilowani na dobre. Mało komu bronił Roth jadać trefne. Ojcom, 
dla których było za późno na pokusę odstępstwa, i synom, dla których było 
za wcześnie na podjęcie buntu. Dzielny lotnik, który zginął na obcym niebie, 
zajadał trefne: „Urządziliśmy sobie małą wyżerkę, jajka na szynce z cebulą, 
chleb, do tego czekolada”15.

Skąd zatem te zarzuty sypiące się ciągle na goja? Chyba z odkrytego w Ży-
dach atawizmu. Nie religijnego, ale moralnego. Świeckiego poczucia prawa 
wynikającego z dawno odrzuconych świętych przesłanek. Nie pielęgnuję go, 
ale posiadam, nie propaguję go, ale pamiętam. Stąd różnica między nami: 
ja jadam, wy żrecie. Zresztą jedzenie to jedynie pretekst. Kto je wieprzki bez 
poczucia niestosowności, ten ma sumienie bez moralnych fundamentów: 
„Durni goje zjedzą wszystko, dosłownie wszystko, co im wpadnie w ich go-
jowskie łapska!”. Czyli? „Są zdolni do wszystkiego”16.

Właśnie z takiego powodu trefne powinno Żydowi stawać w gardle. Żeby 
nie stał się gojem! Zrazy do odruchu wymiotnego zjadał tymczasem na 
farmie Sandy. Zapytać miał go o to młodszy brat. Jadłeś? Jadłem! Został 
wówczas Sandy strefiony. Cały jego pobyt w ramach faszystowskiego pro-
gramu asymilacji oznaczał trefienie. Strefić, znaczy upaprać pogaństwem, 
wyjałowić narodowo, odebrać rodzinie, nawet uprzystępnić faszyzmowi. 
Powiedzieć: jesteś jak każdy. Strefić znaczyło też: uczynić strawnym dla 
gojów. Zjadł więc biedny Sandy tego kotleta: „Niby co z tego? Myślisz, że 
po co chłopi hodują świnie? Żeby się im przyglądać? To tak samo dobre, jak 
wszystko, co sam jesz”17.

Amerykańscy goje musieli znać granice przyzwoitości. Sobie nie przy-
pisywali wyższości rasowej, Żydom nie odmawiali tutejszych praw. Współ-
istnienie? Bez sentymentów i bez radykalizmu. Słup graniczny z rasizmem 
Roth przewrócił w antyutopii. Wtedy odkrył spisek. Wymierzony przeciwko 
Żydom w Stanach prezydenta Lindbergha. Rasizm oficjalnie stał się polityką 

 15 Ph. Roth Sabbath’s Theater, w: tegoż  Novels 1993-1995, s. 749.

 16 Ph. Roth Kompleks Portnoya, przeł. A. Kołyszko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, s. 81. 
Por. Portnoy’s complaint, s. 333.

 17 Ph. Roth The plot against America, s. 187. Temat żydowski u Rotha pokazują: A. Cooper Philip 
Roth and the Jews, State University of New York Press, Albany 1996; B.A. Kaplan Jewish Anxiety 
and the Novels of Philip Roth, Bloomsbury, New York, 2015.
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państwa. Europa znalazła się w obliczu deportacji do ośrodków zagłady, 
w Ameryce zaczynały się wysiedlenia na głęboką prowincję: „W niezależnej 
fortecy Ameryka, którą od działań wojny światowej oddzielały oceany, niko-
mu nie groziło żadne niebezpieczeństwo, tylko nam”18.

Podobną perspektywę roztaczał ultrasyjonista Lippman. Przedstawiał 
własną antyutopię zgodną z dogmatyczną negacją diaspory. Świat jest miej-
scem pogromów, Izrael jest krajem wolności. Wyjątkiem nie okaże się na-
wet Ameryka. Kryzys społeczny, do którego prędzej czy później tu dojdzie, 
wstrząśnie Żydami. Trudno się dziwić: „Amerykański goj nie pragnie niczego 
bardziej niż Stanów Zjednoczonych Judenrein”19.

Świat antyutopii to jedno, świat konstytucji co innego. Goje respektowali 
prawa amerykańskiego Żyda. Choć nie z radością, to jednak, chociaż nie za-
wsze, to z zasady. Ameryka powszechnej liberty nie przestała być Ameryką 
jednostkowej freedom. Owszem, rzeczywistość była dynamiczna. Ciągle zatem 
mieliby się Żydzi trzymać swoich: w latach 40. – osiedli, w latach 50. – pro-
fesji, w latach 60. – urzędów, w latach 70. – kobiet. Zawsze unikać bicia po 
oczach swoimi sukcesami. Poprawność słowa, która zagościła na salonach, 
niekiedy nawet na ulicach, miała znaczenie: co z języka, to z głowy, co z gło-
wy, to z wątroby. Tego rodzaju uniwersalna procedura miała zlikwidować 
partykularną pogardę. Wyprzeć z języka i wytrzeć z pamięci. Słowa mogły 
wybrzmieć bez zarzutu, myśli zostawały takie jak dawniej. Dyrektor instytutu 
w roku dziewięćdziesiątym którymś z taką poprawnością traktował Colema-
na. Mówił gładko, swoje wiedział: „Udawał, że mnie szanuje za pochodzenie 
i wykształcenie, choć jak wiadomo, goje nie znoszą opowieści o Żydach i ich 
awansie z nizin”20.

Poprawność niekiedy była jedynie kamuflażem. Regularnie stosowali go 
pozujący na wysoko urodzonych Amerykanie: „Dzisiaj, jeżeli zależy ci, żeby 
być prawdziwym amerykańsko-gojowskim arystokratą, musisz, chcesz czy 
nie, udawać wielkie współczucie dla Żydów”21.

Przypisywanie gojom złego losu było jednak importowane – i znad 
Dniepru, i znad Jordanu. Zauważył to Zuckerman. Mówił o rodzonym bracie 

 18 Ph. Roth The plot against America, s. 284. Problem w rozmaitych kontekstach podejmuje 
z wprawą: A. Pozorski Roth and trauma. The problem of history in the later works (1995-2010), Blo-
omsbury, New York 2011.

 19 Ph. Roth The counterlife, s. 115.

 20 Ph. Roth The human stain, s. 725.

 21 Ph. Roth I married a communist, w: tegoż The American trilogy 1997-2000, New York 2011, s. 546.
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żyjącym obecnie w kibucu. Gabinet dentysty zamienił na twardy nacjona-
lizm, kontakty rodzinne ograniczył do rzadkich telefonów. Niby tu dopiero 
przejrzał na oczy. Gojów z emfazą obwiniał o wszystko, Żydów z diaspory 
uważał za renegatów. Pochwałę usłyszaną od łaskawego goja wygnańca mają 
za największe szczęście: „Żyją, żeby zobaczyć uśmiech goja i usłyszeć od niego, 
że są w porządku”22.

Brat wyśmiewał jego ideologiczny fałsz. Chodziło o Amerykę. Nie o gojów 
nawet, z których zrobił jednolitą masę złożoną z pogardy, ale o czyste fakty. 
Henry bowiem, powiadał Nathan, urodził się bezpieczny, dorastał szczęśliwy, 
względnie zamożny, świetnie się wykształcił: „Czy to, co opisywał jako bunt 
przeciwko wynaturzeniom ducha, jakie znosi galut, czyli wygnany Żyd, nie 
jest dramatycznie spóźnionym buntem przeciwko idei męskości?”23.

Swój niespodziewany sprzeciw wobec lekceważenia gojów wyraził Ozzie. 
Zwykły chłopiec doprowadzony do ostateczności surowością rabina. Rabi-
ni z ich słabą emocjonalnością tylko kompromitowali się u Rotha. Chłopiec 
dawał jednemu takiemu nauczkę. Rabin przekonywał o wybraństwie Żydów. 
Przekonywał, skoro prawdy te głosił na lekcji religii, przekonanych. Teraz jego 
oświadczenie skomentował mały Ozzie. Byłby to pierwszy wybryk krnąbrnego 
ucznia, którego nauczyciel zacznie regularnie wysyłać po matkę: „Chciał się 
dowiedzieć, jak rabin Binder mógł nazywać Żydów narodem wybranym, skoro 
Deklaracja Niepodległości głosi, że wszystkich ludzi stworzono równych”24.

Niekiedy więc przyczepianie łatki irytowało. Przeważnie lepiej wykształ-
conych. Oświecony umysł zabraniał snucia prostackich uogólnień. Przypi-
sywania wszystkim bez wyjątków jednoznacznych zachowań. Określony 
bodziec daje etniczną reakcję? Wyuczoną albo wrodzoną? Mowę na ten temat 
wygłosiła raz do męża Marry. Oficjalnym tonem, nieco sztucznym, radziła 
uniwersalizm: ludzie, czyli wszyscy, człowiek, czyli każdy. Szukanie etnicz-
nych tożsamości – „to jest gojowskie”, „to jest żydowskie”, „to jest karaibskie” 
– oznaczało wyłączenie myślenia:  „Nawet tak oświecony i tolerancyjny oby-
watel świata jak ty musiał wiele razy czuć pokusę, by powiedzieć «to bardzo 
gojowskie» również w odniesieniu do tego, co zrobiłam ja sama”25.

 22 Ph. Roth The counterlife, s. 244.

 23 Tamże s. 104.

 24 Ph. Roth The conversion of the Jews, w: tegoż Goodbye, Columbus and five short stories, Corgi 
Books, London 1971, s. 101-102.

 25 Ph. Roth The counterlife, s. 284.
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Obie te etniczne megalomanie Roth po swojemu dekonstruował: po Ro-
thowsku, czyli po Freudowsku. Jego proza jest pełna tabu. Obnażonego albo 
ukrywanego pod kołdrą, uświęcanego albo profanowanego bez pruderii. 
Goje przechodzą fascynacje analne, Żydzi przeżywają inicjacje oralne. Mają 
poczucie wyższości i niższości, rozmaite frustracje i fiksacje. Gojki Elektry, 
Żydzi narcyzowie. Freud z pewnością byłby dumny z wyobraźni Rotha. Jeden 
otwierał perspektywy, drugi wykorzystywał możliwości. Roth znajdował 
w krajobrazie Newark to, co Freud odkrywał w gabinecie w Wiedniu: odmien-
ne metody, pokrewne dusze. Pacjenci? Małpka z Aleksem: „Para doskonała. 
Ona wkłada id z powrotem do Żyd, on natomiast oj jeszcze raz do goj”26.

Gojki prezentują swoje waginy, Żydzi eksploatują swoje penisy. Taki po-
dział wprowadzał Roth bardzo konsekwentnie. Niesymetryczny! Jeżeli przy-
jąć, to gojki, jeżeli posiąść, to Żydzi. Penisy należące do mało rozbudzonych 
gojów były używane rzadziej od tych stanowiących własność Żydów. Chociaż 
doznawały podobnych rozkoszy. Jednocześnie wciąż stawały przed zagroże-
niami. Historia z odciętym przyrodzeniem wprawiła Sabata w osłupienie. 
Mąż w nocy stracił je z rąk żony. Najwyraźniej zranione gojki bywały nieobli-
czalne. Teraz bał się sam Sabat. Samiec zbudowany z najczystszego popędu. 
Sabat to libido, libido to Sabat. Mistrz kopulacji i znawca onanizmu. Pijana 
żona darowała życie jego penisowi. Trzeźwa nie musi być wcale tak litości-
wa. Niechże więc mu obetnie ręce: „Czyście, ludzie, poszaleli z tą symboliką 
penisa? Jeszcze trochę, a Freud wstanie z grobu”27.

Roth gustował w opisach seksu, Freud musiał wstawać z grobu. Freud 
podsuwał zagadnienia, Roth umiejętnie podejmował. Powoływał do życia 
Freudowskie postaci, nadawał im amerykańskie imiona, przeważnie kładł 
natychmiast do łóżka. Ale przede wszystkim pozwalał się wygadać. Taki był 
warunek ich współpracy. Jak biografia, to seksualna, jak seksualna, to pie-
prznie. Multietniczny erotyzm okraszony świńskim językiem spółkujących. 
Wymyślne przekleństwa i najintymniejsze stosunki: „Dla Freuda milczący 
Żyd był kimś najgorszym ze wszystkiego, co tylko można sobie wyobrazić”28.

Gojów opisywali więc przeważnie rozgadani Żydzi. Mnóstwo w każdym 
razie mówili o siksach. Siksa znaczy gojka. Istny przedmiot pożądania Żyda. 
Zresztą symetria byłaby tu idealna. Napięcie seksualne łączyło etniczne 

 26 Ph. Roth Portnoy’s complaint, s. 422.

 27 Ph. Roth Sabbath’s theater, s. 541.

 28 Ph. Roth Operation Shylock, s. 307.
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sprzeczności. Goj pragnął niegojki, Żyd pragnął tylko jej. Związki były za-
kazane, pożądanie było radykalne. „Młodziutka żona Abravanela?” „Jest jak 
lawa. Gojowskie marzenie o Żydówce z piersiami jak melony”29.

Gojki prowokowały do gorącego czynu, Żydzi fantazjowali na temat po-
życia. Owszem, pożądane były tak samo, ale coraz mniej zakazane. Choć 
obyczaje zmieniały się w tempie umiarkowanym, sami mężczyźni wyzwalali 
się z tradycyjnych więzów. Rabini stracili znaczenie, podobnie opinie ojców. 
Tabu tkwiło w nich samych. Sumienie jako bezrozumna blokada? Kultura 
jako źródło cierpień? Mechanizmy działające choćby w środowisku drob-
nych wolnomyślicieli: „Ucieczki z siksami dawno temu przestano uważać za 
zbrodnie, najwyżej za wątpliwy problem miłosny”30.

Siksa według Rotha? – jest „pięknością”, jest wymagająca, jest „pieprzona”, 
choć nieudolnie, jest „durnowata” albo „długonoga, jest „antysemitką”, choć 
nawróconą, jest „zagrożeniem”, jest tajemnicą. Względnie zna tajemnicę. 
Podniecające staje się samo jej podpytywanie: „Powiedzcie coś, dziewczęta, 
o swych świńskich sekretach gojek. Przecież to one podniecają Żyda”31.

Gojki znakomicie wiedziały o tym, że cieszą się powodzeniem u różne-
go autoramentu Żydów. Jedne tym łechtali, drugie zaś drażnili. Sztuka flirtu 
musiała dla Rotha być stratą energii. Spółkowanie i to, co później – owszem, 
opisywał namiętnie; uwodzenie i to, co przedtem – rzadziej. Ostentacyjne 
wodzenie za gojką wzrokiem drażniło tę angielską inteligentkę. Taka wstępna 
gra to chyba wszystko, czego powinna się od samca Żyda spodziewać: „Powiem 
ci, co mnie irytuje u Żydów. To, że się podniecają siksami. Nie znoszę tego”32.

Wypatrywanie gojek na telawiwskiej ulicy Dizengoffa to wręcz antysyjo-
nizm. Takie fantazje na tematy seksualne przywiodły kiedyś Rotha do skraj-
ności. Otóż obiekt realizujący podświadome żydowskie wyobrażenia stano-
wiła pewna Mary. Mąż niewierny żonie wyuzdanie ją posiadł, Żyd niewierny 
sobie wreszcie ją utracił. Pozbawienie gojki jej analnej cnoty fascynowało. 
Stanowiło zresztą coś więcej niż prosty akt seksualny. Penis umieszczony 
w jej dziewiczej pupie dla niego był wyjściem z żydowskiej skóry: „Tak oto 

 29 Ph. Roth The Ghost writer, s. 34.

 30 Ph. Roth The counterlife, s. 38.

 31 Ph. Roth Operation Shylock, s. 93. Por. np. tegoż, My life as a man, s. 525, 532; Sabbath’s theater, 
s. 760, 761; Portnoy’s complaint, s. 314, 331 i nast. Zagadnienie miało być ponoć autobiograficzne: 
R. Posnock Philip Roth’s rude truth. The art of immaturity, Princeton University Press, Princeton 
2006.

 32 Ph. Roth The counterlife, s. 65.
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cię poślubiam, tak cię biorę za żonę!”. Ona potwierdziła ten pseudomałżeński 
akt: „Tak, Henry, i nikt o tym nie wie. Nie jestem już tam dziewicą. Wszyscy 
myślą, że jestem ułożona i akuratna, a ja przestałam taka być”33.

Cóż miałby do stracenia ów analny mąż? Zaślubiny dokonane przez odbyt 
były jakąś próbą uzyskania wolności. Emancypacji oznaczającej jednocześnie 
samozatracenie. Nie były tylko zdradą żony ani nawet samego siebie. Byłby 
to wybór czegoś przeciwnego do tego, co kochanek miał dotąd na własność. 
Zamiast niechcianej tradycji wziął choinkę, zamiast małżeńskiej rutyny do-
stał Aryjkę. Zresztą świadomą przeszłości swojego plemienia: „Słuchaj no, 
powiedział do niej, nie obwiniaj się za całe stulecie”34.

Selbhass? Czysta jej postać! Gdyby poszedł za głosem penisa – wszystkiego 
by się pozbył, gdyby został na dawnym miejscu – niczego by nie zyskał. Wciąż 
byłby przecież w kontaktach z gojkami zielonym Żydem. Mezalians stanowił 
więc dla niego początek odstępstwa. Jakby dopiero zaczynający naukę muzyki 
uczeń wykonał kantatę Bacha. Tymczasem wejście w relacje z gojką wyma-
gało doświadczenia. Praktyk w asymilacji i ćwiczeń z apostazji. A na dodatek 
gotowości na wszystko: „Żyd, który studiuje buddyzm, może spożywać siksy. 
Niech Bóg wybaczy tym, którzy nie wkładają do tyłka”35.

Ambicje siksologa mającego potrzebną wiedzę zdradzał Portnoy. Kto jak 
kto! Rzeczywiście przeszedł wszystkie stopnie wtajemniczenia. Związał ze 
sobą na stałe tę Małpkę. Romansowanie z gojką stanowiło rachunek w istocie 
zero-jedynkowy. Samozatrata zawsze była tutaj zagrożeniem realnym. Port-
noy chciał ciała, Małpka także duszy. Zresztą swe kulturowe granice przekro-
czyła również ona. Później potrzebowała bezwzględnej afirmacji. Ponieważ 
tamten nie był kimś cynicznym, postanowił dać jej namiastkę duszy: „Kim 
miałem zostać, jeżeli nie jej żydowskim zbawcą. Rycerzem na Dużym Białym 
Koniu, jegomościem w lśniącej zbroi?”36.

Żydowski kochanek miał najwyraźniej obowiązek odgrywania roli tkli-
wego bohatera. „Domowy mesjasz”. Nie tylko przewodnik po trudach życia, 
ale także wybawiciel od niego samego. Kochanek zabierał ciało, później wy-
zwalał duszę. Ciało sponiewierane wymyślnym seksem, duszę odkrywającą 
piękne perspektywy. Odkupienie? Owszem, odkupienie przez perwersję! 

 33 Tamże, s. 25. 

 34 Tamże s. 39.

 35 Ph. Roth Sabbath’s theater, s. 551.

 36 Ph. Roth Portnoy’s complaint, s. 383.
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Parareligijne skojarzenia znajdowały zadziwiające uzasadnienie. Jednocze-
śnie ta dychotomia – sponiewierana cnota i uwznioślone serce: „Monika 
zakochała się we mnie, a Lidia uznała, że jestem jej drogą zbawienia. Ujrzała 
we mnie sposób wyjścia z nędzy”37.

Związki mieszane stanowiły problem. Nie przygody erotyczne, niechże 
młodość się dobrze wyszumi, ale oficjalne małżeństwa. Zawsze potępia-
ne w sztetlach, w Ameryce stanowiły ambaras. Jeżeli nie rodzinny skandal, 
to afront, jeżeli nie afront, to jednak głupstwo. Reguła była prosta. Gojek 
należy unikać! Dlatego słowa współczucia przekazane bliskim po śmierci 
Heszego na wojnie dotyczyły planów małżeńskich zabitego. „Tyle że nie zo-
stawił wam synowej siksy, tyle że nie zostawił wam gojowskich wnuków”38.

Chociaż bez przesady. Stosunki demograficzne powojennej Ameryki tem-
perowały oczekiwania rodziców: „Siksy należą do świata i nie znikną, tylko 
dlatego że żydowscy rodzice tego by chcieli”39. Powojennej? Tutejsza chrono-
logia jest bardziej zagmatwana. Dziesięć lat robi różnicę jak nigdzie indziej: 
„Kiedyś, jeżeli Żyd poślubił gojkę, otwarte rany krwawiły od Brooklynu po 
Queens i były nie do uleczenia. I wszystko, co mógł zrobić Paul z Libby, żeby 
polepszyć sprawy, tylko je pogarszało”40.

Kłopoty takie rozumiała matka studenta. Pochodzenie dziewczyny, którą 
właśnie u niego poznała, dyskretnie przemilczała. Marcus zaczął przypisy-
wać matce dyplomatyczne talenty. Tymczasem ją określała sytuacja – osoby 
tradycyjnej, ale świeckiej, właścicielki rzeźni, ale koszernej – sytuacja skazu-
jąca na kompromis. Kobieta znała tutejsze realia. Świat zaludniony był przez 
chrześcijan. Ameryka to rezerwuar anonimowych gojek do wzięcia, Wineburg 
to przestrzeń wyboru konkretnej na stałe. Późniejsze pretensje matki miały 
inny charakter. Nie żydowski, ale matczyny. Nie o anonimową pannę, ale 
o tamtą szczególną: „Na świecie żyje tyle dziewcząt, które nie podcinały sobie 
żył, które niczego sobie nie podcinały. Całe miliony. Znajdź jedną taką. Może 
być i gojką, może być kimkolwiek”41.

Matka jak matka, ale wątpliwości żywił także pryncypialny syn. Teraz 
nieszczęśliwie zakochany w swej niedoszłej samobójczyni. Dwudziestoletniej 

 37 Ph. Roth My life as a man, s. 467.

 38 Ph. Roth Portnoy’s complaint, s. 318.

 39 Ph. Roth The professor of desire, w: tegoż Novels 1973-1977, New York 2006, s. 761.

 40 Ph. Roth, Letting go, Corgi Books, London 1978, s. 21.

 41 Ph. Roth Indignation, s. 190. Por. s. 186.
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alkoholiczce z rozwichrzoną emocjonalnością. Pannie pochodzącej z rozbi-
tej rodziny, łatwej, robiącej dobrze w samochodzie Elwyna. Gojce! Rodzice 
tym bardziej mieli powody się martwić. Zadawać swym dzieciom to niby 
neutralne pytanie. Nie o krew wybranki, ale o szczęście syna. Deklaracje tej 
neutralności były wątpliwe, jeśli potrzebowały tak wyraźnych zapewnień: 
„Nie chodzi mi o to, że jest gojką, nie jestem aż takim ograniczonym tępakiem, 
nigdy nie byłem. Nie żyję oderwany od świata”42.

Fiasko związków mieszanych uosabiał Swede. Żona, wydawało się wierna, 
zdradziła jego, córka, wydawało się nijaka, zdradziła kraj. Jąkała ze skłon-
nością do popadania w obsesje. Katolicyzm pomyliła z dewocją, pacyfizm 
mieszała z terrorem. Krnąbrność dziecka stanowiła proces dowodowy. Et-
niczny mezalians jej rodziców ostatecznie przestał być hipotezą dziadków 
– irlandzko-żydowską: „Ojciec miał rację. To musiało się stać. Wychowali 
dziecko ani na katoliczkę, ani na żydówkę, najpierw zostało jąkałą, później 
morderczynią i wreszcie dźnistką”43.

Zmagania o kobiety stanowiły tylko fragment zmagań o Amerykę. Pro-
blem braku symetrii między poczuciami wyższości rozwiązał młody Portnoy. 
Megalomanię goja wyraźnie uzasadniały rozmiary jego antysemityzmu. Goj 
umiejętnie gardził, Żyd bohatersko cierpiał. Mówił to nastolatek po prze-
granym meczu. Goje zwyciężyli, Żydzi przegrali. Przegrać mecz na własnym 
terenie to bolesny cios. On? Musiał szukać powodów do chwały gdzieś in-
dziej. Świecki onanista w zagadce wybrania. Wybrania albo inności: „Tylko, 
co zrobić z nienawiścią, którą to my ich obdarzaliśmy?”44.

Rywalizacja stworzyła Amerykanów. Od gorączkowych wędrówek po złoto 
po międzyszkolne rzucanie do kosza. Sport wymyślili prawdopodobnie po-
mysłowi goje. Później spróbowali wciągnąć w zmagania nieporadnych Żydów. 
Zresztą nie musieli. Nieporadni podejmowali rywalizację ze świadomością 
własnych słabości. Sukces wydawałby się Żydom niedostępny – i niedostęp-
ny, i niepotrzebny. Oni ignorowali sport, sport ich przerastał. Zdaniem wielu 
rodziców z aspiracjami byłby wręcz szkodliwy. Piłka jest dla gojów, wiedza jest 
dla Żydów. Goje wygrywają na parkietach, Żydzi wstępują na uniwersytety. 
Tymczasem rzucanie do kosza odrywało od spraw zasadniczych. Weźmy 

 42 Ph. Roth My life as a man, s. 561.

 43 Ph. Roth American pastoral, s. 300.

 44 Ph. Roth Portnoy’s complaint, s. 316.
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rodziców Aleksa. Uprawianie sportów brali za rzecz uwłaczającą godności. 
Gorszą nawet od jedzenia frytek po szkole: „To dobre dla gojów. Niech się 
tłuką po łbach dla chwały”45.

Inaczej uważały boleśnie odczuwające porażki dzieci Żydów. Przegry-
wały zaś bez opamiętania. Jeden z kilku wyjątków u Rotha jest istotny. Po-
wołał do życia żydowskiego czempiona i powierzył mu grono żydowskich 
sympatyków. Takim oto sposobem społeczności Newark niespodziewanie 
przytrafił się Swede. Dzięki jego wynikom miejscowi Żydzi byli wiernymi 
kibicami: „Nasza kraina wkroczyła w granicę fantazji znanej wszystkim ki-
bicom sportowym”. Byliśmy: „Prawie jak goje, w każdym razie tak jak sobie 
ich wyobrażaliśmy”46.

Mieli zarazem amerykańscy Żydzi dziedziczną blokadę. Regułę wwiezioną 
w walizkach dziadków z przeklętej Europy. Jej paradoks był oczywisty: z jednej 
strony europejskie pogromy, z drugiej strony żydowska bierność. Używanie 
siły fizycznej także w Ameryce było jednym z największych tabu. Znakiem 
protestu wobec tej postawy okazało się dopiero państwo Izraela. Newark 
miał tymczasem pozostać filią Europy. Groźby pogromów minęły, fizyczna 
bierność została. Całkowita wręcz indolencja: „Większość młodych z mojego 
pokolenia miało niewykształcone umiejętności potrzebne na polu walki, 
a stanowiące pierwszą zasadę edukacji innych nacji”47.

Walka bywała ostra. Goj urządził Zagładę, Żyd uśmiercił Chrystusa. Nie-
kiedy te podskórne zarzuty wychodziły na światło dzienne. Wtedy nastę-
pował wybuch namiętności. Roth doprowadził kiedyś do obłędu niejakiego 
Jima. Zapakował do rejsowego samolotu i posadził na przeciwko Zuckerma-
na. Krzyczał o jednym ukrzyżowanym i milionach zagazowanych w Zagładzie. 
Mówił również o ryzyku pamięci. Sumienie gojów to pamięć Żydów. Nie-
czyste sumienie i irytująca pamięć. Prowokująca do konfrontacji. Ta zaś nie 
kończy się nigdy dla Żydów szczęśliwie: „Koniec z sadyzmem, który rozpala 
w gojach nienawiść. Dopiero wtedy uda się nam wyzwolić i jak wszystkim 
innym zdziczeć w poczuciu bezkarności”48.

Istnieje jeszcze jeden możliwy powód konfliktu. Wielu go uważało wręcz 
za ostateczny. Goj jest niewybrany, Żyd jest wykluczony. Wykluczenie oznacza, 

 45 Tamże, s. 315.

 46 Ph. Roth American pastoral, s. 7.

 47 Ph. Roth The plot against America, s. 369.

 48 Ph. Roth The counterlife, s. 155.

http://rcin.org.pl



253P i o t r  W e i s e r  O B Y C Z A J E  G O J Ó W  W E D Ł U G  P H I L I P A  R O T H Ai n t e r p r e ta c j e

że Żydzi są gorsi, wybraństwo oznacza, że Żydzi są lepsi. Spory talmudyczne 
niewiele obchodziły Rotha. Niekiedy, marginalnie, owszem. Gorliwy wy-
znawca tłumaczył kiedyś wyjątkową pozycję Żydów. Goj teoretyk idealizu-
je Zbawcę, Żyd praktyk doświadcza Stwórcy. Jeden ufa miłosierdziu, drugi 
zna sprawiedliwość. Ta zostaje wymierzona właśnie Żydom. Trzy tysiące lat 
znajomości z szalonym Bogiem to trzy tysiące lat Żydów z balastem wybra-
nia: „Żydzi znają innego Boga niż ten z gojowskich marzeń, to Bóg ich dnia 
codziennego”49.

Specjalistów od wykluczania skutecznie prowokowali niekiedy specjaliści 
od wybraństwa. Prowokacji dopuścił się uczestnik Milionerów. Jako uznany 
zawodnik, który wygrał już kilka edycji, miał opuścić rozgrywkę. Zwolnić mi-
strzowski tron, więc taktycznie przegrać. Mistrz negocjował warunki swojej 
rezygnacji. Nie polegnie, ale przegra, nie pewnie, ale nieznacznie. Rozmiary 
przegranej to jedno, temat rywalizacji to drugie. Wszystko tylko nie dzieje 
Ameryki: „Nie mogłem dopuścić, żeby goj pokonał Żyda z Ameryki, i to na 
dodatek na oczach całego kraju. Dobrze, niech pobije mnie z drzew, w których 
goje się specjalizują, a które nikogo nie obchodzą”50.

Zmagania o Amerykę? Owszem, goj Rotha, jeżeli wyzywał na pojedy-
nek, to zawsze o nią; jego Żyd, jeżeli stawał do rywalizacji, to w jej obronie. 
Całe trzydzieści dwa tomy Roth poświęcił tylko jej. Tworzącej wspólny naród 
i odciskającej etniczne piętna. Ameryce libertynów i liberałów, komuni-
stów i komuchów. Rozpustnych profesorów i podnieconych doktorantek. 
Znawców psychoanalizy, niewątpliwie literatury. Lindbergha i Roosvelta. 
Lubieżnego seksu do upadłego. Upadłego albo opadłego. Dziewcząt, których 
chłopcy zmieniają w chodzące waginy, i chłopców, których dziewczęta ma-
rzyły o chwili wytchnienia. Ameryce z popędami ważniejszymi od konstytucji 
i Ameryce w szaleńczym popędzie ku ejakulacjom. Krainie permanentnego 
orgazmu. Ameryka? „Ameryka to siksa, która obejmowana ramieniem, szep-
cze: kocham, kocham, kocham, kocham…!”51.

 49 Ph. Roth Operation Shylock, s. 97.

 50 Ph. Roth Zuckerman unbound, w: tegoż Zuckerman bound. A trilogy and epilogue 1979-1985, New 
York 2007, s. 142. Zagadnienie multiplikacji Zuckermana podejmuje P. Masiero Philip Roth and 
the Zuckerman books. The making of a storyworld, Cambria Press, Amherst 2011.

 51 Ph. Roth Portnoy’s complaint, s. 379. Stany (i nie tylko) według Rotha (i nie tylko) zob. np. 
M. Shechner Up Society’s Ass. Rereading Philip Roth, University of Wisconsin Press, Madison 
2003.
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Roth posługiwał się dwoma przymiotnikami określającymi naturę tu-
tejszego nie-Żyda: pochodzącym z jidysz słowem goyish oraz pożyczonym 
dawno temu z łaciny gentile. Jedno miało brzmieć negatywnie, drugie może 
bardziej neutralnie. Zarazem właścicieli tych „gojowskich” lub „pogańskich” 
cech odróżniało niewiele. Jeden byłby obcy, nawet wrogi, drugi byłby inny. 
Powiedzieć goyish to ocenić, zrobić przytyk, rzucić obelgę, powiedzieć gentile 
to opisać. Całe swoje wielotomowe pisarstwo – od Conversion z roku 1958 po 
Indignation z 2008 – Roth poświęcił sprawie tożsamości. Także rywalizacji 
między tożsamościami. Symetria, którą konserwował różnice, nigdy nie stała 
się syntezą, która unieważniała spory. Grał więc Roth ostro: był symetrystą, 
nie syntetykiem – bo różnicę między tym, co żydowskie, a tym, co gojowskie 
uważał za istotną.
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with their non-Jewish neighbours and colleagues, as well as their political and 
sexual relationships. Weiser sheds light on this Jewish-American writer’s ambivalent 
representation of non-Jewish Americans. They have their own exclusive customs, but 
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