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spotkań Irzykowskiego analizowanych w książce – bo otwiera, a nie zamyka sens 
tych dialogów, tuneli międzytekstowych czy zderzeń. 

Ze względu na fakt, że rozprawa zaostrza apetyt recenzenta, chciałoby się do-
pełnić ją o kolejne wątki. Z mojej perspektywy brak jeszcze w tej całości „mostu”, 
który prowadzi jej bohatera w stronę poszukiwań i odkryć innych krytyków z krę-
gu polskiego modernizmu, przede wszystkim lwowskich 3.

Książka Sylwii Panek przynosi niezwykły portret Irzykowskiego jako krytyka 
i uczestnika sporów literackich, ale także jako osoby, która własne życiowe do-
świadczenie wprowadza na teren refleksji nad literaturą i  jej sensem. Warto też 
dodać na koniec, że rozprawa jest napisana z wielką dbałością o precyzję i elegan-
cję słowa, jak również o uwagę czytelnika – zachęca go do dyskusji i wchodzenia 
w naukowy dialog. 
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Książka obiecuje niemało. Autorka zapowiada, że ogarnie obszar zjawisk bezdy-
skusyjnie kluczowych w humanistyce XX wieku i zaproponuje ich wykładnię. Że 
scali je w analizie koncepcji takich myślicieli, jak Michaił Bachtin, Jan Patočka, 
Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida i Roland Barthes (każdemu z nich poświęca 
jeden rozdział). Że ujmie ich myśl z punktu widzenia teologii negatywnej. Wyłoży 
w trybie zestawienia z mistyką (głównie żydowską). I wyjaśni dzięki temu specyfikę 
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ich „dyskursów” – potraktowanych jako literaturoznawcze. Tak wynika z poprze-
dzającego całość, finezyjnie zatytułowanego wstępu Inicjalna paronomazja (na 
okoliczność wprowadzenia) i  z  rozdziału Horyzonty współczesnych dyskursów. 
Krótki rekonesans.

Anna Maria Skibska wzięła się za myślicieli z wielu względów trudnych. I dla-
tego, że analiza ich pisarstwa wymaga wielorakich kompetencji lingwistycznych, 
a także dyscyplinowych, i dlatego, że obrosło ono obszerną literaturą przedmiotu, 
licznymi wykładniami, sporami, polemikami, rozwinięciami i  kontynuacjami na 
obszarze nie tylko nauk humanistycznych. Wzięła się przy tym za problematykę 
bodaj centralną dla humanistyki oraz nauk społecznych od przełomu XIX i XX 
wieku: ich języka – problematykę po wielokroć podejmowaną, wnikliwie rozważaną 
w różnych dyscyplinach i przez różnych myślicieli, nie pomijaną bodaj przez niko-
go z najwybitniejszych, a dla niektórych (jak dla Ferdinanda de Saussure’a) na tyle 
nierozstrzygalną, że „łamali pióro”, zaprzestając pisania. Wzięła się, krótko mówiąc, 
za problem, który w języku inicjującym dekonstrukcjonizm – styl myślowy i pisar-
ski jej najbliższy – można by opatrzyć tytułem słynnej konferencji The Languages 
of Criticism and the Sciences of Man.

Skibska podjęła tę problematykę z określonej perspektywy, ograniczając rozle-
gły obszar kwestii dających się rozważać do (nie mniej rozległego) pola zagadnień 
wypowiadalności i komunikowalności tego, co doświadczane zmysłowo i umysłowo, 
i odnajdując w rozmyślaniach swoich bohaterów poszukiwanie takiego wysłowienia, 
które przylegałoby do owych doświadczeń. W centrum uwagi postawiła ich walkę 
o wyrażenie. Ukazała ich próby wypracowania języka, który byłby nie tylko styczny 
z indywidualnym doznaniem i poznaniem, ale też zawierałby określone ujęcie pod-
miotowości adresata: języka nieopresywnego, niedefinitywnego, oczekującego na 
twórcze podjęcie i „odpowiedzialną odpowiedź” (cudzysłów mój – bo to wyrażenie 
i Bachtina, i Derridy). Najprecyzyjniej sformułowała temat rozprawy w zakończeniu 
książki, wskazując, że interesuje ją myśl stroniąca za wszelką cenę, m.in. przez 
konkretne zabiegi pisarskie, od „niebezpieczeństwa zamrożenia”, która opiera się 
zastygnięciu w finalistycznej konkluzji: „Wydaje się, że zarówno Michaił Bachtin, 
Jan Patočka, Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida, jak Roland Barthes są – choć 
każdy na swój niepowtarzalny sposób i przy użyciu własnych słowników n i e m o ż-
l i w y c h  – oporu tego strażnikami” (s. 488). 

Oporność wypowiedzenia autorka sprowadziła do jego przedmiotu. Przyjęła 
też – bo trudno to inaczej nazwać – że doświadczenie rozpatrywanych myślicieli jest 
bliskie mistycznemu, tj. takiemu, które „wymyka się sferze teorematów”, „jest za-
wieszone między ekspresją a milczeniem, reprezentacją a rezygnacją” (s. 29). W ten 
sposób uzasadniła również zaktywizowany kontekst wyjaśniania: filozofię religii 
w wersji teologii negatywnej, z dominującą pozycją Talmudu i Kabały, ale z uwzględ-
nieniem także chrystologii (bo inaczej, z uwagi na obranych bohaterów, zrobić po 
prostu nie mogła). Tak interpretując owo doświadczenie oporności, Skibska z trzech 
stykających się pól – potencjalnych kontekstów wyjaśniania (filozofii nauki, filozo-
fii języka i filozofii religii), w których, historycznie rzecz biorąc, lokowała się rozwa-
żana przez nią problematyka – wybrała jedno: filozofię religii. Dwa pierwsze układy 
odniesienia pominęła, niezainteresowana skomplikowaną sprawą terminu czy 
terminoidu, jak go określił Janusz Sławiński, w humanistyce (statusu przedtermi-
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nologicznego nazwy potocznej, neologizmu lub nazwy-metafory konceptualnej 
przenoszonej międzydomenowo, ich sukcesu środowiskowego i stabilizacji w po-
staci terminologicznej), pomijając tym samym inne obszary pracy nad mową w hu-
manistyce XX wieku. Racji uzasadniających wybory i pominięcia nie podała. Po-
dobnie jak wyboru bohaterów, uznanych za literaturoznawców.

 Tych bohaterów autorka stara się spokrewnić dwojako: na gruncie filozoficznym 
i  teologicznym. W  jej ujęciu wiąże ich, po pierwsze, postawa polemiczna wobec 
Husserlowskiej fenomenologii (trzeba by dojaśnić: fenomenologii świadomości, a nie 
fenomenologii jako „nauki ścisłej” lub „antykryzysowej”) i  wobec racjonalizmu 
w  wersji strukturalistycznej (trzeba by tu dodać: strukturalizmu pojmowanego 
podręcznikowo, właśnie jako „nauka ścisła”). Po drugie, spowinowaca ich, jak już 
zostało powiedziane, odkryte w ich przemyśleniach i pisarstwie szczególne mistycz-
ne doświadczenie świata, wyjaśniane w odwołaniu do filozofii religii w wersjach 
judaistycznej i chrystologicznej, a uzasadniane w kontekście teologii negatywnej. 
Trzeba powiedzieć od razu: uzasadnienie kontekstu wyjaśniania jest nie tylko ry-
zykowne, ale także nie we wszystkich przypadkach przekonujące, w wielu miejscach 
podporządkowane zamysłowi dla autorki najważniejszemu  – skonfigurowaniu 
grupy myślicieli, która reprezentowałaby teologię apofatyczną. Tj. taką teologię, 
którą zdefiniowała i historycznie z r e k o n s t r u o w a ł a  – podkreślam od razu, bo 
strategia rekonstrukcji i rekapitulacji cudzych rozpoznań i prac znamionuje całą 
rozprawę – za książką Flight of the Gods. Po co ta rozległa panorama, sięgająca 
Dionizego Areopagity, nie bardzo wiadomo, skoro o  l i t e r a t u r o z n a w c z y m 
postsekularyzmie ani wzmianki. 

Ważniejsze jednak: uzasadnienie uruchomionego kontekstu wyjaśniania wspie-
ra się na słabych podstawach. Nieprzekonujące są przede wszystkim dwa dowody: 
(1) na chrystologiczne nacechowanie (jeśli nie rodowód) przekonań Barthes’a o tek-
ście, o reprezentacji i o Innym oraz (2) na uznanie Bachtina za myśliciela religijne-
go. Pominę zasadność roztrząsania w tym kontekście historiozofii Patočki, którego 
„postawa pragmatyczna”, „podgryzająca”, jak pisze autorka, Husserlowski idealizm, 
„prowokuje go do [...] refleksji na temat źródłowości bycia” (s. 130), bo ta decyzja 
jest z literaturoznawczego punktu widzenia niedyskutowalna. 

1. Po prezentacji intersemiotycznych aspektów Barthes’a „syntezy” mowy, pisma 
i obrazu Skibska stwierdza apodyktycznie: „W  z a k a m a r k a c h  o w e j  d r y f u-
j ą c e j  s y n t e z y  mieści się jednak [...] chrystologiczna doktryna słowa ucieleśnio-
nego, która streszcza się w efekcie mówiącego i piszącego ciała” (s. 483; podkreśl. 
D. U.). Arbitralność tej diagnozy wzmacnia dodatkowo argumentacja bliska psy-
choanalitycznej – o „s t a r a n n i e  t ł u m i o n e j” (s. 484; podkreśl. D. U.) „konwen-
cji” „o  n i e k w e s t i o n o w a n e j  proweniencji chrześcijańskiej” (s. 483; podkreśl. 
D. U.). Wreszcie owo „swoiście mistyczne”, bezdyskusyjnie jakoby chrystologią 
podszyte doświadczenie późnego Barthes’a zostaje zestawione z mistyką żydowską, 
a dokładniej: z koncepcją dewekut – z zaznaczeniem, że choć obca myślicielowi, to 
jednak analogiczna: „M i m o  o c z y w i s t y c h  r ó ż n i c, wynikających z odmien-
ności motywacji kabalisty i Barthes’a, p o d o b i e ń s t w o  t e c h n i k i  o b c o w a- 
n i a  z   p r z e d m i o t e m  medytacji pozostaje znaczące” (s. 21; podkreśl. D. U.). 
Twierdzenie nie zostało sfalsyfikowane, a mistyka żydowska jest referowana za 
Gershomem Scholemem. Strategia argumentu z analogii, podobnie jak – wspo-
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mniana już – rekapitulacji i podawania uzasadnień za przyjętym na wiarę autory-
tetem (czasem wątpliwym), dominuje zresztą w całej rozprawie. 

2. Nie mniej kontrowersyjne, wsparte na dosłownie j e d n y m  rozdziale z  j e d-
n e j  rozprawy komentującej myśl Bachtina, jest uznanie go za myśliciela religijne-
go. Aby udowodnić prawosławne korzenie jego koncepcji słowa, autorka poprze-
stała na fragmencie (bo nawet nie całej książce) z rozprawy Alexandra Mihailovica, 
skrupulatnie zrekapitulowanym (po co, nie wiadomo, skoro jest dostępny w polskim 
przekładzie w antologii Ja – Inny, więc każdy może sobie przeczytać sam), za którym 
powtórzyła nie tylko wykładnię, ale nawet odnalezione przez badacza f a k t y  t e- 
k s t o w e  i  k u l t u r o w e. Pominęła natomiast – bez najmniejszej wzmianki – pre-
kursorskie dla tej problematyki ujęcia: Christianity in Bakhtin: God and the Exiled 
Author Ruth Coates (1998), Natana Tamarczenki „Estietika słowiesnogo tworcze-
stwa” Bachtina i  russkaja rieligioznaja filosofija (2001), Bakhtin and Religion: 
A Feeling for Fight (2001), odesłała zaś do wtórnej wobec nich pracy Hilary Bagshow 
Religion and the Thought of Mikhail Bakhtin: Reason and Faith (2013). Do tego do 
rozpoznań Michailovica nie dodała dosłownie nic – jeśli pominąć to, co b e z p o d-
s t a w n i e  uznała za swoje „odkrycie”, jak zapewnia, związków łączących Bachtina 
z Semionem Frankiem. Wbrew jej przekonaniu są one dobrze opisane, i to przez 
takich wytrawnych bachtinologów i  rusycystów, jak Jonathan Sutton, Dmitrij 
A. Olszanski, David Shepherd, James Curtis. O „odkryciu” mówić więc nie można. 
Skibska pominęła nadto w argumentacji cały kontekst – co przy deklaracji analizy 
dyskursywnej zdumiewa – domniemywanych przez badaczy więzi Bachtina z filo-
zofami religii i  z  towarzystwami filozoficzno-religijnymi Trzeciego Renesansu, za 
które przyszło mu zapłacić wyrokiem zesłania. Nie dostrzegła także tych ogniw, 
które z jej punktu widzenia powinny być i ważniejsze, i potwierdzone przez samego 
Bachtina: związków z tradycją judaistyczną Franza Rosenzweiga i Martina Bubera. 
Za cały dowód wystarczyło przepisanie Mihailovica.

Nie jest oczywiście kontrowersyjne łączenie myśli Lévinasa i Derridy z juda-
izmem. Ale w tym kontekście i pod interesującym autorkę kątem zostali oni j u ż 
naświetleni – przez Susan Handelman w obszernej rozprawie (faktycznie literatu-
roznawczej, dodam, uprzedzając dalsze zastrzeżenia) The Slaves of Moses: The 
Emergence of Rabbinic Interpretation in Modern Literary Theory (1982). Amerykań-
ska badaczka ujęła w niej problem reperkusji refleksji rabinistycznej w nowoczesnym 
literaturoznawstwie na przykładach Derridy, Blooma i  Hartmana, których styl 
myślowy i pisarski zinterpretowała na rozległym tle historycznym w opozycji do 
racjonalizmu nie po prostu strukturalistycznego, jak w książce Skibskiej, ale hel-
lenistycznego. Rozprawa nie została przez Skibską nawet odnotowana (Handelman 
pojawiła się w niej raz, jako autorka innej pracy, ledwo w przypisie na s. 183, choć 
to jej należy przyznać zasługę odkrycia wykładni rabinistycznej Derridy). Jako 
autorytatywne źródło inspiracji badaczka przywołała tylko prace Sanforda L. Dro-
ba z r. 2000 i 2009, o 20 lat późniejsze niż Handelman. Które „n i e l e d w i e  p r z y-
p a d k o w o” wpadły jej w ręce (s. 253; podkreśl. D. U.). 

Pominięcia takie, jak wskazane, zaskakują, bo skądinąd cała rozprawa to zbiór 
k o m e n t a r z y  d o  k o m e n t a r z y, rekapitulowanych pieczołowicie i z obszer-
nymi cytatami. Oczytanie autorki można by uznać za imponujące, gdyby nie było 
„nieledwie przypadkowe” i dysproporcjonalne. Przywoływanym i referowanym pra-
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com ważnym towarzyszą przyczynki – podane niepotrzebnie i na chybił trafił (jak 
np. doprawdy zbędne w poważnej rozprawie mieniącej się literaturoznawczą obja-
śnienie „skazu”, do tego za propedeutyczną książką Wolfa Schmida Narratology 
z 2010 r.) – a konkluzje odnoszące się do kluczowych spraw są wsparte cytata- 
mi z podręczników (jak wykładnia fenomenologii za Teoriami literatury XX wieku 
Anny Burzyńskiej i Michała Pawła Markowskiego czy Freuda za podręcznikiem 
Zofii Mitosek). Uzasadnienia, argumenty, całe wywody przytaczane są „za” – już 
wypowiedzianym, już czytanym, już znanym. W efekcie takiego postępowania po-
wstała rozprawa poznawczo, mówiąc oględnie, o d t w ó r c z a. Szczątkową argu-
mentację samej autorki dodatkowo osłabia jej „dyskurs” (styl pisarski), a  także 
liczne błędy różnego rodzaju i kalibru, podważające wiarygodność wywodów. 

Na tych dwóch sprawach skupię się dalej. Zarzut rekapitulacji cudzych prze-
myśleń, podawanych tytułem głównych argumentów motywujących rozważania 
pretendujące do autorskich, przedstawię na przykładzie rozdziału II, poświęconego 
Bachtinowi, by precyzyjnie wyłożyć główne zastrzeżenia i podbudować je szczegó-
łowymi argumentami, inne – tylko zasygnalizuję.

O Bachtinowskiej koncepcji słowa korporalnego, wiązanej przez Skibską z teo-
logią prawosławną (o czym traktuje podrozdział 4 rozdziału II), już wspominałam, 
podnosząc, że wszystko, co autorka ma do powiedzenia w tej sprawę, powiedział 
wcześniej Mihailovic. Dodam jeszcze, że jego rozpoznania są czytane bezkrytycznie 
i powierzchownie. „Żywe słowo” z Bachtinowskich Problemów literatury i estetyki 
Skibska myli z analizowanym przez Mihailovica „słowem wewnętrznym”, choć owo 
„żywe słowo” w kulturze rosyjskiej współczesnej Bachtinowi odsyłało do słownika 
Władimira Dala „żywego języka rosyjskiego”. Co zaś wspólnego ma „żywe słowo” 
z Rorty’ego rekontekstualizacją (s. 95)  – pozostaje całkowicie niejasne; dowodzi 
jedynie, że rozumowaniami autorki na równi ze strategią rekapitulacji rządzą za-
sady analogii i asocjacji. 

Najpoważniejsze zastrzeżenie w tym podrozdziale budzi kardynalny błąd utoż-
samienia Bachtinowskiej r ó ż n o g ł o s o w o ś c i  wypowiedzi z  „w y g n a n i e m 
a u t o r a” Barthes’a. Cytuję: „ich [tj. różnych głosów] obligatoryjna współistotność 
niweczy dominację instancji zwanej autorem, skazując go tym samym na wygnanie, 
uśmiercając go miarą tej samej metafory, która w 1968 r. odpowiada za spektaku-
larny gest Rolanda Barthes’a” (s. 115). Tymczasem Bachtin od pierwszych po 
ostatnie prace pisał zawsze o  „autorze” (nawet nie o  „narratorze”) lub „obrazie 
autora”, poszukiwał go ustawicznie jako głosu na skrzyżowaniu wszystkich innych 
głosów w wypowiedzi, nadrzędnego wobec nich, choć niemanifestowanego, pozba-
wionego językowych eksponentów. To sprawa oczywista dla studenta I roku kursu 
poetyki, czytelnika ledwo krótkich rozpraw o słowie w powieści i Problemu tekstu 
Bachtina. Nałożenie przez badaczkę na różnogłosowość – Bachtinowskiej dialogo-
wości w wersji intertekstualności sporządzonej we Francji narusza podstawy kon-
cepcji Rosjanina, w której podmiot (także autorski) stał zawsze w centrum. 

W podrozdziale 3 tego rozdziału Skibska omawia Bachtinowski neologizm 
„wnienachodimost' [niewspółobecność]”. Także i tu rekapituluje cudze ujęcia: z pod-
ręcznika, z rozpraw przełożonych w antologii Ja – Inny powiela wszystkie moje fi-
lologiczno-etymologicznej natury rozpoznania, podobnie jak w uwagach o terminie 
„postupok”. Niby w przypisach to odnotowane... Nie bez poważnych błędów, wyni-
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kających  – trudno przypuszczać inaczej  – z  nieznajomości lub powierzchow- 
nej znajomości tekstów samego Bachtina, z ich lektury w polskich i angielskich 
przekładach i  w  chronologii ukazywania się tych przekładów oraz z  rozwijania 
domysłów wysnutych z lektury prac jego komentatorów. Wskażę tu błędy najpo-
ważniejsze: 

1. Autorka całkowicie bezzasadnie uznaje „niewspółobecność” za relację: świa-
domość–świat, czyli za stosunek referencji (jak pisze: „niewspółobecność oznacza 
twórczą przeszkodę spełniającą się w braku pełnej adekwatności między podmio-
towością a światem”, s. 90). Tymczasem „niewspółobecność” to nazwa relacji m i ę-
d z y p o d m i o t o w e j, wiążącej różne świadomości – w pierwotnym ujęciu: autora 
i  bohatera  – a  nie odniesienie podmiotowo-przedmiotowe (pomijam, co znaczy 
„adekwatność między świadomością a światem”).

2. Skibska miesza dalej lub synonimizuje tę niezrozumianą „niewspółobecność” 
z innym neologizmem Bachtina, z „niezwieńczeniem” („niezawierszymost' ”), odno-
szącym się wszak do wypowiedzi, by dalej utożsamić go z dialogowością (s. 90), 
a następnie z polifonią (s. 270–271). Nie potrafię nawet domyślić się powodów takiej 
decyzji, niczym nieuzasadnionej. Ponadto badaczka mimowolnie podsuwa fałszywą 
chronologię pojawiania się tych kolejnych Bachtinowskich nazw (w przypisie 50 na 
s. 270–271 czytam, że zasada dialogowa jest „podtrzymywana we wnienachodimo-
sti” – podczas gdy „wnienachodimost' ” znalazła się w rozprawie o autorze i boha-
terze prawdopodobnie z 1919 lub 1921 r., a koncepcja dialogu dopiero w Problemach 
twórczości Dostojewskiego z 1929 r.; nb. wypadałoby formułę „zasada dialogowa” 
ująć w cudzysłów, bo to tytuł monografii Todorova). 

3. Po tym mylnym zespoleniu terminów autorka dalej utożsamia „niewspóło-
becność” i „niezwieńczenie” z „błędem wpisanym w ludzką egzystencję” (s. 90). Ten 
„błąd”, który pojawia się prawem kaduka i  nie wiadomo, co ma oznaczać, jest 
jednak dalej potrzebny do zestawienia (za pośrednictwem Hermana Cohena) myśli 
Bachtina z rozprawą Mojżesza Majmonidesa. I o to tylko chyba szło.

4. Zestawienie z neokantystą prowadzi autorkę do więcej niż fałszywego wnio-
sku, sygnalizującego zwyczajną niewiedzę, jakoby Bachtinowski dialog był „W y-
w i e d z i o n y  z  żydowskiej myśli teologiczno-filozoficznej [...], p r z e j ę t y  przez 
Bachtina za pośrednictwem Hermanna Cohena [...]” (s. 107; podkreśl. D. U.). Aby 
ten wniosek udowodnić, trzeba by najpierw wykazać, że Bachtin w ogóle znał Co-
hena. Tymczasem nie poświadczają tego żadne fakty. Cohen pojawia się w kręgu 
jego myśli tylko raz, i to nie u niego, ale w artykule Walentina Wołoszynowa Słowo 
w żyzni i słowo w poezii. Tu jednak przywoływana jest rozprawa Aesthetik des reinen 
Gefühls (t. 2 á1912ñ, s. 63–64) w związku z rozważaną jurysdykcyjną koncepcją 
powieści, nie zaś te prace, do których odsyła autorka – a które referuje za Wojcie-
chem Hanuszkiewiczem, z obszernymi cytatami z tegoż. Cohena po prostu nie zna, 
wybiera sobie z rozprawy Hanuszkiewicza, co jej pasuje. Jest to w każdym razie 
Cohen z r e k a p i t u l o w a n y  w   c a ł o ś c i  za wykładnią Hanuszkiewicza i przy-
taczany za fragmentami jego przekładów. 

Poza wszystkim źródła Bachtinowskiej dialogowości są tak rozmaite (i istnieje 
na ten temat obszerna literatura), że sprowadzenie ich do tego jednego tłumaczy 
wyłącznie idea przyświecająca autorce: wydobycia wszędzie, gdzie się da, per fas 
et nefas, koneksji z mistyczną teologią judaistyczną – przy całkowitym pominięciu 
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faktycznie poświadczonych powiązań z filozofią dialogu wspomnianych już Bubera 
i Rosenzweiga. 

„Za” to w ogóle zasada dominująca, jak już sygnalizowałam, w całej książce. 
Rządzi też następnymi rozdziałami. Także i w nich Skibska podejmuje cudze od-
krycia i interpretacje, by dopisać do nich swój, jak to nazywa (również „za”), „su-
plement”. Za niezliczonymi komentatorami rozpatruje słowa – metafory Barthesa 
i jego figury retoryczne. Za Drobem zestawia Derridę z Izaakiem Lurią i tradycją 
żydowskiego mistycyzmu, a spostrzeżenie, że sam Derrida podsunął porównanie 
z kabałą Lurii w opisie swej lektury Philippe’a Sollersa, podaje za Barbarą Johnson, 
Anną Burzyńską i Michałem Pawłem Markowskim. Za Ilse N. Bulhof i Laurensem 
ten Kate prezentuje teologię negatywną, jej historię i  typologię. Podanie źródeł 
streszczanych rozpraw nie zmienia faktu, że zostały one powielone, przepisane – 
i niejednokrotnie przeinaczone. 

To „za” przejawia się także w „dyskursie”, czyli w stylu myślowym i pisarskim 
autorki. W rozdziałach poświęconych Derridzie i Barthes’owi właściwa jej poetyka 
parafrazy (często w mowie pozornie zależnej, naśladującej sposób pisania bohate-
rów) oraz zasady analogii lub asocjacji jako strategia wywodu i argumentowania, 
połączone z poetyką dygresji, są szczególnie widoczne. Aby nie cytować większych 
partii książki, podam tylko kilka wyrazistych przykładów rozumowań „tak – jak”, 
rozciągających się w łańcuchy skojarzeń.

1. Rozważając Barthes’a metodę tmezy, autorka diagnozuje „wyostrzenie zmy-
słów” słuchu i dotyku, „implikowane rezygnacją ze wzroku”, po czym dodaje, że 
o takim wyostrzeniu „pisze również Hélène Cixous”, dalej – że to „zbiega się również 
z manifestem Wolfganga Welscha”, a jeszcze dalej wskazuje przynależność do „in-
nych tradycji”, „lansowanych przez Johna Ashbery’ego”, by w końcu te tradycje 
odnaleźć u Marjorie Perloff, o której pisze Grzegorz Jankowicz, że – i tu obszerny 
cytat z tegoż (podkreślam: referuję tylko dwa akapity, s. 456–457).

2. W  tym samym rozdziale, w  rozważaniach o  języku dyskursu miłosnego, 
autorka na zasadzie analogii stwierdza: „Tęsknota za wyobcowaniem z języka prze-
mocy przywodzi na myśl rozważania Waltera Benjamina”, po czym relacjonuje 
koncepcję Benjamina za Adamem Lipszycem, z cytatem z tegoż (s. 467), by dalej 
dodać domysł usprawiedliwiający przywołanego za Lipszycem Benjamina, że „O ta-
kim języku zdaje się marzyć Barthes”, a następnie zestawić język Benjamina na 
zasadzie per analogiam (to wyrażenie samej autorki, s.  572) z  językiem imion 
u Abrahama Abulafii i wyprowadzić z  tej analogii „podmiot metonimiczny” Bar- 
thes’a (Abulafia jest przy tym referowany za Moshem Idelem).

3. Do stwierdzenia wspartego na permanentnej zasadzie porównania: „nie 
przestaje Barthes tropić szczelin [...], które gwałtownie wkraczają, niczym Schu-
mannowskie intermezzi w przestrzeń tekstu jako fantazmatyczny »donos rzeczywi-
stości«” (s. 452) – autorka dodaje jeszcze przypis odwołujący się do Białoszewskie-
go, zakończony retorycznym pytaniem: „jakże inaczej zachować ten głos i tę rze-
czywistość?”, i  przypis objaśniający intermezzo, odsyłający do Encyklopedii 
muzyki – by po tej dygresji powrócić do punctum i, znów na podwojonej zasadzie 
„tak – jak”, stwierdzić: „punctum musi działać wstrząsająco (per analogiam do per-
formatywności stygmatu u Cixous), a tym samym zdradzać »wielką siłę ekspan- 
sji« [...] bliską zdarzeniu opowiadanemu przez zabiegającego o inną interpretację 
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Jacques’a Derridę” (s. 452–453); przywołaną per analogiam Cixous opatruje jeszcze 
rozbudowany przypis do jej interpretacji Rembrandta. 

Starczy egzemplifikacji, wskazujących i na lekceważenie czytelnika, któremu 
podaje się definicje podstawowych terminów, a pomija znacznie bardziej skompli-
kowane, i na wyjaśnianie przez analogie, na zestawienia i asocjacyjne porównania, 
a w istocie tłumaczenia ignotum per ignotum: niezrozumiałego przez niezrozumiałe, 
metafory przez metaforę, nazwiska przez nazwisko, nazwy przez nazwę, mowy jed-
nego bohatera przez mowę drugiego. Jeśli dodać do tego samozaprzeczenia w am-
plifikacjach lub budowanie enumeracyjnych szeregów pseudosynonimów – jak np. 
w zdaniu: „zdarzenia mistycznego [...] jedynym s e n s e m  (w istocie a n t y - s e n- 
s e m  lub może nawet n o n - s e n s e m) jest czynność skrywania, przesłaniania, 
[...] wymazywania” (s. 455; podkreśl. D. U.)  – i wikłanie się w nic niewnoszące 
polemiki, jak z Barbary Skargi odczytaniem Derridy, inkrustowane jeszcze Benja-
minem, także w  interpretacji Lipszyca (s. 325–328), czy podobnie rozbudowaną 
dyskusją z Agatą Bielik-Robson (s. 338–342), zakończoną zdumiewającą radą, że 
Derridy „młodzieńczą wojującą dosadność [...] znawczyni agonu powinna mu wspa-
niałomyślnie wybaczyć” (s. 340), nieakceptowalność stosowanej przez Skibską 
strategii wyjaśniania wydaje się dostatecznie uzasadniona. 

Te dygresje i strumień asocjacji autorka niekiedy usprawiedliwia, świadoma 
zbaczania z kursu (np. na s. 270 pisze: „Prawo dygresji pozwala mi [...]”), co nie 
zmienia faktu, że i problem zostaje w nich rozproszony, i wywód traci nie tylko na 
jasności, ale także na celowości. Tym bardziej że badaczka rekapituluje myśl swo-
ich bohaterów w ich własnym języku, używając często, jak już zauważyłam, swoistej 
mowy pozornie zależnej. Rozumiem aż za dobrze, że podjęła się bardzo trudnego 
zadania: zreferowania i eksplikacji koncepcji trudnych do rzeczowego wyłożenia 
(lecz możliwego, jak świadczą liczne, w tym polskie, prace), że wzięła się za myśli-
cieli świadomych performatywnej mocy języka, wiedzących też, że nie da się powie-
dzieć niczego nowego w zastanych sposobach mówienia, i zdających sobie sprawę, 
że dotykają jeśli nie doświadczeń  – co eksponuje autorka  – to problematyk na 
granicy udostępnienia w   a k t u a l n e j  dla nich mowie. Ale z tego nie wynika ko-
nieczność „pisania nimi”. Zwłaszcza gdy naśladowania i parafrazy prowadzą do 
semantycznych wykolejeń. Dla przykładu: „Krytyczna wrażliwość na ideologię 
konstytuującą się pod auspicjami wieży Babel wypiętrza wszelkie zdarzenia w ję-
zyku literatury, które przynoszą w rezultacie efekt idiomatycznej afazji” (s. 374). 
Z takich – spójnych składniowo i rozchwianych znaczeniowo – zdań można stworzyć 
obszerne wypisy. Do mimowolnie humorystycznych sytuacji prowadzą parafrazy 
z ukrytym cytatem, jak w zdaniu rozpoczynającym nowy akapit: „Skrobanie wyko-
nywane przez ducha [...]” (s. 374). Gwoli wyjaśnienia: wcześniej cytowana była 
książka The Post Card Derridy (za przekładem angielskim, w tłumaczeniu na język 
polski; do sprawy cytowania za przekładami jeszcze powrócę), dalej zaś mowa o „du-
chach” (czyli „widmach”) Marksa, dla uniknięcia kuriozalności wyrażenia wystar-
czyłby więc cudzysłów.

Rozumiem także, że autorka nie chce używać języka „opresywnego”, „akade-
mickiego” – jak go nazywa, kwestionowanego przez jej bohaterów, których argu-
mentację powtarza wyznawczo i bezkrytycznie (bezkrytycznie, bo nie ma jednego 
ahistorycznego „języka akademickiego”, a języki Heideggera, Derridy, Cixous i innych 
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to także „języki akademickie”, uznane na katedrach; rzecz w tym, wobec jakiego 
języka ten „nieakademicki” się ustawia). Ale nawet jeśli przyjąć jej postawę, to 
postępowanie stosowne do decyzji pisarskich omawianych myślicieli i wpisanej 
w nie etyki (którą przecież Skibska zna i przywołuje) powinno było polegać na „od-
powiedzialnej odpowiedzi” na ich wyzwania. Tymczasem badaczka zatrzymała się 
w połowie drogi pomiędzy cytatem (mianowanym lub niemianowanym), powtórze-
niem, mową pozornie zależną i kwestionowaną wszak przez jej autorytety „herezją 
parafrazy”. 

Jest to widoczne także w kompozycji rozdziałów składających się na książkę. 
Najczęściej rozpoczynają je i  kończą cytaty, zastępujące wnioski. Autorka jest 
świadoma obranej drogi; w tytule jednego z podrozdziałów proponuje „krótką dy-
gresję w miejsce konkluzji”. Bezpośrednie zastrzeżenia pod adresem konkludowa-
nia zgłasza również w zakończeniu rozprawy (s. 487). Ale ta świadomość (wyznaw-
cza wobec zasady jej bohaterów – nierozstrzygalnika, suplementu, permanentnej 
przedmowy) nie zmienia faktu, że powtórzenie ich przekonań niczego nie wnosi do 
wiedzy o ich koncepcjach, pod tym kątem wielokrotnie zresztą omawianych, a cy-
tat nie zwalnia z wnioskowania. I rozprawa zakończenia jest pozbawiona, bo trud-
no za takie uważać d w i e  s t r o n i c e  Zakończenia, czyli o jeszcze jednej „Niemoż-
liwości” (do dwuipółstronicowego Suplementu z tegoż zakończenia jeszcze powrócę). 
Badaczka ponownie powieliła w tym pozornym zakończeniu idee swoich bohaterów, 
których pisarstwo „otwarcie i buńczucznie igrające z domagającą się podsumowa-
nia tradycją akademicką” uznała za umotywowanie własnej, naśladowniczej de-
cyzji. 

Gorzej, gdy p a r a f r a z a  g r a n i c z y  z   p l a g i a t e m. Na s.  455 autorka 
podaje definicję tmezy, odsyłając wprawdzie do źródła (do Słownika terminów lite-
rackich), ale po prostu przepisując bez cudzysłowu hasło Janusza Sławińskiego 
(z nieznaczną zmianą: wyrażenie Sławińskiego „w obrębie słowa” zostało zamienio-
ne na „w granicach leksemów”, a „wyrazisty” na „dystynktywny”). Miejsc, o których 
można powiedzieć, że są takimi parafrazami, formalnie za plagiaty nie uważanymi, 
gdzie dochodzi do przejęcia cudzego (celnego, nad którym ktoś się namyślał) słowa 
bez wskazania autorstwa, jest w jej różnych pracach więcej. Mniejsza o pojedyncze 
przywłaszczenia. Najbardziej naganne są parafrazy, by tak rzec, graniczne, zwykle 
traktowane jako „wtórność”, „odtwórczość” bądź „nieoryginalność”, które polegają 
na zawłaszczeniu cudzego pomysłu, przejęciu (bo nie powiem: podjęciu) cudzego 
odkrycia tekstowego lub interpretacyjnego i wsparciu na nim rzekomo własnego 
wywodu, z odesłaniem wprawdzie do źródła, ale wszak po prostu odkrycia powie-
lonego. Przykłady podawałam. 

Nawet jeśli nie uważać takich przypadków za naganne pod względem formalno-
-prawnym, to trzeba zapytać: jaki jest pożytek poznawczy z rekapitulacji i odtwa-
rzania rozpraw znanych, w  tym dostępnych po polsku, nawet podręczników, 
z drobiazgowego ich streszczania i obszernego cytowania? Oryginalna myśl autor-
ki sprowadza się do zaproponowania kontekstu wyjaśniania dla koncepcji rozwa-
żanych myślicieli. Nie w przypadku wszystkich samodzielnie odkrytego (nie w przy-
padku Derridy i Bachtina) i nie w każdym przypadku zasadnego (nie w przypadku 
Barthes’a). Kontekst ten autorka zresztą również zna z drugiej ręki (a jeśli dodać, 
że referuje go za przekładami, to nawet z trzeciej). 
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Przejdę teraz do kwestii zasadniczej, kilka razy już sygnalizowanej: do jakiej 
dyscypliny należy omawiana rozprawa? Skibska określa ją jako literaturoznawczą. 
W moim przekonaniu brak zasadności, a przede wszystkim autorskiego uargumen-
towania takiej przynależności. Wśród analizowanych myślicieli znaleźli się Patočka 
i Lévinas – bardzo niewygodni, co też autorka sama przyznaje, jako literaturoznaw-
cy. Są oni przy tym, podobnie jak bohaterowie literaturoznawczo niekontrowersyj-
ni: Bachtin, Barthes i Derrida, czytani i prezentowani j a k o  f i l o z o f o w i e  pod-
miotu, poznania, religii, historii, etyki, których diagnozy wyrażają się w określonych 
praktykach dyskursywnych. Ale praktyki te nie są badane w kontekstach literatu-
roznawczych lub literackich. Te ostatnie zostały konsekwentnie pominięte, co 
i  zubaża analizy, i  czyni jednostronnym kontekst (teologiczny) wyjaśniania, bo 
przynajmniej prace Barthes’a i Derridy odsyłają przecież do pisarzy i pisarstwa 
z czasów „Tel Quel”, które silnie zaważyły na stylu tych autorów (w przypadku 
Derridy odwołują się zapewne także do wcześniejszych gier językowych, jak suge-
ruje w jego biografii Benoît Peeters), a rozprawy Bachtina – do poetyki symbolistów. 
Tymczasem Skibska rozpatruje ich utwory jedynie jako funkcję przekonań filozo-
ficznych i teologicznych (teksty Barthes’a – z jawną nadinterpretacją).

Nie chcę powiedzieć, że nie można pojmować „literaturoznawstwa” jako filozo-
fii literatury, tak jak ją sprofilował np. Markowski. Literaturoznawca nie ma też 
obowiązku zajmować się tekstami uchodzącymi za literackie. Ale zdecydowanie 
zabrakło w rozprawie uzasadnienia dla takiego rozumienia dyscypliny, które uspra-
wiedliwiałoby roztrząsanie problematyk filozoficznych, historiozoficznych, etycznych 
i teologicznych. Bez wskazania literaturoznawczych rezonansów koncepcji boha-
terów Skibskiej, np. ustalenia, jakich inspiracji badaczom literatury dostarczyli, 
jak ich nazewnicze pomysły funkcjonowały i funkcjonują w literaturoznawstwie, 
jak wydobyta dzięki ich rozważaniom problematyka zmieniła sposób myślenia 
o  literaturze i wiedzy o niej oraz zainicjowała sposoby nowe  – ich usytuowanie 
w obrębie literaturoznawstwa pozostaje nieprawomocne. Nb. z Patočką i przy takim 
podejściu byłby niemały kłopot: jego prace nie zaistniały na obszarze najszerzej 
pojmowanego literaturoznawstwa, może z wyjątkiem wstępu do czeskiego przekła-
du Ingardena O poznawaniu dzieła literackiego, ale o tym autorka nie wspomina, 
podobnie nawet nie wymienia tych prac Patočki, które były istotnie literaturoznaw-
cze, jak analiza twórczości Karela Hynka Máchy. Również kwestia styczności teo-
logii apofatycznej z literaturoznawstwem nie została w książce podjęta, choć post-
sekularyzm, który badaczka uznała za szerszy niż ta teologia, stanowi silną już 
w nim orientację. Za c a ł e  uzasadnienie literaturoznawczego charakteru książki 
ma służyć krótki, niespełna trzystronicowy rozdzialik, w którym autorka poprze-
staje na wyliczeniu (dalekim od kompletności), co czytali jej bohaterowie. Poza tym, 
że rozdzialik to zdawkowy, nie stanowi on żadnego umotywowania. 

Rozprawa nie należy także do bliskiej literaturoznawstwu filologii, jak ją raz, 
jeden jedyny, rekomenduje sama autorka (s. 489). Jakkolwiek filologię rozumieć – 
czy za Nietzschem, czy tradycyjnie, czy w odnowionej konceptualizacji jako filologię 
kulturową  – trudno książkę Skibskiej zaliczyć do filologicznych. Postępowania 
rzetelnie filologicznego w niej niewiele. Omawiane teksty są czytane głównie w prze-
kładach, bez refleksji nad ich wiarygodnością, bez porównania z oryginałem (w każ-
dym razie brak znaczących śladów takiej konfrontacji), z wydań budzących zastrze-
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żenia (jak Bachtinowska Estetyka twórczości słownej – zbiór wszak spreparowany 
przez redaktorów; dziś obowiązują wersje omawianych rozpraw z edycji Sobranije 
soczinienij, ukazującej się od 1996 r., wspartej na pieczołowicie odtworzonych 
i  skomentowanych archiwaliach). Za angielskim przekładem przywoływana jest 
Wiktora Szkłowskiego Eniergija zabłużdienija (choć oryginał jest dostępny w sieci). 
Toteż autorka bez namysłu uznaje „sjużet”, występujący w podtytule rosyjskim, za 
„fabułę” (bo w tłumaczeniu angielskim stoi „plot”), nawet nie wspominając o wszyst-
kich komplikacjach tego jednego z najmniej jasnych quasi-terminów rosyjskich 
formalistów (znakomicie zanalizowanych przez Tamarę Brzostowską-Tereszkiewicz 
w artykule z 2010 r. Od sjużetu do plotu i z powrotem, którego nie odnotowuje). 
Całą skomplikowaną opozycję „sjużetu” i  „fabuły” zbywa cytatem z podręcznika 
Burzyńskiej i Markowskiego (s. 27), za tym podręcznikiem przytacza też oczywistą 
nawet dla studenta informację o genezie formalizmu (s. 18). Za angielskimi i pol-
skimi przekładami analizowany jest także Derrida. Nawet jego esej o L évinasie 
Przemoc i metafizyka w artykule Skibskiej o melancholii 1 przywoływany jest za 
tłumaczeniem angielskim, mimo że dwa lata wcześniej ukazał się przekład polski 
z francuskiego oryginału. Co pikantne – i przerażające – autorka książki podaje tu 
fałszywą informację, jakoby polskojęzyczna wersja Przemocy i metafizyki została 
przez tłumacza, Krzysztofa Kłosińskiego, opatrzona podtytułem! Podtytuł w orygi-
nale francuskim oczywiście jest (Violence et métaphysique. Essai sur la pensée 
d’Emmanuel Lévinas). W jakim języku czyta judaica i teksty niemieckie, już sygna-
lizowałam. 

Wskazane ujednoznacznienia, pominięcia i błędy poświadczają, że filologiczne 
podejście do materii tekstowej nie jest respektowane. Nietzscheańskie „powolne”, 
„uważne” czytanie nie ma zastosowania. Dowodem filologicznej nieuważności może 
być zdanie: „Kolosalne zwątpienie w  strukturalizm, wywiedzione z  jego ambicji 
»unaukowienia« literatury, owocuje poststrukturalizmem” (s. 475) – poza tym, że 
jest ono podręcznikowym żetonem, to przecież strukturalizm nie miał ambicji 
unaukowienia literatury, tylko nauki o niej. Przywoływany w przypisie i podany 
w bibliografii badacz nie nazywa się „Czaplajewicz”. Odnotowany tłumacz to nie 
„Biedroń”, ale Bieroń. Lévi-Strauss nie miał na imię „Cloude”. a imię „W. Liapuno-
wa” – którego artykuł jest cytowany za antologią polską, gdzie są poprawne dane – 
brzmi Wadim, a nie „Wiktor”, jak stoi w indeksie. Błędów tego typu jest bez liku. 

Nierespektowana jest także deklarowana analiza „praktyk dyskursywnych”. 
Objaśniając termin wprowadzony przez Michela Foucault za jego kontynuatorami 
i komentatorami, Davidem Howarthem, Ernestem Laclau i Chantal Mouffe, autor-
ka sama pisze (s. 46–53), że analizy dyskursu (praktyk dyskursywnych) wymagają 
uwzględnienia „relacyjno-historycznych aspektów” (s. 46), że „dyskursy” odznacza-
ją się „zmiennymi powiązaniami z innymi praktykami dyskursywnymi” oraz „zja-
wiskami społecznymi i  politycznymi” (s. 47). Tymczasem w  przeprowadzonych 
analizach tak rozumiany kontekst został całkowicie zneutralizowany. Bodaj tylko 

1	 A. M. S k i b s k a, O kilku aspektach melancholii indukowanych miedziorytem Albrechta Dürera. 
W zb.: Światy melancholii. W 500-lecie „Melencolii” Albrechta Dürera. Red. M. D y b i z b a ń s k i, 
A.  M a z u r. Opole 2016.
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dwa razy (w przypadku Patočki i w przypisie przy Bachtinie) znajduję powiązanie 
z kontekstem politycznym i instytucjonalnym. 

Skoro ani literaturoznawstwo, ani filologia, ani analiza praktyk dyskursyw-
nych – to z jaką materią mamy do czynienia? Sama autorka oznajmia, że jej książ-
ka wynikła z  „potrzeby odnowienia spojrzenia ogarniającego swym zasięgiem 
przestrzeń t a k  z w a n y c h  n a u k  h u m a n i s t y c z n y c h  skupionych na 
konsolidacji wiedzy na temat t a k  z w a n e g o  c z ł o w i e k a” (s. 487; podkreśl. 
D. U.). Przestrzeń tak określona pozostaje dla tak zwanego czytelnika nie do roz-
poznania.

Mniejsza o dyscyplinową przynależność; łatwo odbić pytanie o nią argumenta-
mi o „inter-” lub „trans-” dyscyplinarności albo o pograniczności. Rzecz w tym, że 
w renomowanym wydawnictwie ukazała się (recenzowana!) książka szkodliwa. Będą 
ją zapewne czytać i wykorzystywać adepci „dyscypliny”, bo wszak została uznana 
za ustawowe habilitacyjne „osiągnięcie”. Jeśli „osiągnięcie” to jest na coś dowodem, 
to jedynie na to, że nie trzeba nam ministerialnych ustaw i uchwał ani KDN-ów. 
Sami psujemy wiedzę, własnymi rękami. 
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AUTOBIOGRAFIE PRZEPISYWANE  – W  UKRYCIU I Z DY STANSU

A r t u r  H e l l i c h, GRY Z AUTOBIOGRAFIĄ: PRZEMILCZENIA, INTELEKTUALI- 
ZACJE, PARODIE. (Recenzenci: Jerzy Madejski, Marcin Wołk. Indeks: Emilia  
Kolinko). Warszawa 2018. Instytut Badań Literackich – Wydawnictwo, ss. 298.

Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie to rzadki dziś przykład 
rozprawy literaturoznawczej składającej się z kilku studiów przypadku, która, nie 
wpisując się deklaratywnie w konkretny nurt metodologiczny, ale i nie celebrując 
swojej interdyscyplinarności, jednocześnie przedstawia spójną, inspirującą propo-
zycję badawczą. W książce Artura Hellicha jest to perspektywa „czytania i analizo-
wania autobiografii” (s. 19) odbiegających od tradycji wyznania, lecz z pewnością 
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