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M a łgor z ata L it w inow icz
( U n i w e r s y t e t  W a r s z a w s k i )

Przeprawa do siebie samej
Szkic o Ludwice Śniadeckiej 

Czesław Miłosz w Tematach do odstąpienia (z tomu Piesek przydrożny) 
umieścił szkic Jeden żywot i pisał w nim tak:

Dzika, samowolna, uparta, obojętna na konwencje i przyzwoitość: tak ją wi-
dziano w młodości i opinia ta znalazła potwierdzenie. Nic nie ocalało z  jej archi-
wum i nigdy nie dowiemy się, jak zdobyła Władimira, co robiła w Odessie i jak za-
czął się jej romans z Sadykiem. Dodajmy, że rysy miała ostre, oczy czarne, płeć 
bladą, budowę ciała szczupłą. Naplotkowano o niej tyle, że wypełniłoby to całe tomy. 
Dzisiaj nikt by o jej istnieniu nie pamiętał, gdyby niegdyś w Wilnie nie raczyła tań-
czyć i jeździć konno z Julkiem, synem pani Salomei Bécu z pierwszego małżeństwa. 
Co prawda, nie miała głowy do marzycielskiego podrostka i kiedy ten wyznał jej 
swoje uczucia, ostro go osadziła. Podobno później w swojej poezji podawał ją za je-
dyną miłość swojego życia. Słysząc to, wzruszała ramionami. 1

Ludwika Śniadecka urodziła się w 1802 roku w Wilnie, była córką Ję-
drzeja Śniadeckiego i Konstancji z Mikułowskich. Zapamiętana została w hi-
storii kultury polskiej właściwie wyłącznie jako „młodzieńcza miłość Juliu-
sza Słowackiego”, jakby tytuł do posiadania biografii stanowiło bycie napo-
mkniętą w utworze poetyckim, liście czy pamiętniku znanego twórcy. Co 
Ludwika myślała o zauroczeniu znacznie młodszego od niej Juliusza – nie 
wiemy; być może – jak chce Miłosz – wzruszała ramionami. Maria Czapska 
w książce biograficznej o Śniadeckiej pisze: „Sądząc z nielicznych i pobież-
nych wzmianek o Julku w jej [Ludwiki] korespondencji, przypuszczać nale-
ży, że młody poeta był jej właściwie obojętny” 2. 

Życiorys rzeczywistej Ludwiki układa się jednak w historię zupełnie 
inną i dużo bogatszą, sama zaś córka profesora Śniadeckiego jawi się jako 
postać nietuzinkowa, a przez jej życiowe wybory, upodobania i przygody 
widoczne stają się rozległe wykroje kultury epoki, obyczaju, polityki i du-
chowości. Biografia ta pozwala przyglądać się historii polskiego Oświecenia 

1	 C. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 2011, s. 202.
2	 M. Czapska, Ludwika Śniadecka, Warszawa 1958, s. 76 (I wyd. 1938). 
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i funkcjonowaniu środowiska intelektualnego związanego z Uniwersytetem 
Wileńskim na początku wieku XIX; pozwala śledzić krążenie lektur epoki 
i mód intelektualnych: Jędrzej Śniadecki był popularyzatorem nowoczesnych 
koncepcji wychowawczych w duchu Jeana Jacques’a Rousseau 3, a dorastają-
ca Ludwika – namiętną czytelniczką Pieśni Osjana i utworów Byrona. Po-
zwala zobaczyć nieoczywiste napięcia między sprawą narodową a kwestią 
towarzyską i rozumieć, że właśnie owo pojęcie towarzystwa/towarzyskości 
jest istotne dla społecznego funkcjonowania ówczesnych elit. Tych obsza-
rów tematycznych jest z pewnością jeszcze kilka. Najważniejszym zagad-
nieniem w tym artykule są jednak podróże Ludwiki Śniadeckiej i możliwe 
sposoby ich współczesnego odczytywania. 

Przypomnijmy: około 1822 roku Śniadecka zakochała się we Władimirze 
Rimskim-Korsakowie, młodym rosyjskim oficerze sympatyzującym z deka-
brystami, a przy okazji – w synu generał-gubernatora Litwy. Jej listy pisane 
do różnych adresatek w latach 20. świadczą o stanie głębokiej fascynacji – 
nie jest (i już nie będzie) jasne, czy była ona odwzajemniona. W 1828 roku 
Władimir wyjechał na wojnę rosyjsko-turecką, w 1829 roku – zginął przy 
szturmie na twierdzę wojskową w Szumli (już po formalnym ogłoszeniu po-
koju). Wiadomość ta była dla Ludwiki druzgocąca. W obawie o stan zdrowia 
ojciec wysłał ją na nadmorską kurację do Rygi. Po krótkim pobycie tam Śnia-
decka udała się do Odessy, a po kilku latach spędzonych w tym mieście i jego 
okolicach – wyruszyła przez Morze Czarne do Konstantynopola. 

Wszystkie te podróże łączy jeden cel: Śniadecka chciała ostatecznie do-
trzeć do Szumli i odnaleźć grób ukochanego. Pierwotny zamysł przewiezie-
nia jego zwłok i pochowania ich w Rosji z biegiem czasu przekształcił się 
w projekt zbudowania w Szumli swoistego mauzoleum, które służyłoby pie-
lęgnowaniu pamięci o Rimskim-Korsakowie i było jednocześnie fundacją do-
broczynną (pomysł ten ukształtował się w kręgu towarzyskim Ludwiki w Odes- 
sie). Podróż do Konstantynopola, którą Śniadecka przedsięwzięła w roku 1842, 
trzynaście lat po śmierci Władimira, była także częścią tego projektu. Wy-
prawa do twierdzy wojskowej, znajdującej się na terenie Imperium Osmań-
skiego wymagała firmanu – sułtańskiej zgody na realizację takiej wyprawy 
oraz organizację karawany, bo podróż w pojedynkę, bez zapasów i zbrojnej 
ochrony była przedsięwzięciem niebezpiecznym nie tylko dla kobiety. 

Jak wiemy – Śniadecka nigdy nie wyruszyła do Szumli. Wkrótce po przy-
byciu do Konstantynopola poznała Michała Czajkowskiego, spędziła z nim 

3	 Zob. J. Śniadecki, O fizycznym wychowaniu dzieci, Wrocław 1956 (pierwsza wer-
sja tego traktatu ukazała się w „Dzienniku Wileńskim” w roku 1805; Śniadecki 
przeredagował tekst w roku 1822. Staraniem Michała Balińskiego ukazał się on 
w formie zwartej w 1840 roku, czyli już po śmierci autora). 
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resztę życia, angażując się mocno w sprawy licznej w Turcji polskiej diaspo-
ry. Zmarła w 1866 roku, pochowano ją (nie bez protestów na tle obyczajo-
wym 4) w Polonezköy/ Adampolu. 

Nagrobny napis to krótki zbiór rozmaitych przynależności: „Tu spoczywa 
Ludwika ze Śniadeckich Sadyk /córka Jędrzeja, synowica Jana / żona genera-
ła, dowódcy kozaków otomańskich / zmarła 22 lutego 1866 roku / na Dżehan-
girze w Konstantynopolu / pochowana na ziemi polskiej w Adamkioj” 5. Po-
dróżniczka, pisarka i polityczka została pochowana jako „córka, synowica, 
żona”, ale takie były obyczajowe realia epoki. 

Biografię Śniadeckiej można czytać fragmentarycznie i traktować każdy 
z odcinków jej podróży oddzielnie. W wyjeździe ryskim widzieć modną w wie-
ku XIX praktykę jeżdżenia do wód i uzdrowisk, a Odessę potraktować jako 
odmianę tego samego celu. Konstantynopol wpisuje się w dziewiętnastowiecz-
ną popularność podróży do Orientu, odbywanych przecież licznie, w pewnych 
środowiskach – właściwie obowiązkowych. W „pannie Śniadeckiej” (jak po-
dobno o niej mówiono w środowisku stambulskim) zobaczylibyśmy tutaj „pan-
nę modną”, która czyta, spleenuje i podróżuje zgodnie z konwenansem epoki.

To bycie w drodze – od opuszczenia Wilna aż do przybycia do Konstan- 
tynopola trwało jednak czternaście lat i ostatecznie przestało być podróżą – 
stało się sposobem życia, i  jest to studium głęboko osobistej peregrynacji, 
w poszukiwaniu już być może nie śladów ukochanego, ale śladów siebie samej 
i powodów, dla których można będzie tę peregrynację uznać za spełnioną. 

W wieloletniej podróży Śniadeckiej przełomem musiał być wybór Odessy 
jako kolejnego celu podróży. To w tym momencie Ludwika naprawdę się od-
dala – od dobrze rozpoznawalnych miejsc, od określonego kręgu rodziny i to-
warzystwa. Droga z Rygi do Odessy (prawdopodobnie szlak przez Uściług) to 
około tysiąca pięciuset kilometrów. Śniadecka odbyła ją w towarzystwie bra-
ta, Józefa: „Jechali po haniebnych groblach i piaskach Polesia, po wyboistych 
traktach, popasając na stacjach pocztowych i w karczmach żydowskich, aż 
na stepowe szlaki Ukrainy, gdzie towarzyszyły podróżnym wałki czumackie 
ładowane pszenicą” 6 – pisze Maria Czapska. Dlaczego do Odessy?

 Dostrzec tu warto wysiłek poszukiwania miejsca, w którym w jakimś 

4	 Michał Czajkowski dokonał konwersji religijnej i w 1850 roku przeszedł na islam. 
Nie jest jasne, czy Śniadecka została formalnie jego żoną; wszystko przemawia 
za tym, że konwersji nie dokonała. Dla polskiego środowiska skupionego w Polo-
nezköy oba warianty okazały się zresztą i tak problematyczne – kontrowersyjna 
była postać zarówno nieformalnej partnerki Czajkowskiego, jak i żony poślubio-
nej w obrządku muzułmańskim.

5	 Cyt. za: M. Czapska, dz. cyt., s. 11. 
6	 M. Czapska, dz. cyt., s. 110.
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sensie można było wymyślić siebie na nowo. Założone z rozkazu Katarzyny 
Wielkiej miasto od samego początku miało status dość szczególny. Jego hi-
storia nie wpisuje się w przekonujący sposób w historię kolonializmu i  im-
perialnej ekspansji. Owszem, znaczenie Odessy jako portu strzegącego prze-
prawy przez Morze Czarne i ruchu okrętów na tym akwenie było istotne. Ale 
przede wszystkim – to miejsce na granicy imperium stało się od samego po-
czątku przestrzenią intensywnego eksplorowania i konstruowania nowych 
tożsamości. Powiedzieć o Odessie, że była miastem wieloetnicznym i zróż-
nicowanym pod względem językowym, religijnym, kulturowym to zdecydo-
wanie za mało. O duchu tego portu Charles King pisze:

W owym czasie Odessa dopiero budowała swoją tożsamość, którą będą się za-
chwycali jej entuzjaści i oczerniali krytycy. Złożą się na nią: zamiłowanie do żartu 
i absurdu; cienka warstewka rosyjskiej kultury powlekająca żydowsko-grecko-wło-
skie jądro; ekonomia cyklu obfitości i niedostatku; upodobanie do wyelegantowa-
nych mężczyzn i zuchwałych kobiet; styl w muzyce i  literaturze charakteryzujący 
się jednocześnie libertyńskim brakiem hamulców i kontrolowanym eksperymenta-
torstwem; a także specyficzne podejście do polityki, wyrażające się w nagłych prze-
skokach od radykalizmu do reakcyjności. 7

Wydaje się, że Odessa była kosmosem kształtowanym przez społeczności 
i indywidualności: ludzi, dla których punktem odniesienia nie była ani przy-
należność narodowa (co zresztą w pierwszej połowie wieku XIX nie stanowi-
ło zawsze najistotniejszego kryterium tożsamości), ani nawet stanowa czy 
klasowa. Można zaryzykować twierdzenie, że miasto pociągało przede wszyst-
kim tych, którzy z różnych powodów decydowali się na gruntowną rekon-
strukcję odpowiedzi na pytanie o własny identytet, a doskonałym przykładem 
tego pozostaje postać pierwszego gubernatora miasta, który nazywał się José 
Pascual Domingo de Ribas y Boyons, urodził w Neapolu; w Rosji zapamięta-
ny został jako Osip Michajłowicz Deribas. Najważniejsza ulica Odessy – dla 
uznania jego zasług dla miasta – nazywa się Deribasowska. Uważa się, że to 
ten neapolitańczyk był rzeczywistym autorem pomysłu, by niewielką fortecę 
Hadżibej uczynić miastem, które będzie kluczem spinającym szlaki czarno-
morskie i drogi lądowe – w rzeczywistości łączące Zachód Europy z dawnym 
obszarem Bizancjum. Drugim zarządcą miasta był gubernator Armand Em-
manuel Sophie Septimanie du Plessis książę de Richelieu, a ta historia ary-
stokraty, który uciekł do Rosji w okresie rewolucji francuskiej, jest także em-
blematyczna dla tej gry tożsamości: miejskiej i  ludzkiej, która w XIX wieku 
rozgrywała się w Odessie. 

7	 Ch. King, Odessa. Geniusz i śmierć w mieście snów, przeł. H. Pustuła-Lewicka, 
Wołowiec 2016, s. 16. 
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Zupełnie nieadekwatne wydaje się tutaj pojęcie peryferyjności – bo mamy 
przecież do czynienia z potężnym centrum generującym nowe identyfikacje; 
obcujemy ze swoistym laboratorium nowoczesności, której rysem jest nie-
ustannie ponawiane pytanie o to, kim jestem. Odessa wydawała się obietni-
cą szansy na prawo do następującej odpowiedzi: „Jestem, kim chcę”. Wiado-
mo, że w tym środowisku działał klucz stanowy, klasowy i towarzyski, i że 
całkowita wolność ku jakiemuś „ja”, niedefiniowanemu przez powinności 
wynikające z reguł wychowania i poczucia przynależności do takiej czy in-
nej wspólnoty, i nad brzegiem Morza Czarnego nie była możliwa. Odeska 
przestrzeń była nie tylko „młoda”, pozbawiona zakorzenienia w historii, ale 
też niewynikająca z żadnego przestrzennego kontinuum (miasto sprawiało 
wrażenie „wyrastającego” ze stepu, zupełnie niespodziewanego w tym miej-
scu). Te jej rysy wiele obiecywały rozmaitym awanturnikom, łowcom mająt-
ków i przygód, poszukiwaczom inspiracji i okazji, a wreszcie ludziom, któ-
rzy z najrozmaitszych powodów nie przystawali ani do swojego czasu, ani 
do swoich społeczności. Ludwika Śniadecka była jedną z nich. 

Czy Wschód jest daleko na Wschodzie?

Biografia Śniadeckiej – przy całym bogactwie zdarzeń, które się na nią skła-
dają – nie jest łatwym tematem badań, zwłaszcza wtedy, gdy chcemy zbliżyć 
się do tego, co nazywamy doświadczeniem. Nie mamy pamiętników życia 
i podróży Ludwiki Śniadeckiej; ogromna część jej spuścizny piśmiennej spło-
nęła razem z drewnianym konakiem w Perze (dzielnica Stambułu). Nie wia-
domo więc, jak sama bohaterka tekstu widziała swe własne podróżowanie. 
Czy doświadczała podróżowania jako wyprawy w świat raczej egzotyczny, 
słabo rozpoznany i w gruncie rzeczy niepewny? Czy raczej – jako rzeczywi-
stość odległą przestrzennie, do której dotarcie wymaga determinacji, wysił-
ku i zgody na znoszenie najrozmaitszych niewygód, ale pozostaje ono jakimś 
przedłużeniem okolic bliższych i lepiej znanych. Pytania te wpisują się w szer-
sze zagadnienie, którym jest relacja kultury polskiej z szeroko rozumianym 

„Wschodem” – jako przestrzenią pozbawioną rysu egzotyki, właśnie w jakiś 
sposób „domową”, czyli taką, której mentalność i materialność nie wydają 
się czymś radykalnie odmiennym od własnego wzoru kultury.

Kobiecych relacji z podróży na Wschód nie ma zbyt wielu, dla zbudowa-
nia choćby minimalnego pola sięgnę do dwóch.

Pierwsza z nich to relacja epistolograficzna Elizabeth Craven, brytyj-
skiej arystokratki, pisarki i podróżniczki, która w 1785 roku wyruszyła w po-
dróż do Konstantynopola 8, druga – to książka wspomnieniowa Reginy Sa-

8	 E. Craven, A Journey through the Crimea to Constantinople in a Series of Letters 
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lomei z Rusieckich Pilsztynowej Proceder podroży i  życia mego awantur 
(datą graniczną dla zdarzeń w nim opisywanych jest 1760 rok) 9.

Podróż Elizabeth Craven trwała czternaście miesięcy, odbywała się ka-
retą, statkami, kibitką, konno, łodziami wiosłowymi. Pierwsze tygodnie An-
gielka spędziła we Francji i we Włoszech. Jej trasa wiodła następnie przez 
Warszawę i Kraków, Petersburg, Moskwę w stronę Perekopu i Taurydy. Dalej 
był Chersoń, Bakczysaraj, Sewastopol. Odwiedziła także Ateny, Smyrnę, Bu-
kareszt, Bursę, Belgrad (w którym musiała się zatrzymać dłużej, niż plano-
wała, bo na drogach grasowali rozbójnicy). Dotarła także do Szumli – tej 
samej, do której wybierała się Śniadecka. „Wszyscy są przekonani, że wy-
brzeże to (dzisiejsze bułgarskie) zamieszkują dzicy Turcy, gwałtowni i gra-
bieżczy” – pisała przed wyruszeniem do twierdzy. Rzeczywistość tej podró-
ży okazywała się na ogół bardziej łaskawa; z relacji lady Craven wynika jed-
nak dość jasno, że granica, po której przekroczeniu europejskie grand tour 
stawało się wyprawą w nieznane, znajdowała się w Petersburgu. Tutaj koń-
czył się klucz towarzyski, sieć arystokratycznych domów. Między rozsianymi 
na mapie Europy punktami tej sieci rozciągał się wprawdzie jakiś zewnętrz-
ny świat, a jego fizyczność bywała doskwierająca (czynniki klimatyczne cha-
rakteryzowały się jednak w epokach dawnych pewnym potencjałem demo-
kratyzacyjnym, a roztopy czy zerwane przeprawy zatrzymywały w drodze 
ludzi każdego stanu); ostatecznie jednak na geografię podróżną składała się 
nie tylko wiedza o traktach i położeniu większych ośrodków miejskich, ale 
też doskonała orientacja w koligacjach kosmopolitycznych rodów i topogra-
fii posiadłości ziemskich. Plan odwiedzenia Krymu, którym dzieli się Eliza-
beth z towarzystwem petersburskim, przynosi liczne ostrzeżenia: woda w tych 
okolicach ma być brudna, powietrze trujące, a podróżującym grozi śmierć. 
Krym został przyłączony do Rosji w roku 1783, nowa nazwa – Tauryda – wła-
śnie wtedy się upowszechnia; odsyła jednak ona do świata wiedzy starożyt-
nej, więc w relacji Craven są obszerne fragmenty dotyczące Kimeryjczyków 
czy na poły legendarnych Scytów. Niepostrzeżenie więc przekraczanie dy-
stansu przestrzennego staje się przekraczaniem warstw czasu – „odległe” 
okazuje się zanurzone w dawności, unieruchomione od epoki Homera. 

Ostatecznie wizyta na Krymie, pobyt w Chersonie zostaną zarejestrowa-
ne przez angielską podróżniczkę jako rodzaj światowej wystawy czy wiel-
koskalowego widowiska plenerowego: podziwia ona Kozaków, Tatarów, ich 

to His Serene Highness, Margrave of Brandenburg, Anspach and Bareith, London 
1789.

9	 R.S. z Rusieckich Pilsztynowa, Proceder podróży i  życia mego awantur, red. 
i wstęp R. Pollak, oprac. M. Pełczyński, Kraków 1957 (wyd. I z autografu Biblio-
teki Czartoryskich w Muzeum Narodowym w Krakowie). 
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śpiewy, stroje i nieprawdopodobne umiejętności jeździeckie. Lady Craven 
odwiedza meczet, bez wahania wkracza do męskiej części, co jest świadec-
twem tego, jak podróżniczka rozpoznaje zarówno tożsamość miejsca, jak 
i tożsamość własną: jest tutaj przede wszystkim reprezentacją wysoko uro-
dzonego człowieka Zachodu, a nie kobietą, więc lokalne tabu rozpoznaje jako 
być może interesujący obyczaj i element widowiska, ale nie prawo, któremu 
sama miałaby się podporządkowywać. Obraz całości uzupełniają: wielbłądy, 
arabskie konie, dywany, wschodnie słodycze oraz wizyty składane rosyjskim 
generałom oraz tatarskiemu chanowi i jego siostrze – w romantycznie poło-
żonym haremie, czyli domu dla kobiet. Orient spełnia wszystkie kryteria 
orientalizmu: jest odległy, ahistoryczny, zmysłowy i pełen barw, intensywny, 
łatwo przystępny i – jednak – uzupełniony o wyspy cywilizacji – takie jak 
konsulaty, kolonialne wille i pałace. Listy z  tej części trasy, która zaczyna 
się za Petersburgiem są manifestacją ciągłego zdziwienia (obyczajami, wi-
dokami, wyglądem mieszkańców, prawami, zwierzętami – lista jest trudna 
do wyczerpania). Literalnie wszystko jest inne. I sprawozdanie z tego do-
świadczania inności, wpisanej raczej w rejestr atrakcji niż plan poznawczy – 
jest sensem podróży i osią kolejnych listów.

O pamiętniku Reginy Pilsztynowej napisano sporo 10, bo też jest to doku-
ment szczególny. Zawiera on zbiór prawie nieprawdopodobnych przygód, któ-
re jednak przydarzyły się jego autorce, a autentyczność rękopisu nie wzbudza 
już dziś wątpliwości. O jego wyjątkowości stanowią nie tylko opisany w nim 

„proceder podróży i życia awantur”, ale i to, że ten dość obszerny i obfitujący 
w najrozmaitsze obserwacje rękopis jest świadectwem sporządzonym przez 
kobietę, pochodzącą prawdopodobnie ze stanu nieszlacheckiego – a tego ro-
dzaju zapisów mamy przecież w kulturze polskiej bardzo niewiele. 

Regina Salomea, pochodząca z guberni nowogródzkiej, jako młoda dziew-
czyna wraz z mężem, Jakubem Halpirem udała się do Konstantynopola. Na 
skutek różnych życiowych wypadków praktyka lekarska Halpira skończyła 
się katastrofą, on sam znalazł się w więzieniu. Regina, która musiała być 
osobą o nieprawdopodobnym zmyśle obserwacji, zręczności, inteligencji i od-
wadze – przejęła jego praktykę lekarską i uprawiała ją z takim powodzeniem, 

10	 Zob. np. D. Dźwinel, O kategorii obcości w „Procederze podróży i  życia mego 
awantur” Reginy Salomei Pilsztynowej, w: Światy oświeconych i romantycznych. 
Doświadczenia, uczucia, wyobraźnia, red. B. Mazurkowa, Katowice 2015, s. 133–
154; I. Maciejewska, Specyfika relacji pamiętnikarskiej „Procederu podróży i ży-
cia mojego awantur” Reginy Salomei z Rusieckich Pilsztynowej, w: Pisarki polskie 
epok dawnych, red. K. Stasiewicz, Olsztyn 1998; Z. Kuchowicz, Pierwsza lekarka 
polska – Regina Salomea Rusiecka, w: tegoż, Żywoty niepospolitych kobiet pol-
skiego baroku, Łódź 1989.
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że stała się wziętą „doktorką oczną”. Prowadziła własną praktykę, leczyła 
kobiety z sułtańskiego haremu, dorobiła się majątku i niewolników, jednego 
z nich – Józefa Pichelsteina/ Pilsztyna (austriackiego oficera, który trafił do 
niewoli tureckiej) – wyzwoliła i za niego wyszła (wcześniej umarł Jakub Hal-
pir, przed śmiercią zdążył zresztą porzucić żonę). Opuściła na jakiś czas 
Konstantynopol, była lekarką na dworze Radziwiłłów w Nieświeżu oraz na 
dworze carskim w Petersburgu, pracowała także w Kijowie, w różnych ośrod-
kach na Podolu i w Wiedniu. Wiemy, że wróciła do Konstantynopola, a przez 
jakiś czas była też okulistką w pałacu chana Krymu, a przy okazji niefor-
malną informatorką pierwszego rosyjskiego konsula w Chanacie, Aleksandra 
Nikiforowa 11. Podpisywała się MDO – Medycyny Doktorka Okulistka.

Jak wygląda relacja z wyprawy do Stambułu w Procederze Pilsztynowej?

W młodym wieku moim wydali mnie rodzice moje (Joachim Rusiecki) za mąż 
z Litwy, województwa nowogródzkiego, za doktora Jakuba Halpira, z którym to dok-
torem tegoż roku pojechałam do Stambułu i zaraz wzięci my byli pomiędzy godny-
mi ludźmi, ponieważ że był ekstra dobrym medycyny doktorem i Pan Bóg nam po-
błogosławił, żeśmy przyszli do kawałka fortuny. 12

W tym zdaniu otwierającym wspomnienie droga do Stambułu zawiera 
się we frazie „tegoż roku pojechałam do Stambułu” – zupełnie tak, jakby 
sama podróż do Stambułu nie stanowiła tematu wartego uwagi. 

Różne wnioski można stąd wyprowadzić. Pierwszy byłby następujący: 
było to doświadczenie na tyle potoczne w środowisku Pilsztynowej, że za-
czernianie papieru opisem tego, jak wygląda ta droga, i kogo też na niej 
można spotkać, byłoby wyłącznie powtórzeniem tego, co i  tak wszyscy wo-
kół wiedzą. Drugi: wspomnienia Reginy Salomei nie są relacją z jedynej po-
dróży życia, tylko próbą opisania wypadków podróży jako stanu ciągłego. 
Trzeci: w całości rękopisu nie poświęca się wiele uwagi podróżowaniu jako 
praktyce kolekcjonerskiej (widoki, obyczaje, smaki, typy ludzkie) i stanowią-
cej rodzaj atrakcji. W innym miejscu Procederu czytamy na przykład: „Z Oł-
mycu znowu powróciłam do Naysy, do Oławy i spotkałam niezmierną moc 
wojska pruskiego, które ciągnęło z Wrocławia do Oławy. Na drodze spotka-
łam się [ze] szabsoficerami, których-em się pytała, skąd jadą i dokąd. Poka-
załam im swoje paszporty i tak przydali mnie dwóch żołnierzy, aby [mnie] 
nikt w niczym nie ukrzywdził i tak szczęśliwie zajechalim do Wrocławia” 13. 

11	 Zob. D. Kołodziejczyk, Na tropach Salomei Reginy Pilsztynowej: glosa do życio-
rysu, w: W cieniu wojen i  rozbiorów. Studia z dziejów Rzeczypospolitej XVIII 
i początków XIX wieku, red. U. Kosińska, D. Dukwicz, A. Danilczyk, Warszawa 
2014, s. 217–229.

12	 R.S. Pilsztynowa, dz. cyt., s. 37.
13	 Tamże, s. 167.
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Albo: „I takem szczęśliwie wyjechała z Wilna, profitowawszy kilka czerwo-
nych złotych z honorem i jechałam przez Żmudź przez Birże do Rygi” 14. Samo 
doświadczenie przemieszczania się jest być może w doświadczeniu autorki 
jakimś rodzajem koniecznej niewygodny, materialną infrastrukturą świata, 
której nie da się jakoś ominąć, i jeśli na czymś trzeba być skoncentrowanym, 
to nie na podziwianiu obrazów, lecz na elementarnej trosce o przeżycie, o do-
tarcie na miejsce, ponieważ ogromna była nieprzewidywalność, którą niosły 
ze sobą pogoda, wojny, kaprysy władców czy działalność różnego rodzaju 
ludzi pozostających poza systemem (zbójcy, dezerterzy itd.). Trochę tak, jak-
by doświadczenie podróżowania – jako bardzo specjalnego sposobu bycia 
wobec rzeczywistości – dostępne było naprawdę nielicznym, uprzywilejowa-
nym, zaopatrzonym w lunetę, dragonów i prywatny widok z okna karety (czy 
później – pociągu). Pozostali musieli po prostu odbyć podróż możliwie szyb-
ko, możliwie za dnia, możliwie w jakiejś gromadzie.

Nie wiemy, jak kształtowała się piśmienność Pilsztynowej; nie chodzi 
rzecz jasna o proces podstawowej alfabetyzacji, ale o  ideę „opisania życia” 
oraz umiejętność przeprowadzenia takiego zamiaru, czyli skonstruowania 
rozległej opowieści autobiograficznej – co może być potrzebą intuicyjną, wy-
magającą jednak pewnego wzoru, bo taka opowieść jest czymś innym niż 

„zostawienie śladu”. Świetnym porównaniem jest tutaj inne świadectwo: Krót-
ka Historyja o Kobicie z więzienia Tatarów przybyłej 15, czyli wspomnienie 
Marii Dubniewiczowej z Radruża, branki tatarskiej, która trafiła do Stam-
bułu i wróciła z niego do rodzinnej wioski po 27 latach. Całość relacji to: 
Kronika sławetnie urodzonego Sługi Bożego Eliasza Dubniewicza i żony jego 
Marii, która wzięta do Kamieńca Podolskiego w 1672, do niewoli tureckiej, do 
Konstantynopola wywieziona i sprzedana, przebywała przez lat 27 i dzięki 
Miłosiernemu Bogu powrócona do ojczyzny swojej w roku pańskim 1699. La-
koniczność tej wypowiedzi, dotyczącej przecież także przypadków niesły-
chanych – ujawnia całe pole trudności, z którym musi się zmierzyć człowiek 
zdający sprawę z przypadków swojego życia na piśmie. Kto decyduje o waż-
ności wydarzeń, uwadze (i miejscu na papierze), którą należy im poświęcić, 
o sposobie ich sekwencjonowania tak, aby układały się w znaczące narracje? 
Nie wiadomo – bo przecież ani król, ani dzieje, ani Opatrzność, ani przyszłe 
generacje – w sytuacji, w której człowiek zostaje kronikarzem wyłącznie 
własnego życia, funkcjonuje w czasach, w których piśmienność nie była po-
wszechna, a wynalazek uczuć i estyma wobec przeżyć wewnętrznych – jesz-

14	 Tamże, s. 84.
15	 Zob. J. Mazur, Krótka Historyja o Kobicie z więzienia Tatarów przybyłej, czyli rzecz 

o dziejach Raduża w XVII wieku, w: Roztocze i jego mieszkańcy. Historia i kultu-
ra. Materiały z konferencji, red. W. Łysiak, Tomaszów Lubelski 2012, s. 125–148.
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cze nieznane. Pilsztynowa pisze sto lat po Dubniewiczowej, funkcjonuje w zu-
pełnie innym środowisku, inne są już jej kompetencje piśmienne – nawet 
jeśli to kolaż gatunków i praktyk. Trudność nadal istnieje, trudność wyboru: 
co i z jakiego powodu zapisywać. 

Autorka w krótkiej przedmowie Do łaskawego czytelnika nazywa swój 
utwór „błahą książeczką” i pisze dalej: „[…] mając męża i dzieci w Polsce 
i wszystkie te moje doczesne pociechy opuściłam, a sama jedna w cudzy kraj 
bez wszelkiej pomocy i pociechy puściłam się żyć i w Bogu umrzeć w tym 
kraju. I dlatego chcę w tej książce mojej wyrazić proceder życia mego i cier-
pienie” 16. Deklaruje też, że woli spokojne życia w tym „cudzym kraju” niż 
życie w Polsce, które było „zawsze nie bez nowiny i uszczerbku zdrowia”. 

Dariusz Kołodziejczyk w swoim studium poświęconym Pilsztynowej pod-
kreśla jej niebywałe zdolności adaptacyjne, dodaje jednak: „Możemy przy-
jąć, że po latach życia poza krajem urodzenia, a  jednocześnie bez pełnej 
akulturacji w nowej ojczyźnie (czy raczej nowych ojczyznach), Pilsztynowa 
odczuwała syndrom »dipiski«: w każdorazowym miejscu zamieszkania czu-
ła się najswobodniej wśród cudzoziemców” 17.

A co to ma wspólnego z historią Śniadeckiej, prócz zbliżonych trajektorii 
podróży? Być może jednak te doświadczenia, ten sposób bycia w świecie, dla 
którego Pilsztynowa szuka figur w swojej książce wspomnieniowej otwiera 
coś w  interpretowaniu wyborów Śniadeckiej. Bo obie te postaci i  ich do-
świadczenie podróżne – są zwodnicze z powodu potężnych ciążeń gatunko-
wych i z powodu potężnych nurtów epoki. Zagarniają one nawet te ryby, któ-
re właśnie płyną pod prąd – by trzymać się metaforyki akwatycznej.

W przypadku Śniadeckiej i interpretacji jej postaci pole, które w oczywi-
sty sposób się uruchamia, to podróż romantyczna, widziana jako zdarzenie 
wielkie w planie biograficznym (zwrot, przeprojektowanie tożsamości) oraz 
krótkoterminowe w planie faktycznym (maksymalnie kilka tygodni spędzo-
nych między Stambułem a Kairem – choć przecież jej przypadek zupełnie tu-
taj nie pasuje). W przypadku Pilsztynowej – naturalnie szuka się w jej wspo-
mnieniu śladów szlacheckiej gawędy (z natury przecież hiperbolicznej, nad-
miernej, fantazjującej), opowieści łotrzykowskiej, o której egzotyce świadczy 
to, że jej bohaterką jest kobieta (która żyje jak mężczyzna). 

Może lepiej te opowieści wybrzmiewają we wzajemnym spotkaniu? Wy-
łania się z nich jakiś specjalny ludzki gatunek i okazuje się on zadziwiająco 
zakorzeniony historycznie. Są to ludzie, którzy projektują własne życie jako 
nieprzynależność, ich gest to odmowa wobec społecznie zdefiniowanych ról; 
gest rozgrywany przewrotnie, bo należący – jak w przypadku Śniadeckiej – 

16	 R.S. Pilsztynowa, dz. cyt., s. 35. 
17	 D. Kołodziejczyk, dz. cyt., s. 229. 
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do głównego nurtu zachowań epoki (miłość aż po kres, uczucie ponad wszyst-
ko, panno, panno, czy nie strach?). Żadne ze stabilnych określeń do nich nie 
pasuje: to ani nomadki, ani pielgrzymki, ani turystki. Może to właśnie ludzie 
nieprzynależni; ich wybory historycznie należą do zbioru wyjątków. Ich po-
stawa – być może zapowiada ten ważny rys nowoczesności.

◊
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Journey to herself. A sketch about Ludwika Śniadecka

A b s t ra  c t

The protagonist of the text is Ludwika Śniadecka (1802–1866), and its subject – her 
journey, which begins in Vilnius and runs through Odessa to Istanbul. The aim of 
the text is to look at the emancipatory nature of such a journey. Śniadecka started 
this long peregrination as a completely private person and experiencing a person-
al love drama, she ended as a conscious participant in public life and a politician. 
The article tries to capture the process of change, which does not mean the process 
of loss, and treats the Śniadecka case as a good point for reflection on some other 
possible (though rather abandoned) project of public activity: that is, a project in 
which emotional liveliness, feeling oneself and the world, respect for one’s own 
feelings and the right to express them (colloquially called “exaltation”) does not 
contradict the activity for public affairs; on the contrary, it builds this model of 
civic engagement which can be called empathetic rather than political. The text 
also raises a methodological question: how to build the biography of a writer and 
journalist who, although she left a lot of written traces, but due to the turmoil of 
history, we do not have access to them today – these manuscripts have been lost or 
burned. On the occasion of this topic, the question clearly arises: how to work with 

an archive that existed but disappeared.
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