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A dr i a nna K us
( U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  w  K a t o w i c a c h )

„Smutne płaszczyzny” i krainy 
niespodzianek, czyli Anny Neumanowej 

podróże na Wschód

W XIX wieku podróże kobiece nabierają tempa. Rozwój środków lokomocji, 
nauki, coraz większy zasób wiedzy o odległych krajach sprawiają, że podró-
żowanie staje się wygodniejsze, szybsze, co skłania kobiety do wyruszenia 
w nieznane. Jak pisze Barbara Hodgson, istniały oczywiste przeszkody w ko-
biecym podróżowaniu (brak środków finansowych, obowiązki żony, matki, 
córki), jednak w wielu przypadkach nie powstrzymywały przedstawicielek 
płci pięknej od wyjazdów, czego dowodem jest obszerna kobieca literatura 
podróżnicza 1. Często kobiety utrzymywały się także ze sprzedaży relacji po-
dróżniczych, na bieżąco wysyłanych do gazet lub publikowanych w formie 
książkowej. Hodgson wydziela wśród podróżniczek dwie kategorie. Pierwsza 
obejmuje kobiety, które wywodziły się z klasy średniej i odczuwały niezwy-
kłą monotonię życia, a chęć odmiany skłaniała je do wyjazdów. Podróż w tym 
przypadku miała być remedium na uczucie znużenia wywołanego powtarzal-
nością egzystencji. Druga kategoria to kobiety z klas wyższych, często nie-
stabilne emocjonalnie, dla których podróż stawała się swego rodzaju nawy-
kiem. W przypadku tych dwóch kategorii kobiet decydujący wpływ na wyjazd 
miały między innymi: wygnanie z kraju, śmierć najbliższych, dochodzący do 
głosu indywidualizm, ciekawość świata oraz współuczestnictwo w wyjeździe 
służbowym męża. Ta ostatnia okoliczność wiąże się ściśle z postacią wyjąt-
kowej Polki, dla której wymagająca mobilności kariera dyplomatyczna męża 
stała się okazją do poznawania zwyczajów, tradycji, struktury społecznej 
i codzienności mieszkańców obcych krajów. 

Przypomnijmy: Anna Szawłowska, późniejsza Neumanowa, urodzona 26 
lipca 1854 roku na Podolu galicyjskim, mając piętnaście lat, pisała pod pseu-
donimem Kalina wiersze patriotyczne, które szybko przyniosły jej popular-

1	 Zob. B. Hodgson, Krynolinę zostaw w Kairze. O pierwszych podróżniczkach, przeł. 
I. Stąpor, Warszawa 2004, s. 1–2. 

http://rcin.org.pl



A dr i a nna Kus

52

ność 2. Młodzieńcze lata spędziła w rodzinnej miejscowości oraz we Lwowie, 
gdzie obracała się w środowisku literatów. Pobierała także lekcje gry na 
fortepianie u pianisty Karola Mikulego, który był uczniem Fryderyka Cho-
pina 3 (podczas pobytu w Kairze grała koncert z towarzyszeniem orkiestry). 
W Warszawie poślubiła wicekonsula monarchii austriacko-węgierskiej, The-
odora Neumanna. Właśnie dzięki niemu poznała, między innymi, Marię Ko-
nopnicką i Jadwigę Łuszczewską (Deotymę). Przebywając w Kairze, gościła 
między innymi francuskiego odkrywcę i  fotografa Jules’a Borelliego, wę-
gierskiego podróżnika hr. Sámuela Telekiego czy Henryka Sienkiewicza. 

Spotkanie z przyszłym autorem W pustyni i w puszczy opisała w Obra-
zach z życia na Wschodzie… (oraz w krótkim artykule z „Kuriera Polskiego”, 
opublikowanym także w „Kurierze Poznańskim” tuż po śmierci pisarza 4). 
Neumanowa określiła spotkanie z Sienkiewiczem w Kairze w 1891 roku jako 

„pamiętną chwilę”:

Jego sposób opowiadania obrazowy i zajmujący i  jego ułożenie pełne prostoty 
i godności, zjednały mu wszystkich w jednej chwili. Jest to ogólnym zwyczajem, że 
poznając ludzi, o których wiemy, że są genialni, szukamy w ich powierzchowności 

„czegoś”, co by na zewnątrz zdradzało ukrytą w ich duszy iskrę Bożą. To „coś” – ta 
iskra Boża, zdradza się u Sienkiewicza w jego oczach […]. 5

Mit Orientu

W 1879 roku pisarka odbyła pierwszą podróż wraz z mężem do Bułgarii. 
Theodor Neumann został bowiem powołany do objęcia konsulatu austriac-
kiego w Widyniu. Mimo ostrzeżeń o  licznych niebezpieczeństwach – zwią-
zanych z panującym na tym terenie tyfusem plamistym oraz niepewną sy-
tuacją polityczną wynikającą z zakończenia wojny między Imperium Osmań-
skim a Rosją – Neumanowa z utęsknieniem wyczekiwała pierwszych chwil 
na Wschodzie, o którym marzyła od dzieciństwa. Pragnienie, by doświad-

2	 Neumanowa poza dwutomowymi Obrazami z życia na Wschodzie (1899), które są 
przedmiotem tego artykułu, wydała też liczne wspomnienia z podróży i historie 
inspirowane swoimi wojażami (Zza Dunaju nad Nil. Wspomnienia z podróży po 
Egipcie, 1886; Legendy i baśnie Wschodu, 1899; Ze świata. Akwarele i szkice, 1900), 
a także tomik Tobie ojczyzno! Wybór poezji (1911) oraz Chrzest w ogniu. Obraz 
dramatyczny z dziejów męczeństwa ludu naszego w jednej odsłonie (1910).

3	 Zob. R. Skręt, Neumanowa (Neumann) z Szawłowskich Anna, w: Polski słownik 
biograficzny, t. 22, pod red. E. Rostworowskiego, Wrocław 1977. 

4	 Zob. A. Neumanowa, Sienkiewicz w Kairze, „Kurier Poznański” 1916, nr 297.
5	 A. Neumanowa, Obrazy z życia na Wschodzie 1879–1893, red. i przypisy A. Grzesz-

czuk, Warszawa 2010, s. 212. Dalej odsyłam do tego wydania, podając numer 
strony w nawiasie.
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czyć Orientu, ujrzeć na własne oczy egzotyczne krajobrazy, ludzi, zapoznać 
się z miejscową tradycją i zwyczajami, mogło wynikać z  literackiego obra-
zu, który stworzyli zarówno podróżnicy, jak i  ci, którzy nie doświadczyli 
Wschodu. Stanisław Burkot, pisząc o  funkcjonowaniu mitu Orientu w  lite-
raturze pięknej, który ma swoje źródło w wiedzy potocznej podróżników, 
zwraca uwagę, że na mit ten wpłynęła fantazja dragomanów, nie zaś bada-
nia naukowe orientalistów 6. Częstokroć podróż bywała bolesnym zderze-
niem oczekiwań z rzeczywistością. 

Jak wiemy, europocentryzm XIX wieku wpływał na postrzeganie innych 
kultur i niejednokrotnie matrycował doświadczenia podróżnicze. Edward 
Said porównał takie zjawisko do wahadła, które wychylając się w  jedną 
stronę, musiało równie silnie odbić też w drugą 7. Zachłyśnięcie się Orien-
tem i fascynacja nim ustępowały miejsca rozczarowaniu, jakiego doznawał 
człowiek, docierając do miejsc, o których snuł jedynie fantazje. Wyraźna 
tendencja porównawcza obecna w opisach Orientu wpływała na konstruk-
cję jego wyobrażeń. Said stwierdza, że tego typu komparatystyka rzadko 
służyła obiektywnemu opisowi, zwykle miała charakter wartościujący i de-
monstracyjny. Badacz wymienia kilka typów pisarzy-podróżników, którzy 
odwiedzali Wschód 8. Pierwszy z nich to pisarz, który planuje zgromadzić 
materiał naukowy profesjonalnego orientalisty. Drugi typ jest motywowa-
ny podobnie, jednak własny styl pisarki przedkłada ponad obiektywizm 
w przedstawianiu rzeczywistość. Trzeci z nich kieruje się zaś interesem 
prywatnym, między innymi potrzebą wypełnienia swojego planu. Dwa ostat-
nie typy wprowadzają do literatury podróżniczej najwięcej subiektywnych 
spostrzeżeń mających wpływ na mit Orientu. To właśnie perspektywa tych 
pisarzy współtworzy zbiorowe wyobrażenie Wschodu, dalekie od ustaleń 
profesjonalnego orientalizmu. W kreowanym obrazie Orientu uwidoczniły 
się także reguły nadawania wyższej wartości Zachodowi w porównaniu ze 
Wschodem. Prowadziło to do stereotypizacji pewnych cech zarówno Euro-
pejczyków, jak i mieszkańców Wschodu. Pierwszy z nich miał być racjonal-
ny, prawy i „normalny”, drugi – irracjonalny, naznaczony „innością”.

Pasażerka

Neumanowa pragnęła podziwiać krajobrazy, ludzi i chłonąć każdy widok, co 
sprawiło, że wybrała się w podróż statkiem po Dunaju. Ta forma transportu 
wiązała się też z licznymi wygodami na pokładzie. Opisała swoje rejsy w Ob-

6	 Zob. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 108.
7	 Zob. E. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, Warszawa 1991, s. 225–227. 
8	 Zob. tamże, s. 237.
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razach z życia na Wschodzie…, uwzględniając nawet najdrobniejsze szczegó-
ły. Wyróżnia się w nich charakterystyka międzynarodowego towarzystwa, 
z którym miała okazję podróżować. Już pierwsze opisy pasażerów płynących 
statkiem Vorwärts (co znaczy „Naprzód”) odznaczają się dużą precyzją. Nar-
ratorka zwraca uwagę na ludzkie zachowania, ubiór, budowę ciała oraz re-
lacje z innymi pasażerami. W pewnym sensie tworzy portrety ludzi i wybie-
ra najbardziej charakterystyczne cechy ich wyglądu i osobowości. Częstokroć 
cechy te przypisuje wszystkim obywatelom danego kraju, posługując się tym 
samym stereotypami. Biorąc pod uwagę opisy mieszkańców Wschodu, uwi-
dacznia się tendencja do przypisywania im ogólnych przymiotów. Said, przy-
równując orientalizm do archiwum informacji, zauważa, że spaja je pokre-
wieństwo podstawowych pojęć 9, które pozwalają na wyjaśnienie zachowań 
mieszkańców Orientu, nadając im konkretną mentalność czy genealogię, co 
z kolei prowadzi do utrwalenia pewnych regularnych cech. Mieszkańców da-
nego kraju nie traktowano jednostkowo, lecz postrzegano ich w abstrakcyj-
nych uogólnieniach lub szerokich kategoriach zbiorowych 10. 

Neumanowa na podstawie obserwacji Rumunek znajdujących się na po-
kładzie statku, tworzy obraz wszystkich kobiet tej narodowości, a nawet stan-
daryzuje pewne cechy dla całego Wschodu, co potwierdza poniższy cytat:

Panny wcale nie szpetne, choć rysy miały dość grube i  czoła niskie, zwykłe 
u Rumunek, posiadały jednak prześliczne, czarne, aksamitne oczy o białkach pra-
wie błękitnych, przysłonięte długimi rzęsami. 

Te oczy, będące częstym na Wschodzie zjawiskiem, i krucze włosy przy pełnych, 
rozkosznie rozchylonych ustach, nadawały im powab i wdzięk Cyganek. Szpeciła je 
tylko gruba warstwa bielidła, pokrywająca nawet uszka i szyję.	 (24–25)

Podróżniczka formułuje także uogólnienia na temat wyglądu Anglików, 
opisując ich aparycję, która miałaby świadczy o ich pochodzeniu:

Do uzupełnienia towarzystwa kosmopolitycznego nie brakło w naszym podróż-
nym gronie Anglików, na Wschód przyjeżdzających. Poznać ich można było już z dala 
po długich twarzach, jasnych i rudych włosach, dziwacznych szalach i kapeluszach. 
Rozłożyli się na pokładzie jak w domu, w hamakach i na poduszkach, rzucając kel-
nerom rozkazy angielskie i wściekając się, że służba okrętowa wcale tego języka 
nie rozumiała.	 (25)

Bułgarskie rozczarowania

Opisy te autorka przeplata informacjami na temat zmieniającego się krajo-
brazu. Nie brakuje w nich literackich porównań czy uwag krytycznych. Jak 

 9	 Zob. E. Said, dz. cyt., s. 76. 
10	 Tamże, s. 233. 

http://rcin.org.pl



„Smutne pł aszczyzn y” i krain   y niespodzian  ek...

55

zauważa Piotr Pawliszak, narracja podróżnicza nie odzwierciedla rzeczywi-
stości, ale jest w pewnym sensie reprezentacją rzeczywistości, której do-
świadczają podróżnicy z konkretnej perspektywy 11. Badacz zaznacza, że jest 
to także rzeczywistość przekształcona w taki sposób, aby wytworzyć okre-
ślone znaczenie. Wykreowana przez Neumanową wizja świata i postaci od-
zwierciedla zatem jej sposób postrzegania rzeczywistości z perspektywy 
Europejki i przedstawicielki wyższej klasy społecznej. Posługując się poetyc-
kimi opisami oraz zwracając uwagę na ważne z  jej punktu widzenia szcze-
góły, tworzy obraz przestrzeni, która oddziałuje na czytelnika. Ponadto au-
torka podaje liczne informacje na temat społeczeństwa, sytuacji politycznej 
i zwyczajów kraju, w który w pewnym sensie wnika. Na konstrukcję kolo-
rytu lokalnego Widynia składają się, między innymi: ruch handlowy, roślin-
ność, sposoby spędzania czasu przez mieszkańców, lokalne wyroby, wybra-
ne przez autorkę budynki, bułgarskie stroje ludowe, którym miała okazję 
przyglądać się, spacerując ulicami miasta, zniszczone w wyniku wojny gma-
chy, a także miejscowe kawiarnie. 

Miejsce naszych szynkowni zajmują w Widyniu kawiarnie; tu w pośrodku bud 
drewnianych stoją wielkie kotły, tzw. po turecku mangale, pełne żarzących węgli, 
a przy nich klęczą młode chłopaki w czerwonych fezach (caffedżi) i warzą w mie-
dzianych imbrykach wyborną turecką kawę, którą pije się razem z miałem. Kawa 
taka powinna tylko przez trzy sekundy kipieć na ogniu i  zawrzeć trzy razy; nale-
wając ją do kubków, kafedżi wlewa ostrożnie trzy krople zimnej wody, aby miał 
osiadł u spodu.	 (34)

Neumanowa używa więc miejscowych określeń, przedstawiając drobia-
zgowo sposób parzenia tureckiej kawy. Zwraca też uwagę na liczne elemen-
ty składające się na obraz zależności Księstwa Bułgarii od Turcji, ujawnia-
jące się także w codzienności mieszkańców Widynia (widoczne również w wy-
stroju domów bułgarskich). Zestawia „nasze szynkownie” z  tamtejszymi 
kawiarniami. 

Jednym z ważniejszych dla niej elementów tego „nowego świata” jest twier-
dza w Widyniu. Określa ją mianem najbardziej zajmującej i najpierw opisuje 
jej odseparowanie od reszty miasta. Skupia się także na historii tego miejsca, 
jednak szczególną uwagę zwraca na obszar wokół twierdzy widyńskiej. Cho-
dzi o rozległy i bagnisty teren, który zostaje przez Neumanową określony 
jako „płaszczyzna smutna i pusta”, miejsce bitwy stoczonej w 1878 roku po-
między Rosją a Imperium Osmańskim. Przestrzeń ta jest wypełniona reszt-

11	 Zob. P. Pawliszak, Narracyjne konstruowanie społecznego świata podróżników, 
w: Podróż i miejsce w perspektywie antropologicznej, red. D. Rancew-Sikora, 
Gdańsk 2009, s. 110. 
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kami granatów, szkieletami koni, złamanymi kołami, a wokół krążą wygłod-
niałe, wyjące psy. Obraz ten jawi się autorce jako straszliwe widmo wojny. 

Rzeczywistość Widynia okazała się dla niej bolesnym zawodem. Wyraź-
nie zaznacza, że zanim dotarła do miasta, miała w głowie opisy wymarzo-
nego, czarodziejskiego Wschodu. Jak pisze: „Ale zawód mnie czekał bolesny, 
bo już to Widyń należy do najbłotniejszych i najprzykrzejszych gniazd Buł-
garii” (31). Jest to zatem przykład funkcjonowania wspomnianego wcześniej 
obrazu literackiego, który skonfrontowany z rzeczywistością, pozostawiał 
jedynie rozczarowanie. Pobyt w Widyniu jest więc dla niej „przykry i mo-
notonny”, co wynika ze specyfiki okresu wizyty, czasu dramatycznych na-
pięć między Turcją a Bułgarią.

Orientalizowanie Rumunii

Po roku pobytu w Bułgarii Neumanowa wyjechała do Rumunii w związku 
z objęciem przez jej męża stanowiska konsula w Turnu Severin. W przypad-
ku tego kraju na pierwszy plan wysuwa się wielonarodowość mieszkańców 
(są wśród nich Grecy, Serbowie, Bułgarzy, a najliczniejszą grupę stanowią 
Niemcy). Według Neumanowej jest to powód niezadowolenia Rumunów, jed-
nak w jej ocenie napływowa ludność stanowi fundament rozwoju gospodar-
czego kraju. Poddaje ostrej krytyce nawyki Rumunów, które według niej są 
pokłosiem wielu lat życia w niewoli. Zauważa też, że w pewnym sensie bra-
kuje tam hierarchii społecznej – biedniejsze warstwy szybko się bogacą, zaś 
wykształcenie i urodzenie nie odgrywają żadnej roli. 

W opisach Neumanowej pojawia się często zestawienie Wschodu z Zacho-
dem. Narratorka zauważa wpływy „zachodniej cywilizacji” na takie kraje, 
jak Rumunia, Serbia czy Bułgaria. Z  jednej strony chwali zmiany, jakie za-
chodzą pod wpływem Zachodu, z drugiej – krytykuje zepsucie i napływ „pa-
sożytnych cywilizatorów” (39). Taka ocena sytuacji ujawnia perspektywę, 
z której autorka Obrazów… obserwuje poznawane kraje. Wydaje się, że doce-
nia zmiany, jakie zachodzą, i wciąż dostrzega wiele możliwości rozwoju, jed-
nak wytyka kolonizatorom ich brutalne działania polityczne. Nadmienia, że 
Rumuni narzekają na obecność kolonizatorów, jednak twierdzi, że bez nich 
nie potrafiłby przeżyć: 

Rumuni narzekają na ten napływ obcych, krzyczą na Niemców, jako na pasoży-
tów, niedołężni jednak z natury, zleniwiali przez długą niewolę, nie umieją prze-
ciwstawić wpływowi obcych własnej pracy i energii.

Dziś, gdyby nagle usunięto obcych z Rumunii, krajowcy pozostaliby bez chleba, 
mięsa i odzieży.	 (40) 

Dalej Neumanowa wyraża nadzieję na to, że Rumunia stanie się skarb-
nicą Europy, ponieważ dostrzega potencjał, jaki kryje się w żyznej ziemi 
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tego kraju, złożach złota, srebra, miedzi i marmuru, a  także w bogatych 
złożach nafty. Dużo uwagi poświęca też ocenie możliwości przemysłowych 
Rumunii i szansom jej rozwoju. Nie pomija jednak opisów zwyczajów, wie-
rzeń miejscowej ludności, które postrzega przez pryzmat zachodnioeuropej-
ski. Zadziwia ją brak religijności, który łączy się z wiarą w „zabobony i gu-
sła, z pogańskich przechowane czasów” (44). 

Sposób, w jaki Polka spogląda na odwiedzane kraje, wpisuje się proces, 
który Larry Wolff nazywał „orientalizowaniem” 12. Europa Wschodnia (a tak-
że Południowo-Wschodnia i Środkowa) stanowiła bowiem swoisty kulturowy 
paradoks opierający się na zasadzie jednoczesnego włączenia, a  zarazem  
wykluczenia, co wynikało z niejasności granic między Europą a Azją w XVIII 
wieku. Taka niepewność sprzyjała tworzeniu konstruktu Orientu i nadawa-

12	 Zob. L. Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of 
the Enlightenment, Stanford 1994, s. 7. 

Fotografia z książki Anny Neumanowej Obrazy z życia na Wschodzie (1899, t. 1)
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niu Europie Wschodniej (Południowo-Wschodniej) cech orientalnych. Mimo 
geograficznej przynależności Rumunii do Europy, kraj ten był postrzegany 
przez podróżniczkę jako „orientalny”. Neumanowa przyjmuje więc kryteria 
ze skali rozwoju, na której Europa Zachodnia zajmuje najwyższy poziom. We-
dług tej skali narratorka ocenia inne ziemie. Europa Zachodnia jest dla niej 
wzorem rozwoju i postępu cywilizacyjnego. Rumunia wywołuje uczucie pew-
nego rozżalenia: „Czemuż kraj ten piękny, bogaty, rozkoszny, tyle nędzy kry-
je? Nędza materialna u ludu, nędza moralna u bogatszych” (48). 

W opisach Neumanowej ujawnia się także zjawisko, które Milica Bakić-
-Hayden nazywa „nesting orientalisms” – „rozplenianiem orientalizmów”. Ba-
daczka tłumaczy to jako stopniowanie „orientów”, co jest „wzorem reproduk-
cji oryginalnej dychotomii, na której opiera się Orient” 13. W tym kontekście 
podaje przykład Azji, która jest bardziej „wschodnia” i „inna”, niż Europa. 
Przekłada to bezpośrednio na Bałkany, których dotyczy analogiczna gradacja. 
Z kolei w niemieckim wyobrażeniu europejskiego Wschodu, dominowała wi-
zja jego „inności”, w które wpisywała się także Polska 14. Neumanowa, przed-
stawicielka narodu orientalizowanego przez Prusy, nadawała cechy oriental-
ne Rumunii, co bezpośrednio ujawnia jej sposób postrzegania Europy Wschod-
niej (Południowo-Wschodniej) i tworzenie gradacji „orientów”.

Egipskie gruzy

Twórczość Anny Neumanowej w dużej mierze była inspirowana jej podróżą 
do Egiptu, w którym spędziła osiem lat. Do Egiptu przeniosła się zaraz po 
trzyletnim pobycie w Rumunii. Rzeczywisty obraz kraju, w którym dotych-
czas mieszkała, nie spełnił jej oczekiwań. Wyobrażenie uroków Wschodu 
nieustannie dominowało nad doświadczeniami podróżniczymi. Fantazmat 
ten miał potwierdzić się w nowym celu podróży:

Z oczu znikło mi błoto rumuńskie i mgła dunajska i na tle błękitnym egipskie-
go nieba ujrzałam już w myśli sfinksy, piramidy, maurytańskie pałace, palmy i cy-
prysy. Od tej chwili aż do dnia wyjazdu byłam jakby w gorączce, pragnąc co prę-
dzej na własne oczy ujrzeć cuda Wschodu.	 (49)

Barbara Hodgson pisze, że odwiedzający Egipt przybywali doń przez Sy-
naj lub przeprawiali się drogą morską, kotwicząc w aleksandryjskim por-

13	 M. Bakić-Hayden, Nesting Orientalisms: The Case of Former Yugoslavia, „Slavic 
Review” 1995, t. 54, nr 4, s. 918.

14	 Zob. I. Surynt, Badania postkolonialne a „Drugi Świat”. Niemieckie konstrukcje 
narodowo-kolonialne XIX wieku, „Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 33; U.K. Ketelsen, 
Der koloniale Diskurs und die Öffnung des europäischen Ostens im deutschen 
Roman, w: M. Dabag, H. Gründer, U.K. Ketelsen, Kolonialismus. Kolonialdiskurs 
und Genozid, München 2004, s. 69, 76.
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cie 15. Wybierając tę drugą drogę, musieli skonfrontować się z handlarzami, 
którzy wdzierali się na statek, a następnie dokonywać wszelkich formalno-
ści celnych. Wtedy dopiero mieli możliwość dopłynięcia łodziami do brzegu. 
Neumanowa przybyła do Aleksandrii drogą morską, na statku Thétis. Pierw-
szym widokiem, który zwrócił jej uwagę, była latarnia morska na Faros, któ-
rą obserwowała z łodzi. Zastąpienie budowli uchodzącej za siódmy cud świa-
ta, która runęła w wyniku trzęsienia ziemi, latarnią morską skłania narra-
torkę do rozważań nad „kupieckim” charakterem czasów, w których żyje 16. 
Opowieść Neumanowej, pełna poetyckich porównań, rozważań nad dziejami, 
w których dominuje komercja, jest nagle przerywana wydarzeniami dzieją-
cymi się na bieżąco wokół pisarki, jakby wyrywającymi ją z zamyślenia. 

Opis Egiptu, który konstruuje, jest wypełniony uwagami na temat ar-
chitektury, religii, zwyczajów, zachowań i ludzi. Są to elementy, które naj-
pełniej opisują koloryt lokalny, a  także oddają klimat podróży, jaki towa-
rzyszył Neumanowej. Istotny jest także opis ulic, którymi poruszała się 
podczas pierwszego dnia pobytu w Egipcie: 

Ulice, przez które jechaliśmy, ślicznie oświetlone, brukowane, szerokie, robiły 
wrażenie europejskiej stolicy. Tylko gruzy, po obu stronach leżące, przypominały 
ostatnie smutne zdarzenia i barbarzyńską gospodarkę Anglików. Poszarpane kula-
mi wieże minaretów sterczą smutnie, jak szkielety nad rumowiskami.	 (61)

Neumanowa dotyka tym samym kwestii związanych z sytuacją politycz-
no-ekonomiczną kraju. Rządzący krajem Muhammad Ali przyczynił się do 
jego rozwoju i modernizacji, natomiast „poszarpane wieże minaretów” są 
wynikiem bombardowania przez Brytyjczyków w 1882 roku. Podróżniczka 
poddawała krytyce działania Anglików, wyrażając tym samym niechęć do 
ich obecności w Egipcie, a ich politykę nazwała „barbarzyńską”. 

Zaskoczeniem okazał się dla niej także widok centrum Aleksandrii. Pa-
nujące wówczas wśród Europejczyków przeświadczenie, iż jest to miasto peł-
ne starożytnych zabytków, zderza się z obrazem zupełnie odmiennym. W jej 
ujęciu jest to miejsce błyszczące nowoczesnym przepychem, w którym trzy-
piętrowe kamienice są usytuowane przy szerokich bulwarach i marmurowych 
chodnikach. W niektórych miejscach można dostrzec też angielskie hotele. 
W relacji tej daje się zauważyć jednak wiele kontrastów. Obok szerokich bul-
warów i nowych kamienic pojawiają się gruzy miasta i „nędzne lepianki”. 
Neumanowa porusza także kwestie całkowitej przebudowy miasta: 

Dzisiejsza Aleksandria, przebudowana zupełnie po ostatnim bombardowaniu 

15	 Zob. B. Hodgson, dz. cyt. s. 73.
16	 Opis ten znajduje się zarówno w Obrazach z życia na Wschodzie…, jak i w książ-

ce Zza Dunaju nad Nil. Wspomnienia z podróży po Egipcie (1886). 
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w r. 1882, wstydzi się niejako swych starożytnych gruzów i ukrywa je jak najsta-
ranniej, a stroi się i upiększa niby zalotnica, co wiek swój ukryć pragnie pod war-
stwą bielidła i różu.	 (65)

Można zatem odnieść wrażenie, że w  jej odczuciu zabytki, starożytne 
ruiny zostały w pewnym sensie ukryte w tkance miejskiej, aby odsłoniła 
się aktualna świetność Aleksandrii. W trakcie obserwacji miasta wysuwają 
się więc na pierwszy plan nowe budynki i ulice, nie zaś te, które są pamiąt-
ką starożytnej przeszłości Egiptu. Narratorka ma wrażenie, że mieszkańcy 
wstydzą się swojej przeszłości. Odnotowuje, że jedną trzecią mieszkańców 
Aleksandrii stanowią Europejczycy, jednak mimo takiej dysproporcji ich 
wpływ jest tak duży, że „całe miasto europejską dziś przybrało postać” (65). 
Jedynym obiektem, który przypomina dawną sławę Aleksandrii, jest kolum-
na Dioklecjana, którą podróżniczka odnalazła na obrzeżach miasta. 

Podobnie jest w przypadku Kairu: rozwijające się miasto zakrywa sta-
rożytne ruiny 17. Dlatego Neumanowa pragnie zobaczyć zabytki, zanim zo-
staną całkowicie zniszczone. Jedynie w  trakcie podróży koleją odnajduje 
widoki jak z baśni Wschodu, dzięki czemu ma wrażenie, że doświadcza prze-
strzeni, jaką można było oglądać kilka wieków temu. Podziwia niskie do-
mostwa wyposażone jedynie w drzwi, pokryte jaskrawymi malowidłami. 
Widok ten, obserwowany z daleka, porównuje do kretowisk. To właśnie na 
pograniczach miast dostrzega piękno, które jest w stanie sprostać jej ocze-
kiwaniom. Wypatruje więc tego, co pozornie ukryte, niedostępne dla tury-
sty szukającego popularnych atrakcji. Jednocześnie pragnie poczuć historię 
odwiedzanych miejsc, zanurzyć się w doświadczeniu starożytności. Kair 
opisuje na zasadzie przeciwieństw, które spotyka na każdym kroku. Szero-
kie ulice, piękne bulwary i nowoczesne pałace sąsiadują z gruzami, rumo-
wiskami i arabskimi domostwami, do których dotrzeć można labiryntem 
wąskich uliczek. Doszukiwanie się dawnej świetności Egiptu i wrażenie 
ukrywania zabytków, jakie odniosła Polka, wydają się prowadzić do zagad-
nień opisanych przez Saida w kontekście stanowiska Napoleona Bonaparte 
wobec tego kraju. W przedstawionych przez Neumanową opisach Aleksan-
drii i Kairu zaznaczają się przekonania, że należy przywrócić tym miastom 
klasyczną wielkość, a Egipcjan nauczyć zachodnich wzorów postępowania 18. 

17	 Podczas pobytu w tym mieście Polka została członkinią miejscowego Towarzy-
stwa Geograficznego. Wygłaszała również odczyty związane z polską i litewską 
historią oraz geografią. Dom Neumanów w Kairze stał się miejscem spotkań 
Polonii i swego rodzaju przystankiem w podróży dla Polaków odwiedzających 
Egipt. Zob. St.N., Polacy w Egipcie, „Wędrowiec” 1888, nr 12, s. 142. 

18	 Por. E. Said, dz. cyt., s. 136.
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Nadawanie im nowej tożsamości i osadzanie w „europejskiej pamięci” wpi-
suje się nie tylko w dyskurs kolonialny, ale także ukazuje problem „stero-
wania” i kreowania historii Orientu.

Kobiety pod strażą

Jedną z kwestii opisanych na kartach Obrazów z życia na Wschodzie… jest 
rola kobiety w kulturze islamu. Neumanowa postrzega muzułmanki jako 
osoby niemające styczności ze światem, będące w pewnym sensie ozdobą 
domu. Przede wszystkim jednak skupia się na kobietach, które należą do 
haremu. Opisuje je jako skazane na życie w murach swego więzienia oraz 
zredukowane do poziomu niewolnic. Wnioski takie wysuwa na podstawie 
obserwacji hierarchii i  struktury haremu. Domem zarządza tak zwany su-
fradzi, a haremu pilnuje zastęp strażników. Najstarsze z kobiet czasem zo-
stają dozorczyniami, a nad wszystkimi czuwa swego rodzaju przełożona 
kjahia. Sprawuje ona także funkcję głównej zarządczyni domu. Część kobiet 
z haremu, w ramach nagrody za lojalność, otrzymuje własne pokoje, a na-
wet męża, którego pan domu wybiera spośród własnej służby. Taki przywi-
lej nie zwalnia jednak kobiety z pełnienia w haremie obowiązków. 

Ponadto Neumanowa wymienia pewne klasy i rangi, obowiązujące w pa-
łacach. Pierwsza ranga obejmuje kobiety, które mają własne komnaty i przy-
wilej urodzenia syna pana domu. Do drugiej rangi należą te, które nie mają 
wstępu do komnat pana domu, jednak muszą usługiwać pani domu. Podróż-
niczka określa je wszystkie mianem „służebnic” lub „niewolnic”. Nadmienia 
także, że egipski kedyw usilnie stara się o zniesienie handlu niewolnikami, 
jednak sam utrzymuje niewolnice we własnym haremie. Niewolnictwo nar-
ratorka podsumowuje następującymi słowami: „[…] dopóki istnieć będą ha-
remy, dopóty i handel niewolnikami istnieć musi; ustanie on dopiero z zu-
pełną reformą uświęconego przez Islam zwyczaju trzymania kobiet pod stra-
żą” (112). 

Odaliski przemieszczały się specjalnymi pojazdami, które pojawiały się 
każdego piątku na alejach Gezireh obok toru wyścigowego, na którym An-
glicy organizowali wyścigi lub grali w polo. Był to punkt docelowy ich po-
dróży, które podejmowały regularnie, aby móc obserwować zabawy angiel-
skich oficerów. Neumanowa wspomina, że najbardziej zajmującym haremem, 
jaki miała okazję odwiedzić, był harem ostatniej żony satrapy Ibrahima. 
Podróżniczka została wręcz wniesiona do pałacu. Tam zaś odbyła rozmowę 
z księżną Ibrahim. Zwróciła uwagę na niewolnice, które formując długie 
rzędy, ustawiały się wzdłuż ścian. Dwie z nich stały bezpośrednio przy księż-
nej i czekały na jej polecenia, zaś dwie inne ustawiły się przy Neumanowej 
z wachlarzami z pawich piór. Część z nich była odziana w długie, arabskie 
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suknie, niektóre z kobiet były zaś ubrane w niemalże europejskie stroje, no-
siły na głowach modne czapeczki. W większości pochodziły one z Syrii i Gru-
zji, gdzie zostały sprzedane przez handlarzy.

Na szczycie piramidy

Wśród wielu wycieczek, które Neumanowa odbyła podczas pobytu w Egipcie, 
jedna szczególnie zapadła jej w pamięć. Był to dla niej pamiętny dzień, kie-
dy późnym wieczorem wybrała się na Pustynię Libijską oraz, jak to określa, 
na wycieczkę „do Piramid”. Dokładnie opisuje drogę, którą pokonała, oraz 
wszelkie wydarzenia towarzyszące tej wyprawie. Szczególną uwagę zwraca 
na Beduinów, którzy biegiem wyprzedzali podróżnych i prosili o datki. Neu-
manowa nazywa ich chciwymi i natrętnymi „malowniczymi synami pustyni” 
(179). Docierając do celu wycieczki, uważnie przyglądała się zabytkom, no-
towała ich dokładną wysokość, obwód, a nawet zwracała uwagę na wymia-
ry poszczególnych głazów, z których zostały zbudowane piramidy. Wejście 
na szczyt stanowiło dla niej nie lada wyczyn:

Wejście na szczyt piramidy należy istotnie do bohaterskich czynów, gdyż wspi-
nanie się po olbrzymich głazach jest, szczególniej dla kobiet, nadzwyczaj męczące; 
trzeba dać się wlec i podnosić czterem Arabom, którzy szarpią i  ciągną turystów 
w sposób nielitościwy, a pyszniąc się zręcznością przed Europejczykami, urządzają 
zazwyczaj rodzaj turnieju i stanowią zakłady, który z nich najpierw ze szczytu po-
wróci. Czepiają się też głazów jak sępy ku wielkiej uciesze Anglików, dla których 
zwiedzanie piramid jest rodzajem sportu.	 (181–182)

Wejście na szczyt piramidy było zatem rodzajem kolejnego punktu w pro-
gramie wycieczki, rodzajem sportu. Był to także duży wysiłek dla kobiet, 
które w związku z  tym korzystały z pomocy Egipcjan, aby wspiąć się na 
samą górę. Naprzeciwko piramidy, na którą wspinali się turyści, został wy-
budowany przez Anglików hotel mający służyć przyjezdnym pragnącym po-
dziwiać widoki i wspinać się na piramidy częściej. 

Neumanowa, zainspirowana klimatem Egiptu i jego cennymi zabytkami, 
napisała kilka wierszy, które bezpośrednio dotyczą jej przeżyć, jakich do-
świadczyła w kraju faraonów. Jeden z nich, zatytułowany Na szczycie grobu 
Cheopsa, dotyczy między innymi wspinaczki po głazach wysokiej piramidy:

Idźmy w górę, brył ciężkich kamienna potęga
Siły miażdży, dech tłumi, już ciało się zgina
W ciężkim trudzie; ten granit strop nieba przecina,
Wstecz nie cofaj, tam przepaść, w niej śmierć się wylęga. 19 

19	 A. Neumanowa, Na szczycie grobu Cheopsa, w: Antologia współczesnych poetów 
polskich, ułożył K. Króliński, Lwów 1908, s. 337. Utwór cytuje też L. Zinkow, 
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Przytoczona pierwsza strofa tego wiersza mówi o  trudzie wejścia na 
szczyt oraz obrazuje potęgę i majestat grobowca Cheopsa. Wyłaniająca się 
z przepaści śmierć może wiązać się zarówno z niebezpieczeństwem, jakie 
wynika z choćby jednego źle postawionego kroku, ale też może wypływać 
z prostej konstatacji, iż budowla jest grobowcem, w którym przed wiekami 
złożono faraona. 

Zasadniczą jednak kwestią, która przewija się w twórczości podróżnicz-
ki, jest tęsknota za ojczyzną, towarzysząca jej podczas podróży, jednak uświa-
damiana dopiero w momentach, kiedy narratorka nie czuje się „jak u siebie 
w domu”. Tęsknota doskwierała jej też, gdy spoglądała ze szczytu piramidy 
na egipskie krajobrazy: 

Nie sądziłam, że kiedyś, ze szczytu piramidy patrząc na smukłe wieże minare-
tów, na palmy i pałace marmurowe, zawołam z głębi duszy:

Czy takie serce dałeś mi, Boże,
Czy mi do szczęścia tak wiele trzeba, 
Że choć tak cudne wschodzą mi zorze,
Tu pod namiotem obcego nieba,
To serce płacze i oczy płaczą,
Za moją chatą wieśniaczą!	 (20)

*

Mieszkając tak wiele lat poza granicami własnej ojczyzny, Neumanowa czu-
je się niedopasowana do życia w miejscach, które odwiedza. Mimo podróży 
z rodziną, o której nie wspomina w Obrazach z życia na Wschodzie…, ko-
bieta tęskni za dawnymi widokami, do których przywykła. Odczuwa silną 
więź z Polską. W tomiku Tobie ojczyzno! Wybór poezji częstokroć porusza 
zagadnienia związane z podróżami, które wiąże z tematyką religijną. Mimo 
spełnienia marzeń dotyczących wyjazdu na Wschód, który w jej wyobraże-
niach był baśniową krainą niespodzianek, nie potrafiła zapomnieć o kraju, 
w którym dorastała. Z własnych doświadczeń wyciąga też taki wniosek, że 
nawet w najpiękniejszych krajach dusza polska nie jest w stanie zżyć się 
z obczyzną:

My zaś, Polacy, nie zdołamy się nigdy otrząsnąć z  tęsknoty za chmurną naszą 
ojczyzną; przywiązanie do zagrody praojców tkwi w naszym charakterze i krwi na-
szej. Odczułam to sama bardzo żywo, pomimo czarów i powabów Wschodu, pomi-
mo wrażeń barwnych, tam doznanych.	 (284)

◊

Starożytny Egipt w poezji polskiej. Od Biernata z Lublina do Macieja Zembatego, 
Kraków 2018, s. 170. 
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“Sad planes” and the lands of surprises,  
or Anna Neumann’s journeys to the East

A b s t ra  c t

The article concerns Images from Life in the East (1899) by Anna Neumann (1854–
1918), the wife of an Austro-Hungarian diplomat, who traveled to Bulgaria, Roma-
nia and Egypt thanks to her husband’s trips. It presents a specific clash of ideas 
about the East inspired by travel literature and the reality that was often a source 
of disappointment and disillusionment. The author of the article focuses on those 
narrative threads that can be explained by the concepts of Orientalism formulated 
by Edward Said and Milica Bakić-Hayden, showing the contradictory attitude of 

Anna Neumann towards the realities of the countries visited.
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