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M a łgor z ata W ięzik-K uligowsk a
( U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  w  K a t o w i c a c h )

Samarkanda i j ej mieszkańcy w „Listach 
ze Wschodu” Marii Papieskiej

Wobec Inności

Najbardziej znani podróżnicy to prawie zawsze mężczyźni. Kształtowaniu 
takiego wyobrażenia sprzyjał fakt, iż to właśnie oni byli najczęściej auto-
rami relacji z dalekich wypraw, które później trafiały w ręce zaciekawio-
nych czytelników. Jak wiemy, nie oznacza to jednak, że kobiety nie zwie-
dzały świata i nie tworzyły własnych zapisków. Podróżniczek było zresztą 
znacznie więcej, niż się powszechnie wydaje. Wyruszały one w drogę z naj-
różniejszych powodów – religijnych, zdrowotnych, naukowych, politycznych 
czy gospodarczych. Dla części kobiet wyprawa była lekarstwem na nudę 
i monotonię, a dla innych sposobem, aby być blisko ukochanego męża 1. Hi-
storia zapamiętała tylko te, których odwaga i niesamowite przygody wstrzą-
snęły wyobraźnią społeczeństw. Pamięć o pozostałych przepadła wraz z upły-
wem czasu i  jedynie dzięki wysiłkowi współczesnych badaczy udaje się je 
przypomnieć szerszemu gronu.

Rosnące zainteresowanie kobiecym podróżopisarstwem wynika w dużej 
mierze z popularności dyskursu feministycznego i postkolonialnego we współ-
czesnej humanistyce. Podobnie jednak jak w przypadku samej teorii, tak 
i interpretacje ją wykorzystujące są znacznie częściej spotykane w pracach 
badaczy zachodnich, co nie znaczy, że w polskiej humanistyce brak reflek-
sji, która mierzy się z pytaniami stawianymi tekstom przez postkolonializm. 

Dyskurs postkolonialny, choć nie jest już nowością w teorii literatury, na-
dal nie doczekał się jednolitej wykładni. Za tekst założycielski jednogłośnie 
uznawany jest Orientalizm Edwarda Saida – pierwsza książka, „w której bez-
litośnie zdemaskowany został ideologiczny kamuflaż imperializmu” 2. Dla ame-
rykańsko-palestyńskiego badacza tytułowe pojęcie było „polityczną wizją rze-

1	 B. Hodgson, Krynolinę zostaw w Kairze. O pierwszych podróżniczkach, przekł. 
I. Stąpor, Warszawa 2004, s. 2–3.

2	 L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, 
Poznań 2008, s. 66.
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czywistości, zaangażowaną w podkreślanie różnic między swoimi (Europa, 
Zachód, »my«) i obcymi (Orient, Wschód, »oni«). Wizja ta w jakimś sensie 
tworzyła te dwa różne światy, a zarazem służyła im” 3. Przy czym Said za-
znacza w innym miejscu, że to także „kategoria ogólna, służąca do opisu za-
chodniej postawy wobec Wschodu; orientalizm to sposób systematycznego 
podejścia do Orientu jako tematu nauki, odkryć i praktyki. Poza tym jednak 
określam tym słowem także zespół mitów, wyobrażeń i pojęć, dostępnych dla 
każdego, kto próbuje myśleć [o Wschodzie]” 4. Trwałość takich praktyk do-
prowadziła do powstania istniejącej przez kilka stuleci stałej relacji (związ-
ku kolonizatorskiego), w której istnieje podział na: kolonizatora i skolonizo-
wanego, cywilizowanego i prymitywnego, naukowego i przesądnego 5.

Przeniesienie postkolonialnych koncepcji na grunt polski trafia na kilka 
problemów 6. Głównym okazuje się specyficzna historia kraju, która czyniła 
z Polski jednocześnie kolonizatora, jak i skolonizowanego. Stąd też w opinii 
niektórych badaczy, z Hanną Gosk na czele, trafniejsze wydaje się mówienie 
o dyskursie postzależnościowym 7. Głosy podejmowane w dyskusji zebrała Do-
rota Wojda w książce Polska Szeherezada. Swoje i obce z perspektywy postko-
lonialnej 8. Badaczka ponadto przypomina także słowa Zbigniewa Jasiewicza 9, 
który wyraźnie rozgraniczał pojęcia Wschodu i Orientu w tradycji polskiej:

Pierwszy obejmował należącą do Rzeczpospolitej część Sarmacji Europejskiej 
oraz państwo moskiewskie, a później Rosję, drugi – północno-wschodnią Afrykę, 
środkową, południowo-zachodnią, południową i wschodnią Azję. Orientalizacja Pol-
ski w kulturze sarmackiej prowadziła do zespolenia obcości z własną tożsamością, 
jakkolwiek często współwystępowała z negatywnym wartościowaniem Orientu, a tym 
bardziej Wschodu kojarzonego z Rosją. Taka ocena jest elementem ogólnej prawi-

3	 E.W. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski, Warszawa 1991, 
s. 78.

4	 Tamże, s. 119.
5	 Zob. L. Gandhi, dz. cyt., s. 22–23.
6	 Zob. G. Borkowska, Polskie doświadczenie kolonialne, „Teksty Drugie” 2007, nr 4, 

s. 15–24.
7	 Zob. m.in.: H. Gosk, Opowieści „Skolonizowanego/ kolonizatora”. W kręgu stu-

diów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków 2010; 
D. Skórczewski, Polska skolonizowana, Polska zorientalizowana. Teoria postko-
lonialna wobec „Innej Europy”, „Porównania” 2009, nr 6, s. 95–105.

8	 D. Wojda, Polska Szeherezada. Swoje i obce z perspektywy postkolonialnej, Kra-
ków 2015, s. 27–36.

9	 Zob.: Z. Jasiewicz, Wschód a polska etnologia i antropologia społeczno-kulturo-
wa. Doświadczenia i perspektywy, w: Wschód w polskich badaniach etnograficz-
nych i antropologicznych. Problematyka, badacze, znaczenie, red. Z. Jasiewicz, 
Poznań 2004.
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dłowości – uznawania w Europie obszarów za wschodnimi granicami za mniej cy-
wilizowane; barbarzyństwo ma niejako narastać, im dalej na wschód, odwrotnie 
niż w Azji, gdzie lokowane jest na Zachodzie. 10

Dyskurs postkolonialny stara się więc zwrócić uwagę na Innego – na to, 
jak jest postrzegany, opisywany, traktowany. Szczególne źródło takiej wie-
dzy stanowi podróżopisarstwo, które często zawiera bardzo ciekawe cha-
rakterystyki i wrażenia zapisane na styku kultur. Jednak kobiece podróżo-
pisarstwo wydaje się atrakcyjne z jeszcze jednego powodu:

Kobiece relacje z podróży stanowią w badaniach postkolonialnych osobny temat 
studiów, istotny ze względu na podwójne manifestowanie się różnicy – związane 
z konfrontacją kultur dominujących i zależnych oraz dokumentowaną przez podróż-
niczki odmiennością norm genderowych. 11

Dyskurs postkolonialny bliski jest pod wieloma względami dyskursowi 
feministycznemu, jednak nie jest z nim tożsamy. Najważniejszy punkt sporu 
stanowi tutaj mieszkanka kraju „Trzeciego Świata” 12, która znajduje się naj-
niżej w kolonialnej hierarchii 13. Ania Loomba ocenia takie podejście niezwy-
kle dosadnie, stwierdzając, że „kolorowe kobiety musiały ponadto stawić czo-
ła rasowo ślepym euroamerykańskim teoriom i ruchom feministycznym” 14. 
Główny zarzut, który pojawia się w tym miejscu, dotyczy sposobu, w  jaki 
biała kobieta kształtuje swoją indywidualność – „wzmocnienie podmiotowo-
ści zachodniej kobiety opiera się na »czynieniu obcą« czarnej kobiety” 15. Inne 
wątpliwości wzbudza postrzeganie działań „postępowych działaczek”, najczę-
ściej autorek opisów, które trafiały do czytelników na Zachodzie: „[…] jeśli 
w pierwszym nurcie zwykle uważa się ich akcje za prekursorskie dla ruchu 
emancypacyjnego, to w drugim uznawane są one raczej za żeński wariant 
kontroli sprawowanej przez patriarchalny system” 16. Prowadzi to do poja-
wienia się kolejnej, nierozstrzygalnej wątpliwości: „[…] czy natywne kobiety 
powinny solidaryzować się z panującymi nad nimi mężczyznami tej samej 
rasy i narodowości, czy też z cudzoziemkami, przyobiecującymi »siostrom« 
wyzwolenie z płciowej dominacji” 17.

Powyższe ustalenia stanowią punkt wyjścia dla interpretacji podróżo-

10	 D. Wojda, dz. cyt., s. 25.
11	 Tamże, s. 93.
12	 Por. L. Gandhi, dz. cyt., s. 78–91.
13	 A. Loomba, Kolonializm / Postkolonializm, przeł. N. Bloch, Poznań 2011, s. 167.
14	 Tamże, s. 176.
15	 Tamże.
16	 D. Wojda, dz. cyt., s. 51.
17	 Tamże.
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pisarstwa kobiet. Wojda podaje dwa sposoby oceny opisu Inności, jakie po-
jawiają się w sprawozdaniach i wspomnieniach Europejek. Pierwszy pogląd 
reprezentują Sara Mills i Reina Lewis, które dostrzegają w przeanalizowa-
nych relacjach przełamywanie pewnych stereotypów, większą otwartość na 
Innego, a nawet pewną krytykę działań kolonizatorów. Innego zdania jest 
jednak Meyda Yeğenoğlu, która stwierdza, że „gender nie ma zasadniczego 
wpływu na wizję Inności, ponieważ »orientalizm konstytuuje swą jedność 
pomimo niejednorodnego charakteru składających się na niego tekstów«” 18. 
W polskim wariancie kwestia ta komplikuje się dodatkowo ze względu na 
podwójny status Polek, które jednocześnie są białymi Europejkami, a przy 
tym należą do narodu podporządkowanego innym państwom.

Zasadnicze pytanie brzmi: czy brak własnego, suwerennego państwa, eg-
zystowanie pod ścisłą kontrolą obcej władzy wpływa na postrzeganie Inne-
go? Nie ma na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi. Powstało jeszcze za 
mało analiz i  interpretacji, które umożliwiłyby rozstrzygnięcie tej kwestii. 
Wątki postkolonialne w polskim podróżopisarstwie kobiet badało do tej pory 
niewiele osób 19. Wojda jasno stwierdza, że „choć tak niewiele napisano o po-
dróżowaniu Polek w kontekście kolonializmu, materiał do analizy jest spory 
i bardzo interesujący” 20. Od siebie dodam jeszcze jedno określenie – niezwy-
kle rozproszony. Nie ma jednak wątpliwości, że ta metoda badawcza może 
okazać się bardzo atrakcyjna.

Kobiety na łamach „Wędrowca”

Tylko nieliczne relacje kobiece zostały opublikowane w formie książkowej. 
Znacznie więcej pozostało w rękopisach lub w dziewiętnastowiecznej prasie, 
co skazało te teksty na niemal całkowite zapomnienie. Do licznych źródeł, 
w których kobiece relacje czekają na ponowne odkrycie, zaliczyć należy war-
szawski tygodnik ilustrowany „Wędrowiec”, który ukazywał się w latach 1863–
1906 21.

Kobiety na łamach „Wędrowca” pojawiają się znacznie częściej, niż mo-
głoby się wydawać. Czasem są jedynie bohaterkami artykułów, a ich wspo-
mnienia są tylko przytaczane i stanowią ubarwienie lub dopowiedzenie głów-
nej narracji. W ten sposób został skonstruowany artykuł poświęcony au-

18	 Tamże, s. 94.
19	 Tamże, s. 99.
20	 Tamże.
21	 Zob. D. Kamisińska, Warszawski tygodnik „Wędrowiec” w latach 1863–1883 (część 1), 

„Toruńskie Studia Bibliograficzne” 2010, nr 2, s. 121–122; D. Kamisińska, War-
szawski tygodnik „Wędrowiec” w latach 1863–1883 (część 2), „Toruńskie Studia 
Bibliograficzne” 2011, nr 1, s. 65. 
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striackiej podróżniczce Życie i  podróże Idy Pfejffer, opublikowany już 
w pierwszym roku funkcjonowania pisma („Wędrowiec” 1863, nr 33). Zda-
rzają się i takie artykuły, których autorka pozostaje mniej lub bardziej ano-
nimowa. Inicjałami C.B. podpisana jest relacja Zdrojowisko artystów i mów-
ców (Mont-Dore), gdzie płeć autorki zdradzają zarówno czasowniki 22, jak 
i opisywane przez nią miejsca („Wędrowiec” 1895, nr 38–39). Natalia Krz… 
napisała natomiast artykuł Międzynarodowa kolej afrykańska („Wędrowiec” 
1878, nr 93). Tekst jest dość wyjątkowy, znalazła się w nim bowiem relacja 
z dokonań Gerharda Rohlfsa, niemieckiego podróżnika, oraz omówienie ko-
rzyści ze zbudowania w Afryce linii kolejowych. To jedynie wybrane z brze-
gu przykłady tekstów niemal zupełnie nieznanych autorek, których w cza-
sopiśmie jest zapewne znacznie więcej.

Bywają wreszcie publikacje, a takie czytelnik odnajdzie najczęściej i naj-
prościej, gdzie podróżniczka znana jest zarówno z imienia, jak i nazwiska. 
Właśnie do tej grupy zaliczyć można Listy ze Wschodu Marii Papieskiej, któ-
re staną się podstawą moich dalszych rozważań. Relacja została opubliko-
wana na łamach „Wędrowca” w 1895 roku 23. Autorka podzieliła ją na dwie 
części. Pierwsza z nich – Samarkanda – to opis tytułowego miasta oraz jego 
mieszkańców. Druga – Sail – stanowi sprawozdanie z ludowego święta, w któ-
rego obchodach podróżniczka uczestniczyła.

Zamierzam sprawdzić, w jaki sposób Papieska konstruuje swoją narrację, 
co i jak przedstawia czytelnikowi, jakie zmysły dominują w jej wspomnieniach. 
Pragnę także zweryfikować stosunek autorki do Inności, Obcego, a zwłaszcza – 
do kobiet. Na koniec, bardzo skrótowo, przyjrzę się ilustracjom, które zostały 
opublikowane wraz ze wspomnieniami. Zanim jednak przejdę do analizy sa-
mego tekstu, postaram się choć odrobinę przybliżyć postać jego autorki.

Podróżniczka Maria Papieska

Maria Papieska urodziła się 6 sierpnia 1861 roku w Warszawie, jako druga 
córka warszawskiego architekta, Marcelego Berenta, oraz jego żony, Róży 

22	 Nie zawsze jednak można ufać jedynie formie gramatycznej: w  tekście Anny 
Neumanowej znajdujemy bowiem następujący fragment: „Spostrzegłem też wie-
le innych nieznanych mi krzewów […]” (A. Neumanowa, Czary i  zjawiska pu-
styni egipskiej, „Wędrowiec” 1898, nr 30, s. 594, podkr. – M.W.). 

	 W wydaniu książkowym ta omyłka druku została poprawiona – zob. A. Neuma-
nowa, Obrazy z życia na Wschodzie. (Rumunia, Bułgaria, Egipt, Grecja. Baśnie 
i legendy wschodnie), t. 2, Warszawa 1899, s. 38–39 [Red.].

23	 M. Papieska, Listy ze Wschodu, „Wędrowiec” 1895, nr 37, s.  727–728; nr 38, 
s. 747–748; nr 39, s. 767–768. W dalszej części podano w nawiasach artykułu 
numer i zakres cytowanych stron.
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Domiceli25 z Czarnockich. O dzieciństwie i młodości Marii Róży Berent wia-
domo niewiele. Pewne natomiast jest to, że w 1890 roku wyszła za mąż za 
Leona Papieskiego, który „w latach 1886–1900 zajmował stanowisko wice-
prokuratora w Nowym Margielanie, Samarkandzie, Kiszyniowie i Odessie”26. 
Po powrocie do Warszawy został on cenionym adwokatem. Oboje intereso-
wali się sztuką – kolekcjonowali obrazy, widokówki i  fotografie. W nekro-
logu Papieskiej z „Tygodnika Ilustrowanego” możemy przeczytać: 24 25 26

24	 Zdjęcie zostało wykadrowane ze zbiorowej fotografii pt. „Komitet warszawskiej 
wystawy pracy kobiet w Pradze”, https://polona.pl/item/komitet-warszawski-

-wystawy-pracy-kobiety-polskiej-w-pradze,MjQ3MDg3MTA/0/#info:metadata [do-
stęp: 2020–10–20].

25	 Kolejność imion nie jest jasna. Na nagrobku widnieje jedynie jedno imię – Róża. 
Zob. Warszawskie zabytkowe pomniki nagrobne, https://cmentarze.um.warsza-
wa.pl/pomnik.aspx?pom_id=10030 [dostęp: 2020–10–20]. To imię także pojawia 
się jako pierwsze na akcie chrztu Marii. Zob. Akt chrztu: Warszawa św. Krzyż 
(obecn. m. Warszawa), 2483/1861, http://metryki.genealodzy.pl/metryka.php?a-
r=1&zs=0158d&sy=1861a&kt=1&plik=2483-2486.jpg#zoom=2.5&x=568&y=379 [do-
stęp: 2020–10–20]. Odwrotna kolejność imion występuje natomiast w publikacji: 
Szlachta guberni augustowskiej, lubelskiej i radomskiej wylegitymowana w Kró-
lestwie Polskim w latach 1836–1861, oprac. E. Sęczys, Warszawa 2018, s. 72. 

26	 B. Sokołowska-Hurnowicz, Album Marii i Leona Papieskich, „Pamiętnik Biblio-
teki Kórnickiej” 1986, z. 21, s. 164. 

Maria Papieska, 191224
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Szczególniej interesowała się […] sztuką stosowaną, sztuką ludową i folklorem 
polskim. Zbiory z  tej dziedziny przekazała warszawskiemu Muzeum Narodowemu. 
Przy Stow. Ziemianek stworzyła sekcję artystyczną, a następnie przez szereg lat 
pracowała w sekcji „Ars”. Na wystawie kobiecej w Pradze czeskiej w r. 1912-ym była 
kierowniczką bardzo dobrze reprezentowanego dziełu etnograficznego. 

Śp. Maria Papieska łączyła z wysokimi zaletami umysłu rzadką dobroć serca, 
która jednała jej wszędzie gorącą sympatię i przyjaźń. 27

Nie trudno się domyślić, że relacja z pobytu w Samarkandzie powstała 
w okresie, kiedy mąż Papieskiej rozpoczynał swoją karierę zawodową. Nie-
stety nie są znane dokładne okoliczności jej podróży. Nie ma pewności, czy 
podążyła za małżonkiem z poczucia obowiązku, a może była to dla niej wy-
jątkowa okazja do przeżycia przygody i poznania obcej kultury. Niewyklu-
czone, że obie te motywacje łączyły się ze sobą. Trudno oprzeć się jednak 
wrażeniu, że zdobycie wiedzy na nowe tematy mogło mieć ogromne znacze-
nie dla podróżniczki. W wielu miejscach Listów ze Wschodu można bowiem 
dostrzec naukowe zacięcie autorki.

Samarkanda – „starożytna stolica Timura”

W dłuższej z dwóch części relacji, pod tytułem Samarkanda, daje się wy-
różnić kilka wątków, z których każdy jest utrzymany w nieco odmiennym 
tonie. Pierwszy, obszerny fragment skupia się na historii tego środkowo-
azjatyckiego miasta. Kolejny został poświęcony jego architekturze, a ostat-
ni – mieszkańcom. Całość poprzedza krótkie, kilkuzdaniowe wprowadzenie, 
którego nie sposób pominąć.

Podróżniczka rozpoczyna swoją relację od odmalowania panoramy mia-
sta, komponując ją tak, jakby opisywała pejzaż, który wyszedł spod pędzla 
uzdolnionego malarza. Autorka opisuje tło, pierwszy i drugi plan, a  także 
skupia się na kolorach i kompozycji.

Olśniewając bogactwem barw, w oprawie zieleni, na tle amfiteatru gór Ałaj-
skich, wznoszą się przed zdumionym wzrokiem europejskiego przybysza oryginalne 
kopuły meczetów i medressé starożytnej stolicy Timura.	 (37, 727).

Już w tym pierwszym zdaniu Papieska sygnalizuje, co będzie przedmio-
tem zainteresowania w dalszych rozważaniach – „oryginalne kopuły me-
czetów i medressé” zapowiadają opisy architektury Samarkandy, a Timur 
Chromy (1336–1405) stanie się głównym bohaterem części poświęconej hi-
storii miasta. Uwagę czytelnika przykuwa także sformułowanie „zdumiony 
wzrok europejskiego przybysza”. Autorka kreuje przynależność kulturową 
osoby, przez której pryzmat będziemy spoglądać na miasto. Co ważne, wpi-

27	 [b.a.], Śp. Maria z Berentów Papieska, „Tygodnik Ilustrowany” 1929, nr 22, s. 441.
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suje się w tradycję o zdecydowanie szerszym zasięgu – nie jest Polką, a Eu-
ropejką w obcym sobie miejscu.

W odległości wiorsty na wschód od nowej Samarkandy, malowniczo rozrzuciły 
się na wzgórzach siedziby 30-sto tysiącznej ludności krajowców; wśród tych siedzib 
jak szmatki królewskiej purpury i złotogłowiu błyszczą przepiękne ruiny prastare-
go miasta, świadki jego cywilizacji, bogactw i tryumfów.	 (tamże)

Fragment ten stanowi wstęp do prześledzenia dawnych losów Samar-
kandy. Warto podkreślić, że wprowadzenie Papieskiej zostało w całości zdo-
minowane przez zmysł wzroku. Nie ma tu miejsca na inne doznania. Kra-
jobraz jest kontemplowany dokładnie tak jak obraz. Przyznanie pierwszeń-
stwa właśnie spojrzeniu nie jest zaskakujące, gdyż to właśnie ono było 
uważane za najważniejsze spośród zmysłów już od czasów Arystotelesa 28.

Historia miasta rozpoczyna się w relacji podróżniczki od nobilitacji sa-
mego miejsca – autorka porównuje je do Teb, Niniwy, Persepolis. Najważ-
niejszy z wczesnych etapów jego rozwoju jest związany głównie z postacią 
Aleksandra Wielkiego i zostaje scharakteryzowany przez Papieską dość po-
bieżnie. Autorka wskazuje jednak na istotną rolę miasta w życiu macedoń-
skiego władcy:

Aleksander często przebywał tu, odpoczywając lub przygotowując się do dal-
szych zwycięstw; stąd polował na lwy, w  jej murach zabił w 328 roku przed Chr. 
przyjaciela swego Klitusa, gdy ten podczas uczty nazwał Filipa większym od niego 
wojownikiem.	 (tamże)

Następnie został wspomniany etap w historii miasta, związany ze wzro-
stem liczby muzułmanów, którzy w VIII wieku przejęli kontrolę nad tymi 
terenami, co przyczyniło się do powstania konfliktów religijnych. Papieska 
wyraźnie opowiada się po stronie wyznawanej przez siebie religii: „Mimo 
jednak ciągłych prześladowań, jeszcze przez długi czas chrześcijanizm opie-
rał się fanatyzmowi mahometan” (tamże).

Dalej podróżniczka wspomina o zniszczeniu miasta przez wojska Dżyn-
gis-Chana oraz o szybkiej odbudowie Samarkandy, którą kilka dekad później 
mógł już podziwiać Marco Polo. Najwięcej miejsca poświęca postaci Timura, 
za którego czasów Samarkanda urosła do rangi stolicy imperium. Autorka 
charakteryzuje tę postać, ukazując jej niejednoznaczny charakter:

Obok okrucieństwa, gwałtów i  innych cech ujemnych, właściwych wszystkim 
ówczesnym satrapom wschodnim, a chanom hord tatarskich w szczególności, Timur 
posiadał i wiele cech dodatnich. Sam zaledwie czytać i pisać umiejąc, otaczał się 
najchętniej uczonymi, na dworze jego pełno było astronomów, budowniczych dok-

28	 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 
2008, s. 325.

http://rcin.org.pl



Sa m arkan    da i j ej mieszka  ńcy w „Listach ze Wschodu” Marii    Pa pieskiej

73

torów, muzyków; gromadził kosztowne biblioteki, budował przepiękne meczety, szko-
ły i pałace przy pomocy perskich i indyjskich mistrzów […].	 (37, 728)

Narratorka nie wdaje się w tym miejscu w szczegóły, a powtarza jedy-
nie ogólne, dobrze znane opinie o charakterze wodza 29. Zauważa też pozy-
tywne cechy Timura, ale nie podaje ich wprost, skupiając się na dokona-
niach władcy w dziedzinie kultury i nauki. Akcentuje przy tym słabe wy-
kształcenie Tamerlana, bez wątpienia traktowane jako wadę, którą ten 
przezwycięża, gromadząc wokół siebie uczonych (za pomocą przesiedleń 30).

W tym miejscu Papieska oddaje głos hiszpańskiemu posłowi, którym był 
Ruy González y Clavijo 31 (ciekawostką jest zapis wymowy jego nazwiska umiesz-
czony przez autorkę w nawiasie), którego relację z pobytu na dworze władcy 
przytacza w obszernym fragmencie. Gdy narratorka ponownie zabiera głos, 
skupia się już na śmierci Timura i na utracie świetności miasta. Pominąwszy 
kilka stuleci, przechodzi do historii najnowszej: „Samarkanda naturalnie do-
znawała losów innych miast chińskich – wreszcie w roku 1869 zajęta przez 
Rosjan, przyłączoną została jako miasto główne tz. obwodu zarawszańskiego 
do jenerał-gubernatorstwa turkiestańskiego” (38, 747). Ten etap swej relacji 
kończy słowami: „Oto maleńki rzut oka w przeszłość; zobaczmyż teraz, co 
pozostało w Samarkandzie z czasów jej świetności” (tamże).

Dwa światy

W ten sposób Papieska przechodzi do opisu architektury miasta. Tę część 
relacji zmuszona jestem jednak pominąć ze względu na ograniczenie obję-
tości artykułu, poprzestanę jedynie na zasygnalizowaniu kilku zasadniczych 
kwestii. Nie ma w mieście chyba ani jednego budynku, który przypadłby au-
torce do gustu. Niektóre elementy architektury – jak twierdzi – „obrażają 
nasze estetyczne pojęcia” (tamże), inne natomiast stają się pretekstem do 
krytyki poziomu edukacji lub charakteru mieszkańców miasta. W ostatecz-
nym rozrachunku Papieska jest rozczarowana tym, co widzi w czasie zwie-
dzania Samarkandy, nie znajduje w niej bowiem niczego zaskakującego i ory-
ginalnego.

Zainteresowanie narratorki w dalszej części relacji zostanie skierowa-
ne na nową część miasta. Papieska dostrzega jego wyraźny podział – na 

29	 Opinie te przetrwały do naszych czasów. Marian Małowist rozpoczyna swoją 
książkę poświęconą postaci władcy Samarkandy od następującego zdania: „Ti-
mur, w Europie zwany częściej Tamerlanem, pozostał w pamięci ludzkości jako 
uosobienie okrucieństwa, niepohamowanej ambicji zdobywczej i niesłychanych 
sukcesów” – M. Małowist, Tamerlan i jego czasy, Warszawa 1985, s. 5.

30	 Tamże, s. 48, 59, 61. 
31	 Na relację posła dość często powołuje się także Małowist.
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dzielnicę handlową i mieszkalną – co, jak zauważa, odpowiada w pełni po-
działowi społecznemu. Każda dzielnica rządzi się swoimi prawami i wzbu-
dza inne odczucia w podróżniczce.

Polka rozpoczyna od scharakteryzowania części handlowej, która „przed-
stawia dzielnicę ożywioną, ruchliwą, z całym szeregiem szerokich ulic, kra-
mów, sklepów, otwartych pracowni, warsztatów, placów targowych, składów 
[…]. Pełno tu ciągle gwaru, okrzyków, reklamujących swój towar przekupniów, 
śpiewu derwiszów i nawoływania woźniców” (38, 748.). Doznania wzrokowe 
wyraźnie mieszają się tu z wrażeniami słuchowymi. Narratorka nie jest w sta-
nie nadążyć za rozgrywającymi się wydarzeniami, gwar i chaos rozpraszają 
jej spojrzenie. Wykorzystuje więc inny zmysł i to dzięki niemu udaje się po-
nownie skupić wzrok. Podróżniczka rozpoznaje najpierw dźwięk, a w dalszej 
kolejności szuka jego źródła. Wspomina przy tym, że rwetes potęguje się 
w dni handlowe, kiedy na targ przybywają dostawcy. W tym całym zamie-
szaniu autorka wskazuje na różnorodność mieszkańców miasta.

Wśród jaskrawych chałatów krajowców nieustannie przewija się ciemnobrunat-
na postać hindusa-lichwiarza, wysoki kołpak czerwony derwisza-pokutnika, pejsa-
ta, lecz urodziwa twarz Żyda bucharskiego lub biały kostium Afgańczyka ze świty 
zbiegłego […].	 (tamże)

Ożywiona dzielnica handlowa zostaje skontrastowana z  cichą i pustą 
częścią mieszkalną: „Za to dzielnica domów mieszkalnych, a raczej dzielni-
ca kobiet i dzieci, wiecznie cicha jakby śpiąca, wybornie charakteryzuje ży-
cie krajowców, stosunek do siebie dwóch płci i  stanowisko kobiety muzuł-
mańskiej” (tamże).

Papieska od razu dostrzega zróżnicowanie społeczne, które jest tożsame 
z podziałem przestrzeni. Wąskie uliczki to niemal labirynt, w którym moż-
na spotkać niekiedy dzieci. Kobiety stanowią rzadki widok, gdyż skrzętnie 
chowają się one przed spojrzeniem obcego.

Jeżeli zaś zjawi się w oddali owa szaroniebieska nieforemna postać, ginąca cał-
kowicie w  fałdach parandżi i zasłonach czimbetu, to zanim zdążymy się zbliżyć, 
znika nam sprzed oczu jakby za dotknięciem laseczki magika. Pierwsze napotkane 
drzwiczki w glinianych ścianach tych tajemniczych domów bez bram i okien służą 
przechodzącym kobietom za chwilowe ukrycie przed wzrokiem obcego. 	 (tamże)

Podróżniczka zauważa ogromne różnice miedzy obiema dzielnicami, a prze-
paść je dzieląca zdaje się tworzyć dwa odrębne światy. Pierwszy należy do 
mężczyzn, jest gwarny, żywy, otwarty, barwny i  różnorodny – także pod 
względem przebywających w nim osób różnych narodowości. To miejsce spo-
tkań, wymiany, poznania, a wreszcie zetknięcia z Obcym. Świat kobiet sta-
nowi jego przeciwieństwo – jest cichy, zamknięty, skryty, jednobarwny, jed-
nolity, hermetyczny, ukryty przed niepożądanym spojrzeniem. Obcy jest w nim 
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intruzem, którego należy unikać za wszelką cenę. Wszystkie te cechy znaj-
dują swoje odzwierciedlenie także w przestrzeni Samarkandy. Dzielnica han-
dlowa to szerokie aleje i  rozległe place – właśnie tu toczy się życie wielu 
osób. W dzielnicy mieszkalnej przejścia są wąskie i zawiłe, najczęściej tak-
że puste. Poruszające się tu kobiety wydają się odizolowane i samotne, ich 
prawdziwe życie toczy się bowiem w zupełnie innym miejscu – haremie.

Papieska dość krytycznie przedstawia mieszkanki miasta. W swojej re-
lacji napisze:

Sarkanki […] życie spędzają zamknięte w swych haremach, ograniczone, pół-
dzikie, rzadko bardzo czytać lub pisać umiejące. Zajmują się wyrobem krymek ha-
ftowanych, szyciem i domowym gospodarstwem, zamożniejsze próżniaczo wegetu-
ją w haremach. Wydawane za mąż bardzo wcześnie, w lat 12–13, bywają często cho-
rowite, po większej części brzydkie i przedwcześnie zestarzałe.	 (tamże)

W tym opisie uderza kilka stwierdzeń. Przede wszystkim podróżniczka 
negatywnie ocenia ich izolację i brak aktywności. Nie znajduje powodu ta-
kiej bierności, ponadto oburzenie budzi niski poziom edukacji mieszkanek 
Samarkandy. Brak zainteresowania zdobywaniem wiedzy pojawia się więc 
ponownie. Ostatecznie krytyka Papieskiej uderza w wygląd fizyczny kobiet, 
który zdaje się mieć źródło w sposobie ich życia.

Zdecydowanie łagodniej Papieska charakteryzuje mężczyzn.

Za to mężczyźni wiodą tu – jak we wszystkich zresztą miastach turkiestań-
skich – życie wyłącznie poza domem, a w ciągłych stosunkach handlowych zyskują 
pewną ogładę obok wrodzonej przebiegłości i prawdziwie wschodniej uniżonej uprzej-
mości. 	 (tamże)

To mniemanie o wyższości mężczyzn wynika więc w zasadzie z  faktu, 
iż mogą oni kontaktować się z Europejczykami, którzy coraz liczniej poja-
wiali się w Samarkandzie. To dzięki nim mężczyźni „zyskują pewną ogładę”, 
której nie posiadaliby, prowadząc inny tryb życia. Papieska dostrzega w oży-
wieniu handlowym i turystycznym dużą zasługę kolei:

Pod względem handlowym Samarkanda po przeprowadzeniu kolei zakaspijskiej 
stała się centralnym punktem handlu między Rosją europejską a Turkiestanem. Dzię-
ki tejże kolei miasto nowe zaludniło się w ostatnich latach, zabudowało i ożywiło 
o tyle, że nawet ciekawe gromadki francuskich i angielskich turystów zaglądają tu 
niekiedy.	 (tamże)

Powyższe uwagi autorki pokrywają się w dużej mierze z ogólnymi ten-
dencjami, jakie towarzyszyły rozwojowi kolei żelaznych w dziewiętnastym 
wieku. Jednak wzrost znaczenia tego sposobu transportu nie tylko przyczy-
nił się do intensyfikacji ruchu handlowego i turystycznego, lecz także miał 
znacznie dalej idące konsekwencje. Wojciech Tomasik podkreśla:
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Kolej przeformowała przestrzeń (świat pod jej wpływem „skurczył się”), czas 
(który nabrał ekonomicznej wartości i  stał się fizycznie odczuwalny), relacje spo-
łeczne (przyspieszając formowanie się „ciała zbiorowego”), a także człowieka („mo-
dernizując” zmysły i świadomość). 32

Papieska nie skupia się jednak na innych ważnych zmianach, jakie to-
warzyszyły budowie kolei żelaznych. Choć niewątpliwie docenia zalety tego 
środka transportu, nie opisuje swoich własnych wrażeń i odczuć.

Część poświęconą Samarkandzie autorka zamyka komentarzem dotyczą-
cym ogrodów. Zdaje się, że to jedna z niewielu cech miasta, która sprosta-
ła jej oczekiwaniom i przypadła do gustu. To także jedyny element, który 
może konkurować z rodzimymi widokami: „Roślinność cudowna; parki i ogro-
dy samarkandzkie mogłyby swoim zadrzewieniem imponować stolicom eu-
ropejskim, również jak bulwar główny, ciągnący się literalnie pod sklepie-
niem z zieleni” (tamże).

Zabawa ludowa. Twarze kobiet

Druga część Listów ze Wschodu – pod tytułem Sail – koncentruje się wokół 
obchodów tradycyjnego święta, w którym Papieska mogła uczestniczyć. Ta 
ostatnia część relacji z pobytu w Samarkandzie rozbija się na dwa etapy – 
fazę przygotowań do uroczystości oraz jej bezpośredni przebieg 33.

Partia przygotowawcza rozpoczyna się od zaproszenia, które otrzymują 
Papiescy.

Towarzystwo krajowe ma zaszczyt prosić N: N: na zabawę ludową, mającą się 
odbyć jutro o godz. 12-tej w południe w starej Samarkandzie, na wzgórzach Afro-
siabu.	 (39, 767)

Narratorka jest zaskoczona zaproszeniem. Nie chodzi tu o sam gest, lecz 
o okazję, którą będzie mogła świętować. Jednocześnie objaśnia, na czym 
uroczystość ma polegać.

Zabawa ludowa? Nie wiedziałam nawet o  istnieniu takowych u Sartów; tym 
skwapliwiej więc – ile, że powodowana ciekawością – przyjęłam zaproszenie. Ob-
jaśniono mię wkrótce, że co rok w czasie wiosennego święta tzw. „Sailu”, przez dni 
kilka urządzane są za staraniem starszyzny przeróżne zabawy dla ludu, a kulmina-
cyjnym ich punktem jest „Balgá”, czyli Kozło-rwanie.	 (tamże)

32	 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Toruń 2015, s. 10. 
Zob. także: A. Mączak, Peregrynacje. Wojaże. Turystyka, Warszawa 1984, s. 216–
226.

33	 Taki podział odpowiada podziałowi rytuałów, który zaproponował Victor Tur-
ner. Zob. V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przeł. E. Dżu-
rak, Warszawa 2010. U Papieskiej brakuje wyraźnego zaakcentowania ostatniej 
fazy, przez co relacja zdaje się nagle urywać, bez odpowiedniego zakończenia.
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Następnego dnia narratorka wyrusza w podróż na miejsce celebracji. Do-
strzega sygnały świątecznego nastroju – podekscytowanie i odświętny wy-
gląd mieszkańców udających się w tym samym kierunku. Nie tylko ludność 
wygląda i zachowuje się inaczej. Zmianę można dostrzec także w przestrze-
ni, co Papieska zdaje się dodatkowo doceniać: „Ulice zamiecione i skropione 
wydają się szersze niż zazwyczaj, sprzątnięto z nich bowiem wszystkie gra-
ty, których pełno tu w dni powszednie około domów i płotów” (tamże).

W czasie podróży powozem autorka może bacznie przyglądać się temu, 
co dzieje się wokół. Skupia się na ludności. Najpierw zauważa grupy derwi-
szów, którzy będą mieli liczną widownię: „Dziś należą oni do bohaterów 
dnia; będą mieli roje słuchaczów, rzucających pule […] za ich śpiew półdzi-
ki i opowieści o cudach tych świętych, których mazary zwiedzili niedawno” 
(tamże). Jednak to nie oni swoimi barwnymi strojami zrobią na podróżnicz-
ce największe wrażenie, ale trędowaci, którzy żyją poza murami miasta 
i w święcie dostrzegają okazję na zdobycie większej niż zwykle jałmużny:

Twarze ich, jedne dotknięte już okropnym zniszczeniem, inne zdrowe jeszcze, 
lecz przeznaczone nieodmiennie na takiż koniec, noszą wyraz bezbrzeżnego smut-
ku. Spotykamy między nimi i twarze młodych, niekiedy pięknych kobiet, które zwy-
czaj zwalnia od noszenia czimbetu. […] 

Jedziemy dalej pod bardzo przykrym wrażeniem.	 (tamże)

We fragmencie uderza zmiana stosunku do opisywanych kobiet. W po-
przedniej części większość z nich była brzydka, tutaj jednak podróżniczka 
dostrzega piękno ich rysów. Czy jej stosunek zmienia się tylko ze względu 
na odczuwaną wobec chorych litość? Być może w grę wchodzi także coś wię-
cej – możliwość dostrzeżenia całej twarzy i  zwolnienie z noszenia stroju, 
który nie wzbudził przychylności Polki.

Po dotarciu na miejsce Papieska może podziwiać nie tylko przygotowa-
ne na tę okazję atrakcje – diabelskie młyny, huśtawki, słupy z nagrodami 
i inne, ale i cały porządek społeczny Samarkandy wraz z jego hierarchią.

A wśród tych jasnych szczytów jak gdyby rozmieszczone ręką doświadczonego 
dekoratora – grupy kilkunastotysięcznego tłumu. Na najwyższych, prawie niedostęp-
nych wierzchołkach, szaroniebieskie masy kobiet z zakrytymi twarzami poprzysia-
dały na ziemi, ciekawe tamaszy, wkoło nich setki dzieciaków w czerwonych koszu-
lach, zdają się pełnić straż bezpieczeństwa przy swych rodzicielkach; ani jednego 
mężczyzny, ani nawet wyrostka-chłopaka nie widać w tych grupach.	 (tamże)

Kobiety ponownie stają się grupą, do której w zasadzie nikt nie ma do-
stępu. Oddalone od pozostałych uczestników zabaw, są dalekimi, niemymi 
obserwatorami tego, co rozgrywa się wokół nich.

Papieska też nie będzie zwykłą uczestniczką święta. Trafi ona wraz z po-
zostałymi zaproszonymi gośćmi z Europy do specjalnie przygotowanego na-
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miotu, w którym mogą przebywać tylko najważniejsi członkowie społecz-
ności – sędziowie, bogaci kupcy czy urzędnicy. W środku na wybranych cze-
kają słodycze, bakalie, owoce, herbata, a zgromadzone europejskie damy 
otrzymują też od jednego z członków starszyzny upominek – bukiet fiołków. 
Wszyscy, którzy nie mogą znaleźć się w namiocie, zmuszeni są obserwować 
wydarzenia, siedząc pod gołym niebem. W czasie zabawy mogą liczyć jedy-
nie na podawaną w przerwach wodę: „[…] słońce przypieka coraz dokucz-
liwiej, my w  namiocie mniej je odczuwamy, lecz tam wśród tłumów na 
otwartym placyku gorąco strasznie. Mimo to Sarci siedzą spokojnie, nikt 
nie odchodzi, na twarzach widnieje pełne zadowolenie, porządek niezmą-
cony” (39, 768).

Przybycie wszystkich zaproszonych gości z Europy staje się sygnałem do 
rozpoczęcia zabawy, która zaczyna się od popisu tanecznego kilkunastolet-
nich chłopców, których delikatne rysy przywodzą autorce na myśl kobiece 
twarze. Zaraz po nich na arenie pojawia się „pantomimista Abdu-Hałyk, bez 
którego żadna »tamaszá« samarkandzka odbyć się nie może” (tamże). Odgry-
wana jest scena polowania. Starzec symbolicznie zamienia się w strzelca, 
a młodzi chłopcy – w kozły: „Rzecz polega na tym, że strzelec z drewnianą 
fuzją goni kozły, te uciekają, dopóki ugodzone nie upadną martwe. Jedno 
z koźląt, chłopczyna pięcioletni nie może nigdy utrafić w porę, za każdym ra-
zem przewraca się przed wystrzałem, co wzbudza ogólną wesołość” (tamże).

Dalej Papieska wskazuje, że podobne przedstawienia są dość powszech-
ne w całej Azji Środkowej. Zaznacza jednak, iż tematyka niektórych sztuk 
bywa kontrowersyjna i niestosowna: „[…] oprócz tej p. Abdu-Hałyk i  jemu 
podobni »dyrektorowie trup« z przebranymi za kobiety »artystami« przed-
stawiają różne sceny z tajemnic haremowych; są one atoli tak drastycznej 
treści, że władza miejscowa zabrania produkowania ich przed audytorium, 
w którego skład wchodzą panie europejskie” (tamże). To kolejny sygnał, któ-
ry świadczy o  tym, że autorka docenia „dobroczynny” wpływ imperialnej 
władzy. Tak jak wcześniej podkreślała korzyści z budowy kolei dla turysty-
ki i handlu czy też pozytywny wpływ kontaktu z Europejczykami na cha-
rakter miejscowych mężczyzn, tak teraz z pewną ulgą przyjmuje złagodze-
nie niektórych fragmentów uroczystości – nade wszystko punktu kulmina-
cyjnego, czyli brutalnej walki o kozła.

Zanim jednak nastąpi najważniejszy punkt zabawy, który zawsze kończy 
się poważnymi ubytkami na zdrowiu uczestników 34, Papieska może oglądać 
jeszcze inne atrakcje – pokaz magika, który ponownie niezbyt przypada jej 

34	 „Rezultat walki dość smutny, a  co roku jednaki: kilkunastu rannych, często 
śmiertelnie, pada ofiarą tradycyjnych igrzysk narodowych, powtarzanych co-
dziennie przez cały tydzień podczas świąt Sailu” (39, 768).
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do gustu, jako „arcypierwotny” i „działający na nerwy”, a  także popisy si-
łaczy, ale i one nie robią na niej większego wrażenia.

*

Omawiając relację zamieszczoną na łamach „Wędrowca”, nie sposób pomi-
nąć dziewięciu ilustracji, które ozdabiają Listy ze Wschodu. Można je po-
dzielić na trzy kategorie: pejzaże, których centralnym punktem jest jakiś 
obiekt architektoniczny, portrety zbiorowe, przedstawiające mieszkańców 
Samarkandy, oraz połączenie powyższych, gdzie ważni są zarówno ukazani 
na nich ludzie, jak i architektura. Grupy pierwsza i  trzecia stanowią uzu-
pełnienie i dopełnienie tekstu – prezentują to, co Papieska opisuje. Inaczej 
kwestia ta wygląda w przypadku portretów, na których uwiecznieni zosta-
li przestępcy, derwisze oraz „Sartanki u siebie w haremie”. Spośród tych 
trzech ilustracji jedynie derwisze zostają nieco dokładniej przedstawieni 
przez autorkę relacji. O współczesnych przestępcach w Samarkandzie Pa-
pieska nie wspomina ani słowem, a przedstawienie kobiet bardzo rozmija 
się z ich opisem, który pojawia się w tekście. Szczególnie ta ostatnia zmia-
na wydaje się interesująca – mieszkanki sportretowane zostały „u siebie 
w haremie”, a więc w przestrzeni, do której tylko one mają dostęp. Papie-
ska natomiast opisuje je poza miejscem, w którym mogą czuć się swobod-
nie. To pierwsza przyczyna rozbieżności tekstu i obrazu. Druga wynika z ko-

Ilustracja z Listów ze Wschodu Marii Papieskiej („Wędrowiec” 1895, nr 39)
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nieczności pozowania – kobiety zostały „ustawione” wraz z przedmiotami 
codziennego użytku. Ostatecznie okazuje się więc, że jedynie pozornie są 

„u siebie”. Dokładniejsza analiza ilustracji, na którą nie ma miejsca w ni-
niejszym artykule, bez wątpienia rzuciłaby nowe światło także na samą re-
lację Papieskiej.

Listy ze Wschodu zdają się ostatecznie potwierdzać tezy Meydy Yeğenoğlu – 
Papieska – z jednej strony – nie tylko nie tworzy siostrzanych relacji z miesz-
kankami Samarkandy, ale i nie widzi takiej możliwości. Z drugiej strony – 
także Polka jest na straconej pozycji: skoro spędza święto z mężczyznami, 
nie może być przez lokalne kobiety traktowana jako jedna z nich. Przepaść, 
która je dzieli, nie może zostać pokonana tylko w imię jedności płci. Autor-
ka jest rozczarowana miastem i jego mieszkańcami niemal na każdym kro-
ku. Jedynie w wyjątkowych okolicznościach bywa zaintrygowana Orientem, 
jeszcze rzadziej docenia to, co spotyka w czasie swojej podróży. Najczęściej 
powtarzającą się przyczyną krytyki jest niski poziom edukacji, natomiast 
swego rodzaju ratunkiem okazują inicjatywy podejmowane przez władze 
rosyjskie, które Papieska zdaje się pochwalać, choć niekoniecznie wygłasza 
takie sądy wprost. Ostatecznie więc autorka Listów ze Wschodu nie przeła-
muje w swej relacji stereotypów związanych z Orientem, ale je wzmacnia.

◊
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Samarkand and its inhabitants in “Letters from the 
East” by Maria Papieska

A b s t ra  c t

The article concerns the Letters from the East by Maria Papieska née Berent (1861–
1929), published in 1895 in the Polish illustrated weekly on travel and geography, 

“Wędrowiec”. The author of the article analyzes how Papieska constructs her nar-
rative, what and how she presents to the reader what senses dominate her memo-
ries. This study also verifies the attitude of Papieska towards the Other, Stranger, 
and especially – towards women. The article refers to the concepts developed in 
colonial and postcolonial studies. In the Polish variant, this issue is additionally 
complicated due to the dual status of Polish women, who are also white Europeans, 

and at the same time belong to a nation subordinate to other countries.
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