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Wyspa ta jest pełna dźwięków, 
Głosów i słodkich pieśni, które cieszą, 
Nie szkodząc wcale.

William Szekspir,  
Burza, akt III, scena 2  

(tłum. M. Słomczyński)

Wyspa jest oczywistym skojarzeniem, które często przywołuje się w kontekście 
rozważań o ludzkiej egzystencji, współistnieniu z innymi, a wreszcie o kwestiach 
izolacji i komunikacji oraz ich wpływie na jednostkę i społeczeństwo. Znane an-
gielskie powiedzenie: „Nikt nie jest samotną wyspą” (w oryginale właściwie chodzi 
o wyspę samodzielną, samoistną, „intire of it selfe”, bo tymi słowy upominał swe 
pochłonięte pogonią za ziemskimi rozkoszami audytorium poeta i kaznodzieja 
John Donne w Medytacji XVII)1 wykorzystuje dwuznaczność owej geograficznej, 
społecznej i duchowej metafory, rozpiętej między zewnętrznym nakazem lub igrasz-

	 1	 Obszerniejszy kontekst tego znanego cytatu w oryginalnej wersji brzmi następująco: „No man is an 
Island, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part of the maine; if a Clod bee was-
hed away by the Sea, Europe is the lesse, as well as if a Promontorie were, as well as if a Mannor of thy 
friends or of thine own were; any mans death diminishes me, because I am involved in Mankinde; 
And therefore never send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee” ( J. Donne, Devotions upon 
Emergent Occasions, 1623; cyt. za: O. Tearle, A Short Analysis of John Donne’s ‘No Man Is an Island’ 
Meditation, https://interestingliterature.com/2020/06/john-donne-no-man-is-an-island-for-whom-
-the-bell-tolls-meditation-analysis/ (stan z 20 grudnia 2021 r.). 
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ką przypadku a samodzielnym wyborem. Słowniki symboli przypisują wyspie naj-
rozmaitsze sensy pozytywne i negatywne, począwszy od osamotnienia i śmierci, 
kończąc na raju, miejscu osiągnięcia doskonałości i duchowego oświecenia: „Wyspa 
symbolizuje odosobnienie, osobliwość, osamotnienie, ucieczkę od świata, pierwot-
ne centrum duchowe, schronienie przed otaczającym oceanem mierności a. na-
miętności, a. podświadomości, nadnaturalny świat, Kosmos; porządek, pokój, 
szczęście, piękno, doskonałość, raj; trwałość, wyższość; utopię; kobiecość; śmierć, 
Elizjum, miejsce pobytu dusz; wyzwanie dla podróżnika, odkrywcy; Anglię”2. Już 
w starożytności odwiedzający wyspy mitologiczni bohaterowie przypisywali im 
najróżniejsze znaczenia – dla Odyseusza obce wyspy to miejsca uwięzienia i prze-
szkody w swobodnej podróży, Itaka zaś stanowiła upragniony cel, własne królestwo. 
Wyspy antyku bywają też miejscem zesłania (jak Pandateria), azylem tyrana (Capri), 
naturalną celą, a zarazem schronieniem wizjonera (Patmos), miniaturowym rajem 
ziemskich rozkoszy (Cytera)… Owa migotliwa wieloznaczność wyspy jest chętnie 
wykorzystywana dla zilustrowania złożonych relacji między jednostką a społeczeń-
stwem, kwestii granicy między dobrowolnością decyzji a brutalnym przymusem, 
zewnętrznością a światem wewnętrznym, potrzebą zachowania własnej integralnej 
tożsamości a pragnieniem kontaktu z innymi.

Rozprawy zebrane w najnowszym tomie rocznika „Napis” Izolacja i komunikacja. 
Rozważania nad formami komunikacji literackiej i kulturowej powstałym jako reak-
cja na doświadczenia ostatnich lat pandemii, również nierzadko odwołują się do 
toposu wyspy. Może być ona rozumiana jako konkretne odniesienie geograficzne, 
a zarazem symbol ograniczenia w relacjach międzyludzkich (na przykład artykuł 
wprowadzający Jacka Wasilewskiego Izolacja i komunikacja. Rodzaje izolacji i to-
warzyszące im deficyty komunikacyjne, inspirowany semiotyczną praktyką analitycz-
ną notness, czyli analizy opozycji, w które uwikłane jest dane zjawisko). Idylliczny 
motyw „wyspy miłości”, na pół fantastycznej przestrzeni, w której na chwilę prze-
stają obowiązywać społeczne i obyczajowe normy, stanowi główny wątek tekstu 
Tomasza Jędrzejewskiego (Rokoko. Izolacja i azyl. O poezji cyteryjskiej „kręgu Marii 
Wirtemberskiej”). Dobrowolność izolacji, świadomy wybór osamotnienia jako sy-
tuacji umożliwiającej niepowtarzalność przeżycia wspinaczki górskiej jest tematem 
artykułu Przemysława Kaliszuka, zaś Beata Garlej na przykładzie Flauberta uka-
zuje wyobcowanie pisarza, poszukującego dla tworzenia „zakamarka”, zapewnia-
jącego niezbędny dystans wobec otoczenia. Warto w tym miejscu przypomnieć 
słowa Virginii Woolf, która w swej słynnej książce – namawiając kobiety do po-
zyskania własnego skromnego dochodu i intymnej, nienaruszalnej przestrzeni 
tytułowego „własnego pokoju”, zamykanego na klucz – stwierdzała wprost: „zamek 

	 2	 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 482–483.
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w drzwiach to prawo, by myśleć we własnym imieniu”3. Przestrzeń swobodnej 
twórczości wymaga odcięcia od świata zewnętrznego, który na etapie kreacji bywa 
dramatycznym zakłóceniem – kreacja co najmniej w równym stopniu potrzebuje 
jednak perspektywy kontaktu, który warunkuje sens jej istnienia. Nic bowiem do-
bitniej niż narzucone przerwanie wymiany informacji między twórcą a publicznoś-
cią nie uświadamia, że dzieło w swej istocie jest przede wszystkim komunikatem.

Zgromadzone artykuły omawiają bardzo różne aspekty zjawiska komunikacji 
w izolacji, także w jej mrocznym wymiarze – począwszy od analizy pamiętnikarskich 
opisów doświadczenia jeńców wojennych (Marcin Pliszka, Izolacja więzienna jako 
doświadczenie egzystencjalne w literaturze polskiego baroku. Wybrane przykłady), przez 
egzystencję emigrantów, naznaczoną wyobcowaniem kulturowym i próbami na-
wiązywania dialogu listowego z krajem (Małgorzata Chachaj, Oddzielenie i odosob-
nienie. Listy Józefa Szymanowskiego do Anieli ze Świdzińskich Szymanowskiej; Joanna 
Hałaczkiewicz o postawie artysty grafika Stanisława Gliwy, londyńskiego wychodź-
cy czasów tak zwanej Drugiej Wielkiej Emigracji), aż po wyizolowanie całych 
społeczeństw i kreowanie alternatywnej rzeczywistości przez propagandzistów, 
o czym pisze Marek Pąkciński, ukazując Maskowanie klęski w niemieckiej polskoję-
zycznej prasie gadzinowej w latach 1943–1944 (na przykładzie tekstów z „Nowego 
Kuriera Warszawskiego”).

Kontekst pandemii pojawia się kilkakrotnie (chociażby w artykule Weroniki 
Koceli, poświęconym antologiom wierszy o tematyce medycznej), ale nie jest do-
minantą tomu – wskazuje jedną z najbardziej oczywistych form przymusowej 
izolacji, która wywiera bezdyskusyjny wpływ na relacje międzyludzkie i ich po-
strzeganie, jedynie wydobywając na jaw to, co w codziennym życiu często ukryte 
lub pomijane (na przykład tekst Ewy Szkudlarek Izolacja w firmie). Bardziej zwią-
zany z konkretnymi okolicznościami charakter prezentacji funkcjonowania wy-
branych instytucji kultury (Muzeum Narodowe w Warszawie i Zachęta) wobec 
kwarantanny covidowej ma artykuł Kingi Kamińskiej, praca, która może stać się 
wstępem do dalszych analiz działań twórców i animatorów kultury, poszukujących 
nowych dróg kontaktu z odbiorcami w czasach zarazy i wymuszonych przez nią 
ograniczeń.

Bezpośrednie biologiczne zagrożenie w tym kontekście staje się mniej istotne 
niż psychiczne skutki odseparowania jednostki od społeczności. Wygnanie poza 
daną grupę społeczną to kara stosowana nawet w społecznościach będących zgro-
madzeniami wyrzutków, jak słynne pirackie „marunowanie” (ang. marooning ozna-
cza porzucenie buntowniczego członka załogi na bezludnej wyspie z bronią, nie-
wielkim zapasem żywności oraz prochu i kul). W realiach historycznych wygnanie 

	 3	 V. Woolf, Własny pokój, tłum. A. Graff, wstęp I. Filipiak, Warszawa 1997, s. 128.
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owo miało wymiar skazania na śmierć fizyczną, ale również, a może przede wszyst-
kim, symboliczną. Wyrzucenie poza nawias znanego świata, odcięcie od grupy 
niesie ze sobą groźbę szaleństwa i dezintegracji osobowości. Dlatego też historia 
szkockiego marynarza Alexandra Selkirka, który przetrwał ponad cztery lata na 
wyspie Más a Tierra w archipelagu Juan Fernández u wybrzeży Chile4, tak poru-
szyła powszechną wyobraźnię i legła u podstaw jednej z wielkich powieści – 
Przypadków Robinsona Crusoe, mówiącej o odtwarzaniu porządku świata dzięki 
sile ducha izolowanej jednostki.

Naturalną ludzką potrzebę komunikacji, szczególnie ostro uświadamianą w wa-
runkach pandemicznego izolowania, potwierdza niezwykły spontaniczny ekspery-
ment rosyjskich użytkowników Facebooka. Założona 30 marca 2020 roku otwarta 
grupa Izoizolyacia, łącząca ludzi „o ograniczonych możliwościach przemieszczania 
się i nieograniczonej fantazji”5, która zachęca do tworzenia własnych wersji słynnych 
dzieł kultury (przez ich wierne kopiowanie, pastisz lub parodię), przy jedynych 
zastrzeżeniach – używania wyłącznie elementów dostępnych w czasie domowej 
kwarantanny i rezygnacji z graficznych upiększeń typu Photoshop, w ciągu zaledwie 
miesiąca zyskała ponad pół miliona użytkowników na różnych kontynentach. 
Wspólnota kulturowych nawiązań, estetycznej wrażliwości i poczucia humoru po-
zwoliła przebywającym na kwarantannie użytkownikom Facebooka na rozpoczęcie 
specyficznego podwójnego dialogu z wielkimi dziełami kultury, a jednocześnie ze 

	 4	 Wysadzony na brzeg Selkirk został całkiem hojnie wyposażony w użytkowe i symboliczne artefakty 
kultury, „miał ze sobą swe ubrania i posłanie, krzesiwo, trochę prochu, kule, tytoń, topór, nóż, kocio-
łek, Biblię, trochę praktycznych przedmiotów oraz swe instrumenty i książki matematyczne”. Przed-
mioty te umożliwiły mu nie tylko przetrwanie fizyczne, ale także zachowanie równowagi psychicz-
nej, pokonanie melancholii i lęku dzięki modlitwom, lekturom i śpiewaniu psalmów, „tak więc 
oświadczył, iż był lepszym chrześcijaninem, przebywając w swej samotni, niż kiedykolwiek przed-
tem”. (Fragmenty z książki A Cruising Voyage Round the World kapitana Woodesa Rogersa, który 
uratował Selkirka z jego wyspy w 1709 r., cyt. za: D. Cordingly, Życie i zwyczaje piratów, tłum. 
M. Utkin, Warszawa 2006, s. 177).

	 5	 Artykuły o przekraczającym granice za pośrednictwem internetu fenomenie Izoizolyacii powstawały 
już wiosną 2020 r., np. Charles Maynes pisał: „Called «Izoizolyacia» – roughly meaning «Art Isola-
tion» – the Facebook group says it’s for people with «limited movement and unlimited fantasy». It 
invites members to re-create masterworks but with one important restriction of its own: Use only 
what you have at home. In little over a month, the community has grown to more than a half-million 
members. Using household items, food, raided wardrobes and a familiar Russian-inflected sense of 
irony, members have produced dizzyingly creative remakes of everything from European master-
pieces to Soviet agitprop and coronavirus-influenced memes” (Ch. Maynes, Russian Speakers Imitate 
Art in a Time of Coronavirus Confinement on Facebook, 18 maja 2020 r., https://www.npr.org/ 
2020/05/18/854388053/russian-speakers-imitate-art-in-a-time-of-coronavirus-confinement-on-
facebook?t=1640042765036 (stan z 21 grudnia 2021 r.). Obecnie w sprzedaży znajduje się drukowana 
wersja albumu Izoizolyacia, prezentującego najlepsze dokonania internetowych twórców (zob. https://
www.facebook.com/groups/izoizolyacia), a dokument o twórczości grupy, reżyserowany przez Sofię 
Popolitową i Olega Christolubskiego, został zgłoszony na XV Międzynarodowy Festiwal Filmów 
Dokumentalnych „Артдокфест-2021” (https://artdoc.media/ru/movie/izoizolyaciya_2021_48/ – 
wpis członkini grupy, Niny Rusanowej z 2 grudnia 2021 r., stan z 21 grudnia 2021 r.).
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współczesnymi odbiorcami-komentatorami, dialogu, który przekracza granice cza-
su i przestrzeni.

Skromnym wkładem Autorów rozpraw naukowych i prac plastycznych, zgroma-
dzonych w 27 numerze „Napisu”, w rozważania nad komunikacją i izolacją jest 
podjęcie tego frapującego tematu na gruncie polskim w oświetleniu rozmaitych 
dyscyplin i metodologii, a także ukazanie na niewielkim przecież materiale jego 
uniwersalności, a zarazem wieloznaczności i różnorodności. Analizując odmienne 
aspekty komunikacji w izolacji, teksty te udowadniają, że zamknięta przestrzeń 
odosobnienia może okazać się dla jednostki wyspą szczęśliwą – jednak tylko pod 
warunkiem, że będzie to Szekspirowska „wyspa pełna głosów”.
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