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W artykule O potrzebie dalszych badań nad prasą gadzinową. Stan obecny i perspek-
tywy badawcze1 Monika Napora formułuje interesujący postulat zmiany kierunku 
badań prasy gadzinowej ukazującej się w Polsce w latach drugiej wojny światowej. 
Modyfikacja ta miałaby polegać na odejściu od wcześniejszej praktyki badania tego 
rodzaju publikacji przez prasoznawców, sprowadzającej się do zastosowania kla-
sycznej, typowej dla tradycjonalistycznie nastawionych historyków koncepcji źród-
ła (jako tylko „dowodu pozwalającego badaczowi na potwierdzenie lub sfalsyfiko-
wanie prawdy”)2, i na zmierzaniu w stronę rekonstrukcji sposobu kreowania 
poczucia istnienia określonej rzeczywistości – oczywiście silnie ideowo i emocjo-
nalnie nacechowanej – wśród czytelników. Jak pisze autorka:

»	 Warto […] zwrócić uwagę na istotne ograniczenie badań opartych 
na tradycyjnym modelu badań prasoznawczych i odwołujących się do 
klasycznej koncepcji źródła. W bardzo ograniczonym zakresie umoż-
liwiają one taką konceptualizację przedmiotu badań, aby możliwe było 
uchwycenie tego, co w przekazie medialnym o charakterze stricte 
propagandowym stanowi jeden z najistotniejszych elementów, a mia-

	 1	 M. Napora, O potrzebie dalszych badań nad prasą gadzinową. Stan obecny i perspektywy badawcze, 
„Dzieje Najnowsze” 2021, t. 53, nr 2, s. 198. 

	 2	 Ibidem, s. 193.
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nowicie – jego funkcji kreacyjnej. […] Wydaje się, że obecnie per-
spektywy rozwoju dla szeroko rozumianych badań nad prasą gadzi-
nową […] wyznaczają badania interdyscyplinarne. […] Spodziewane 
efekty rozszerzania zakresu badań interdyscyplinarnych stanowią: 
zmiana perspektyw przyjmowanych w narracjach oraz inna koncep-
tualizacja przedmiotu badań3.

Bez wątpienia należy podpisać się pod tym postulatem badaczki prasy gadzi-
nowej, przede wszystkim po to, aby z analizy i interpretacji sposobów kształto-
wania obrazu rzeczywistości w tego typu pismach wyciągać płodne poznawczo 
wnioski, ważne również w chwili obecnej. Jak słusznie zauważa Napora, funkcjo-
nowanie „gadzinówek”, ich zasięg społeczny oraz wpływ na czytelników, to istot-
ny element historii społeczeństwa polskiego w okresie drugiej wojny światowej, 
domagający się „nowego odczytania”4. Nie jest bowiem bynajmniej tak, że pol-
skojęzyczna prasa gadzinowa była uważana przez niemiecko-hitlerowskich oku-
pantów przez cały czas trwania wojny jedynie za drugoplanowy wycinek polityki 
Trzeciej Rzeczy w Generalnej Guberni lub za mizerny listek figowy, mający prze-
słonić traktowanie populacji polskiej jako niewolników, zdolnych wyłącznie do 
najprostszej, fizycznej pracy. Przeciwnie, niemieccy notable już dość wcześnie 
(w połowie 1942 roku) zaczęli zdawać sobie sprawę z wagi pozyskania znacznych 
rzesz społeczeństwa polskiego dla niemiecko-nazistowskiego „obrazu rzeczy- 
wistości”5. Nawet jeśli Polacy nie mieli odgrywać istotnej roli w realizacji tej wizji, 
to zapewnienie sobie – w miarę możliwości – ich przychylnej obojętności wobec 
działań władzy ułatwiłoby funkcjonowanie zaplecza frontu wschodniego, a polska 
siła robocza była elementem nie do pogardzenia w machinie wojennej Trzeciej 
Rzeszy. Jak mówił – w charakterystycznej dla nazistów cynicznej retoryce pano-
wania i brutalnej przemocy – Hans Frank na konferencji, która odbyła się 14 kwiet-
nia 1942 roku na Wawelu:

»	 Jest dla nas wszystkich jasne, że musimy dać tej milionowej ludności 
polskiej prasę, która by […] przekraczała ramy informacji. Powodem 
do tego nie są Polacy, lecz nasz własny interes. Nie możemy walki 
w ten sposób załatwić, że znajdziemy dla 16 milionów Polaków 16 mi-
lionów strzałów w tył głowy, i w ten sposób rozwiążemy problem 

	 3	 Ibidem, s.196, 198.
	 4	 Ibidem, s. 199.
	 5	 O znaczeniu kategorii „obrazu rzeczywistości”, czy też raczej „światopoglądu”, pisze Victor Klempe-

rer (zob. idem, LTI. Notatnik filologa, tłum. i przyp. J. Zychowicz, Warszawa 1989, s. 54–55).
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polski. Polacy muszą mieć wrażenie, że w prasie są potraktowani nie 	
jak świnie, lecz jak Europejczycy i ludzie. […] trzeba wliczyć do ra-
chunku, jeśli kilka słodkich słów o chrześcijaństwie, katolicyzmie 
pojawia się w polskich pismach6.

Można zatem mówić o przejawianej przez nazistowskich dysponentów prasy 
w Generalnej Guberni chęci umożliwienia Polakom – zwłaszcza tym nastawionym 
niepatriotycznie i antysemicko – choćby częściowej partycypacji w „wielkiej” wizji 
przyszłych Niemiec, jaką roztaczał przed swoimi rodakami Führer. Ujawniające 
się niemal rok po rozpoczęciu operacji „Barbarossa” dążenie do pewnej, nader 
ściśle limitowanej „inkluzywności” reżimu nazistowskiego w sferze prasy i propa-
gandy współgra z możliwościami, jakie daje obecnie badaczowi krytyczna analiza 
tekstu, na przykład metodami narratologii, o czym pisze w przywołanym na wstę-
pie artykule Monika Napora7. Akcentuje ona także problem „nadawania sensów” 
przez prasę wydarzeniom w Generalnej Guberni oraz w toczącej wojnę totalną 
Rzeszy, szczególnie w warunkach niekorzystnych zwrotów na frontach wojennych 
oraz używanych w tym celu technik propagandowych8. Tego typu socjotechnika 
oraz figury retoryczne były stosowane zarówno przez dziennikarzy tłumaczących 
i redagujących artykuły niemieckie, jak i tych tworzących relatywnie autonomicz-
ny obraz rzeczywistości (na przykład w dziale wiadomości lokalnych, który uka-
zywał się w „Nowym Kurierze Warszawskim” pod ogólnym nagłówkiem „Kronika 
Warszawy”).

W prasie gadzinowej, zwłaszcza po klęsce stalingradzkiej na początku lutego 
1943 roku, mamy zatem do czynienia z próbami ustanowienia pewnej ograniczo-
nej wspólnoty komunikacyjnej na linii „autorzy artykułów i ich redaktorzy – czy-
telnicy”, która w coraz większym stopniu selektywnie interpretuje i wypacza re-
alny obraz sytuacji Trzeciej Rzeszy i jej wojsk, próbując zatuszować nie tylko 
klęski, lecz także postępującą izolację nazistowskich Niemiec na arenie między-
narodowej, wyrażającą się w opuszczaniu obozu państw Osi przez byłych sojusz-
ników. Ograniczenie i coraz węższy zakres tej wspólnoty komunikacyjnej mas- 
kowano najczęściej pozornym „uniwersalizmem” niemiecko-nazistowskiej per-
spektywy, a zarazem wykazywaniem spójności i oczywistości tak zdefiniowanego 

	 6	 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, Sąd Okręgowy w Warszawie, 165, Akta Prokuratora Sądu 
Okręgowego w Warszawie w sprawie Kazimierza Garszyńskiego i innych, t. 2, k. 96–98 (cyt. za: 
Z. Schnepf, Losy pracowników niemieckiej gadzinówki „Nowy Kurier Warszawski” w świetle powojen-
nych procesów z dekretu sierpniowego, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2008, nr 2, s. 144).

	 7	 Jest ona autorką studium Gadzinowe narracje. Mechanizmy i strategie kreowania propagandowego obra-
zu świata w „Dzienniku Radomskim” 1940–1945, Warszawa 2017, gdzie w znacznej mierze realizuje 
przedstawione w cytowanym wyżej artykule założenia interpretacyjne.

	 8	 M. Napora, O potrzebie dalszych badań nad prasą gadzinową…, s. 199.
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światopoglądu. Jak należy się domyślać, autorzy tych tekstów liczyli przy tym 
zarówno na silny antybolszewizm, charakteryzujący społeczeństwo polskie po 
wojnie 1920 roku, jak i na antysemityzm, już nie tak rozpowszechniony, ale za- 
kładany jako element mentalności przeciętnego czytelnika „Nowego Kuriera 
Warszawskiego” (dalej jako: NKW), „Dziennika Radomskiego”, „Gońca Krakow- 
skiego” czy „Gazety Lwowskiej”.

Nie oznacza to, że w przekaz tekstów prasy gadzinowej nie był wpisany okre-
ślony wirtualny odbiorca, który miał być ich podatnym adresatem. Fakt, że był to 
odbiorca masowy, potwierdzają nakłady tego typu periodyków. NKW (który zo-
stanie tu potraktowany jako modelowy przykład prasy gadzinowej) ukazywał się 
w liczbie 150 000 egzemplarzy w dni powszednie, a 300 000 w wersji sobotnio-
-niedzielnej9. Rzec można, że postać projektowanego odbiorcy takiej prasy kore-
spondowała w pewnej mierze z przeciętnym redaktorem i autorem, opracowującym 
dla niej niemieckojęzyczne artykuły czy piszącym oryginalne teksty. Jak zauważa 
Zuzanna Schnepf, w czasach okupacji hitlerowskiej można było zaobserwować 
zjawisko swoistej „negatywnej selekcji” do zawodu dziennikarza, głównie ze wzglę-
du na to, że funkcjonujący wcześniej w prasie przedstawiciele tej profesji odmó-
wili współpracy z okupantem10.

Zanim przejdziemy do konkretnych przykładów zastosowania aparatu retorycz-
no-socjotechnicznego w NKW, wypada określić metodę badania budowanej w pe-
riodyku wspólnoty komunikacyjnej. Otóż przyjętym tu założeniem badawczym 
jest wyrażane przez część badaczy i komentatorów nazizmu przekonanie, że – jako 
ideologia i zbrodnicza praktyka społeczna – stanowi on patologiczny efekt proce-
sów, którym podlegały na początku XX wieku społeczeństwa nowoczesne. Autorzy 
piszący w „gadzinówkach” (a także tłumaczący i adaptujący dla potrzeb polskiego 
czytelnika teksty niemieckie) starali się umożliwić swym polskim odbiorcom częś-
ciową partycypację w nazistowskim światopoglądzie (Weltanschauung), jaka odpo-
wiadałaby roli Polaków jako narodu wasalnego, usytuowanego wśród różnych 
nacji służących Rzeszy. Był to zatem pewien wariant roztaczanej przez niemiecki 

	 9	 Dane za: T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni, Warszawa 1988, s. 154.
10	 Z. Schnepf, Losy pracowników niemieckiej gadzinówki „Nowy Kurier Warszawski”… Niewątpliwie naj-

bardziej utalentowanym spośród kolaborantów-współpracowników NKW był Alfred Szklarski, póź-
niejszy autor znanego cyklu powieści młodzieżowych o przygodach Tomka Wilmowskiego. Jak pisze 
autorka artykułu, w roku 1957: „Szklarski (ukarany 8 latami pozbawienia wolności, wyszedł warun-
kowo po 5 latach w 1953 roku) wydał pierwszą powieść sygnowaną jego prawdziwym imieniem. 
Książką Tomek w krainie kangurów zapoczątkował wielotomowy cykl […], który przyniósł mu sławę 
i liczne odznaczenia, m.in. Order Uśmiechu (1971) i Nagrody Prezesa Rady Ministrów za twórczość 
dla młodzieży (1973, 1987). Zgromadzone dokumenty nie dają pewności, czy starania Szklarskiego 
w 1967 roku o «skreślenie z rejestru skazanych» zakończyły się powodzeniem. Można natomiast 
zaryzykować stwierdzenie, że w zbiorowej świadomości i pamięci społeczeństwa ślady dziennikar-
skiej kolaboracji pisarza zostały skutecznie zatarte” (ibidem, s. 158).
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nazizm „wizji” rzeczywistości – której głównym źródłem, dysponentem i naczelnym 
„kapłanem” jawił się oczywiście Adolf Hitler – i jako taki mógłby stanowić on 
obiekt badań imagologicznych bądź też poszukiwań wykorzystujących narzędzia 
politologii.

W swojej interesującej, lecz kontrowersyjnej książce Hitler and the Germans 
znany niemiecko-amerykański konserwatywny filozof i politolog Eric Voegelin 
zarysował ogólną koncepcję kreowania zdesakralizowanego i zdehumanizowane-
go obrazu rzeczywistości przez system rządów nazistowskich11. Osadzenie tej kon-
cepcji w historii nowoczesnej Europy, czy szerzej: kultury Zachodu, polega na 
potraktowaniu okresu rządów w latach 1933–1945 w Niemczech jako paradygma-
tycznego, a zarazem ekstremalnego przypadku kryzysu moralno-religijnego, to-
warzyszącego postępowi w sferze praktyk cywilizacyjnych i skutecznej manipula-
cji rzeczywistością. Zdaniem Voegelina „panowanie” nad realnością i sobą 
w teraźniejszości (które to pojęcie wyprowadza on ze współczesnego pragnienia 
Niemców, by po klęsce „opanować” własną przeszłość) wymaga nie postawy in-
strumentalnej, lecz uznania zewnętrznej wobec ludzkiego podmiotu racjonalności 
i duchowości obiektywnie istniejącej w świecie, jednak od nas niezależnej. To uz-
nanie ma charakter aktu religijnego, choć może być spełnione w wielu kodach 
kulturowych. Jak można się domyślić, według Voegelina tej pokory i szacunku 
wobec świata zabrakło większości Niemców w latach trzydziestych, w okresie 
dochodzenia nazistów do władzy:

»	 stało się wówczas możliwe, że władza, reprezentacja transcendental-
na i reprezentacja egzystencjalna oraz rozum i duch straciły ze sobą 
kontakt, a społeczeństwo znalazło się w stanie, w którym zmuszone 
było podporządkować się niezwykle skutecznemu w sferze politycz-
nej reprezentantowi ogółu, który jednocześnie nie przejawiał żadnych 
cech rozumu ani ducha. […] Hitler […] poprzez natężenie swojej 
pogardy wobec innych jednoznacznie udowodnił nikczemność świa-
ta, w którym odniósł sukces. To naprawdę „wybitne” osiągnięcie. Żadna 
pesymistyczna krytyka kulturowa nie mogłaby tak jednoznacznie 
dowieść, że społeczeństwo niemieckie, a do pewnego stopnia także 
otaczające go demokracje zachodnie, zaczęły gnić duchowo i tracić 
kontakt z [transcendentalnym – M. P.] rozumem do tego stopnia, że 
zostały zdominowane przez człowieka pokroju Hitlera, umożliwiając 
mu przejściowe zwycięstwo12.

11	 E. Voegelin, Hitler and the Germans, tłum., red., wstęp D. Clemens, B. Purcell, Columbia 1999.
12	 Ibidem, s. 80–81 (przekład M. P.).
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Te gorzkie i sarkastyczne stwierdzenia rzeczywiście mogą wydawać się kontro-
wersyjne, a jednak Voegelinowi trzeba oddać sprawiedliwość: adekwatnie wyraża 
głębię szoku kulturowego, jakiego doznała Europa, a za nią bodaj cały świat, w ze-
tknięciu z nazizmem i prawdą o nim. Ponadto niemiecko-amerykański politolog 
unika mętnych rozważań o „wyjątkowej” osobowości Hitlera i jego wpływie na 
ludzi (który część autorów starała się wytłumaczyć, odwołując się do… jego fizycz-
nego wyglądu i zewnętrznych cech)13, trafnie zwracając uwagę, że nastanie epoki 
totalitaryzmu i „czasów pogardy” wymaga zastosowania metod z zakresu socjolo-
gii oraz psychologii szerokich grup społecznych. To nie Hitler był problemem, 
pisze Voegelin, lecz społeczeństwo niemieckie, które umożliwiło mu dojście do 
władzy, a potem uznało za medium swych dążeń, pragnień, a w końcu także – 
swojego cierpienia, gdy przyszedł czas klęski.

Dla naszych rozważań w diagnozie Voegelina istotne jest to, że ciekawie inter-
pretuje on genezę pewnej wizji rzeczywistości, którą roztaczał nazizm – w tym 
jego propagatorzy i zwolennicy w prasie – przed społeczeństwami pozostającymi 
w kręgu władzy Rzeszy. Mitologizowana tak często „żelazna wola” Führera, od 
której zależało powodzenie projektu Wielkich Niemiec, była najbardziej zafałszo-
wanym zwornikiem tego światopoglądu:

»	 W Hitlerze w ogóle nie ma siły woli. Nie miał on absolutnie żadnej 
rozpoznawalnej woli, to znaczy egzystencji, którą rządzi rozum lub 
duch. Miał jednak wyjątkowo intensywne egzystencjalne libido i utrzy-
mywał ten stan aż do momentu klęski. [Ktoś taki – M. P.] […] stawia 
pseudoporządek w miejsce porządku rzeczywistego. Tak więc do-
świadczenie rzeczywistości zostaje u niego zastąpione fałszywym 
obrazem tego, co realne. […] Istnieją zatem […] dwie rzeczywistości: 
pierwsza, w której żyje człowiek moralnie uporządkowany, i druga, 
w której przebywa podmiot duchowo zaburzony, popadająca nie-
uchronnie w ciągły konflikt z pierwszą rzeczywistością14.

13	 Czynił tak np. bardzo ostro skrytykowany przez Voegelina niemiecki historyk Percy Ernst Schramm, 
który w swoim studium Adolf Hitler. Anatomia dyktatora (Adolf Hitler. Anatomie eines Diktators, „Der 
Spiegel” 1964, nr 5, s. 40–61. Kolejne części: 1964, nr 6, s. 37–51; 1964, nr 7, s. 42–56; 1964, nr 8, 
s. 55–67; 1964, nr 9, s. 39–49; 1964, nr 10, s. 48–60) gromadzi właśnie takie, często zupełnie nieistot-
ne szczegóły, dotyczące osoby Führera. Przy tej okazji nie tylko Schramm, lecz także inni autorzy 
przywoływali dość często kategorię „demoniczności”, którą Voegelin również traktuje z dystansem 
i ironią. Hitler jest dla niego raczej „głupcem” w znaczeniu nadanym przez św. Tomasza z Akwinu 
łacińskiemu terminowi stultus (odpowiadającemu z grubsza współczesnemu słowu „głupiec”): ktoś, 
kto nie kieruje się w działaniu ani humanitarną racjonalnością, ani też nie przejawia w swym charak-
terze żadnych cech duchowości (zob. E. Voegelin, Hitler and the Germans, s. 60–61).

14	 E. Voegelin, Hitler and the Germans, s. 107–108. Należy zwrócić uwagę na to, że autor używa tu ter-
minu libido oczywiście nie w znaczeniu Freudowskim, lecz Pascalowskim i Nietzscheańskim, czyli 

http://rcin.org.pl



I · Rozprawy i materiały

118

Oprócz zasygnalizowanego tu zjawiska „podwojenia” rzeczywistości w nazistow-
skim Weltanschauung następowało radykalne „zawężenie” perspektywy. Chodzi nie 
tylko o implikowany w tym obrazie świata zanik wszelkiej empatii, lecz także 
o osobliwe zacieśnienie jej oglądu do rozmiarów wyznaczanych przez gniew, lęki, 
idiosynkrazje, mściwość wyłącznie jednego człowieka15. Jednak przygotowanie do 
tak radykalnej redukcji (która przybierała, jak zobaczymy, również postać fragmen-
taryzacji obrazu) zaczęło się, jak dowodzi Voegelin, od jej subiektywizacji w pro-
cesie nowoczesnego odbóstwienia16.

W tekstach z NKW mamy istotnie do czynienia zarówno z podwojeniem (lub 
zwielokrotnieniem) obrazu rzeczywistości, jak i zawężeniem perspektywy jej oglą-
du. Zjawiskiem rzucającym się w oczy podczas lektury tych artykułów jest na 
przykład zaskakująca zależność ideologicznej panoramy wydarzeń od obrazu świa-
ta, który wcześniej można było uznać za zbliżony do uniwersalnego (a zatem po-
litycznego postrzegania dominujących cywilizacyjnie państw anglosaskich). Obraz 
ten istnieje na łamach gazety niejako w postaci „cienia” lub też tła, sekundującego 
docelowej (pożądanej przez dysponentów propagandy) zideologizowanej perspek-
tywie oglądu wydarzeń. Na przykład w felietonie sygnowanym literą (r) z numeru 
4 NKW z 5 stycznia 1943 roku autor poświęca uwagę „angielskiemu światu pracy”, 
troszcząc się o brak reakcji brytyjskich elit na jego potrzeby, pragnienia i aspiracje. 
„Tak czy owak konserwatywna warstwa bogaczy angielskich zazdrośnie czuwa nad 
swymi przywilejami, piętnując każdą próbę uzyskania jakiegoś ustępstwa na rzecz 
świata pracującego” – brzmi konkluzja artykułu17. Elementem ideologicznym (oprócz 
obłudnej „troski” o Brytyjczyków) jest tu demaskowanie angielskich arystokratów, 
którzy zmieniają nazwiska po to tylko, aby ujawnieniu nie uległ oligarchiczny 
charakter rządów w Albionie18.

jako dążenie do podporządkowania realności własnym wyobrażeniom, bliskie metaforze woli mocy 
(tym samym eliminując jego konotacje seksualne). Przy tej okazji (analizy rozpasanego woluntary-
zmu, którego nie sposób nazwać zdyscyplinowaną „wolą”) Voegelin przywołuje zdanie Novalisa: 
„Świat ma stać się taki, jak tego pragnę!” (Novalis, Logologische Fragmente, Fragment 124, w: Novalis 
[Friedrich von Hardenberg], Schriften, t. 2, red. R. Samuel, H.-J. Mähl, G. Schulz, Darmstadt 1965, 
s. 554; cyt. za: E. Voegelin, Hitler and the Germans, s. 88, przekład M. P.).

15	 Modelem takiego zawężenia (perspektywy wielu do perspektywy jednego) mogło być, niestety, 
chrześcijaństwo, a ściślej – sekularna deformacja zawartego w nim komponentu mesjańskiego. Pisze 
o tym m.in. Victor Klemperer w swoim bardzo znanym eseju filologicznym na temat języka Trzeciej 
Rzeszy, nazwanym przezeń „Lingua Tertii Imperii” (zob. idem, LTI. Notatnik filologa).

16	 Voegelin pisze: „boska istota, ta podstawa istnienia, jest również rzeczywistością; a zamykając się na 
tę rzeczywistość, człowiek posiada w swoim zakresie doświadczenia mniej decydującej części realno-
ści, która go konstytuuje. W tym sensie mówimy o utracie poczucia rzeczywistości” (E. Voegelin, 
Hitler and the Germans, s. 87, przekład M. P).

17	 NKW, nr 4 (z 5 stycznia 1943 r.), s. 1.
18	 Zapewne dodatkowym wnioskiem, który czytelnik powinien wysnuć już sam (autor nie wypowiada 

go explicite) jest analogia między postępowaniem angielskiej arystokracji a zmienianiem nazwisk 
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Jeśli chodzi o motyw „obłudnej troski” w publikacjach NKW, dbałość o Imperium 
Brytyjskie odgrywała bez wątpienia pierwszoplanową rolę właściwie przez cały 
okres wojny. Szczególny „niepokój” budził topniejący zamorski stan posiadania 
Wielkiej Brytanii, i to nawet nie utrata kolonii bądź terytoriów zależnych na rzecz 
Cesarstwa Japońskiego, lecz przede wszystkim – przejmowanie wpływów w tych 
rejonach świata przez Stany Zjednoczone. „Pomoc” Ameryki w zarządzie koloniami. 
Czy Londyn obroni imperium przed USA? – to przykładowy tytuł takiego artykułu, 
pochodzącego także z 1943 roku. Inny przykład stanowi artykuł z grudnia tegoż 
roku, zatytułowany Konkurencja na szlakach lotniczych. Obawy angielskie przed 
Amerykanami. Niepodpisany autor relacjonuje:

»	 „Daily Mail” zwraca uwagę na wielkie niebezpieczeństwo dla angiel-
skiej nadziei utrzymania się na kierowniczym stanowisku w komu-
nikacji powietrznej po wojnie. Z angielskiej komunikacji cywilnej 
mało się obecnie widzi, gdy tymczasem Amerykanie zebrali ogromne 
doświadczenia dla rozwoju powietrznej komunikacji. Uzyskali oni już 
obecnie stanowisko przodujące wobec Anglików i nie tają się zupeł-
nie z zamiarami opanowania światowej komunikacji powietrznej. […] 
Co za pożytek mają Anglicy ze wszystkich planów? – zapytuje pismo. 
Amerykanie posiadają nie tylko plany, lecz zrealizowali je, co daleko 
ważniejsze, na Pacyfiku. Po ukończeniu wojny będzie dla nich zada-
niem łatwym natychmiast zorganizować pokojową komunikację lot-
niczą. Anglicy mogą się tylko przyglądać19.

Począwszy od połowy 1942 roku (a zatem – w przybliżeniu – od wspomnianej 
wcześniej konferencji na Wawelu z udziałem Hansa Franka i urzędników odpo-
wiedzialnych za politykę prasową w Generalnej Guberni)20, pojawiają się coraz 
silniejsze tendencje do podkreślania wewnętrznego skłócenia obozu aliantów, głów-
nie wyczekiwanie pęknięcia w sojuszu Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych, 

przez Żydów: okazuje się, że nazwiska Cecil, Cecil of Chellwood, Salisbury, Exeter, Ryughley, Cran-
borne i Amherst należą w istocie do jednej rodziny, która przez system koligacji oplata „siecią” swych 
wpływów znaczną część Zjednoczonego Królestwa (ibidem). Rzecz jasna, ideologicznym uzasadnie-
niem takich tekstów (poświęconych uciskowi „świata pracy” w krajach anglosaskich) jest jednak – 
mimo późniejszych politologicznych klasyfikacji – lewicowy charakter ideologii narodowosocjali-
stycznej.

19	 NKW, nr 297 (z 19 grudnia 1943 r.), s. 2.
20	 Zuzanna Schnepf w cytowanym już artykule wymienia wśród nich: Wilhelma Ohlenbuscha, Emila 

Gassnera i Hansa Stożyka. Na konferencji tej stwierdzono m.in., że „jest rzeczą niemożliwą wygoto-
wać [sic!] polskie teksty z niemieckich przekładów”, co zaowocowało (na kolejnej konferencji w lu-
tym 1943 r.) postulatem zezwolenia Polakom na stworzenie własnej prasy, oczywiście pod ścisłą 
kontrolą (Z. Schnepf, Losy pracowników niemieckiej gadzinówki „Nowy Kurier Warszawski”…, s. 143).
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a więc podziału sceny politycznej i wojennej innego niż dualny. Widać wyraźnie, 
że dysponenci prasy gadzinowej pozwalają swoim czytelnikom w pewnej mierze 
partycypować w teatrze światowej polityki, między innymi po to, aby mogli poznać 
wizjonerski punkt widzenia elit Trzeciej Rzeszy i samego Führera. W wielu nu-
merach NKW z tego okresu panuje schizofreniczne rozdwojenie perspektywy: 
z jednej strony komunikaty wojenne Kwatery Głównej Führera mówią o spodzie-
wanym lada dzień wyczerpaniu się ofensywnych sił Armii Czerwonej oraz o tym, 
że ofensywa aliancka we Włoszech zatrzymuje się już definitywnie, a skuteczne 
i umiejętne (lub „zręczne” – słowo to w odniesieniu do niemieckich operacji woj-
skowych było nader często używane)21 kontrofensywy niemieckie odrzucają prze-
ciwnika na jego pozycje wyjściowe; z drugiej zaś – powojenny ład polityczny oma-
wiano w taki sposób, jakby wojna miała zostać de facto przegrana przez państwa 
Osi. Mniej więcej od 1943 roku w prasie gadzinowej doszło do sytuacji, w której 
komunikaty wojenne oraz bieżące kwestie polityczne, dotyczące najczęściej Europy, 
jej narodów i państw, pochodziły ze źródeł w prasie niemieckiej, natomiast rozwa-
żania geopolityczne były oparte w większości na odpowiednio zinterpretowanych 
przedrukach z prasy państw sprzymierzonych.

16 grudnia 1943 roku w NKW w bocznej kolumnie, zarezerwowanej dla felie-
tonów politycznych, pojawił się na przykład tekst ostrzegający przez trzecią wojną 
światową w przypadku zwycięstwa aliantów. Jak konstatuje autor:

»	 znany publicysta Walter Lipman  [sic!] umieścił w szwedzkiej pra- 
sie szereg artykułów, w których wprost dowodził, że jeżeli USA nie 
zdołałyby po tej wojnie zapewnić światu trwałego pokoju, wów- 
czas należałoby przygotowywać się do nowej wojny światowej. Pod 
zapewnieniem pokoju przez Amerykę rozumie Lipman całkowite 
opanowanie świata przez amerykańsko-żydowski kapitał. […] [ Jak 
pisze Lippman – M. P.:] „Po tej wojnie Sowiety będą konkurentem 
aliantów w Europie. Moskwa nie zgodzi się nigdy na to, aby Anglia 
lub Ameryka zorganizowała w Europie różne małe państwa i uczy-
niła z nich swe zamaskowane protektoraty. Sowiety same będą to 
chciały uczynić i nie dopuszczą do tego, aby małe narody Europy 
rządziły się według wskazówek Waszyngtonu lub Londynu. Moskwa 
będzie domagała się Europy dla siebie. I właśnie z zatargu o hege-

21	 Nawiązując do często przywoływanej w okupacyjnych wspomnieniach metody czytania prasy gadzi-
nowej „pomiędzy wierszami”, rzec można, że „zręczna” operacja kontrataku w propagandowym języ-
ku Sztabu Głównego wojsk niemieckich – to taka, która została przeprowadzona niewystarczającymi 
siłami i pozwoliła uzyskać niewielki zysk terytorialny, zapewniając jednak tkwiącym w okopach żoł-
nierzom od kilku godzin do paru dni upragnionego spokoju od miażdżących ataków przeciwnika.
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monię nad europejskim kontynentem może się zrodzić nowa wojna 
światowa”22.

Powyższe stwierdzenia – opatrzone dla bezpieczeństwa cudzysłowem – należą 
do porządku potencjalnie wiarygodnych rozważań na temat przyszłości, z którymi 
zgodziłby się niemal każdy Europejczyk23. Dalej jednak następuje niezbędny ko-
mentarz, sformułowany już w pompatycznym języku ideologii, zaś racjonalny czy-
telnik, chcąc dowiedzieć się czegoś z gazety, otrzymuje takie oto wnioski na za-
kończenie lektury:

»	 O ile stać na stanowisku, że aliancko-sowiecka spółka zwycięży, wów-
czas rzeczywiście trzeba spodziewać się nowej wojny. Nie trzeba tyl-
ko zapominać, że podczas tej trzeciej wojny światowej nie byłoby już 
niezłomnego niemieckiego frontu wschodniego24.

Przykładem obłudnej „troski” o przeciwnika, a zarazem gorączkowego poszu-
kiwania konfliktów, zarówno między państwami alianckimi, jak i wewnątrz nich, 
jest felieton Trudności, opublikowany w lutym 1944 roku. Autor (skrywający się 
pod inicjałem „w”) relacjonuje wyrażane w prasie amerykańskiej obawy o wzrost 
bezrobocia po (wygranej) wojnie, w związku ze spadkiem produkcji przemysłowej 
i zapotrzebowania na pracowników:

»	 fabrykanci USA obawiają się, iż z chwilą zakończenia wojny potężnie 
rozbudowany przemysł amerykański nie znajdzie dla siebie dosta-
tecznych rynków zbytu. Podczas wojny zbudowano nowe fabryki, 
zaangażowano nowe armie robotników, inwestowano nowe miliardy. 
Gdy wybije godzina pokoju, wszystkie te zakłady przemysłowe prze-
stawią się na produkcję pokojową i rozpocznie się gorączkowe, roz-
paczliwe poszukiwanie nowych rynków zbytu.

Zdaniem autora, Amerykanom trudno liczyć na rynki azjatyckie, pozostające 
w znacznej części pod panowaniem Cesarstwa Japońskiego, nad którym zwycięstwo 
wcale nie jest pewne, a w każdym razie najprawdopodobniej nie będzie ono szyb-
kie. Dziennikarz kontynuuje wywód:

22	 NKW, nr 297 (z 16 grudnia 1943 r.), s. 1.
23	 Pomijając oczywiście akcent antysemicki, który stanowił w większości tekstów niezbędną koncesję 

na rzecz ideologii. Sformułowanie „amerykańsko-żydowski kapitał” było obiegową kliszą w prasie 
Trzeciej Rzeszy.

24	 NKW, nr 297 (z 16 grudnia 1943 r.), s. 1.
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»	 A Europa? Owszem, kreślą się na papierze wszelakie plany opano-
wania rynków Europy (oczywiście, w razie zwycięstwa spółki 
Roosevelt–Churchill–Stalin). Zbierają się specjalne konferencje, na 
których układa się projekty złotych interesów, jakie można by robić 
zaraz po wojnie z Europą, cierpiącą na powszechny głód wszelakich 
towarów. Ale i tu nastręczają się bardzo poważne trudności. Przy 
dzisiejszym stanie techniki i przy bogactwie surowców w Europie, 
która przed wojną stosunkowo bardzo mało importowała z Ameryki, 
odbudowa zniszczeń wojennych i zaopatrzenie ludności we wszela-
kiego rodzaju dobra będzie rzeczą niedługiego czasu. A co potem? 
Zwłaszcza, że Europa posiada własny potężny aparat przemysłowy, 
który również został podczas wojny kolosalnie rozbudowany i po 
przestawieniu się na produkcję pokojową może zalać towarami cały 
kontynent. Co prawda, Amerykanie usiłują już dziś zniszczyć bom-
bami lotniczymi grożący im w przyszłości przemysł Europy (tu tkwi 
zagadka nalotów na miasta przemysłowe również i „zaprzyjaźnionej” 
Francji oraz Belgii)25.

W felietonie tym pojawia się motyw troski o Europę, któremu w „gadzinówkach” 
(oczywiście od trudnego dla armii niemieckiej na froncie wschodnim roku 1942, 
a szczególnie – od klęski stalingradzkiej) towarzyszy wskazanie jej śmiertelnego 
zagrożenia – ZSRS. Czytelnik dowiaduje się, że Stany Zjednoczone są gotowe 
na bardzo daleko idące ustępstwa wobec Związku Radzieckiego26 (w tym oddanie 
całej Europy), aby tylko móc sprzedawać swoje towary na masową skalę i zabez-
pieczyć elity przed gniewem klasy robotniczej. Następuje konkluzja: „Czego nie 
robi się dla interesu! Ale i tu jest pewna trudność. Oto Europa posiada kogoś, kto 
ją twardo broni przeciwko Sowietom i ich amerykańskiemu sojusznikowi”27.

Rozważania z prasy alianckiej są zatem brane w swoisty ideologiczny cudzysłów, 
który ma służyć uwypukleniu przekonującej konkluzji: nieodzowności trwania 
Trzeciej Rzeszy na rubieżach „Festung Europa”, bez której kontynent ów czeka 
zagłada. Warto zarazem odnotować, że prezentowana w gadzinowej prasie ideo-
logia ujawnia w ten sposób mimochodem swoją nieuchronną zależność od prze-
ciwnika: rozwija się i ewoluuje w tej mierze, w jakiej „paliwa” dostarcza jej świat 
politycznych i społecznych wyobrażeń krajów demokratycznych oraz nienawiść 

25	 NKW, nr 30 (z 4 lutego 1944 r.), s. 1.
26	 Co charakterystyczne, autor powołuje się na tym etapie wywodu na pogłoskę, w mniemaniu prze-

ciętnego, niewyedukowanego czytelnika zawsze prawdziwszą od oficjalnej relacji: „Podobno w Tehe-
ranie Roosevelt zaproponował Stalinowi wielomiliardowy kredyt” (ibidem).

27	 Ibidem.
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do komunizmu. Wbrew deklaracjom o twórczym „wizjonerstwie” Führera i nazi-
stowskich elit – demaskuje się ona jako ideologia „mniejszościowa”, de facto mar-
ginalna, pretendująca jedynie sporadycznie do pozornego uniwersalizmu28.

Jednym z najobszerniejszych tekstów „programowych” w NKW, mających uzmy-
słowić szerokość perspektyw i wizjonerstwo ideologów Trzeciej Rzeszy (których 
najwyższym mistrzem i magiem był przecież jeden człowiek), jest opublikowany 
we wrześniu 1943 roku komentarz odredakcyjny pod tytułem Czwarta Europa. 
Rozpoczyna się on od zarysowania potężnych (fizycznych i niefizycznych) wymia-
rów przemian, które dokonały się wskutek wojny:

»	 Ani jeden z żołnierzy, którzy przed czterema laty obalali biało-czer-
wone słupy graniczne, ani nikt z dygnitarzy, którzy z mniej lub więcej 
wypchaną kiesą odwrócili się plecami do pozostawionego własnemu 
losowi kraju i narodu, ani nikt z londyńskich i nowojorskich podże-
gaczy lub spekulantów wojennych […] nie mógł przypuszczać, że ta 
wojna obejmie swą pożogą wszystkie lądy i morza naszej planety, że 
przejdzie najbardziej nieprawdopodobne metamorfozy, że odsunie się 
daleko od swych pierwotnych ognisk hen na peryferie i przedpola 
Europy, wznosząc nad Kubaniem, Miusem, Dońcem, jeziorem Ładoga 
i Cieśniną Messyńską szańce obronne wskrzeszonego do własnej 
świadomości kontynentu. Jakież olbrzymie przesunięcia frontów woj-
skowych i aspektów politycznych, jakież głębokie przemiany w prze-
słankach nastrojowych i przewartościowania ideałów i niewzruszonych 
zdawałoby się zasad i dogmatów dokonały się na krótkiej, a tak brze-
miennej w wydarzenia przestrzeni czterech minionych lat!29

Literaturoznawca Paul de Man, który za młodu również współpracował w cza-
sie II wojny z belgijskim pismem „Le Soir”, kolaborującym z nazistami30, określił-

28	 Nie bez znaczenia pozostaje oczywiście to, że nazizm był wybitnie ekskluzywną (w złym sensie) 
ideologią narodowego egoizmu, a zatem retoryczne kreowanie uniwersalnych perspektyw było 
w LTI (by posłużyć się terminologią Victora Klemperera) skrajnie trudne. Jest to widoczne zwłasz-
cza w kontraście z komunizmem, którego ideolodzy nie mieli nigdy żadnych problemów z uniwer-
salizacją swojego przekazu, korzystając z autonomicznego, w pełni rozwiniętego języka dialektyczne-
go marksizmu. (Choć miał on w znacznej mierze charakter deformującej komunikację „nowomowy”).

29	 NKW, nr 215 (z 10 września 1943 r.), s. 1.
30	 W tej sprawie zob. P. Morrison, The Poetics of Fascism: Ezra Pound, T.S. Eliot, Paul de Man, Oxford 

1996, a także artykuł Jamesa Atlasa The Case of Paul de Man z “New York Times” z 28 sierpnia  
1988 r. (https://www.nytimes.com/1988/08/28/magazine/the-case-of-paul-de-man.html, stan 
z 10 grudnia 2021 r.). Dla naszych rozważań istotne jest to, że de Man wykorzystał zapewne po-
zyskaną w  „Le Soir” praktyczną umiejętność retorycznego manipulowania prawdą, kłamstwem 
i „półprawdami” do późniejszego tropienia podobnych zabiegów w literaturze i filozofii.
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by zapewne powyższy fragment jako nasycony „tropami potęgi”, wprowadzający 
monumentalizację, tak charakterystyczną dla architektury Trzeciej Rzeszy. Próbując 
zastosować elementy metody dekonstrukcyjnej, którą posługiwał się de Man, do 
przytoczonego tekstu, można by pokusić się o stwierdzenie, że użyte w nim „tropy 
potęgi” są substytutami braku pozytywnej wizji, a nawet jakichkolwiek perspektyw. 
To architektura przesłaniająca pustkę. Tekst ten został opublikowany we wrześniu 
1943 roku, siedem miesięcy po klęsce stalingradzkiej, a zatem tym, co mogło jawić 
się Niemcom na horyzoncie od wschodniej strony, było już tylko widmo przegra-
nej wojny.

Mimo to cytowany fragment zmierza oczywiście w przeciwnym kierunku. 
Odbudowuje dualizm „my – oni”, starając się usilnie wywieść z niego przesłanki 
zwycięstwa. Okazuje się bowiem, że Wielka Brytania i Stany Zjednoczone są 
uwikłane w nieuchronne logiczne i polityczne sprzeczności: prowadząc „typową 
europejską wojnę interwencyjną”, dopiero w czwartym roku wojny alianci zdoła- 
li „postawić stopę […] na skraju przedpola europejskiego”31. Kraje te jakoby wy-
wołały wojnę w obronie jednego miasta i mizernego skrawka ziemi (chodzi rzecz 
jasna o Gdańsk i eksterytorialny korytarz), a obecnie są gotowe ofiarować Związkowi 
Radzieckiemu całą Europę poza Anglią. Wreszcie Stany Zjednoczone przejmą 
w wyniku wojny imperialne posiadłości Anglii, ale jedynym ich zyskiem staną się 
kłopoty i konflikty w każdym z tych krajów, zainicjowane jeszcze pod brytyjskim 
panowaniem. Dalej autor stwierdza:

»	 W świetle tych paradoksów wydawać by się mogło, że wojna obecna 
pozbawiona jest wszelkiego sensu […]. Mocarstwa alianckie zdolne 
są wprawdzie do zebrania, organizowania i wprowadzenia w grę znacz-
nych i niebezpiecznych sił, nie są jednak zdolne do wyłonienia idei, 
która potrafiłaby usprawiedliwić ich aspiracje. Demaskujący wyraźnie 
ich próżnię ideową los deklaracji atlantyckiej dowodzi przekonywu-
jąco, że cele wojenne aliantów nie posiadają żadnej pozytywnej pręż-
ności, która mogłaby się zaofiarować jakimś dodatnim, sugestywnym 
przyczynkiem do odbudowy świata. Czy weźmiemy Anglików, 
Amerykanów czy bolszewików pod uwagę, nikt spośród nich nie umie 
wnieść do historii wartości, które wyzwoliłyby się z gangreny 19 wie-
ku i jej perwersyjnego wypaczenia w bolszewizmie. Jedynym wspólnym 

31	 NKW, nr 215 (z 10 września 1943 r.), s. 1; autor ma na myśli lądowanie aliantów na Sycylii 10 lipca 
1943 r.
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mianownikiem, jaki łączy te trzy obce sobie w gruncie rzeczy poten-
cjały, jest destruktywna dążność do zniszczenia32.

Okazuje się, że sytuacja militarno-polityczna państw Osi i aliantów, która wy-
daje się wskazywać na zwycięstwo tych ostatnich, wygląda skrajnie odmiennie 
w świecie idei (lub raczej na arenie zmagań „sił duchowych”, bo czy abstrakcyjne 
idee mogłyby mieć „pozytywną prężność”?), gdzie twórczej energii tych pierwszych 
przeciwstawia się destrukcyjna furia sojuszu „wszechświatowego żydostwa”, „ka-
pitalizmu kosmopolitycznego” i „wszechświatowej dyktatury proletariatu”33. Tekst 
ujawnia źródło powszechnego upadku i morderczej wojny, dziewiętnastowieczny 
nihilizm – można się bowiem domyślać, że to on jest wspomnianą tu „gangreną” – 
projektując jednak, w typowy dla propagandy sposób, istotne (nihilistyczne właśnie) 
cechy nazizmu na jego przeciwników. Dalej na jaw wychodzi – co dość rzadko 
spotykane w prasie gadzinowej34 – rewolucyjny aspekt narodowosocjalistycznej 
ideologii, w imię której toczona jest wojna:

»	 I my, Europejczycy, nie łudzimy się, że nie ma już nawrotu do punk-
tu wyjściowego tej wojny […]. Zdajemy sobie coraz jaśniej z tego 
sprawę, że coś starego, zwiędłego załamało się i rozpadło, że zrodzić 
się musi z tego kataklizmu coś nowego, co obronić należy przed za-
machem na nasz kontynent i jego cywilizację, gdyż wyłaniające się 
z chaosu kontury nowego porządku rzeczy identyczne są z pojęciem 
zagrożonej Europy. Światowej rewolucji komunistycznej, której he-
roldami są bolszewicy, i chełpliwym mrzonkom o „stuleciu amery-
kańskim”, przeciwstawiamy inną rewolucję, w której historiozofowie 
współcześni widzą narodziny Czwartej Europy35.

Autor, wskazując na estetyczny walor wizji Czwartej Europy (pogląd ten jego 
zdaniem „posiada niemało sugestywnego uroku”)36, wyjaśnia, że „Pierwsza Europa” 
obejmuje okres od starożytności do politycznego uznania chrześcijaństwa, „Druga” 

32	 Ibidem.
33	 Ibidem.
34	 Jedną z przyczyn faktu, że w NKW i innych tego typu gazetach niechętnie wspominano ten aspekt 

nazistowskiego Weltanschauung, było zapewne kierowanie przekazu głównie do drobnomieszczan 
o niezbyt szerokich horyzontach, którzy są z reguły nastawieni konserwatywnie; drugą mogło stano-
wić to, że miejsce Polaków w takich projektach Rzeszy i Europy pod jej panowaniem było bardziej 
niż marginalne. 

35	 NKW, nr 215 (z 10 września 1943 r.), s. 1.
36	 Ibidem. Znamienne jest tutaj powołanie się właśnie na cechy estetyczne takiej wizji, a nie na racjo-

nalną argumentację.
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– to „czasy wędrówek ludów, cesarstwa rzymsko-niemieckiego i dążeń państwo-
wotwórczych na jego peryferiach”, „Trzecia” wreszcie – jest okresem państw naro-
dowych pod panowaniem burżuazji. Teraz jednak, w chwili przesilenia i zmaso-
wanego naporu, na umęczonym kontynencie zjawia się coś nowego:

»	 I oto jesteśmy świadkami zadziwiającego obrazu: Rewolucja XX wie-
ku wymierza państwu, jako najwyższej instancji międzynarodowego 
ustroju prawno-politycznego w dziejach Europy, decydujący cios i li-
kwiduje tę instancję na naszych oczach. […] „Trzecia Europa” kładzie 
się do grobu, ustępując narodzinom „Czwartej Europy”. […] oto na 
gruzach partykularyzmu państwowego odradza się jednolity, zsolida-
ryzowany kontynent europejski, strażnik odwiecznych sił twórczych, 
które zadecydują o przyszłym obliczu świata, jak zawsze o nim dotąd 
decydowały37.

Ani tu, ani w kolejnych numerach NKW nie znajdziemy oczywiście żadnego 
słowa na temat tego, co Trzecia Rzesza ze swoim rasistowskim etnocentryzmem 
mogłaby zaproponować „umęczonym” narodom europejskim, aby zaangażowały 
się one w przegrywaną na wszystkich frontach wojnę. Nie chodzi jednak o to, aby 
zdemaskować miałkość tego tekstu (będącego przy wszystkich wadach i tak jednym 
z najambitniejszych artykułów politycznych, jakie można spotkać na łamach tej 
gazety), lecz by postawić hipotezę na temat pewnej przemieszczonej problematy-
ki, która się w nim ujawnia. Jest to mianowicie odsłonięcie swoistego historyczne-
go, sekularnego „momentu mesjańskiego”, który być może realnie wydarzył się 
w kulturowych dziejach Europy w pierwszej połowie XX wieku i zadecydował 
między innymi o dojściu do władzy Hitlera oraz jego akolitów. Odpowiadałoby to 
interpretacji tych zjawisk politycznych przez Erica Voegelina w książce Hitler and 
the Germans38.

37	 Ibidem. Ostatnie sformułowanie („jak zawsze o nim dotąd decydowały”) ma zapewne nie tylko 
uspokoić drobnomieszczańskiego czytelnika, który nie lubi radykalnych zmian, lecz także udowod-
nić, że te enigmatycznie zarysowane przemiany Europy nie mają nic wspólnego z pojęciem „postę-
pu”. Wydaje się bowiem, że nazizm nie projektował swej historycznej przyszłości ani w związku 
z postępem, ani w ogóle w czasie linearnym, lecz w swego rodzaju monumentalnej wieczności.

38	 Oczywiście nie tylko Voegelin formułował taką hipotezę. Wśród wymienionych tu już badaczy Vic-
tor Klemperer akcentował pierwiastek „religijnej manii” w przemówieniach i zachowaniu Hitlera. 
Budowała na tym swój przekaz nazistowska propaganda. Jak pisze Klemperer o jednym ze spotkań 
Führera z klasą robotniczą: „Zapowiedź brzmiała, jak następuje: «Uroczysta chwila między godz. 
13.00 a 14.00. W trzynastej godzinie do robotników przybędzie Adolf Hitler». Jest to, jak każdy 
widzi, język Ewangelii. Pan, zbawca, przychodzi do ubogich i zagubionych. Finezja, nawet w sposo-
bie podania czasu. O godzinie trzynastej? Nie: «W trzynastej godzinie»” (V. Klemperer, LTI. Notat-
nik filologa, s. 23).
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O tym, że treść artykułów (zwłaszcza programowych, ważnych komentarzy) 
była kształtowana w rytm kampanii propagandowych planowanych w ministerstwie 
Josepha Goebbelsa, świadczy fakt, że niecałe dwa miesiące później (w numerze 
z 3 listopada 1943 roku) pojawił się komentarz polityczny pod tytułem Wielkie 
dzieło, w którym wyjaśniono, że Japonia zdobywa terytoria w Azji Południowo-
Wschodniej i na Pacyfiku nie po to, by poszerzać swe nacjonalistyczne i autory-
tarne imperium, lecz w celu wyzwolenia licznych mieszkających tam narodów spod 
jarzma anglosaskiego:

»	 Dzieło organizowania Wschodniej Azji pod przewodnictwem Japonii 
rozpoczęło się nieomal od początku wojny. Zajmowane przez armię 
japońską tereny były natychmiast organizowane na nowych zasadach. 
Niepodległość Birmy, proklamowanie niezawisłości Filipin, pogłę-
bienie sojuszu z Mandżurią, zrzeczenie się wszelkich pozostałych 
jeszcze w Chinach przywilejów na rzecz chińskiego rządu narodo-
wego – oto najgłówniejsze dotychczasowe etapy pracy Japonii nad 
stworzeniem wielkiej wschodnioazjatyckiej wspólnoty narodów. 
Wspólnota ta jest równoznaczna z ostateczną likwidacją wszelkich 
gospodarczych i politycznych wpływów anglosaskich na tym olbrzy-
mim terenie39.

Rewolucyjny projekt reorganizacji politycznego porządku – mimo nader mglistych 
perspektyw i braku konkretów na temat owej „wspólnoty narodów” – ma zatem 
zasięg światowy. Swoista krucjata przeciw kolonializmowi, podjęta przez nazistow-
ską propagandę i omawiana na łamach NKW, nie tylko dowodziła geograficznego 
zasięgu aspiracji Trzeciej Rzeszy, ale też odwracała uwagę czytelników od coraz 
bardziej zacieśniającego się wokół państwa Hitlera alianckiego „pierścienia”40. Pisząc 
o tych kwestiach, z satysfakcją odnotowywano powstawanie narodowych formacji 
ochotniczych w armii niemieckiej – numer NKW z 28 lipca 1944 roku donosił 
o wyróżnieniu w niedawnym niemieckim komunikacie wojennym ochotników 
z Turkiestanu, co stworzyło okazję do przybliżenia czytelnikom tego olbrzymiego 
azjatyckiego regionu. Dalej następowało krótkie omówienie tradycyjnego i niezłom-
nego antykomunizmu mieszkańców Turkiestanu oraz ofiar, jakie poniósł ten naród41 
w walce z bolszewikami po rewolucji 1917 roku. Potem autor konkluduje:

39	 NKW, nr 297 (z 16 grudnia 1943 r.), s. 1.
40	 NKW, nr 229 (z 27 września 1943 r.), na s. 2 przynosi np. krótką informację pod nagłówkiem Hin-

dusi w niemieckich mundurach. Powstanie Legionu Indyjskiego.
41	 A właściwie grupa narodów, ponieważ Turkiestan nie jest krajem, lecz regionem geograficznym.  

Mianem tym – wedle Encyklopedii PWN – określano w XIX i XX w. rozległy obszar Azji, zamiesz-
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»	 Wojna Niemiec z Sowietami podnieciła na nowo umysły Tur- 
kiestańczyków i wiarę w odzyskanie wolności. Moskwa wepchnęła 
wprawdzie zdolnych do noszenia broni Turkiestańczyków w szeregi 
czerwonej armii […]. Wielu z nich dostało się do niewoli, inni sami 
przy pierwszej okazji przeszli na stronę Niemców. Teraz pokazali 
światu, że umieją walczyć. Ich bohaterska walka oceniana jest w świe-
cie, szczególnie wśród narodów z tej strony Morza Czarnego jako 
walka o własną wolność. Swą nieustraszoną bojowością ochotnicy 
turkiestańscy podkreślili swą wiarę w zwycięstwo Niemiec, manifestu-
jąc, że zwycięstwo Niemiec nad bolszewizmem gwarantuje wszystkim 
miłującym wolność narodom spełnienie ich najświętszych życzeń42.

Na ogół zupełnie inna technika prezentacji faktograficzno-propagandowych 
treści obowiązywała przy relacjonowaniu przez pracowników NKW sytuacji na 
frontach drugiej wojny światowej. Można powiedzieć, że dalekosiężny teleskop 
zamieniał się wówczas w lupę, ponieważ w miarę narastania niepomyślnych wy-
darzeń na frontach próbowano koncentrować się na lokalnych sukcesach lub epi-
zodach, którym takie miano przyznawała propaganda. Wymagało to szczególnej 
selekcji i dość starannego opracowania komunikatów i artykułów, dokonywanego 
w dużej mierze już w agencjach prasowych43. Efektem tej pracy były właśnie takie 
„przybliżenia” sytuacji na poszczególnych odcinkach frontu (w tym w wojnie mor-
skiej, głównie na Atlantyku, Morzu Śródziemnym i w pewnym stopniu Morzu 
Czarnym), obrazujące pasmo sukcesów armii niemieckiej i wojsk z nią sprzymie-
rzonych, których ogólnym rezultatem (nigdzie jednak niewspomnianym) było 
coraz szybsze zmierzanie do klęski44. Zasada „korzystnego przybliżenia” zadecy-

kany  przez  plemiona  pochodzenia  tureckiego  (https://encyklopedia.pwn.pl/encyklopedia/turkie-
stan; 1.html; stan z 20 listopada 2021 r.). Obecnie tereny regionu turkiestańskiego należą do państw: 
Turkmenistanu, Uzbekistanu, Kazachstanu, Mongolii, Chin, Tadżykistanu, Kirgistanu i Afganistanu.

42	 NKW, nr 178 (z 28 lipca 1944 r.), s. 1.
43	 Zuzanna Schnepf pisze: „Na okupowanych ziemiach polskich działały dwie prasowe agencje infor-

macyjne: Niemiecka Służba Prasowa GG i Polskie Wiadomości Prasowe (PWP), przemianowane 
w połowie 1941 roku na Telepress – Agencja Prasowa GG. Większość informacji zamieszczanych 
w polskojęzycznych gadzinówkach pochodziła z PWP. Podstawowym źródłem informacji tej agencji 
były komunikaty przesyłane telegraficznie z Berlina do Krakowa, «niebieski» biuletyn, zawierający 
ogólny serwis niemieckiej agencji prasowej Deutsche Nachrichtenbüro (DNB), i prasa III Rzeszy. 
O sprawach lokalnych donosili miejscowi korespondenci PWP. Materiały zebrane przez PWP były 
przekazywane redakcjom” (Z. Schnepf, Losy pracowników niemieckiej gadzinówki „Nowy Kurier War-
szawski”…, s. 139).

44	 Wypada przytoczyć przykład takiego deformującego zbliżenia: w NKW (nr 4, z 5 stycznia 1943 r.) 
w artykule Twardy mur obronny nad jeziorem Ilmen. Liczne potyczki na zachodnim Kaukazie autor pi-
sze o podoficerze artylerii przeciwczołgowej, który – dysponując jedynie lekkim działkiem z załogą – 
zmusił do odwrotu ciężki czołg radziecki, nękając go ogniem nie tyle niszczycielskim, ile bardzo 
konsekwentnym i deprymującym Rosjan. (Był to prawdopodobnie czołg typu KW-1). Tego rodzaju 
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dowała również zapewne o częstym zamieszczaniu w NKW przysyłanych przez 
niemieckich korespondentów wojennych krótkich reportaży, których wspólną 
cechą było zawsze szczęśliwe dla Niemców (lub ich sojuszników) zakończenie 
zmagań na jakimś odcinku45.

Szczególną odmianą tej zasady obrazowania, o której warto wspomnieć, jest 
próba wyciągania wniosków na podstawie nietrafnych historycznych analogii. 
Należy ona do grupy zabiegów perswazyjnych, którą można określić prowizorycz-
nie jako „zagadywanie” perspektywy klęski przez retoryczny patos i język oddala-
jący się coraz bardziej od bieżących faktów. W numerze 196 periodyku z 19 sierp-
nia 1944 roku, w artykule Zapora przeciwko Wschodowi została przedstawiona 
w telegraficznym skrócie historia miasta Bendery w Mołdawii, która miałaby po-
ręczyć jego charakter niezłomnej twierdzy, niezdobytej nigdy przez mroczne siły 
ze Wschodu:

»	 Nad Dniestrem, wzdłuż jego biegu na terytorium rumuńskim, leży 
szereg ruin imponujących kiedyś fortec […]. Rumuński książę Stefan 
Wielki rozbudował w późniejszych czasach te grody warowne, które 
stały się nieprzezwyciężoną zaporą przed zakusami wschodniego są-
siada. Na ich murach, mających wiele metrów grubości i ich potężnych 
czworobocznych basztach, frontem skierowanych ku Dniestrowi […] 
walczyli już w połowie piątego wieku Rumuni, pomni swej misji 
wschodniego filaru Europy. […] Tatarzy kiedyś nazywali Tighinę 
Benderami, to znaczy „Bramą” […]. Gdy bolszewicy w swym marszu 
dotarli do Dniestru, również przede wszystkim rzucili się do ataku na 
Tighinę, lecz wojska niemieckie i rumuńskie, jako wierni towarzysze 
broni, udaremniły wszelkie próby bolszewickich dywizji […]. W krwa-
wych bitwach z olbrzymią masą wojsk, rzuconych przez sowiety do 
boju, zdołano utrzymać Tighinę i tym samym zachować wielowieko-
wą tradycję tej fortecy, jako zapory przeciwko wschodowi46.

wiadomości – najpewniej zresztą zgodnych z prawdą – publikowano bardzo wiele, lecz nie wynikało 
z nich nic dla zmiany ogólnej sytuacji frontowej wojsk Rzeszy.

45	 Przykładem takiego minireportażu może być tekst Dzień powszedni na froncie za Kręgiem Polarnym. 
Walki w kraju gdzie słońce w lecie nie zachodzi z NKW (nr 213, z 8 września 1943 r.), poświęcony 
oddziałowi grenadierów, którego zadaniem jest przyprowadzenie radzieckich jeńców w celu „wydo-
bycia” z nich informacji o zamiarach nieprzyjaciela. Przedsięwzięcie kończy się oczywiście sukcesem, 
głównie dzięki odwadze i niezłomności żołnierzy: „Robi się gorąco, bo nieprzyjaciel rozpoczyna 
ogień ze swych granatników. Grenadierzy posuwają się jednak dalej” (ibidem, s. 1).

46	 NKW, nr 193 (z 19 sierpnia 1944 r.), s. 1. Zabieg „historycznej monumentalizacji”, podkreślający 
zmagania Europy ze Wschodem (służący oczywiście również odwróceniu uwagi od bieżących wyda-
rzeń, w tym przypadku – powstania warszawskiego, które dopiero we wrześniu zostało zauważone 
na łamach NKW) był w tej gadzinówce wielekroć powtarzany: 12 września, już w związku z sytuacją 
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Cztery dni po publikacji tego tekstu, 23 sierpnia, Bendery zostały zdobyte przez 
Rosjan47.

Podsumowując te rozważania, należy stwierdzić, że budowanie wspólnoty ko-
munikacyjnej między mocodawcami i dziennikarzami (ewentualnie współtwórca-
mi, bo część współpracowników pisma nie miała odpowiednich kwalifikacji) 
„Nowego Kuriera Warszawskiego” a jego odbiorcami – i tym samym maskowanie 
izolacji Trzeciej Rzeszy oraz perspektywy jej nadchodzącej klęski – opierało się 
w znacznej mierze na swoistym ruchomym kompromisie pomiędzy dostarczaniem 
czytelnikom nowych wiadomości a ideologiczną i retoryczno-propagandową de-
formacją. Starano się przy tym przestrzegać zasady „zakotwiczenia” w kilku faktach 
zarówno retorycznej grandilokwencji, jak i oczywistych kłamstw48. Eric Voegelin 
w Hitler and the Germans określa to trafnie (za Karlem Krausem) mianem zasady 
propagandowego „alibi”49. Wśród głównych technik wpływu, które da się rozpoznać 
w zebranym materiale, można wyróżnić: swoiste manipulowanie skalą przybliżenia 
(pozwalające roztaczać przed odbiorcami geopolityczną panoramę lub koncentro-
wać się na szczegółach zmagań, zależnie od pożądanego naświetlenia tematu), 
pozorne reprezentowanie wartości etycznych w zestawieniu z „anglosaskim i bol-
szewickim nihilizmem”50, pozorną rekonstrukcję europejskiego uniwersalizmu. 
Starając się budować i podtrzymywać tę komunikacyjną wspólnotę (zorientowaną 
nieodmiennie przeciw „żydowsko-amerykańskiemu kapitałowi”, „anglosaskiemu 
imperializmowi” oraz „nihilistycznemu bolszewizmowi”) opierano się na takich 
cechach wirtualnego czytelnika (będących cechami wspólnymi nadawcy i odbior-

ludności cywilnej Warszawy i dalszymi losami zbuntowanego miasta pisano: „Podobnie jak w sierp-
niu 1920 r. tak i teraz złowrogie jakieś fatum prześladuje armię bolszewicką w stronach poblis- 
kich Warszawy. Ile razy czerwone kohorty zdają się dosięgać granic miasta, tyle razy zostają odpar-
te. Tak było znów pod Radzyminem i tak będzie aż do końca wojny. Wątpliwe jest, aby bolszewicy 
na tym zaciekle bronionym terenie zdołali się posunąć dalej” (NKW, nr 213, z 12 września 1944 r.).

47	 „Epopeja” tego miasta jako obiektu zmagań wpływów zachodnich i wschodnich powtórzyła się raz 
jeszcze w dniach 19–22 czerwca 1992 r., kiedy w Benderach miała miejsce najkrwawsza bitwa wojny 
mołdawsko-rosyjskiej o Naddniestrze. Miasto zostało wówczas zdobyte przez 14. armię rosyjską 
gen. Aleksandra Lebiedia oraz zwolenników tzw. Naddniestrzańskiej Republiki Radzieckiej, stając 
się częścią nieuznawanej przez Zachód, separatystycznej Republiki Naddniestrza (zob. J. Solak, Moł-
dawia: republika na trzy pęknięta. Historyczno-społeczny, militarny i geopolityczny wymiar „zamrożone-
go konfliktu” o Naddniestrze, Toruń 2014, s. 113–115).

48	 Takich np. jak kłamstwa na temat humanitaryzmu wojsk niemieckich i sprzymierzonych wobec 
ludności cywilnej w czasie powstania warszawskiego (zob. artykuł Skazani na śmierć przez bolszewi-
ków. Masowe konanie ludności leży jedynie w interesie Moskwy, NKW, nr 213, z 12 września 1944 r.).

49	 E. Voegelin, Hitler and the Germans, s. 93.
50	 Dziennikarze NKW nie stronili od moralizowania, co rzadkie w prasie codziennej. Widać jednak, że 

„wychowawcza” funkcja prasy gadzinowej była założona przez mocodawców. Zob. np. artykuł Wza-
jemna zależność u ludzi. Sprawiedliwa ocena obustronnej równowartości, promujący „minimalną kulturę 
społeczną” jako platformę porozumienia między ludźmi o różnych stopniach edukacji i na różnych 
poziomach hierarchii społecznej (NKW, nr 63, z 14 marca 1944 r.).
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cy), jak: drobnomieszczańska mentalność i etyka, zdeformowane i zsekularyzowa-
ne chrześcijaństwo oraz antysemityzm51. Dziennikarze gazet gadzinowych mieli 
jednak utrudnione zadanie w porównaniu ze swoimi niemieckimi mocodawca- 
mi, gdyż polskiego czytelnika (nawet nastawionego niepatriotycznie czy skrajnie  
konformistycznie) trudno było przekonać do elementów „genialnych” wizji Führe- 
ra dotyczących Rzeszy, Europy i świata52. W pewnym sensie prawdę powiedział 
Goebbels w radiowym przemówieniu po nieudanym zamachu Klausa von Stauffen- 
berga na Hitlera, stwierdzając:

»	 Prasa nieprzyjacielska pisała jeszcze następnego dnia po zamachu, że 
przywódcom kończy się amunicja i zachodzi niebezpieczeństwo,  
że będą wkrótce zmuszeni do kapitulacji, co napełnia smutkiem miesz-
kańców Berlina. A tymczasem w Berlinie i w całej Rzeszy wznosiła 
się do Wszechmogącego jedna wielka modlitwa dziękczynna, że oca-
lił Führera i zachował go narodowi: tego tam w świecie nikt nie zro-
zumie i dlatego też oceniają nas tak z gruntu fałszywie53.

Rzeczywiście – zarówno wtedy, jak i dzisiaj nie sposób zrozumieć przeważającej 
części niemieckiego społeczeństwa, które oddało władzę nad własnym życiem 
i śmiercią partii przypominającej fanatyczny, sekciarski ruch millenarystyczny pod 
przywództwem szaleńca.
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cją: „Elementy przestępcze opuściły okolicę, uchodząc w inne strony. Ludność osiedla uzyskała wresz-
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52	 Przykładem może być artykuł Z gruzów i zgliszcz powstaje Wielki Rotterdam, NKW, nr 214 (z 9 września 
1943 r.). Nie ma w nim – rzecz jasna – ani słowa na temat tego, dlaczego akurat Rotterdam ma być 
odbudowywany z dużym nakładem sił i środków w chwili, gdy wojska niemieckie doznawały klęski 
na Wschodzie i potrzebowały ochotników z Europy Zachodniej, w tym także Holendrów.

53	 Tekst Radiowe przemówienie min. Goebbelsa, NKW, nr 178 (z 28 lipca 1944 r.), s. 1.
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Słowa klucze: prasa gadzinowa, populizm, okupacja hitlerowska

Communicating in isolation. Masking of defeat in Polish-
language German ‘gadzinówka’ propaganda press in 1943–1944

This work is a rhetoric-semantic analysis of the content of Polish-language German 
‘gadzinówka’ propaganda press (mainly texts from Nowy Kurier Warszawski, very 
often reprinted in other, local ‘gadzinówka’ papers, e.g. Goniec Krakowski, Dziennik 
Radomski, etc.). The analysis has been undertaken with a specific focus on the 
rhetoric and propaganda tools used to create a sense of communication unity among 
the readers, in an environment of growing isolation of the Third Reich in the 
global arena, after its failure in North Africa and defeat at Stalingrad. It is not, 
therefore, a classic analysis of the language of propaganda, the aim of which is, 
most often, to present lie as truth. It is about the methods of authors (journalists 
of Polish nationality), serving to influence the mentality of readers in a way that 
would make them feel Nazi Germany was not alienated and at risk of defeat, but 
that, in fact, it even celebrated partial successes. The author of the article therefore 
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concentrates on the issue of the type of readership the argumentation of ‘ga- 
dzinówka’ papers would address, as well as what the readership mentality was that 
it wanted to create and strengthen. 

Key words: „gadzinówka” propaganda press, populism, Nazi Germany occupation 
of Poland
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