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Bohater tego szkicu, Antoni Rehman (1840–1917), galicyjski uczony, podróżnik 
i kolekcjoner roślin, wyraźnie zaznaczył swoją obecność w życiu intelektualnym 
epoki. Historia nauki tę obecność zauważyła i doceniła – jego nazwisko notują 
bowiem najważniejsze syntezy dziejów botaniki, fitogeografii (geografii roślin) 
i geografii1, bo właśnie między te trzy dyscypliny, co prawda dość znacznie wówczas 
zintegrowane, dzielił swoje pracowite życie Rehman. Jego sylwetka była też wie-
lokrotnie przypominana w odrębnych artykułach2, a ostatnio powstała pierwsza, 
niestety jeszcze niewydana, monografia jego działalności naukowej, autorstwa Pawła 
Brzegowego3.

	 1	 Zob. m.in. A. S. [A. Skirgiełło], Rehman Antoni (1840–1917), w: Słownik biologów polskich, red. S. Fe-
liksiak, Warszawa 1987, s. 446–447; K. Harasimiuk, Rehman Antoni (1840–1917), w: Geografowie 
polscy. Słownik biograficzny, t. 3: R–Ż, red. A. Jackowski, K. Krzemień, I. Sołjan, Kraków 2018, 
s. 1369–1373.

	 2	 Zob. m.in. H.N. Dixon, A. Gepp, Rehmann’s South African Mosses, „Bulletin of Miscellaneous Infor-
mation” 1923, nr 6, s. 193–238; W. Olszewicz, Antoni Rehman (1840–1917). (Szkic biograficzno-bi-
bliograficzny), „Studia i Materiały z Dziejów Nauki Polskiej” 1972, seria C, nr 16, s. 51–72; L.E. Codd, 
M. Gunn, The Collecting Activities of Anton Rehmann (1840–1917) in South Africa, „Bothalia” 1982, 
nr 14, s. 1–14; B. Zemanek, A. Zemanek, Wkład Antoniego Rehmana (1840–1917) w rozwój polskiej 
geografii roślin, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 1991, t. 36, nr 2, s. 51–65; A. Kulecka, Antoni 
Rehman – nowoczesny badacz i obserwator południowej Afryki, w: Europejczycy, Afrykanie, Inni. Studia 
ofiarowane Profesorowi Michałowi Tymowskiemu, red. B. Nowak, M. Nagielski, J. Pysiak, Warszawa 
2011, s. 508–525.

	 3	 Zob. P. Brzegowy, „Koncepcje geograficzne i działalność badawcza Antoniego Rehmana”, [niepubli-
kowana praca doktorska, Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej, Kraków 
2018], mps, Centralna Biblioteka Geografii i Ochrony Środowiska Instytutu Geografii i Przestrzen-
nego Zagospodarowania Polskiej Akademii Nauk, sygn. 164.476 (tutaj także znajduje się omówienie 
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Badacze sumujący dorobek intelektualny Rehmana podkreślali jego zasługi jako 
pioniera polskiej geografii roślin, autora opracowań fitogeografii regionalnej ziem 
polskich, obszarów Europy Południowo-Wschodniej, a także – co również miało 
wówczas charakter prekursorski – terenów Afryki Południowej. Rehman jest też 
stawiany w szeregu wybitnych podróżników tego okresu. Najwięcej rozgłosu przy-
niosły mu dwie wyprawy do Afryki Południowej z lat 1875–1877 oraz 1879–1880. 
Ich wynikiem były między innymi dwie publikacje, którym Rehman chciał, „usu-
nąwszy wszystkie ustępy naukowe”, nadać postać opisu zarówno „wrażeń i codzien-
nych przygód z podróży, jak niemniej zwiedzanych okolic i ich mieszkańców”4. 
Przeznaczone dla szerszej publiczności Szkice z podróży do Południowej Afryki 
odbytej w latach 1875–1877 (1881) oraz Echa z południowej Afryki (1884), bo o nich 
tutaj mowa, szybko zapewniły mu nie tylko pozycję szanowanego uczonego, lecz 
także – jednego z bohaterów procesu odkrywania kontynentu afrykańskiego5.

Właśnie te dwa teksty Rehmana w ostatnich latach trafiły w obszar zaintereso-
wania badań postkolonialnych6, zajmując przy tym w obrębie tych studiów szcze-
gólne miejsce. Paweł Zajas w tych utworach upatruje bowiem rzadkiego przykła-
du wyłamującego się z założeń teoretycznych postkolonializmu, a ściślej – tezy 
Edwarda W. Saida o cytacyjnej naturze orientalizmu oraz koncepcji „anty-podbo-
ju” Mary Louise Pratt7. Za osobliwość można uznać także stosunek Rehmana do 

stanu badań nad spuścizną Rehmana, zob. ibidem, k. 6r–8r). Wszystkie przywoływane ustalenia do-
tyczące biografii Rehmana pochodzą ze źródeł wskazanych w tym i dwóch poprzednich przypisach.

	 4	 A. Rehman, Szkice z podróży do Południowej Afryki odbytej w latach 1875–1877, Warszawa 1881, 
[s. nienumerowana]. Rehman co prawda formułuje tak wyraźne deklaracje jedynie w przedmowie do 
pierwszej publikacji z Afryki. Odnoszę je jednak również do jego późniejszej książki, ponieważ pisał 
ją „[z]achęcony dobrym przyjęciem, jakiego doznały ogłoszone przed kilku laty drukiem wiadomości 
o mojej pierwszej podróży do południowej Afryki […]” (idem, Echa z południowej Afryki, Lwów 
1884, [s. nienumerowana]). Oba teksty wznowiono we fragmentach i pod wspólnym tytułem 
w 1953 r. (zob. idem, Podróże po Afryce, il. R. Owidzki, adapt. A. Miłosz, Warszawa 1953).

	 5	 Zob. A. Kulecka, Antoni Rehman…, s. 508. Jako bohater opowieści o europejskim odkrywaniu Afry-
ki Rehman zaistniał też w 1988 r. przy okazji komiksu stworzonego na kanwie jego relacji podróż-
niczych: zob. Sam w afrykańskim pustkowiu. O Antonim Rehmanie, scenariusz S. Weinfeld, oprac. graf. 
J. Wróblewski, Warszawa 1988.

	 6	 Zob. P. Zajas, Polskie „postcolonial studies”? Przypadek południowoafrykański, „Napis. Pismo Poświęco-
ne Literaturze Okolicznościowej i Użytkowej” 2005, seria 11, s. 203–220; idem, Postkolonialne ima-
ginarium południowoafrykańskie literatury polskiej i niderlandzkiej, Poznań 2008, s. 75–132; idem, 
Polacy jako Burowie. Imagologia pomiędzy auto- i heterostereotypem, w: Wokół „W pustyni i w puszczy”. 
W stulecie pierwodruku powieści, koncepcja J. Axer, T. Bujnicki, Kraków 2012, s. 29–52 (zob. także 
dyskusję nad tym artykułem na stronach 53–56); W. Forajter, Kolonizator skolonizowany. Przypadek 
Sygurda Wiśniowskiego, Katowice 2014, s. 222–226.

	 7	 Zdaniem Zajasa „mimo nieustannego zanurzenia Rehmana w morzu innych relacji, opinii, punktów 
widzenia, jego spojrzenie pozostaje wyostrzone na niezgodności pomiędzy literacką reprezentacją 
a zastaną rzeczywistością. Innymi słowy, wzrok badacza koryguje istniejący opis, empiria wciąż na 
nowo poprawia deskrypcję. Tym samym polski badacz nie przystaje do Saidowskiej tezy […] o sile 
zastanego dyskursu, powielaniu istniejącej reprezentacji egzotyki i dodawaniu utworów jeden po 
drugim […]. U Rehmana ów cykl reprezentacji odwołujący się do poprzedzających je przedstawień, 
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obserwowanych w Afryce Południowej działań angielskich i niemieckich koloni-
zatorów oraz polityki Burów wobec tubylców. Jak pokazał Zajas, poglądy geobo-
tanika na problem ekspansji kolonialnej w Afryce rozpadają się na dwa porządki. 
W planie ogólnym, programowym Rehman wyraźnie przyjmuje postawę antyko-
lonialną, potępia wpisaną w te procesy przemoc, której jest świadkiem w Afryce. 
W planie szczegółowym jednak, kiedy przygląda się z bliska odmienności poszcze-
gólnych systemów kolonialnych, swoją ocenę – tym razem pozytywną – uzależnia 
od zdolności do sprawnego gospodarowania zajętym terytorium, przedsiębiorczo-
ści i umiejętności zdobywania majątku8.

*

W swoim szkicu chciałabym rzucić światło na śladowo jeszcze rozpoznany – za-
równo przez badaczy historii nauk przyrodniczych, jak i literaturoznawców – epi-
zod biografii intelektualnej Rehmana związany z jego wyprawą na Kaukaz z 1873 
roku9. Jej pokłosiem był tekst Kilka kartek z Kaukazu. Ustępy z nieogłoszonej do- 
tąd drukiem podróży, odbytej w roku 1873, opublikowany dopiero w 1879 roku 
w „Pamiętniku Towarzystwa Tatrzańskiego”10. Z pewnością artykuł ten sytuuje się 
gdzieś na przecięciu porządków literatury podróżniczej okresu oraz ówczesnych 
praktyk pisarstwa naukowego (między innymi etnograficznego czy fitogeograficz-
nego), choć wiadomo, że nie sposób mówić o łatwym odseparowaniu obu porząd-

ów nieustanny łańcuch odwołań, przerywany jest raz po raz komentarzami burzącymi absolutną 
wiarygodność tekstowego archiwum” (P. Zajas, Postkolonialne imaginarium…, s. 82). Z kolei najogól-
niej ujęta koncepcja „anty-podboju” Pratt głosi, że datujący się na połowę XVIII w. przełom episte-
mologiczny (tj. „historia naturalna” i związany z nią paradygmat klasyfikacji przyrody) aż do końca 
XIX w. wyznaczył sposób opisu egzotyki. Kreślący relacje z podróży milcząco pomijali obecność 
ludzkiego pierwiastka na odwiedzanych obszarach, ograniczając się do obiektywizującego, taksono-
micznego zaprezentowania cech fizycznych miejscowej ludności. Taka odhumanizowana wizja egzo-
tyki miała następnie otwierać drogę ekspansji kolonialnej tych terenów. Pisarstwo Rehmana, zda-
niem Zajasa, w tak skonstruowanej ramie teoretycznej się nie mieści – już choćby dlatego, że 
pozostaje zanadto uwikłane w polskie dziewiętnastowieczne konwencje etnograficzne (dążące m.in. 
„analogicznie do zamierzeń powieściopisarzy-realistów, do tego, co typowe”) czy w praktykę podró-
ży przyjętą przez autora (ta „związana była raczej z tym, co obecnie można by nazwać «podróżą 
wyrafinowaną», funkcjonującą w obrębie elity i zdefiniowaną przez zdanie «Nie jesteśmy turysta-
mi»”, wysiłek Rehmana był więc wymierzony nie tyle przeciwko „staniu się tubylcem”, ile przeciwko 
„staniu się podróżnikiem” jako zanegowaniu jego etosu naukowca). Ibidem, s. 14, 90–93.

	 8	 Ibidem, s. 14–15, 111–121.
	 9	 Wyjątek w tej pierwszej grupie badaczy stanowi wspominany już Paweł Brzegowy, który kaukaskiej 

podróży Rehmana poświęcił osobny rozdział w swojej dysertacji (zob. P. Brzegowy, „Koncepcje geo-
graficzne…”, k. 37r–48r).

10	 Zob. A. Rehman, Kilka kartek z Kaukazu. Ustępy z nieogłoszonej dotąd drukiem podróży, odbytej w roku 
1873, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 1879, t. 4, s. 3–34. Wszystkie cytaty podaję za powyż-
szym wydaniem, ze zmodernizowaną ortografią i interpunkcją, numery stron lokalizuję w nawiasach 
bezpośrednio w tekście.
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ków dyskursywnych. W tym tekście galicyjski podróżnik nie zamieścił już jednak 
wyraźnego adresu czytelniczego i deklaracji rozluźnienia rygorów naukowości. 
Niejednorodny wreszcie był charakter czasopisma, które Rehman wybrał na miej-
sce publikacji tekstu. „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” wówczas, to jest 
w początkowej fazie swojej działalności, nie wypracował jeszcze zwartej linii pro-
gramowej i zasad selekcji drukowanego materiału11. Tak więc na łamach tomu z 1879 
roku Kilka kartek… sąsiadowało z Asnykowską poezją tatrzańską z jednej, a spra-
wozdaniem badawczym Tytusa Chałubińskiego – z drugiej strony12. Nie dysponu-
jemy przy tym żadnymi zewnątrztekstowymi wskazówkami, które pomogłyby 
rozeznać się w autorskim zamyśle i okolicznościach powstania tekstu – nieznane 
są bliżej losy rękopisu utworu13, stanowi on ponadto jedyne źródło wiedzy o kau-
kaskiej wyprawie Rehmana14.

Punktem wyjścia mojej lektury Kilku kartek z Kaukazu jest pytanie o zapisany 
w tym tekście portret intelektualny Rehmana: cechy jego zawodowego etosu, ba-
dawczej wrażliwości czy koncepcji podróżowania, które przejawiają się w autorskich 
strategiach opisu regionu. Tak sporządzony wizerunek badacza chciałabym stale 
konfrontować z widoczną u niego potrzebą skomunikowania się z czytelnikiem 
nieprofesjonalnym. Moje rozważania być może pozwolą również dodać parę rysów 
do postkolonialnego portretu Rehmana. Uczony podczas pobytu na Kaukazie 
przyglądał się bowiem niemieckiej i rosyjskiej ekspansji w regionie i poddawał je 
bezpośredniej ocenie. Lektura Kilku kartek… prowadzona właśnie z postkolonial-
nym krytycyzmem w tle wydaje się także istotna, jeśli wziąć pod uwagę datę pub-
likacji tekstu. Zastanawiające jest wszak, dlaczego Rehman zdecydował się na 
wydanie swojej kaukaskiej relacji dopiero sześć lat po podróży (sygnalizując nawet 
ów dystans czasowy w tytule tekstu), ale za to między dwiema wyprawami do 
Afryki. Szkic z Kaukazu nosi zresztą wyrażone eksplicytnie i rozproszone w różnych 
miejscach drobne ślady doświadczenia afrykańskiego. Zasadne więc wydaje się 
pytanie, czy spojrzenie Rehmana na problem imperialnej ekspansji zmienia  
się (i w jaki sposób?) zależnie od tła, na którym prowadzi on swoje obserwacje. Nie 

11	 Zob. E. Cholewa, Adnotowana bibliografia „Pamiętnik Polskiego Towarzystwa Tatrzańskiego”. Tom 
1–20 (1992–2011), Kraków 2013, s. 20–21.

12	 Zob. El…y [A. Asnyk], Ranek w górach; T. Chałubiński, Spis mchów zebranych i oznaczonych z wycie-
czek w Tatry w 1876 i 1877, „Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego” 1879, t. 4, s. 1–2, 35–36 (odpo-
wiednio).

13	 Użyte w tytule formuły „kilku kartek” oraz „ustępów”, choć doskonale wpisują się w konwencje na-
zewnicze epoki (zob. m.in. M. Lityński, Z Elidy do Arkadii. Ustęp z podróży naukowej po Peloponezie 
w roku 1895, [b.m.w.] 1896; E. Strumpf, Obrazy Kaukazu. Kartki z podróży, Warszawa 1900), to 
wskazywałyby również, że opublikowany tekst stanowi wybór fragmentów z większej, niestety dziś 
niedostępnej, całości.

14	 Za obie te informacje dziękuję doktorowi Pawłowi Brzegowemu.

http://rcin.org.pl



Dominika Pękalska (Auto)portret intelektualny A. Rehmana a formy komunikacji…

235

obieram jednak postkolonializmu jako zwartej i całościowej ramy teoretycznej 
prowadzonych tu rozważań15.

„Wędrowiec” i obserwator

Rehman rozpoczyna relację zgodnie z trajektorią podroży – wstępnie opis jest 
zatem prowadzony z perspektywy „przybywającego z zachodu wędrowca” (s. 3), 
a ściślej – pasażera okrętu przybijającego do wybrzeży Kaukazu na wysokości 
miasteczka Anapy. Fragment przepełniają skrupulatnie odnotowane detale geo-
graficzno-botaniczne. Na przykład pasmo gór kaukaskich jawi się piszącemu jako 
„olbrzymi, nieprzebyty mur graniczny, dzielący Azję od Europy” (s. 3). Rehman 
jednak zdradza poczucie graniczności tego miejsca również w sferze cywilizacyjno-
-kulturowej, a dalsze partie tekstu dowodzą, że autor między formacjami kulturo-
wymi Europy i Azji przewidział wyraźną hierarchię: „pozór cywilizacji niknie, jak 
tylko oddalimy się od środka miasta, bo wąskie ulice, domy bez dachów i bez okien 
przypominają nam natychmiast, że jesteśmy w Azji, a nieporządek na ulicach 
i zaduch rozchodzący się z ciasnych dziedzińców jest wspólny tym zaułkom ze 
wszystkimi innymi miastami Orientu” (s. 10).

Rehman moment wkroczenia w domenę graniczności między dwiema – nie-
równomiernie, jego zdaniem, rozwiniętymi – kulturami szczególnie celebruje16. 
Opis docierania „wędrowca” na Kaukaz zajmuje bowiem w skali całego utworu 
dość znaczną część tekstu. Przyjęta w relacji strategia opisu daje czytelnikowi złu-
dzenie współuczestnictwa w podróży – poruszający się wzdłuż wybrzeży Kaukazu 
pasażer okrętu z fotograficzną niemal dokładnością odnotowuje każdy szczegół 
oraz zachodzące przemiany swojego pola widzenia, sięgając przy tym po, dodat-
kowo jeszcze dynamizujące obraz, czasowniki w czasie teraźniejszym, na przykład: 
„rozwija się nieustannie przed oczami wędrowca najwspanialsza panorama górskich 

15	 Zdaję sobie sprawę, że próba przetransponowania instrumentarium postkolonialnego do opisu sytu-
acji państw Europy Środkowo-Wschodniej jest kłopotliwa metodologicznie i była przed paroma laty 
przedmiotem ożywionych dyskusji (zob. rekapitulację tychże w opracowaniach: P. Zajas, Postkolo-
nialne imaginarium…, s. 55–74; A. Kijak, Odkrywca innej Syberii i Dalekiego Wschodu. O prozie Wac-
ława Sieroszewskiego, Kraków 2010, s. 41–44; W. Forajter, Kolonizator skolonizowany…, s. 7–10). 
W ślad za Aleksandrą Kijak przyjmuję jednak, iż „[n]ie podejmując rozważań o polskim koloniali-
zmie politycznym i literackim jako takim, należy przyznać, że narzędzia krytyki postkolonialnej 
mogą być z powodzeniem wykorzystane w analizie utworów literackich zawierających przesłanki do 
ich zastosowania” (A. Kijak, Odkrywca innej Syberii…, s. 44).

16	 Oczywiście przekonanie o granicznym (w sensie geograficznym, politycznym, kulturowym czy cywi-
lizacyjnym) charakterze regionu Rehman dzielił z innymi podróżnikami czy zesłańcami przybywa-
jącymi na Kaukaz (zob. m.in. R. Gadamska-Serafin, Góry Kaukaz jako wrota Orientu. Motywy orien-
talne w twórczości Tadeusza Łady-Zabłockiego, „Góry, Literatura, Kultura” 2018, t. 11, s. 112–115).
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krajobrazów” (s. 3), „W znacznych odstępach ukazują się pomiędzy górami głębo-
kie, wąskie doliny, poprzecinane potokami” (s. 3)17. Przywołane fragmenty wiodą 
nas jednocześnie w stronę jednej z istotniejszych właściwości idiolektalnych tego 
tekstu – wyjątkowo wysokiej frekwencji określeń odwołujących się do sfery obser-
wacji wzrokowej, leksyki optycznej oraz tworzącej się na tej kanwie opozycji „wi-
dzialne – zakryte”. Dobór takich kategorii jednak tylko po części można uzasadnić 
przyjętą przez autora Kilku kartek… konwencją opisu – nastawionego na rejestro-
wanie zmiennego pola widzenia podróżnika w ruchu i atrakcyjniejszego z perspek-
tywy czytelniczej. Rehman jako uczony-przyrodnik funkcję obserwacji stawia 
bardzo wysoko, przyjmując ją za podstawową właściwie procedurę poznawczą18. 
W Szkicach z podróży do Południowej Afryki… oraz Echach z południowej Afryki, jak 
podawałam za Zajasem, galicyjski podróżnik nieustannie konfrontuje tekstową 
reprezentację kontynentu afrykańskiego z własną obserwacją, jego wzrok tropi 
i demaskuje niezgodność literackiego przedstawienia z zastaną rzeczywistością. 
W przypadku relacji z Kaukazu Rehmanowska obserwacja nie stanowi już kontr-
argumentu dla korpusu tekstowego, autor tym razem nie pozostawia bezpośrednich 
śladów polemiki z literaturą przedmiotu dotyczącą regionu. Wymieniani przez 
Rehmana gdzieniegdzie poprzedni eksploratorzy Kaukazu (na przykład: „Ofiarą 
klimatu padł tutaj jeden ze znakomitszych naturalistów Schowitz”, s. 6), a także 
przedstawiciele tamtejszego polskiego środowiska naukowego, nie odsyłają czytel-
nika do dyskursywnej sieci. Funkcjonują raczej na prawach figur, postaci-symboli, 
które uosabiają prezentowany w kategoriach misyjności i ofiarności proces euro-
pejskiego poznania naukowego Kaukazu.

Rządząca opisem regionu dynamika naprzemiennego „wyłaniania się” i „zasła-
niania” obrazu przypomina w gruncie rzeczy rodzaj sprawozdania terenowego – 
Rehman tłumaczy się przed czytelnikami z rzeczywistego zasięgu własnych ob-
serwacji, odnotowując przypadki, kiedy mogłyby wydawać się one powierzchowne 
lub niepełne. Tak na przykład drobiazgową charakterystykę moczarów okalających 
miasteczko Poti kończy zdaniem, które, po pierwsze, dokładnie dookreśla granice 
jego obserwacji, a po drugie – zdaje się wyprzedzać spodziewane pytanie lub zarzut: 
„Jak wygląda wnętrze tych moczarów, o tym trudno powiedzieć, bo głębokość wody 
jest tak wielką, że przedarcie się poza pierwszy szereg drzew byłoby połączone 

17	 Taki charakter narracji, widoczny też gdzieniegdzie w pozostałych częściach tekstu, przemawiałby za 
tym, że Rehman przynajmniej sporą część swojej relacji spisywał na bieżąco, nie zaś w trybie „gabi-
netowym”. Trudno bowiem byłoby go posądzać o tak detaliczną, fotograficzną pamięć. W innych 
jednak miejscach tekstu pojawiają się bezpośrednie ślady podróży afrykańskiej (późniejszej niż wy-
prawa na Kaukaz); zob. np.: „postać góry budzi mimowolne wspomnienie płaskowierchów południo-
wej Afryki” (s. 18).

18	 Na szczególną rolę obserwacji w repertuarze badawczym Rehmana w kontekście jego wypraw afry-
kańskich zwracała już uwagę Alicja Kulecka: zob. eadem, Antoni Rehman…, s. 518–524.
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z niebezpieczeństwem życia” (s. 5). Postawa Rehmana przypuszczalnie stanowi nie 
tylko pochodną wysokiego dowartościowania empirii w badaniach przyrodniczych, 
lecz także wypływa z właściwego mu poczucia etosu naukowego, który nakazy-
wałby jasno doprecyzować faktyczną miarę własnych osiągnięć oraz stale i wciąż 
na nowo formować się do roli profesjonalnego badacza.

Praca spojrzenia Rehmana jest wyraźnie obliczona na rozgraniczenie obszarów 
widzianych od zakrytych, a więc poznanych od niepoznanych. Wzrok badacza 
taksuje zatem kaukaską ziemię pod kątem jej (także dalszego) potencjału poznaw-
czego. To, co wymyka się spojrzeniu Rehmana, staje się dla niego również po 
prostu niepokojące, a ów niepokój i idąca w ślad za nim podejrzliwość wzmagają 
się szczególnie w odniesieniu do niewidocznej, lecz jednocześnie dobrze wyczu-
walnej ludzkiej obecności na Kaukazie: „Okolica nadbrzeżna jest bardzo mało 
ożywioną. Wojownicze plemię Abchazów, znane z kilku krwawych epizodów ostat-
niej wojny, mieszka w aułach ukrytych we wnętrzu gór i nie schodzi nigdy na 
wybrzeża. […] cała okolica milcząca i ponura, robi wrażenie, jak gdyby była zu-
pełnie niezamieszkała” (s. 4)19. Organizująca opowieść Rehmana o Kaukazie opo-
zycja „widoczne – zakryte”, zabarwiona już teraz nieufnością, zostaje przetranspo-
nowana na opis ludności regionu. Jeszcze wyraźniej zaznacza się to w  obrazie 
dwóch tamtejszych krain: opozycja między „krajobrazem otwartym” Abchazji 
a „widokiem zamkniętym” Mingrelii ma bezpośrednie przełożenie na cechy fizycz-
ne i psychiczne mieszkańców obu obszarów. Czerkies ma być zatem swobodny, 
rozmowny, dumny, odważny i skłonny wyłącznie do uczciwej, otwartej walki. 
Mingrel to z kolei według Rehmana człowiek leniwy, chytry, podstępny, okrutny, 
który często zasłania twarz baszłykiem i skrywa broń (zob. s. 7–8).

Rehman, krępowany z jednej strony przez ówczesne wzorce uprawiania nauki, 
które ograniczały badawczą podmiotowość, z drugiej – prawdopodobnie przez 
własne maksymalistyczne pojęcie zawodowego profesjonalizmu, nader rzadko 
pisze o sobie wprost i bezpośrednio nazywa swoje emocje. Kiedy już jednak decy-
duje się na „samoodsłonięcie”, to z reguły tę drobną osobistą wzmiankę poprzedza 
formułą, która może zostać odczytana jako usprawiedliwienie, na przykład: 
„Wyznaję otwarcie” (s. 6, 17, 31, 34), „Przyznaję się otwarcie” (s. 17, 23) czy „mimo 
woli” (określenie często towarzyszące porównaniom, zapisywane u Rehmana łącz-
nie, s. 9, 18, 20). W początkowych partiach tekstu te prywatne fragmenty przyjmu-
ją postać utyskiwania na trudności i niewygody, których doznał podczas wyprawy: 

19	 Wspomniana przez Rehmana „ostatnia wojna” to tzw. wojna kaukaska z lat 1817–1864. Mieszkań-
cy Kaukazu stawili opór rosyjskiej kolonizacji terenów, która przybrała formę „linii”, tj. sieci umoc-
nień i posterunków, wzdłuż których stacjonowały rosyjskie oddziały wojskowe (więcej na ten temat 
zob. m.in. A. Furier, Józef Chodźko – mierniczy Kaukazu, „Przegląd Wschodni” 1998, t. 4, nr 4 (16), 
s. 820–821).
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„Wyznaję otwarcie, że bezustanna ulewa działała demoralizująco na mój umysł, 
bo wysuszenie i przechowanie zbiorów stawało się z powodu wilgoci niemożebnym. 
Rośliny ułożone w papierach czernieją, gniją i pokrywają się pleśnią w ciągu kilku 
dni” (s. 6). Odsłaniając kulisy własnego warsztatu badawczego i organizacyjne 
problemy podróży, Rehman prawdopodobnie po raz kolejny szuka u czytelników 
zrozumienia dla możliwych niepowodzeń i nie w pełni zadowalających rezultatów 
wyprawy. Zasłużony już wówczas w Europie jako kolekcjoner rzadkich i egzotycz-
nych okazów roślinnych być może także teraz ma poczucie, że potrzeba mu takie-
go właśnie, namacalnego efektu badań20.

Trudności finansowe to następna troska, którą Rehman dzieli się gdzieniegdzie 
z czytelnikami. Jego obserwacja przy tej okazji zawiesza się co rusz na symptomach 
procesów globalizacyjnych i kapitalistycznych docierających na Kaukaz: 

»	 podróżni padają zazwyczaj ofiarą zdzierstwa krajowców; ceny po ho-
telach są nadzwyczaj wygórowane; łóżko we wspólnym pokoju kosz-
tuje 2 rub[le] za jedną noc, a za kieliszek wina krajowego, którego 
butelkę można dostać w Tyflisie za 15 kopijek, żądają w hotelu 20 ko-
pijek. Gdym gospodarzowi Francuzowi robił wymówki z powodu 
przesadnych cen, odpowiedział mi szorstko: „Nie jesteś Pan jeszcze 
na Kaukazie, zobaczysz, co będzie dalej”. I miał słuszność. Rosyjska 
kolonizacja ma to wspólnego z angielską, że w którąkolwiek świata 
stronę zawita, sprowadza natychmiastową drożyznę, jakoż ceny na 
Kaukazie są tak wysokie, że kosztorys zrobiony na podstawie euro-
pejskich stosunków mógłby narazić podróżnika na bardzo niemiły 
zawód (s. 4). 

Rehman, obserwując przeobrażenia dokonujące się na Kaukazie, zwraca uwagę 
na ówczesne fenomeny obmyślane i przygotowane z myślą o potrzebach nowego 
typu podróżnika, od którego on sam zdaje się dystansować21. Galicyjski uczony 

20	 W innym fragmencie utworu Rehman przejawia pasję kolekcjonerską zagarniającą także elementy 
kultury materialnej: „przy zagłębieniu gleby na drogę rozkopano w środku miasta stare cmentarzysko 
przedchrześcijańskie […]; wiele naczyń glinianych, nieco starożytnej broni i innych przedmiotów 
służących do ozdoby, wydobytych z tych grobów, znajduje się w muzeum tyfliskim, a kości przedhi-
storycznych bohaterów leżą rozrzucone około drogi. Nie znalazłem pomiędzy nimi ani jednej czasz-
ki, która była godną przechowania” (s. 19). Rehman niestety nie precyzuje, jakie warunki owa czasz-
ka musiałaby spełnić, by zasłużyć na przechowanie. Być może uczony miał tutaj na myśli zły stan 
zachowania odnalezionych kości, lecz pozostaje to wyłącznie w sferze przypuszczeń. Nie zaopono-
wał jednak przeciw aktowi przemocy symbolicznej nad Kaukazem, grabieżczemu wyzyskaniu war-
tości archeologicznego znaleziska przez organizatorów muzeum w Tyflisie.

21	 Zob. uwagi Zajasa o strategiach narracyjnych Rehmana w relacjach z Afryki: „Zobiektywizowany 
opis, staranne wymazywanie obdarzonych imieniem informatorów stanowi u Rehmana, jak się zdaje, 
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tym samym czujnie odnotowuje oznaki kształtującej się turystyki masowej. Nie 
nazywa i nie opisuje tego zjawiska bezpośrednio, lecz nakreślony przez niego obraz 
przemian struktury przestrzennej Kaukazu pozwala częściowo domyślać się, jakie 
problemy łączył z tym przybierającym wówczas na sile procesem oraz w jakie 
cechy byłby skłonny uposażyć formującego się wtedy podróżnika22.

Tę problematykę najlepiej ilustrują uwagi Rehmana na temat tyfliskich „zakła-
dów publicznych” (s. 10). Tamtejszy ogród botaniczny zyskuje, z jednej strony, jego 
aprobatę jako miejsce eksperymentu naukowego – testowania możliwości tutejszej 
gleby i klimatu do uprawy gatunków drzew Europy Południowej (choć podkreśli 
zaraz, że nie wykorzystano w pełni potencjału tego miejsca, zob. s. 10). Z drugiej 
jednak strony ogród zdaje się budzić jego irytację, ponieważ stanowi przestrzeń 
otwartą dla spragnionych szybkiej rozrywki i odpoczynku – nieświadomi bowiem 
powagi badawczego przedsięwzięcia „mieszkańcy Tyflisu uważają go jedynie i wy-
łącznie za miejscowość nadającą się dobrze do urządzenia pikników […]” (s. 10). 
Niezadowolenie Rehmana wobec prób przekształcania obiektów badawczych 
w miejsca rekreacji, naginania walorów poznawczych przyrody do celów rozryw-
kowych pobrzmiewa także w opisie zasobów muzeum w Tyflisie (obecnie Tbilisi): 

»	 Znajdują się tutaj bogate zbiory zwierząt i roślin kaukaskich, ale prze-
chowanie ich nie zawsze zadawalnia systematyka. Przy ustawieniu 
zwierząt nie pominięto względów estetycznych, co dla codziennych 
gości nie jest rzeczą obojętną; nieźle jest obmyślaną grupa złożona 
z wielbłąda leżącego na ziemi, opadniętego przez kondory, jak również 
i inna, przedstawiająca dzika w paszczy tygrysa (s. 10). 

Z pewnością już w sporządzonym przez Rehmana opisie kaukaskich „zakładów 
publicznych” jest uchwytna próba budowania napięcia między podróżą rozumianą 
jako „wyprawa naukowa” a podróżą w znaczeniu bliższym „turystyce”. Ta dystynk-
cja jednak w kontekście innych fragmentów Kilku kartek… nieco bardziej się kom-
plikuje. Z jednej strony, jak wspominałam, uczony postępuje zgodnie ze swoim 

wysiłek związany przede wszystkim z definicją własnego pisarstwa, formułowaną poprzez negatyw-
ne odniesienie do literatury podróżniczej. Podążając dalej tokiem rozumowania Jamesa Clifforda, 
możemy wysunąć tezę, iż taki charakter narracji wymierzony był w mniejszym stopniu przeciw «sta-
niu się tubylcem», a bardziej przeciwko «staniu się podróżnikiem» jako pogwałceniu zawodowego 
habitusu” (P. Zajas, Postkolonialne imaginarium…, s. 92). O przemianach idei podróży pod koniec 
XIX w. pisze Ewa Paczoska: zob. eadem, Przeciw podróży, w: Podróż i literatura 1864–1914, red. 
E. Ihnatowicz, Warszawa 2008, s. 583–597.

22	 Jak podają Bohdan Baranowski i Krzysztof Baranowski, w drugiej połowie XIX w. (a zwłaszcza po 
zakończeniu wojny w 1859 r.) wyprawa na Kaukaz istotnie nie była już trudnym przedsięwzięciem 
i znajdowała coraz szersze grono zainteresowanych, a nawet stała się modna w niektórych polskich 
środowiskach (zob. B. Baranowski, K. Baranowski, Polaków kaukaskie drogi, Łódź 1985, s. 155–156).
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poczuciem etosu naukowego i zawodowego profesjonalizmu, postrzega podróż 
jako zadanie badawcze obliczone na wymierny efekt poznawczy oraz łączy ją z ka-
tegoriami ofiarności, poświęcenia i niebezpieczeństwa. Z tej perspektywy pojawia-
jąca się na Kaukazie „infrastruktura turystyczna” zdaje się go niepokoić łatwością, 
z jaką można za jej sprawą uczestniczyć w doświadczeniu podróży, zarezerwowa-
nym wcześniej dla nielicznych, męczą go czyhający na zarobek tamtejsi hotelarze 
(rekrutujący się głównie spośród narodów europejskich), oferujący niewspółmier-
ne do ceny warunki zamieszkania. Z drugiej jednak strony jest świadom zalet, 
jakie niesie ze sobą na przykład, także wspierające przecież masową turystykę, 
poprawienie warunków komunikacyjnych regionu, chociażby tworzenie linii ko-
lejowych. Sam przyzna, że „[p]odróż w wagonie jest tutaj bardzo zajmującą, po-
nieważ pozwala badaczowi zajrzeć do wnętrza tutejszych pierwoborów” (s. 7)23, 
lecz w tych okolicznościach jego prace eksploracyjne tracą powab niebezpieczeń-
stwa i ofiarności24.

Nie bez znaczenia dla kreślonego między wierszami przez Rehmana portretu 
nowego podróżnika są wspomniane wyżej okoliczności przeżywania wrażeń este-
tycznych przez zwiedzających tyfliskie muzeum. W innym miejscu Kilku kartek… 
czytamy: „Z tym wszystkim, jeżeli podróżnik przybywający na tutejsze brzegi nie 
jest obojętnym na piękno przyrody, Poti może zrobić na nim bardzo przyjemne 
wrażenie, bo bujna i nadspodziewanie urozmaicona roślinność nadaje mu znamię 
wiecznej świeżości” (s. 5). W tym świetle nowy, odmienny proces odczuwania bodź-
ców estetycznych odbywa się już w przygotowanej do tego przestrzeni, zostaje 
zaaranżowany (choćby przez zmyślnie zaprojektowane grupy zwierząt w muzeum) 
i przeznaczony dla szerokiego grona odbiorców („codziennych gości”). Zanika 
zatem samoistne i samotne najczęściej, niemal intymne doświadczenie estetyczne 
w zetknięciu z przyrodą w jej pełnej i zaskakującej przybyszy z dalekich okolic 
krasie25. Przywołany powyżej fragment tekstu sugeruje, że Rehman co najmniej 
powątpiewa w taką dyspozycję u nowego podróżnika-turysty.

23	 Rehman pisze o połączeniu kolejowym między Poti a Tyflisem (Tbilisi), które oddano do użytku tuż 
przed jego wyprawą na Kaukaz, w 1872 r.

24	 Na uwagę zasługuje też kończący Kilka kartek… opis wyprawy Rehmana na szczyt Kazbeku. Wypra-
wa nie zakończyła się pełnym sukcesem, gdyż z powodu niebezpiecznych warunków podróżnik zo-
stał zmuszony do przerwania wspinaczki (zob. s. 34).

25	 O takim właśnie kierunku przeobrażeń podróży i narodzinach turystyki masowej pod koniec XIX w. 
za Georgiem Simmelem pisze Beata Frydryczak: „Obserwując narodziny turystyki masowej, Simmel 
odnotowuje zmianę doświadczenia towarzyszącego obcowaniu z naturą, wskazując – jako konse-
kwencje tych zmian – przeobrażenia polegające na przystosowaniu natury do potrzeb turystyki, 
związane z ogólnym rozwojem cywilizacyjnym. Już dzięki tym wczesnym spostrzeżeniom można 
stwierdzić, że przewartościowaniu ulega nie tylko charakter obcowania z naturą, ale też samo pojęcie 
natury, która z przestrzeni dzikiej i nieoswojonej przeobraża się w przestrzeń przysposobioną i obła-
skawioną. Simmel wskazuje także różnicę między samotnym, romantycznym spotkaniem z Alpami, 
pełnym duchowego pojednania z naturą, a wyłaniającą się w czasach niemieckiego filozofa nową 
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Autor Kilku kartek… parokrotnie poświęca miejsce opisom własnych spotkań 
z estetyczną przyrodą regionu. Są to właśnie rzadkie przykłady owych „samood-
słonięć” Rehmana, o których wspominałam wyżej. Na uwagę zasługuje szczególnie 
jeden z takich fragmentów:

»	 Gdym podniósł zasłonę, ażeby przyjrzeć się okolicy, wzrok mój został 
olśniony widokiem, który przewyższył wszystkie moje oczekiwania. 
Na próżno siliłbym się opisać słowami to, co ujrzałem, bo jestem 
bezwarunkowo przekonany, że słowa mogą dać tylko słabe wyobra-
żenie o przedmiocie, a najżywsza wyobraźnia nie zdoła odtworzyć 
rzeczywistości. Był to jeden z najjaskrawszych krajobrazów, jakie wi-
działem w życiu moim, chociaż zwiedziłem dwie półkule ziemi. […]. 
Wrażenie, jakie ten widok sprawił na moim umyśle, było tak silnym 
i przygniatającym, że wprawiło mię mimo woli w chwilową zadumę. 
Otwarłem drzwi balkonu przylegającego do mojego pokoju i prze-
siedziałem całą godzinę na kamiennej ławeczce, nie czując zupełnie 
zimna, które musiało być dotkliwym, bo gleba była w dolinie szronem 
pokryta. Mieszkańcy wiosek sąsiednich byli jeszcze w śnie pogrążeni, 
a głębokie milczenie, jakie panowało w całej dolinie, nadawało temu 
krajobrazowi coś wzniosłego i poważnego. […] Przyznaję się otwar-
cie, że mimowolny uśmiech wykrzywił mi usta, gdym wobec tego 
ogromu wspomniał sobie o górach ojczystej ziemi, a te Tatry, które 
były przedmiotem mych marzeń w młodości, wydały mi się jak na-
dęty karzeł wobec dumnego olbrzyma (s. 22–23).

Rehman zatem nad szybkie i łatwe zadowolenie estetyczne przedkłada te rzad-
kie i unikatowe momenty spotkania twarzą w twarz z naturą, kiedy na krótko, 
niemal epifanicznie odsłania ona przed człowiekiem swoje niezwykłe piękno. 
Przywołany opis ponadto dobrze ilustruje to, co w kontekście afrykańskich podró-
ży Rehmana podkreślała Alicja Kulecka: „[p]odróżnik-botanik, obserwator krajo-
brazów, poszukiwał miejsc, które mogły zyskać miano «najpiękniejszych na ziemi». 
Stanowiły one dla niego zasadniczy cel wyprawy. Poszukiwane piękno winno mieć 

zbiorową formułą wycieczek, odsuwającą na bok moment indywidualnej jedności z nieokiełznaną 
przyrodą” (B. Frydryczak, Na łonie natury: od krajobrazu do turystycznego środowiska naturalnego, „Kul-
tura Współczesna. Teoria, Interpretacje, Krytyka” 2010, nr 3, s. 97; na temat narodzin turystyki ma-
sowej i jego wpływu na kształt podróżniczej relacji zob. m.in. E. Paczoska, Przeciw podróży…, s. 583–
587). W idiolekcie Rehmana taki podział znalazłby swoje odbicie w częstych u niego sposobach 
opisu i wartościowania estetycznego przyrody w kategoriach „świeże” – „nieświeże”.
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znamiona unikatowości”26. Także w zetknięciu z kaukaską ziemią Rehman byłby, 
jeśli ująć rzecz metaforycznie, kimś w rodzaju „kolekcjonera” wrażeń estetycznych, 
unikatowych odsłon piękna przyrody. Ów fragment jest również kolejnym przy-
czynkiem do myślenia o szczególnym dowartościowaniu przez Rehmana roli włas-
nej, jednostkowej obserwacji. Pożądany przez galicyjskiego uczonego sposób  
doświadczania piękna natury pozostaje silnie zapośredniczony przez „tu i teraz” 
podróży, wymyka się więc opisowi, możliwościom języka i wyobraźni. Zdaje się, 
że właściwa Rehmanowi nieufność wobec literackich reprezentacji rzeczywistości 
(wypunktowana, o czym była mowa, przez Zajasa) w tym przypadku znajduje 
swoje źródło także w przekonaniu podróżnego o nieprzekładalności doświadcze-
nia estetycznego. Nie sposób go sobie wcześniej wyobrazić („[widok – D. P.], któ-
ry przewyższył wszystkie moje oczekiwania”), nie można o nim wreszcie później 
opowiedzieć („słowa mogą dać tylko słabe wyobrażenie o przedmiocie, a najżyw-
sza wyobraźnia nie zdoła odtworzyć rzeczywistości”, s. 20).

Rehman wobec kolonializmu. Z problemów polskości

W swoim tekście Rehman dotyka kilku istotnych (również z perspektywy polskiej), 
problemów dziewiętnastowiecznej historii Kaukazu, a mianowicie: niemieckiej 
i rosyjskiej ekspansji w regionie; szczególnie licznej wówczas, ale zarazem kłopot-
liwej, obecności Polaków na Kaukazie (wielu spośród nich pozostawało w służbie 
carskiej, a ich prace były włączone w obręb rosyjskich działań imperialnych); an-
tyrosyjskiego powstania muzułmańskich górali Dagestanu i Kaukazu Północnego 
pod wodzą Szamila (1834–1859). Rozważmy te wątki po kolei.

Podobnie jak w relacji z Afryki także tutaj można mówić o dwuplanowym sto-
sunku Rehmana do ogólnie pojętego problemu kolonializmu. Podróżnik przyglą-
da się osobno i z bliska sposobom organizacji poszczególnych narodów europejskich 
na Kaukazie. Jego ocena podtyfliskiej społeczności niemieckiej jest właściwie zbież-
na z tą przeprowadzoną w Afryce. Przede wszystkim więc Rehman uznaje Niemców 
za „żywioł pracowity, czynny i zabiegliwy, a w obecnym stanie może jedyny, który 
umie wyzyskać naturalne bogactwo ziemi” (s. 11). Ceni ich umiejętności rolnicze, 
opisuje zadbane, dobrze prosperujące gospodarstwa, estetyczne ogrody i domy (zob. 
s. 11)27. Tę opinię kończy jednak istotnym podsumowaniem: „Niemcy tutejsi za-
chowali w zupełności swoją religię, język, strój, zwyczaje i skłonności, nie garną się 

26	 A. Kulecka, Antoni Rehman…, s. 519.
27	 Zob. m.in. P. Zajas, Postkolonialne imaginarium…, s. 15, 111–113.
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do oświaty, lecz starają się wyłącznie o podniesienie dobrobytu, jakoż znajdują się 
pomiędzy nimi ludzie bardzo zamożni” (s. 11).

Warstwę inteligencką na Kaukazie (a konkretniej – w zajętej przez Rosję części 
Tyflisu) stanowią bowiem, jak punktuje Rehman, Rosjanie i Polacy, którzy „pozo-
stają prawie bez wyjątku w służbie rządowej i zajmują wysokie stopnie jako woj-
skowi i urzędnicy” (s. 10). Badacze relacji polsko-kaukaskich wskazują na XIX wiek 
jako na moment właściwie niespotykanego wcześniej ożywienia kontaktów oraz 
poszerzenia zakresu działalności Polaków na Kaukazie. Co ważne, z reguły była to 
właśnie aktywność podporządkowana imperialnej polityce carskiej Rosji, która 
chciała opanować te tereny28. Szacuje się, że przez całe stulecie na Kaukaz trafiło 
około miliona Polaków, istotnie rekrutujących się w dużej mierze spośród środowisk 
inteligenckich – osób skierowanych do pracy i badań naukowych (inżynierów, le-
karzy, farmaceutów, nauczycieli, geografów, botaników, folklorystów i innych)29. 
Dariusz Trześniowski, problematyzując dziewiętnastowieczną rusyfikację Polaków 
jako nieudany rosyjski projekt kolonialny, podawał jednak „trzy płaszczyzny zbli-
żenia czy identyfikacji z metropolią”30. Dotyczyły one sfery elitarnej, dla której Rosja 
mogła otwierać szanse na rozwój ekonomiczny, naukowy, czy wreszcie dostarczać 
inspiracji ideowych. Jak podaje badacz, literatura polska szybko reagowała na za-
grożenie płynące z takich karier, tworząc na przykład negatywne wizerunki Polaków 
odnoszących sukcesy w Rosji31. W tę typologię wpisuje się obrazowane w Kilku 
kartkach… przez Rehmana środowisko polskich badaczy i inżynierów na Kauka- 
zie. Podróżnik przygląda się bowiem pracom Oddziału Topografów Korpusu 
Kaukaskiego32, spotyka jego ówczesnego naczelnika, Hieronima Stebnickiego, a tak-
że zajmującego wcześniej to stanowisko Józefa Chodźkę33. W przypadku środowi-
ska opisywanego przez Rehmana niełatwo o proste uogólnienia i jednoznaczną 
ocenę takich praktyk, wszak dotyczą one postaci autentycznych. Istotne jest jednak 

28	 Zob. m.in. A. Chodubski, Działalność cywilizacyjna Polaków na Kaukazie, „Cywilizacje w Czasie 
i Przestrzeni” 1995, nr 1, s. 69–77; G. Piwnicki, Polscy wojskowi i zesłańcy w carskiej armii na Kaukazie 
w XIX i na początku XX wieku, Toruń 2001, s. 7–8; A. Chodubski, Polacy w nurcie przeobrażenia 
kulturowego Kaukazu w XIX i na początku XX wieku, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodow-
ska. Sectio F” 2005, t. 60, s. 63–75.

29	 Podaję za opracowaniem: A. Chodubski, Działalność cywilizacyjna…, s. 69.
30	 D. Trześniowski, Rusyfikacja jako pozorne zagrożenie. O nieskuteczności rosyjskiego projektu kolonialnego 

w Polsce (w XIX w.), w: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red. K. Stępnik, 
D. Trześniowski, Lublin 2010, s. 170.

31	 Ibidem, s. 170–172.
32	 Tę nazwę podaję za opracowaniem: A. Furier, Józef Chodźko – mierniczy Kaukazu…, s. 822. Rehman 

posługuje się jedynie ogólnym określeniem „sztabu głównego w Tyflisie” (s. 15).
33	 Józef Chodźko i Hieronim Stebnicki zajmowali się m.in. pomiarami łańcuchów górskich i sporzą-

dzaniem map Kaukazu; w 1856 r., pod kierownictwem Chodźki, skończono triangulację regionu 
(zob. A. Chodubski, Polacy w nurcie przeobrażenia…, s. 69).
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pytanie, jak sam autor problematyzował zależność między działalnością polskich 
środowisk na Kaukazie a rosyjską ekspansją w regionie.

Praca badawcza współrodaków na Kaukazie rodzi w Rehmanie nieskrywane 
poczucie dumy, w tych paradoksalnych okolicznościach nauka polska święci swój 
triumf, a jej osiągnięcia, rzecz istotna, podróżnik wpisuje w swoiście ujęty kontekst 
zachodnioeuropejski: „Przyjrzałem się z bliska pracom tutejszego sztabu główne-
go i wyznaję otwarcie, że rozmiary tych prac i ogrom materiałów zebranych dla 
geografii Kaukazu, Turcji azjatyckiej, Persji i centralnej Azji, przewyższał moje 
oczekiwania i obudził pewien niesmak, gdy zważyłem, jak mało korzyści odnosi 
z tych prac zachodnia Europa” (s. 17). Trudno jednoznacznie wskazać, co właściwie 
powoduje u Rehmana ów „niesmak” – czy to, że Europa Zachodnia nie potrafi 
zrobić należytego użytku z wiedzy gromadzonej przez polskich badaczy (lecz na 
czym ten użytek miałby wówczas polegać?), czy też galicyjski podróżnik jest „znies-
maczony”, bo Europa Zachodnia nie dostrzega wartości (a może w ogóle: obecno-
ści) nauki polskiej? Jeśliby podążyć kluczem interpretacji postkolonialnej, to moż-
na przypuścić, że Rehman chciałby zamanifestować kulturową i cywilizacyjną 
przynależność Polaków do Europy Zachodniej, a także – włączyć działalność 
rodaków w obręb misji oświeceniowej Zachodu na terenach uznawanych za cy-
wilizacyjnie zapóźnione. Gdyby ponadto w kontekście tych przypuszczeń przy-
pomnieć pierwsze akapity Kilku kartek…, to detaliczny opis docierania na Kaukaz 
„przybywającego z zachodu wędrowca” byłby procesem ustanawiania statusu 
Europejczyka jako figury reprezentującej Rozum, poznającego nowy teren z po-
zycji oświeceniowych.

Duma Rehmana z powodu osiągnięć polskich badaczy na Kaukazie ma też 
chyba bardziej osobiste podłoże – w grupie tamtejszych naukowców odnajduje się 
bowiem jako członek wspólnoty, przyznaje: „po kilku dniach doznałem takiego 
wrażenia, jak gdybym znajdował się w domu, wśród grona dobrych znajomych 
i serdecznych przyjaciół” (s. 18). Jest również zrozumiałe, że spotkanie choćby 
z Józefem Chodźką, określanym jako „przezacny Nestor polskich geografów” (s. 17), 
mogło mieć dla Rehmana ogromny ładunek symboliczny i emocjonalny. Środowisko 
polskich uczonych na Kaukazie przedstawia dla niego także wzór wspólnoty:

»	 Polacy przebywający w Tyflisie przechowują, pomimo wieloletniego 
oddalenia od ojczyzny, wszystkie zalety narodowe i odznaczają się 
zarówno inteligencją, jako też i charakterem. Zdaje się, że łączność 
towarzyska przyczynia się niemało do przechowania tych zalet. Ażeby 
nie być posądzonym o stronniczość, muszę wyznać, że w ciągu dalszej 
podróży napotykałem między rodakami objawy tych srogich zboczeń 
umysłowych, jakim ulegają zazwyczaj członkowie ucywilizowanego 
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społeczeństwa, gdy się znajdą w odosobnieniu, z dala od miejsc ro-
dzinnych, otoczeni zewsząd wrogimi żywiołami (s. 18).

Nieco podobną – choć mniej nobilitującą – charakterystyką Rehman obdarzył 
tamtejszych Niemców – godne pochwały według niego jest to, że Europejczycy 
przebywający na Kaukazie potrafią przechować swoje zwyczaje i poczucie odręb-
ności narodowej. Niemniej fragment zdradza szerszą regułę myślenia Rehmana 
o różnicach między ludnością Kaukazu a przybyszami z Europy. Warunki geogra-
ficzne Kaukazu (klimat, rzeźba terenu, a także choćby wspomniana opozycja po-
między „krajobrazem otwartym” Abchazji a „widokiem zamkniętym” Mingrelii) 
mają bezpośredni wpływ na charakter i usposobienie miejscowych. Europejczycy – 
też przecież wrażliwi na geograficzne uwarunkowania regionu – mogą jednak 
ustrzec się przed przykrymi konsekwencjami właśnie za sprawą podtrzymywania 
więzi wspólnotowych, budowania enklaw własnych kultur narodowych jako ba-
stionu cywilizacji otoczonego „zewsząd wrogimi żywiołami” (s. 18). Co wszakże 
Rehman dokładnie rozumiał przez „objawy […] srogich zboczeń umysłowych”, 
trudno powiedzieć. Te przykre konsekwencje w świetle cytowanej przez podróż-
nika wypowiedzi jednego z jego przyjaciół są ujmowane w kategoriach moralnych: 
„Kaukaz jest takim krajem, że jeśli ktoś po pięcioletnim w nim pobycie nie zosta-
nie złodziejem, nie zwariuje albo nie połączy swych losów z ofiarą prostytucji, to 
tym samym zdobył sobie już prawo do pamięci u potomnych” (s. 19).

Dla zaznaczających się tutaj reguł myślenia autora Kilku kartek… można znaleźć 
jeszcze szerszą ramę teoretyczną w jego poglądach dotyczących rozwoju ówczesnej 
geografii. Badacze myśli naukowej Rehmana podkreślali bowiem, że w sprawie 
nurtującego wtedy tę dyscyplinę problemu jej relacji z historią lwowski uczony był 
skłonny opowiedzieć się za koncepcją głoszącą rozdzielność porządków geogra-
ficznego i historycznego. Rehman uniezależniał dzieje poszczególnych narodów 
od determinizmu przyrodniczego, istotniejszą rolę w historii przypisując działaniu 
pierwiastka etycznego, „który im silniej rozwinięty, tym bardziej uwalnia od więzów 
przyrody”34. Choć właściwa działalność geograficzna Rehmana datuje się na lata 
przypadające dopiero po opublikowaniu Kilku kartek…, to warte zaznaczenia po-
zostaje, że niektóre refleksy jego poglądów na specyfikę i metody geografii znaj-
dują swoje miejsce już w tym tekście, a obserwacja Kaukazu staje się swoistym 
laboratorium jego myśli naukowej35.

34	 D. Jędrzejczyk, Koncepcje geopolityczne lwowskiej szkoły geograficznej, „Czasopismo Geograficzne” 
1998, nr 2, s. 142. Bardziej szczegółowo na temat koncepcji geograficznych Rehmana pisze Brzego-
wy (zob. idem, „Koncepcje geograficzne…”, k. 177r–188r).

35	 Zob. P. Brzegowy, „Koncepcje geograficzne…”, k. 177r–188r. Zob. także ustalenia Urszuli Kowal-
czuk dotyczące przenikania się refleksji geograficznej i historycznej w Pamiętniku do literatury pol-
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Powróćmy jednak do refleksji nad związkiem między pracą Polaków a rosyjskim 
podbojem tych terenów. W innych fragmentach Kilku kartek… ów związek zysku-
je bowiem bardzo konkretny i materialny wymiar, a łączy się z próbami stłumienia 
przez Rosjan powstania kaukaskich górali. Tę materialną konkretność oddaje choć-
by Rehmanowski opis tak zwanej Gruzińskiej Drogi Wojennej zaprojektowanej 
przez Bolesława Statkowskiego36. Najciekawsze spiętrzenie problemowe ujawnia 
się jednak w sposobie, w jaki podróżnik poprowadził opowieść o ostatniej, decy-
dującej walce powstania górali pod wodzą Szamila:

»	 Nie mniej zajmującą znalazłem piękną płaskorzeźbę góry Gunib-dagh 
w Dagestanie, na której został rozegranym ostatni akt dwudziesto-
pięcioletniej wojny, nazwanej świętą, a która skończyła się wzięciem 
w niewolę Szamila. Gunib-dagh przypomina swą postacią na pierw-
szy rzut oka nasz Murań w Tatrach i jest ze wszech stron tak stromo 
ociosanym, że przystęp do jego wierzchołka jest tylko z jednej strony 
możebnym. Rozmiary tego wierzchołka są bardzo znaczne, a postać 
góry budzi mimo woli w pamięci wspomnienie płaskowierchów po-
łudniowej Afryki. Fanatyczny dowódca ludów dagestańskich, party 
ze wszech stron, schronił się z resztką swych wojowników na wierz-
chołek góry, gdzie zaopatrzony w znaczną liczbę bydła, wytrzymywał 
ku wielkiemu podziwowi całej Europy kilkunastomiesięczne oblęże-
nie. Jeden z rodaków, który brał udział w tej wyprawie, upewniał mnie, 
że zdobycie góry udało się jedynie podstępem. Wojownicy zamknię-
ci na górze, wystrzelawszy ostatnie naboje, byli zmuszeni walczyć 
kamieniami […]. Oblegający uciekli się do podstępu. Rozpocząwszy 
pod wieczór fałszywy atak, podtrzymywali go przez noc całą, wskutek 
czego cały zasób nagromadzonych przez Czerkiesów kamieni został 
zużyty i prawdziwy szturm, przypuszczony nad ranem, pomyślnym 

skiej Wincentego Pola (zob. eadem, Wincentego Pola „Pamiętnik do literatury polskiej XIX wieku”. 
Geografia między historią literatury a autobiografią, w: Literatura i kultura lat 60. XIX wieku między 
polityką a  prywatnością. Dyslokacje, red. U. Kowalczuk, D.W. Makuch, D.M. Osiński, Warszawa 
2019, s. 343–360).

36	 „[W]murowana w tym miejscu w skałę tablica marmurowa zawiadamia, że ta droga została zbudo-
waną za namiestnictwa ks[ięcia Aleksandra – D. P.] Barjatyńskiego, a projekt na nią i przeprowadze-
nie budowy są dziełem pułkownika [Bolesława – D. P.] Statkowskiego. Budowa tej drogi miała 
więcej na oku cele militarne, aniżeli towarzyskie, bo dopiero po jej uskutecznieniu złożyły broń dzi-
kie plemiona górskie i zaniechały dalszej walki, gdy ta wobec założonych wzdłuż drogi etapów woj-
skowych i łatwości komunikacji, okazała się niemożebną. Cała droga, nazywana tutaj powszechnie 
wojenną gruzyjską drogą, jest rzeczywiście arcydziełem w swoim rodzaju; mógłbym ją porównać 
z zabytkami dróg budowanych niegdyś przez Rzymian, których liczne ślady przechowały się dotąd 
we Włoszech” (s. 21). Książę Aleksander Bariatyński sprawował tam funkcję carskiego namiestnika 
w latach 1856–1862 (zob. G. Piwnicki, Polscy wojskowi…, s. 147).
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został uwieńczony skutkiem. […] Gunib-dagh został wzięty szturmem 
dnia 25 sierpnia 1859 roku, a zaszczyt dokonania tego dzieła przypadł 
w udziale księciu Barjatyńskiemu, który jako wysoki urzędnik, wo-
jownik i towarzysz, najlepsze na Kaukazie pozostawił po sobie wspo-
mnienie (s. 17–18).

Opis szturmu na górę Gunib-dagh (a przynajmniej niektóre jego fragmenty) 
raczej nie był pisany przez Rehmana na bieżąco w trakcie wyprawy czy nawet 
bezpośrednio po niej. Płaskowierchy południowej Afryki mógł bowiem zobaczyć 
najwcześniej w 1875 roku. Z jakichś jednak powodów Rehman zdecydował się 
zaburzyć dość konsekwentnie przestrzeganą przecież ciągłość w opisie swoich 
kaukaskich przygód i zamieścić rys wydarzeń historycznych, których nie był świad-
kiem, co więcej – dodał ów opis prawdopodobnie znacznie później. W tym kon-
tekście istotne jest, że za punkt wyjścia tej opowieści autor obrał płaskorzeźbę, 
symboliczną reprezentację góry. Gunib-dagh, której długotrwała obrona przez 
Czerkiesów odbiła się echem także w Europie, z pewnością zyskał już symbolicz-
ną i emocjonalną nośność. Jaki dokładnie ładunek uczuciowy łączyłby Rehman 
z tymi wydarzeniami, z czyimi emocjami byłby skłonny się sprzymierzyć – tego 
nie można z jego relacji wywnioskować.

W dalszych partiach sytuacja komplikuje się jeszcze bardziej. Waleczność od-
działów Szamila, jak wspomina podróżnik, jest obserwowana i podziwiana przez 
Europę. Bohdan Baranowski i Krzysztof Baranowski podają, że ruch kaukaskich 
górali znalazł dość istotne miejsce w polityce wielkich mocarstw europejskich. 
Antagonizm angielsko-rosyjski (oraz w pewnym stopniu również francusko-ro-
syjski) spowodował, że państwa zachodnioeuropejskie interesowały się, szczególnie 
w okresie wojny krymskiej, sprawą antycarskich walk górali na Kaukazie i zaczęły 
na zajmowane przez nich tereny posyłać swoich agentów. Nierzadko łącznikami 
między państwami zachodniej Europy a kaukaskimi powstańcami zostawali polscy 
emigranci37.

Wśród Polaków sprawa powstania Szamila budziła skrajne emocje. Z jednej 
strony część z nich angażowała się w pomoc walczącym góralom, nie tylko pełniąc 
funkcję wysłanników mocarstw zachodnioeuropejskich, lecz także dołączając do 
walk po stronie Szamila. W zrywie tym dostrzegano aspekt wyzwoleńczy, istotny 
z polskiego punktu widzenia akt oporu wobec carskiej przemocy. Z drugiej strony 
jednak wielu Polaków, mimo antycarskiego nastawienia, widziało w powstaniu 
Szamila przejaw fanatyzmu religijnego oraz wstecznictwa broniącego feudalnego 
porządku. Inni z kolei opowiadali się po rosyjskiej stronie sporu, oceniając carskie 

37	 Zob. B. Baranowski, K. Baranowski, Polaków kaukaskie drogi, s. 75.
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działania jako konieczną akcję cywilizacyjną. Dla licznych młodych Polaków wcie-
lonych do armii carskiej walka z oddziałami północnokaukaskimi miała też powab 
egzotycznej przygody i stanowiła continuum dawnych polskich walk z muzułma-
nami38.

Tę swoistą mieszaninę polskich uczuć wobec powstania Szamila dobrze oddaje 
właśnie opis sporządzony przez Rehmana. Powołując się na relację rodaka bezpo-
średnio zaangażowanego w walki, autor wyeksponował podstęp jako podstawę 
sukcesu oddziałów rosyjskich w decydującym starciu. Kiedy nieco wcześniej pre-
zentował kontrastową charakterystykę Czerkiesów i Mingrelów jako pochodną 
ich odmiennych uwarunkowań geograficznych, to właśnie między innymi skłon-
ności do podstępnej, nieuczciwej walki, zasłonięta twarz i skryty pod ubraniem 
„nóż zdradziecki” stały się przedmiotem krytyki. Kilka stron przed opisem sztur-
mu na Gunib-dagh Rehman przeprowadził pochwałę Czerkiesa – człowieka oto-
czonego przez „góry niebotyczne, krajobraz otwarty i przestronny”, człowieka 
wesołego usposobienia, o odwadze graniczącej z zuchwałością, chodzącego z pod-
niesionym i odsłoniętym czołem, otwarcie eksponującego swój kindżał. Łączna 
lektura tych fragmentów wskazuje więc, że między wierszami Rehman buduje 
obraz, jeśli nie figurę, wojownika o wolność, który reprezentuje etyczny model 
prowadzenia walki. Góry stają się jednocześnie przestrzenią niezależności i wol-
ności, otwartego, uczciwego boju. Całą tę subtelnie budowaną sferę symboliczną 
rozprasza jednak wzmianka o „fanatyzmie” Szamila oraz (być może podyktowany 
kwestiami cenzuralnymi) passus o zaszczytnym dziele wzięcia szturmem góry 
i pochwała Aleksandra Bariatyńskiego, carskiego namiestnika.

Problematyka kolonizacji Kaukazu w refleksji Rehmana zyskuje jeszcze jedno 
piętro ogólności. Podróżnik co rusz przeplata swój tekst wzmiankami o starożytnej 
kolonizacji tych terenów przez Greków, a przy współczesnych nazwach geogra-
ficznych podaje nieraz ich dawne greckie odpowiedniki (niekiedy nawet zamie-
niając tę kolejność). Co więcej, grecką kolonizację Rehman łączy ze współczesny-
mi sobie praktykami kolonialnymi, rzecz znamienna, prowadzonymi nie tylko na 
Kaukazie, lecz także w Afryce:

»	 Rzeka Rion (Phasis starożytnych) jest tak głęboką, że parostatki mniej-
szych rozmiarów mogą ją przebywać na odległość sześćdziesięciu 
wiorst od ujścia. […] Można sobie wyobrazić, że dla nieustraszonych 
żeglarzy greckich, którzy przed 2000 lat przybyli po raz pierwszy do 
tutejszych brzegów, rzeka Rion przedstawiała tyle uroku, ile dla dzi-
siejszych podróżników Ogowai, Lualaba lub inne rzeki centralnej 

38	 Zob. ibidem, s. 51, 63.
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Afryki. Ale trudności, jakie ówcześni cywilizatorowie mieli do zwal-
czenia, były bez porównania większe, bo dzisiejsi pionierzy korzysta-
ją ze wszystkich odkryć nowoczesnej cywilizacji, nie mówiąc już 
o wyższości broni. Tutejsza ziemia musiała jednakże dla starożytnych 
Greków mieć nadzwyczaj wiele uroku, albo ogromne obiecywała im 
korzyści, bo cywilizacja grecka przedarła się głęboko do wnętrza 
Kaukazu (s. 6).

Kolonizacja – w najogólniejszym ujęciu – zyskuje znamiona wyczynu, emanacji 
siły i odwagi, uderza wreszcie wpisanie w nią przemocy, „wyższości broni”. Rehman 
kulturę starożytną wartościuje bezwzględnie wysoko (by przypomnieć porównanie 
Gruzińskiej Drogi Wojennej do zabytkowych dróg rzymskich), w tak zbudowanym 
porównaniu współczesne mu praktyki kolonialne (niezależnie od ich geograficz-
nego zasięgu) stanowią kontynuację tego samego procesu, co starożytna koloniza-
cja i pośrednio zyskują walor wzniosłości oraz sankcję. W przypadku Kaukazu 
nabiera to jednak szczególnej mocy, wszak podkreśli Rehman również: „Że ziemie 
tutejsze różne przechodziły koleje, to nie ulega żadnej wątpliwości […]. Kto byli 
mieszkańcy tych nadpowietrznych osad, trudno powiedzieć, bo znikli zupełnie, nie 
pozostawiwszy żadnych innych śladów po sobie” (s. 9). Podróżnik eksponuje więc 
obraz Kaukazu jako „ziemi niczyjej”, domeny ciągłej rywalizacji o wpływy, w któ-
rej przy innym układzie sił podporządkowujący stają się podporządkowanymi39.

*

Kilka kartek z Kaukazu pokazuje próbę samookreślenia autora jako badacza i po-
dróżnika oraz związany z tym trud poszukiwania formuły dla swojego pisarstwa. 
Widoczna w tekście praca samopoznania Rehmana spotyka się z podejmowaną 
przez niego próbą odnalezienia własnego miejsca w labilnej przestrzeni intensyw-
nie rozwijających się wówczas dyscyplin naukowych (przywołanie Chodźki mogło 
oznaczać poszukiwanie symbolicznego wsparcia na otwierającym się przed bada-
czem polu geografii). Wysiłek samookreślenia autora Kilku kartek… napotyka też 
dokonujące się wtedy przemiany form podróżowania, przyspieszenie tempa roz-
woju turystyki masowej, przekształcenia w obrębie modelu podróżnika. Relacja 
z Kaukazu stanowi zapis negocjowania przez autora odpowiedniego dystansu 
i proporcji między tymi nakładającymi się na siebie porządkami. Rehman szuka 
przy tym takiej formuły pisarskiej, która bez uszczerbku dla jego etosu naukowe-

39	 Z tego powodu nie przyjmuje głosu skargi Mingrelów, Imeretyńców i Abchazów, którzy zostali 
podporządkowani Gruzji (zob. s. 9).
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go i koncepcji podróżowania pozwoli otworzyć się na potrzeby nowego adresata 
tych prac, czytelnika nieprofesjonalnego.

Wyjątkowa chronologia podróży oraz związanych z nimi decyzji wydawniczych 
Rehmana przynosi próbkę tekstów szczególnie atrakcyjnych poznawczo z per-
spektywy postkolonialnej. Pod piórem jednego autora zbiegają się bowiem nie-
znacznie odległe w czasie doświadczenia bezpośredniej obserwacji kolonializmu 
pod różnymi szerokościami geograficznymi, w odmiennych kontekstach kulturo-
wych oraz – co u Rehmana ważne – w innej obsadzie kolonizowanych i koloniza-
torów. Włączenie tekstu z Kaukazu w obieg rozważań nad postkolonialnym kon-
terfektem Rehmana pokazuje, że dwuplanowy model myślenia o kolonializmie, 
znany z jego relacji z Afryki, pod wpływem obserwacji Kaukazu rozpada się i tra-
ci już swój najbardziej ogólny, antykolonialny wymiar. Wartość poznawcza szkicu 
Rehmana zasadza się również na tym, że odsłania kulisy skomplikowanych wów-
czas relacji polsko-kaukaskich, a także skupia aporetyczny polski stosunek do po-
litycznej i kulturalnej sytuacji ówczesnego Kaukazu.
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Słowa klucze: Antoni Rehman, literatura podróżnicza, Kaukaz, postkolonializm

An intellectual (self)portrait of Antoni Rehman, and the 
forms of communicating with readers in A few Pages form the 
Caucasus

The subject of this article is a forgotten text, A few Pages form the Caucasus. Passages 
from a Journey Previously not Announced in Print, Made in 1873, published in 1879 
in the Pamiętnik Towarzystwa Tatrzańskiego [Tatra Society Memoir] by Antoni 
Rehman, a Galician scholar, traveller and plant collector. The author of the article 
endeavours to identify elements of an intellectual (self )portrait of Rehman, evident 
in the author’s strategies of describing the region. The author of the article exam-
ines Rehman’s research sensitivity, characteristics of his professional ethos and, 
finally, his subjectivity as a traveller and as an author of travel accounts. The author 
of the article continually confronts the portrait of the scholar prepared in this way 
with Rehman’s visible need to communicate with a readership not versed in sci-
entific research. Furthermore, the author of the article situates the above-mentioned 
examination in a postcolonial perspective. This, however, is not done in a way that 
would exhaust the topic, but as a supplement to the postcolonial portrayal of 
Rehman, which already exists in literature of this field.

Key words: Antoni Rehman, travel writing, Caucasus, postcolonialism
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