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Z ŻYCIA POETY.

Pi'of. Józef Kallenbach. „Wybór listów Adama Mickiewicza“. Kraków, Spółka 
wydawnicza polska, 1899, str. VIII -f- 290.

Celniejsi nasi przedstawiciele tegoczesnej krytyki literackiej, 
Chmielowski, Nehring, Spasowicz, Tarnowski wyzbierali już z kore- 
spondencyi Mickiewicza główne wskazówki i zaznaczenia, dotyczą­
ce warunków, w jakich się "rozwijała jego twórczość, i wpływów li­
terackich lub filozoficznych, jakim poeta podlegał. Pod tym wzglę­
dem sto kilkadziesiąt listów zbiorku, sporządzonego i ogłoszonego 
niedawno przez prof. uniwersytetu fryburskiego, Józefa Kallenbacha, 
nowych widoków przed nami nie odsłaniają i obfitszego żniwa re­
cenzentowi nie obiecują. Należycie znamy dziś z pierwszych zaraz 
wynurzeń Mickiewicza przed przyjaciółmi i kolegami z czasów wi­
leńskich, Malewskim, Zanem, Czeczottem, Odyńcem, poglądy jego 
i zdania o filozofii Szellinga, w której niema „nic niezrozumiałego, 
a nawet bardzo głowę łamiącego“ , o Kancie, który, według Śniadec­
kiego, „wiele głów zawrócił“ , o Bajronie, „tym największym poecie“ , 
który jednak „może nie wypędzi z kieszeni Szyllera” , o Szekspirze, 
przez którego Mickiewicz cisnął się „z dykcyonarzem w ręku, jak
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7 ŻYCIA POETY. 557

bogacz ewangeliczny do nieba przez uszko od igiełki” . To samo 
stosuje się do okresu podróży poety fpo Rosyi, kiedy powstały So­
nety krymskie i „Wallenrod“, to samo po wyjeździe za granicę, kie- 
d;f na świat przyszły „Dziady“ (część trzecia) i „Pan Tadeusz“, to 
samo do epoki kursów z literatury słowiańskiej i towiańszczyzny. 
Wszędzie tu korespondencya Mickiewicza obok innych świadectw 
oddawna i do ostatka wysypała swą zasobność.

Wynik erudycyjnych tych poszukiwań i zestawień niezupeł­
nie odpowiedział pokładanym w nich pierwotnie oczekiwaniom. W y­
płynęło to w części z wadliwości metody użytej, w części z natury 
samego przedmiotu. Z pochodzenia swego każdy szczegół biogra­
ficzny lub nawet autobiograficzny rzadko kiedy przystaje do mniej 
lub więcej współrzędnie z nim idącego objawu twórczości, częściej 
tę twórczość przesłania i zaciemnia, niźli tłómaczy i objaśnia. Ana­
logia daleka—ton całkiem inny. W  zbiorku prof. Kallenbacha znaj­
duje się np. list Mickiewicza z Wilna z r. 1822 (lub 1823), „do pani 
Maryi Puttkamerowej” . „Dowiadujemy się, pisze poeta, iż po naszym 
odjeździe Pani byłaś nieco chorą. Powtórzyliśmy z tej okoliczności 
litanię tylekroć śpiewaną w Bolciennikach, iż należałoby więcej sza­
nować zdrowie, drogie tylu osobom... Muszę wytłómaczyć się z nie­
rzetelności, za którą tak prędko zostałem ukarany, nie poczuwając 
się do winy. Ballady moje już dawno byłyby w Bolciennikach, ale 
dziś ledwo uzyskałem bilet z cenzury. Posyłam tymczasem egzem­
plarz, jaki się nawinął... Przepraszam za nudy, których byłemprzy- 
czyną, nie dobrze wybrawszy książkę do lektury... Chciałbym mieć 
wkrótce napowrót Revue enciclopédique i numer dziennika. Daru­
jesz pani, że ją nudzę księgarskiemi fraszkami, nie mając nic lepsze­
go do doniesienia. Życzę pani dobrego zdrowia i wesołości“ ... Na- 
próżno obracamy, odwracamy, przeczytujemy i odczytujemy grzecz­
ną tę wiązankę rzeczy powszednich, pragnąc w niej znaleźć chociaż­
by drobne jakie światełko, ubożuchny komentarz, stwierdzający teo­
retyczny pewnik, że poetyczne nasze myśli, uczucia, natchnienia,— 
jako kwiaty, wyrastają na glebie codziennego naszego życia i oto­
czenia. Gleba roztacza się sobie w jedną stronę, kwiaty falują, szu­
mią i wioną swe aromaty w stronę drugą: „Maryo, siostro moja! Nie 
krewnym łańcuchem, aleśmy pobratani umysłem i duchem; gdy mi 
dziwactwo losu i twój wyrok wzbrania; równie święte a milsze po­
wtarzać nazwania: choć innem spojrzyj okiem w przeminione lata; 
i pamiątki kochanka przyjmij z ręki brata” ... W  liście—konwenans, 
w poezyi—prawda; jakże tu jedno z drugiem zczepić, jedno przy 
drugiem postawić? Zapewne, w potocznych przygodach istnienia
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558 ATENEUM.

nie wszystko stoi pozorem, sztukuje się utartemi formułkami przy­
zwoitości; szczerość, rzetelność, głębia duszy nieraz się wychyla po 
nad poziom płytkiego biegu spraw i stosunków towarzyskich. W  lat 
niespełna dziesięć po dedykacyi drugiego tomiku poezyi Mickiewicz 
w poufnem wyznaniu przed Domeyką z Rzymu (2 stycznia 1832 r.) 
pisał: „Twój list dawny smutny odebrałem. Było tam kilka słów 
Maryi. Widok jej ręki tak mnie upoił, że płakałem, jak dziecko. 
Pierwszy to był płacz od pożegnania się z Czeczottem i Zanem. Nie 
będziemy już nigdy widzieć się z sobą. Ale powiedz jej, że ona za­
wsze ma w sercu mojem miejsce, z którego nigdy nikt jej nie usunął 
i gdzie jej nikt nie zastąpia... Doskonały dokument, nic on jednak 
nie dodaje lub bardzo mało do tego, co już wiemy z poezyi, niczem 
się nie przyczynia do uwydatnienia nieśmiertelnej, w wierszyku zło­
żonej pewności i wiarogodności uczuć, przeciwnie, proza dokumentu 
od tej poezyi potrzebuje zaświadczenia i rękojmi, nie zaś odwrotnie. 
„Nikt“, „nigdy“—w przeszłości, w przyszłości— „nie usunął“ , „nie 
zastąpi“ Marylki, w r. 1832 brzmiałoby to nawet, wyznać trzeba, 
nieco podejrzanie wobec świeżo wTtedy rozchwianego stosunku 
z Ankwiczami, gdyby nie wszechrozstrzygająca i wszerozgrzeszają- 
ca odsiecz natchnionej strofki z r. 1823, w której „milsze nazwania” 
tak stanowczo ustąpiły swych praw boskich na rzecz „równie świę­
tych“ uczuć b ra te rs tw a ...

Inny przykład. Po rozstaniu się z Ankwiczówną Miczkiewdcz 
szybko zastosował się do aforyzmu, przesłanego w tymże czasie bra­
tu Franciszkowi, narzekającemu w Poznańskiem na „psie czasy“ 
i „dolę“ ... niełaskawą: „żal po niewczasie na nic się nie przyda, lepiej 
biedzie wesoło w oczy zajrzeć” . Przeniósł się do Paryża, osiadł 
w nim na stalsze i napisał do Malewskich w Petersburgu, żeby mu 
Cesię Szymanowską przysłali na żonę, gdyż, ostatecznie (powiadał 
z innego cokolwiek powodu) „nie lubię grać w liczmany i puste orze­
ch y” . Oczekując narzeczonej, o której niebawem (29 sierpnia 1834 
r.) lakonicznie wyrazi się w liście do Malewskich: „mąż Celiny, po 
miesięcznem z nią pożyciu, dziękuje wam za nią“ , poeta zabrał 
się tymczasem do „Pana Tadeusza“ . „Ukropił“ doń wkrótce 
cztery pierwsze pieśni, sprzedał rękopism „nowego poematu” (list 
z 9 czerwca 1833 r. do Franciszka Mickiewicza) za 4000 franków7, 
długi z tej kwoty pokrył i „miał znow7u na rok kapitał” ... 
Naraz, jak się to częściej jeszcze zdarza w świecie rzeczywistym, niż 
w urojonym, klęska obala całe to rusztowanie przezorności i pracy 
zabezpieczonej. Z Drezna nadbiega wiadomość o chorobie Stefana 
Garczyńskiego. Mickiewicz zwija gospodarczy swój namiot, za­
wiesza na warsztacie „Tadeusza” , zabiera pieniądze i jedzie na spot­
kanie przyjaciela, zmuszonego szukać ratunku w klimacie stref pod.
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Z ŻYCIA POETY. 559

alpejskich. Ze Szwajcaryi wiezie go na południe Francyi, stąd wy­
biera się do Włoch, opiekuje się chorym, pielęgnuje go, wydaje dlań 
ostatni grosz. Szczęście jeszcze, że w drodze bogi łaskawe zsyłają 
mu ¿pomoc pod „anielską” postacią Klaudyny Potockiej, tudzież 
w osobie niejakiego Pągowskiego, dawnego znajomego Garczyń- 
skiego, „człowieka zacnego” , który zawraca ze swojej drogi, goni, 
upędza się za strapionymi i znękanymi poetami, jakgdyby za rozko­
szą jaką, lub też—że tu czasy i ludzi zmierzymy łokciem tegoczes- 
nym — jakgdyby za dobrjun i łatwym zarobkiem. Stracone zachody, 
stracone kłopoty, koszta, udręczenia bez liku. Garczyński umiera 
20 września 1833 r. w Ayignonie. „Jestem podobny teraz—pisze 
Mickiewicz 22 września — do Francuza, wracającego z 1812 r.; zde­
moralizowany, słaby, obdartus zupełny, bez butów prawie... O niczem 
myśleć dotąd nie mogę, ale z czasem wypocznę i zdrowie, mam na­
dzieję, że wróci. Pągowski po tygodniu stracił apetyt i sen, a ja 
byłem dwTa miesiące w takiem położeniu... Uważam za łaskę Nieba 
przybycie tu Pągowskiego i Potockiej: bez ich pomocy możebym 
padł na łóżko”... Wstrząśnienie i wyczerpanie było istotnie wielkie; 
większego nie doznawał może poeta w swem życiu. Napróżnoby 
jednak czytelnik usiłował pochwycić chociażby jeden cień lekki 
najlżejszy tych wzruszeń na granicy lV-ej i Y-ej księgi „Pana Ta­
deusza”,—w barwie, układzie, humorze, nastroju poematu. Dopiero 
gdzieś aż pod sam koniec księgi X-ej, jakiś rys nikły, jakiś szczegół 
zupełnie podrzędny ze wspomnień o zgonie Garczyńskiego wpadnie 
do komnaty dogasającego Jacka Soplicy, jak strzałka brylantowa 
odbije się na łożu o chorego głowę.

Każde, najwspanialsze nawet dzieło sztuki jest niewątpliwie 
pewnym agregatem życiowych d oś w i ad c z e ń  twórcy,—ale do­
świadczeń, ściągniętych z tylu najrozmaitszych zakątków duszy 
i zcalonych według tak misternych, a chybkich, norm kompozycyi 
psychologicznej i estetycznej, że związek tych odwzorów, wyrówna­
nych i spotęgowanych artystycznie, z pierwowzorami wrażeń i wyo­
brażeń realnych ginie dla nas w pomroce niezbadanych tajemnic 
obcowania jaźni z otoczeniem. To, co poeta zgromadził z zewnątrz 
do ogniska swej podmiotowości w chwili tworzenia, istnieje i trwa 
w dziele, jako kunsztowny zlewek pierwiastków, oddawna w rzeczy­
wistości przebrzmiałych i rozproszonych; gdyż zaledwie tu i ówdzie 
ocalała z zatraconego tego podłoża jakaś poszlaka luźna, —łąka, pa­
górek, las, kamień, pierścionek, liść zasuszony w kajecie, list prze­
chowany na sercu przyjaciela lub kochanki... Drogie, nieocenione 
szczątki! Nie przez to jednak wyłącznie drogie, że na nich spoczęła
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niegdyś na chwilę rosa twórczości w i e l k i e g o  człowieka,—lecz,że 
w nich podziśdzień tkwi, odźwierciadla się umysłowość c a ł e g o  
w ogólności człowieka,—i, jako mistrza, i, jako jednostki pospolitej, 
typowej, oddychającej tem samem, co my, powietrzem i uprawiają­
cej tę samą, co i my, glebę bytu i niedoli. Z tego punktu widzenia 
korespondencya Mickiewicza istotnie jest dla nas i na długo pozosta­
nie źródłem nietylko rozkoszy estetycznej, lecz i dochodzeń owoc­
nych, ciekawych, budujących. Zniewala i pociąga tu nas ku sobie 
rzecz najbłahsza, podoba się nam bez mała wszystko. Podoba się 
przedewszystkiem sam Mickiewicz,—jego takt, rozwaga, oględność, 
umiarkowanie,—nawet jego rozum praktyczny. Tak jest, nieza- 
przeczenie, genialny twórca „Dziadów” był praktycznym: umiał, 
gdzie trzeba, ilekroć zwłaszcza bieda przyparła, dbać o swe interesa 
materyalne,—ba! czynić nawet gorliwe zabiegi o poczytność, rozpo­
wszechnienie swTych pism. Niepodobna oprzeć się uczuciu podziwu, 
środkującego między uwielbieniem a odcieniem dobrodusznej ironii, 
gdy się odczytuje jego instrukcyę z Moskwy, udzieloną Odyńcowi, 
6 października 1826: „Zająłem się żywiej uporządkowaniem moich 
rękopisów, z których i tomik trzeci należy wkrótce wydać. Dobrze 
byłoby, abyś pomówił o tem z Gliicksbergiem. Ja chcę się odnieść 
do Zawadzkiego, ale, jeżeli on będzie zbyt skąpy lub trudny, gotów 
jestem gdzieindziej się obrócić. W  układach z księgarzami nastę­
pujące rzeczy miej na uwadze: tomik trzeci będzie tej objętości, co 
pierwszy, ułożony cały z poezyi drobnych, i stąd, jeśliby cenzura 
(czego się nie spodziewam) uznała jakąś sztuczkę za niewartą druku, 
żadnejby to nie mogło sprawić mitręgi. Zapytaj się tedy, ile mnie 
dadzą gotowymi pieniędzmi,—ma się rozumieć, za jedno wydanie 
w umówionej liczbie egzemplarzy... Zawadzki życzył przedruko­
wać wszystko na nowo... Spytaj, coby mnie w Warszawie za taką 
całkowitą edycyę ofiarowano?” (str. 22). Mickiewicz nie lekceważył 
gotowizny... zapracowanej. Pozwala mu ona wśród przejść najcięż­
szych, najdotkliwszych nieraz nie liczyć na t. zw. ż y c z l i w o ś ć  ludz­
ką. „Pani Potocka—pisał do brata z Genewy 12 sierpnia 1883 r.— 
przysłała mi była pieniądze do Paryża, ale jej tu zwróciłem; póki 
mam swoje, cudzych nie chcę” (str. 134). A  i ludziom w takich ra­
zach wierzy się więcej. Pomimo utrudnionych stosunków z krajem, 
pomimo niepewności pośrednictwa najzwyklej poufnego, nadużycia 
zaufania, jak zapewnia poeta—zdarzały się bardzo rzadko. Dora­
dzając Bohdanowi Zaleskiemu jakąś tranzakcyę z wydawcami, Mic­
kiewicz ręczy mu z Lozanny w d. 20 listopada 1839 r., że „oszukań- 
stwa z tamtej strony” nie trzeba się obawiać. „Jeszcze u nas
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w kraju nie są tak ucywilizowani, żeby okpiwać poetów... Czasem 
przehulają ich pieniądze... Ale Poznańczycy regularniejsi” (str. 205). 
Ale zapiszmy obok tego i cichą skargę z r. 1847 z Paryża przed bra­
tem ^Franciszkiem na chwiejność sytuacyi literackiej: „Trudny 
mój tu żywot! trudny on był zawsze i błędny i, jak wiesz, nie­
szczęśliwy z e w n ę t r z n i e ,  lubo nie bez pociech wewnętrznych, 
a czasem i dni weselszych. Moje stosunki z rządem francuskim za­
mieszały się. Okazywano mi i przychylność szczerą i względy, 
i dawano wiele pięknych rzeczy, bylebym się stał człowiekiem roz­
sądnym, to jest zaczął żyć d la  s i e b i e  tylko... Było to już daw­
niej ze mną w Rosyi. I tam mógłbym mieć świetne s t a n o w i s k o ,  
gdybym wyrzekł się tego, co w duszy noszę, co mnie rusza i żywi 
i pociesza” (str. 239).

„Gdybym”!...—wyraz to maluczki, ledwie dostrzeżony na po­
wierzchni egzystencyi ludzkiej,—a wszakże, ileż to razy na cienkim 
tym włosku zawieszoną była alternatywa dalszych kroków i losów 
Mickiewicza, chwiejących się to na prawo, to na lewo,—w stronę, 
która go uczyniła tem, czem się stał dla nas faktycznie, w inną ja­
kąś, kędy droga zdawała się pochylać ku najdogodniejszym, na razie 
może najpożądańszym wyjściom. Jak Napoleona I przez całe nie­
mal życie, tak i jego późniejszego apologetę na katedrze paryskiej, 
nęcił, ciągnął, porywał w swe objęcia wschód daleki. Po napisaniu 
sonetów krymskich, po zwiedzeniu Taurydy, „owego Wschodu w mi­
niaturze”, młody poeta na seryo wybierał się na Kaukaz, do Persyi, 
do Indy i może. W  Petersburgu w tym celu zaczął się uczyć języ­
ków azyatyckich,--ale, jak się wyraża do Lelewela z Moskwy 7 
stycznia 1827 r.— „ledwiem zaczął sylabizować, zmuszony zostałem 
wsieść z n o w u  na sanie” (str. 32). W  trzy lata później pisze do 
Domeyki z Rzymu: „Odyniec bazgrał, widzę, długo o naszych wiel­
kich podróżach na dno krateru... Nie chcę cię nudzić opisem wy­
cieczki do Sycylii,— mało brakło, ażebym nie puścił się za morze .  
Taż sama przyczyna, która mię do Szwajcaryi ciągnie (Ankwiczó- 
wna?) zatrzymała mię w porcie Neapolu. Gdybym wsiadł na okręt, 
n ie  p r ę d k o b y m  w r ó c i ł ” ... (str. 82). ALelewelowi niemal jed­
nocześnie donosił: „Jeśliby się mi udało coś napisać, na czembym 
mógł oprzeć nadzieje zasilenia finansów, puściłbybym się dalej ku 
w s c h o d o w i ” (str. 86). I raz jeszcze do Garczyńskiego w d. 6 maja 
1833 r. z Paryża: „Miałem projekta na Wschód: powierzam tibi soli 
i Edwardowi; ale pokoj z Ibrahimem podobno mi odejmie sposob­
ność puszczenia w tamte strony” (str. 122). Doszło to do skutku do­
piero przed samym zgonem wieszcza. Tymczasem mocniej, niż.

T. I. Z. III. 1900. 38
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562 ATENEUM.

amor lub finanse, trzymali poetę za poły— „swoi” . To jest, któż 
mianowicie?—Litwa. Tylko, że, znowu, nie trzeba tej Litwie zbyt 
szerokich granic zakreślać. „Masz za złe,—tłómaczy się Domeyce 
Mickiewicz—że tak czule Litwę wspominam. Uważ, że, kiedy marzę 
o Litwie, myślę tylko w szczególności o kilku miejscach, o kilku 
osobach i dla tych serca nigdy nie zmienię; resztę—kocham tylko 
miłością, chrześcijańską i cywilną, jak kraj ojczysty. Gdybym kie­
dy do Litwy powrócił, nie chciałbym ani jednej nowej znajomości” ... 
Swoją drogą Malewskiego zapewnia w d. 2 lutego 1830 r.: „Nie 
wiem, dlaczego częściej, niż dawniej, napada mię tęsknota do kraju;  
przypomniałem słowa owego Rzymianina, który w starości zaczął 
czuć, co to jest wygnanie” . W  siedem miesięcy później w liście do 
tegoż utyskuje, że go dręczą umysłowe kaprysy, nieustające pożą­
dania zmiany: „na Północy tęskniłem do Południa, tu (w Rzymie), 
tęsknię do śniegów i lasów; nie uwierzysz, z jaką rozkoszą powita­
łem na stepach wegetacyę północną, zieloną trawę i jodły!” Lata, 
wypadki, koleje życia nie wiele zaradziły chorobie swojszczyzny. 
W  początkach r. 1840 Mickiewicz przesyła Domeyce za Atlantyk te 
same żale: „Tęsknota mię teraz ciężka do Litwy napada, i ustawicz­
nie śni się o Nowogródku i o Tuchanowiczach, tobie musi być jesz­
cze tęskniej” (str. 84, 93,209). O swoich drugiego stopnia, siedzą­
cych tuż zaraz za zachodnią miedzą litewską, Mickiewicz oryginal­
nie się niekiedy wyraża: „Ruszaj dalej, jeśli ci trudno żyć w cu ­
d z e  j z i e m i”—pisze do brata Franciszka, który za plecami Grabow­
skiego w Poznańskiem czuł się, jak u Pana Boga za piecem. Szcze­
gólniejsze to, że w owej cudzej ziemi poeta rozporządza się ze swo­
bodą, jakiejbyśmy dziś we własnym domu nie byli może całkowicie 
pewni: „puszczaj się w drogę śmiało, — zachęca brata — w każdym 
dworze gotowe będą dla ciebie konie, chociażby u nieznajomych”...

Prof. Kallenbach przytacza w przedmowie zdanie Domeyki 
z przed lat trzydziestu, kiedy chodziło o ponowne wydanie kore- 
spondencyi Mickiewicza, że „Adam nie lubił pisać listo w,—pisał, pra­
wie nie patrząc na pióro, i czemprędzej pieczętował” . Antypatyę 
tę stosować zapewne należy głównie do wymiany myśli z osobami 
obcemi i postronnemi, gdyż z przyjaciółmi i blizkimi znajomymi poe­
ta był owszem nader wylanym, wielomównym, niezmiernie prostym, 
szczerym i serdecznym. Nie dbając zbytnio o stylizacyę pierwszych 
popędów i rzutów swej myśli, stenografował ją błyskawicznie, bez 
oglądania się na to, czy jakieś jego „wyrażenie krótkie, półwyrazo- 
we, da pochop gadułom do z i m n y c h  domysłów i tłómaczeń” , — 
czego się właśnie Domeyko obawiał. Pewna ilość słówek nieoględ-
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nych, rzuconych pod wpływem doraźnego rozczarowania lub goryczy, 
utkwiła istotnie w korespondencyi wieszcza. Szkopuły te usiłowa­
no wyrugować w „wyborze listów” , ale pomimo to zostało z nich 
kiłłĵ L. Czy list do pani Konstancyi Wodpol (18 maja 1855), opisują­
cy ostatnie chwile biednej Celiny, żony Mickiewicza, nie mógł być 
usunięty z edycyi, mającej widocznie przeznaczenie popularyzacyj­
ne?... „Ostatnie chwile jej wytłómaczyły po części zagadkę tylu 
lat b o l e s n y c h .  Można powiedzieć, że w chwilach tych r o z ł ą k i  
p o ł ą c z y l i ś m y  się po  raz p i e r w s z y .  Jakoż, przyrzekła mi, 
że będzie duchem mnie pomagać i b y ć  ze mną. Cz e muż  t e g o  
nie b y ł o  za ż y c i a ? ” (271). W  szczegółowym i okolicznościo­
wym życiorysie poety znaczenie tych wyrazów przedstawia się zu­
pełnie inaczej, niż w odosobnionej spowiedzi przed przyjaciółką 
i współwyznawozynią towianizmu. W  ogólności, czytając zwierze­
nia Mickiewicza, zwłaszcza z ostatniej doby jego życia, trzeba cią­
gle mieć na widoku i w pamięci, że powaga i genialność wielkich 
ludzi kończą się na progu usterek i zboczeń prywatnego ich położe­
nia. „Zimnych domysłów” potomności. Domeyko niepotrzebnie,gię 
lękał. Trudno nam dziś unosić się i gorączkować nad każdą literą, 
rzuconą na papier przez Mickiewicza w chwilach zniecierpliwienia 
lub upadku na duchu. Sam poeta nie żądał od nas podobnej ofiary 
bałwochwalczej, powiadając w liście do Hieronima Kajsiewicza i Leo­
narda Rettla z dnia 16 grudnia 1833 r.: „nie wierzcie ślepo żadnemu 
z ludzi i moje każde słowo sądźcie, bo dziś mogę prawdę mówić, ju­
tro fałsz; dziś dobrze robić, jutro źle” (142). A  w innem miejscu 
(31 października 1835, do Kajsiewicza): „życie nie jest to sztuka lub 
rzemiosło, o którem s t ar z y  t y l k o  i d o ś w i a d c z e n i  radzić 
umieją; tu, im kto lepszy, tem więcej umie” (163).

Nawet niezależnie od czystych, nieposzlakowanie niebiańskich 
źródeł natchnienia Mickiewicz był bardzo dobrym człowiekiem. 
Wybornie wiemy o tem wszyscy, czuć się to daje w każdym żyw­
szym objawie jego uczucia, drga to w każdem instyktowem drgnię­
ciu jego warg i piersi. Nie wynika stąd przecie, żeby ów Litwin 
z krwi i kości nie miał swoich drobnych przesądów, nie ulegał pe­
wnym nałogowym skłonnościom zbyt „przenikliwego, ale też i zbyt 
podejrzliwego umysłu, lub żeby zwycięsko zawsze wychodził z walki 
z górującymi wpływami lokalnego przeważnie otoczenia i namiętno­
ści „pierwotnych” (w rozumieniu A. Świętochowskiego, „Poeta: jako 
człowiek pierwotny”). Dostępne mu były podszepty miłości wła­
snej, miewał zaćmienia w mniemaniach o wysokości swego posłan­
nictwa, zaciętym bywał w powziętych raz uprzedzeniach; broniąc
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zaś majestatu swej duszy od skazy i ujmy, częściej w niej głuszył, 
niż tępił, kąkol uraz zastarzałych. Psuły go też, szczególnie pod 
koniec życia, hołdy współziomków, których zbytnia uniżoność i usłu­
żność, posuwana niekiedy do serwilizmu, dotkliwie kłuła w oczy cu­
dzoziemców, jak to w r. 1848 dostrzegł i światu rozgłosił Aleksander 
Hercen. Niewygładzonym do dziś dnia faktem pozostała dumna nie- 
przenikliwość Mickiewicza na wdzięk i moc lutni Juliusza Słowackie­
go, wykluczonego, milczeniem bezwzględnem pominiętego w wykła­
dach w Collège de France. Razi to nas, współczesnych wielbicieli 
litewskiego wieszcza, — tem mocniej, że, nie rozumiejąc, nie odczu­
wając już dobrze żartkości ówczesnych współzawodnictw i sporów 
doktrynerskich (o towianizm), jednocześnie nie jesteśmy w stanie 
podzielić, za bezinteresowne uznać poglądów profesora na mistyczną 
głębokość poetyckiej twórczości najbliższych osobistych jego przy­
jaciół: Garczyńskiego, Zaleskiego, a nawet, w' części, Krasińskiego, 
których pisma Mickiewicz podnosił i wysławiał nie tylko z katedry, 
lecz i w ocenach poufnych. „Zaleski Bohdan przyjechał tu (Paryż, 
8 stycznia 1889 r.) z okropnym plikiem poezyi, które są, zdaniem 
mojem, n a j c u d n i e j s z e  i stawią go na c z e l e  naszych poetów” 
(189). „Kto wie, czy ty teraz (do Bohdana, Lozanna, 7 stycznia 
1840) nie okradasz nas przez sen z wszelkiej poezyi? kto wie, czy 
mocą silniejszą nie ciągniesz do siebie c a ł e g o  c i e p ł a  i ś w i a t ł a  
p o e t y c z n e g o ? ” (208). „Czytałem cały wczorajszy wieczór two­
jego W a c ł a w a  (do Garczyńskiego, 12 stycznia 1833 z Paryża), 
wrażenie zrobił on na mnie większe nad wszystkie moje nadzieje 
o nim... Nie byłem nigdy zdolny czuć zazdrość poetycką, ale mnie 
się zdaje,że, gdyby W a c ł a w  nie był twoim utworem, tobym może 
zazdrościł autorowi” (114). „Odebrałem twój hymn, który należy 
do najpiękniejszych naszej literatury twórców” (118).... Istnieją 
wprawdzie okoliczności, łagodzące i objaśniające. Najpierw, nawet 
o przesłanych do oceny wierszach Kajsiewicza, Mickiewicz pisze: 
„Twoje poezye ostatnie coraz wyższe, szczersze i głębsze, cieszę się 
z nich równie, jak ty ” (153). Powióre, znajdują się też w listach 
poety i o Słowackim wzmianki, wcale nieobojętne. Żartując przed 
Bohdanem (7 stycznia 1840) ze swojego talentu muzycznego, w któ­
ry „nikt a nikt nie wierzy”, Mickiewicz utrzymuje, że z czasem, gdy 
„będzie miał pieniądze, a książki porzuci i na wsi osiędzie” , przeko­
na niewiernych, że się mylili: „mam w tym względzie, jak Słowacki 
powiada, zapas ironii na całą publiczność” (208). W  dniu 25 grudnia 
tegoż roku odbyła się głośna uczta u Eustachego Januszkiewicza. 
„Wyzwany improwizacyą przez Słowackiego—opisuje Mickiewicz—
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odpowiedziałem z natchnieniem, jakiego od czasu D z i a d ó w  ni- 
gdym nie czuł. Było to dobrze, bo wszyscy ludzie różnych partyi 
rozpłakali się i bardzo nas pokochali, i na chwilę wszyscy napełnili 
się miłością,” (224). Bez porównania ciekawszą jest jeszcze wzmian­
ka w liście do Zaleskiego z Paryża z d. 24 czerwca 1841 r. „O poe- 
zyi boję się myśleć. Chybabym gdzieś głęboko na wsi osiadł, to- 
bym może coś wydumał. Niemasz tedy na ten raz współubiega- 
czów, prócz Słowackiego” ... Wiedząc już, jak wysoko cenił sobie 
autor D z i a d ó w  utwory Bohdana, wyznać trzeba, że nie mogła z ust 
Mickiewicza wyjść większa dla Słowackiego pochwała nad. przyto­
czoną. Lecz w takim razie zachodzi pytanie, co oznacza dalsza 
osnowa listu: „Dobrze i święcie powiedziałeś, że nam trzeba tulić 
się ku miłości i pokorze. Gdyby i nieboszczyk Byron był między 
nami, pewnieby nas zbudował pokorą. A le  b i e d n e  pysza ł k i ,  
co się im dzieje! Boję się, żeby ich nie spotkał taki los, jakiego do­
znają dyktatory emigranckie, gryzieni troskami władzy najwyższej, 
której rozkoszy nigdy nie użyli” (230). Wystosowane to zostało 
niekoniecznie, być może, na intencyę Słowackiego, który w tymże 
jakoś czasie pisał do matki („Listy” , wydanie Méyeta, t.II, str. 143): 
„latałem za marą szczęścia w różne strony... nabierałem także powa­
gi i blasku; tych, co mi byli niechętni, przymusiłem, że otwarcie 
przedemną stanęli i, widząc mnie niedrżącego, z przed oka mego 
ustąpili ze wstydem” ; w każdym- razie, zaznaczmy przy sposobności 
prześliczne confíteor Mickiewicza: „każdy z nas nieraz wierzgnie 
i drugich zrani; bo, póki człowiek żyje, poty trwa walka, różne myśli, 
różne uczucia przewiewają głowę i serce” ... (143). „Nie dajmy się, 
bądźmy sobą, stójmy przy swoich prawach” powtarza często i w jed- 
nemmiejscu (do pani Wodpol, 1852r.) pojaśnia: „Szukaj wszystkiego, 
co pociesza, co cię p o d n o s i .  Nie daj nikomu z ludzi panować nad 
tobą. Bądź osobą wolną. Oceń wszystkie prawa, wszystkie środki, 
które posiadasz, i wszystkiego broń i niczego nie daj sobie wydrzeć. 
Pokoju ducha nie daj sobie nikomu wydrzeć” (258).

Porównawcza analiza usposobień duchowych i temperamentów 
artystycznych Mickiewicza i Słowrackiego niemało powabnych rze­
czy obiecaćby obecnie mogła. Przeprowadził ją niegdyś po mistrzow­
sku Krasiński na podstawie zasadniczych cech twórczości poetyc­
kiej, w ich dziełach wytkniętych i zestawionych. Ale w podniebnej, 
oderwanej krainie piękna, duchy wielkie zanadto się obnażają ze 
swych właściwości, ze swych ziemskich różnic i w tej swojej bez- 
krwistości podobne są do owych spirytystycznych całek, któremi 
świeżo Lutosławski, wzorem Leibnitza czy Towiańskiego, wszech-
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świat zaludnił. Dziś, kiedy posiadamy listy Mickiewicza i listy Sło­
wackiego, moźnaby tę lotność nadobłoczną, balonową obciążyć 
nieco balastem realizmu, ściągnąć ją bliżej ku nam, spowinowacić 
więcej z wymaganiami i nomenklaturą doby bieżącej. Przeciwień­
stwa żądz, widoków, pobudek, aspiracyi wewnętrznych uwydatni­
łyby się wtedy w całej pełni i barwności przeciwieństw formalnych, 
zewnętrznych, ostro i jaskrawo występujących na ostatniej, grama­
tycznej nawet powierzchni pisarskich trybów obu naszych wieszczów. 
Według wszelkiego prawdopodobieństwa odsłoniłby się przez to 
i rzetelnie literacki, naukowy powód tajemniczego zamilczenia Mi­
ckiewicza o Słowackim w wykładach paryskich. Treściwy, zwię­
zły, dośrodkowy, rzeźbiarski, indywidualistyczny i nawet w naj­
szczytniejszych polotach (w „Improwizacyi” np.) zawsze jeszcze kon­
kretny i niemal empiryczny Mickiewicz, kto wie,— chciał może, lecz 
nie zdołał pochwycić, ująć i pokazać powiewnego, rozlewnego, od­
środkowego, fantazyjno-rozrzutnego, panteistycznego, tęczo wo-pa- 
jęczego i metafizycznego widma utworów Słowackiego. Od wyboro­
wego pisarza Mickiewicz wymagał zalet, jasno i dokładnie określo­
nych. Gosławskiego, przypominającego cokolwiek Słowackiego, z tą 
tylko różnicą, że go twórca „Dziadów” kochał, taka oto admonicya 
spotkała w liście do Odyńca z r. 1827: „Gosławskiego uściśnij, wier­
sze jego czytałem w dzienniku ze smakiem, ale powiem szczerze, że 
wiersz, w którym zefir przekrzywiał, pożywiał i wywijał, jest pełen 
deklamacyi... Gosławski może się obłąkać na drodze. Byron tak 
nie pisał, Goethe tak nie pisał, Trembecki tak nie pisał, Szyli er tak 
nie pisał. To nie jest ani klasyczność, ani romantyczność, — to jest 
poprostu nonsens. Gdzie niema w y r a ź n e j ,  dobrze od pisarza 
z r o z u m i a n e j  myśli, gdzie nie ma p r o s t e g o  i mocnego uczucia, 
tam mimo słów, figur nic nikt nie znajdzie” (48). Z laty nacisk na 
ową prostotę, zrozumiałość, wyrazistość, rósł i wzmagał się w Mic­
kiewiczu. Porządnie dostało się z tego powodu Odyńcowi w r. 1828 
za jakiś jego dramat, w którym kwiaty rozmawiają o astronomii czy 
coś w tym guście. „Mam wstręt okrutny — (przepraszając już przy­
jaciela za pierwszą burzę, tłómaczył się autor „Grażyny”) — wstręt 
okrutny mam do wszystkich wysp i krajów, których niema na ma­
pie, i do królów, których niema w historyi; te intrygi, osnowane na 
przebraniach się, siurpryzach, wyroczniach, dla mnie nieznośne” (61). 
Przedmiotowość treści i dostępność przedstawienia nie powinny 
wszakże bynajmniej pociągać za sobą pospolitości i banalności w o- 
gólnych założeniach i celach. Przeciwnie. Mickiewicz przekonanym 
jest, że nadejdą czasy takie, kiedy trzeba będzie być niemal świętym,
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żeby módz być poetą, kiedy trzeba będzie rozległych wiadomości 
i prawdziwego natchnienia, — natchnienia z góry, z wyżyn, „żeby 
obudzić w ludziach uszanowanie dla sztuki, która nadto długo była 
aktorką, n i e r z ą d n i c ą  lub p o l i t y c z n ą  g a z e t ą ” (164). Prze- 
dewszystkiem atoli, jak na dziś, trzeba myśleć o dobrym stylu. „Do­
bry zaś styl — to ten, który się najbardziej zbliża do mowy, do roz­
mowy, a nawet wszystkie zwroty pisma, szczególniej, kiedy się roz­
prawia o rzeczach poważnych, wyższych, powinny prostotą i szcze- 
rotą chodzić w tok rozmowy prostodusznej, prostoserdecznej. To, 
co piszemy o rzeczach bożych lub ojczystych, powinno być zrozu­
miałe dla każdego, kto kocha Boga i ojczyznę, a zatem dla pokojo­
wej, dla ekonoma, dla stangreta (czy, jak u was mówią, fornala) na­
wet. Nie idzie tu o to, aby sposób mówienia zniżać, zbłaźniać, skar- 
czemniać. Wszak pieśni pobożne i wiele pieśni ludowych są proste, 
ale razem poważne. Trzeba brać wzór z pieśni ludu i dawnych na­
szych kronikarzy— Stryjkowskiego, Bielskiego, a mianowicie Skar­
gi” (255). Oczywiście, nic podobnego nie przyśniło się nigdy Sło­
wackiemu, — o niczem też podobnem nie można było nawet ma­
rzyć z powodu pism Słowackiego. Charakterystyka, ocena talentu 
twórcy „Anhellego” , skreślona według modły mickiewiczowskiej, 
wyglądałaby chyba wprost potwornie. Byłoby to bodaj czy nie coś 
w tym rodzaju, jak gdyby posążek Róży Wenedy z bronzu, żywcem 
chciał kto wcisnąć i wkleić w płótno, na którem napowietrzne walki 
wszechludów i wszechwieków odmalowane zostały z perlistych 
mgieł poranka, z krwawych odblasków zorzy, z bladych przywidzeń 
sennego przerażenia. Dopiero doktryna Towiańskiego zatarła w czę­
ści, zamazała niektóre ostrzejsze rysy zasadniczej tej między poeta­
mi niezgodności wytwórczej. Pod koniec życia np., około r. 1848, 
Słowacki tak samo, jak Mickiewicz dużo myślał i radził o ludzie, tak 
samo, jak on, stawiał dziennikarstwo na jednej niemal linii z nierzą­
dem i temiż samemi prawie słowami określał programowe zadania 
Polski, która, jak obaj jednomyślnie utrzymali, „tylko wyższemuczu­
ciem musi być pojmowana” . Ale o jakie to cuda autor „Króla-Du- 
cha” u tej Polski się nie napraszał! o jakie cnoty od tego dziennikar­
stwa się nieupominał! jakich darów Bożych dla tego ludu się nie spo­
dziewał!... Kiedy Mickiewicz po powrocie w r. ¡848 z Włoch, do­
kąd na odgłos wypadków udał się był „w interesie braci” z posłan­
nictwem c z y n n e m ,  nie przestawał długi czas jeszcze karmić się 
nadzieją pomyślniejszego obrotu walki, „z którą i nasz los ściśle jest 
połączony” , kiedy nawet po dniach rzezi czerwcowej na ulicach Pa­
ryża wyłącznie w poziomości zamierzeń „władz rządowych” upatry-
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wał główną zawodów i klęsk przyczynę (245, 246), — to już Słowa­
cki oddawna się pożegnał ze wszelkimi widokami „chirurgicznego, 
od góry przerobienia świata” ... Czy był od swego „oligarchią za­
rażonego” antagonisty przenikliwszym, jaśniej widzącym? — Kto 
to dziś w chaosie niedonoszonych następstw wyśledzi i odgadnie! 
To tylko pewna, że obie wspaniałe te dusze, obadwa wzniosłe te 
umysły chmurzyły się, skwierczały, schły, mizerniały, więdły w wa­
runkach obcego otoczenia, zaś rozpromieniały się, biły skrzydłami, 
rosły — nawet fizycznie — jedynie wtedy, gdy przez jakąś szparę 
odetchnęły powietrzem ojczystym. Jak przed dwunastu laty Mic­
kiewicz, po odwiedzeniu kraju, pisał do księżny Wołkońskiej 16 kwie­
tnia 1832 z Drezna: „po przejściach strasznych zeszłego roku, po ży­
ciu zwierzęcem albo raczej roślinnem w lasach poznańskich, z a c z y ­
nam teraz czuć, myśleć, żyć” (105), — tak znowu obecnie Słowacki, 
po takiejże nad Wartą wilegiaturze, pisze do Januszewskiego z dnia 
9 października 1848, „Teraz zdrów jestem i po napiciu się waszego 
powietrza ożywiony, nieco tylko skłonniejszy do gniewu, do dysput, 
co mi pokazuje, że na ducha mojego źle oddziałały dzienniki wasze, 
które przywiózł mi Reytzenheym. Ciągły w nich materyalizm, a co 
gorsza, że dosyć wykształcony i różnojęzyczny. Mądrości polskiej— 
nigdzie. Człowieka z siebie mówiącego także nigdzie nie słychać. 
Nic twórczego. Duch święty nie wionął na waszą okolicę. Nikt nad 
szumem łanów nie wzniósł się i nie przeszedł się ze spokojnością 
Chrystusa... To, cośmy tu zdarli na emigracyi — dawne szaty na­
sze, u was są nowością; ciekawość macie i z nią tylko zbliżacie się 
do tej w o l n o ś ć  i, która na próby będzie wystawiona, jeżeli jej kto 
nam doskonale stworzonej i ś w i e c ą c e j  wprzód nie pokaże” (Meyet, 
II, 327). Tu znowu na punkcie owej wolności do zapracowania, do 
zdobycia trudem ciężkim i ustawicznym Słowacki, jak widzimy, 
jednoczy się z zapatrywaniem Mickiewicza, który w liście do Kon- 
stancyi Łubieńskiej (bez daty, 1848?) powiada: „Nie osiągniesz tej 
swobody, nie znajdziesz twojej drogi do ziemi, jeśli ciągle nie bę­
dziesz mieć przed oczyma wyższego celu... A  niedość go mieć przed 
oczyma, — pałając, dążyć ku niemu winniśmy. To dążenie jest 
istotą życia; reszta wszystko dodatkiem” (245)... Wzniosłe myśli! 
czarujące słowa! — wprost niepodobna rozstać się z tymi skarbami 
wiedzy, poezyi, doświadczenia, stopionych w jeden kryształ prawdy 
moralnej.

Wróćmyż jeszcze na chwilę do nielicznego kółka osobistych już 
tylko przyjaciół litewskiego wieszcza, tych, z którymi najcięższe na­
wet spory były „jako małe odmiany powietrza latem” (141) — i do
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tych samotnych rozmyślań lub prac wróćmy, wśród których poeta, 
niepodzielnie czując się „szczęśliwym”, mógł całymi tygodniami 
„z domu nie wychodzić” (104). Wiadomo, że największą wśród 
obcych sławę posiadał Mickiewicz — wraz z katedrą paryską... Jak­
że atoli często później żałował cichego kąta w Lozannie, gdzie na 
skromniejszej posadzie licealnej był kochany, słuchany, czczony, 
pomimo, że w gronie zażartych protestantów’’ „sam jeden był katoli­
kiem”... Stanowisko profesora literatur słowiańskich w Kolegium 
francuskiem zajął Mickiewicz głównie dlatego, „żeby Niemiec jaki 
nie wlazł i na nas stamtąd nie szczekał” (216). Ale trudu było bezmiar, 
narzekań jeszcze więcej, a przy ognisku rodzinnem — zasiadła nie­
milknąca prawie troska. „Często bywa u nas ciężki smutek — uty­
skiwał profesor w d. 26 lutego 1841 przed Wiktorem Jundziłłem, to­
warzyszem serdecznych pogawędek w Lozannie — i, ilekroć wypa­
dnie mi kurs gotować, kiedy w domu kłopot, wiele cierpię wtenczas 
na zdrowiu umysłowem i bardzo się starzeję... Przecież kurs, jak 
mogę, ciągnę. Z Polonią mam niemało biedy. Piszą do mnie listy, 
przychodzą radzić, rektyfikować, oskarżają, żem stronnik Rosy i etc.” 
Nękał go i język wykładu, bolało rozproszenie naszych sił umysło­
wych. „Daję tedy tu kurs po francusku — pisał do Domeyki je­
szcze z Lozanny 8 Listopada 1839—jak ty po hiszpańsku, a mój brat 
w Charkowie po rusku” (203). Do swarów poeta przywykł był już 
dawniej, wcześnie się z nimi oswoił, skoro w sierpniu 1838 zapew­
niał Bohdana i Józefa Zaleskich, iż sejmikowemi uchwałami i pro­
testami nie zaprząta sobie głowy. „Cóż chcesz? — gdziekolwiek 
ludzi trochę na odpust się zjedzie, naturalnie, że tam wnet sąsiedzi 
karczemkę przy kaplicy wystawią”. Drażniło go tylko posądzenie, 
jakoby każdy z nas starał się „coś przy kościele utargować” (183). 
Przeklinał tartakowy gwar, kurz, kał i męty spraw, rozpraw mi e j- 
sk i ch ;  na seryo utrzymywał, że na bruku miast wielkich nigdy 
nie urodzi się wielki człowiek” (145). Później od wszystkiego otrzą­
snął stopy, umył ręce, — dał gadaninom za wygraną. „Kiedy nie­
kiedy odzywać się do rodaków, robić, co można, a zresztą nie mie­
szając się w dzienne zdarzenia, obrady, czekać dni lepszych, pogo­
dniejszych, oto, zdaje mi się, powinienby być plan ludzi uczciwych” ... 
„Oprócz win w ł a s n y c h  innego prawdziwego nieszczęścia niema. 
Mało dbać o świat i ludzi, nie oglądać się na nikogo, tylko na siebie, 
to jest jedyna nauka, której ważność późno daje się czuć w całej 
rozciągłości” ... „A  zresztą, łatwo sobie z drobiazgami poradzi przy­
szłość, — bo, ile czas i oddalenie donioślejsze dzieła powiększa, o ty­
le lilipucie sprawy — pomniejsza i pożera” ... „Z opinią ludzką to
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jeszcze pół biedy; cała bieda przychodzi dopiero z zakorzenionemi 
ułomnościami charakteru i obyczajów narodowych. Pańskość—oto 
nasz grzech pierworodny, oto niszcząca nas choroba chroniczna. My 
tu, na emigracyi, chociaż tak długo biedujemy, humory i nałogi ma­
my ciągle pańskie, stąd i sposób widzenia pański kwitnie u nas za­
wsze” ... „Ta zaraza manier hucznych, dwornych, magnackich cze­
pia się najuporczywiej czystych zazwyczaj sukienek niewieścich, 
i to jest dla nas najstraszniejsze, bo Polka, polska kobieta m o ż e ,  
i p o w i n n a  rozważać, kobiety innych narodów nie są do tego obo­
wiązane” (wyjątki z listów do Niemcewicza, Łubieńskiej, Potockiej, 
Domeyki i t. d., str. 148—253). Zasępiającemu się z wiekiem wi­
dnokręgowi rozmyślań, przerywanych zaledwie zrzadka radośniej- 
szemi wzruszeniami wyobraźni lub serca, pieśń życia również wtó­
rowała niezbyt wesoło, częściej nastrojona elegijnie, niż godowo. Do 
nadzwyczaj miłych wyjątków i niespodzianek sam poeta zaliczył 
odezwanie się Ewuni z „Pana Tadeusza” , Henryety Ankwiczówny, 
już jako hrabiny Kuczkowskiej. „Szczęśliwy dziś jestem, Henrye- 
to, — odpowiada jej w dniu 8 kwietnia 1855 r. — szczęśliwy, 
zaczynając w imię twoje pierwszy dzień zmartwychwstania i wio­
sny... Tę przyjemność winienem twojemu łaskawemu zgłoszeniu 
się. Zawsze pewien byłem twoich życzliwych dla mnie uczuć, ale 
dowód tej życzliwości, który, po t y l u  l a t ac h ,  p i e r w s z y  raz 
wpr os t  od c i e b i e ,  w p r o s t  z r ę k i  t w o j e j ,  o d e b r a ł e m  — 
przyszedł mi w sam czas, stał mi się wielką pociechą. Od roku 
owego, kiedym cię poznał w Rzymie, życie moje jest prawie cią- 
głem grzebaniem kogoś lub cz  eg  o ś... Z pokolenia, z którem ży­
łem i przywykłem biedować, jedni nas na zawsze porzucili, drudzy 
ciągną dni p o g r o b o w e ,  n i e l e p s  ze od śmierc i .  W ciągu lat 
t a k i c h ,  ilekroć wspomniałem o tobie, starałem się pocieszać tą 
myślą, że ty, Henryeto, nie należąc do tego smutnego pokolenia, 
przyszedłszy na świat z n a c z n i e  p ó ź n i e j  od nas, żyłaś pod inną, 
a więc może pod lepszą, gwiazdą... Wszakże, znając twoją duszę 
t k l i w ą  i umysł wysoki, rozmyślałem się, że i ciebie nieraz musia­
ła dotknąć w tych czasach niedola, jeśli nie osobista, to  r o d z i n n a  
i b l i ź n i c h ” ... Nie omyliło Mickiewicza, jak i w innych wielu 
okolicznościach, przeczucie wieszcze. W  liście jego, datowanym 
z Marsylii 14 września 1855 r., więc, wobec komunikacyi ówczes­
nej, otrzymanym może przez Hanryetę wraz z wieścią o zgonie 
Mickiewicza, czytamy: „Nie wiedziałem wcale, iż tylu klęskami byłaś 
dotkniona osobiście. Nie uwierzysz, jak mi było mile dawniej my­
śleć o tobie, jako o i s t o c i e  s zc z ęś li w ej... Owoż i to złudzenie
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znikło!” ... Nie było ono ostatniem, — przetrwało zgon poety, szło, 
jak młodość w żałobie za jego pogrzebem. Śmierć, — pani wspa­
niałomyślna i litościwa, dziwnym uściskiem, szczególnem przepląta- 
niem faktów i uświadomień powiązała białą wstęgą wspomnień Hen- 
ryety nieśmiertelny sojusz wileński: Czeczotta, Zana i Mickiewicza, 
złudnie umieściwszy poetę w tym związku — pośrodku. W liście 
do tomasza Zana, skreślonym w Paryżu i zaadresowanym do Wilna 
w d. 2-im września 1855 r., pisał Mickiewicz: „Wiadomość o śmierci 
Janka (Czeczotta), możesz pojąć, że mnie nawskroś przeszyła. Wła­
śnie około tego czasu, kiedy żyć przestał, często bardzo śniło mi się 
o nim, a zawsze w jeden sposób, zawsze zdawało mi się, że on przy­
był do miasteczka, gdzie teraz osiadłem, i że mnie szuka; ja znowu, 
zdawało się, że zapomniałem, wynaleźć tego mieszkania i sam siebie 
obwiniałem o takie niedbalstwo. Sen ten powtórzył się kilkanaście 
razy, aż doszła wiadomość o jego zgonie, i on ostatni raz pokazał się, 
jak gdyby zapraszając mnie do siebie” ... Trzebaż trafu, że, zanim 
Mickiewicz zdążył odbyć swą podróż do Konstantynopola, skąd wró­
cił dopiero na cmentarz w Montmorenęy, — już i Tomasza na świę­
cie nie było: zabrał go Janek do siebie w dniu 7-ym Lipca 1855 r., 
bez wiedzy Mickiewicza...

Kaź. Wlostowski.
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