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MIŁOŚĆ, PRZYJAŹŃ I  MILCZENIE (BIOGRAFÓW)  
WOKÓŁ KORESPONDENCJI EDWARDA ABRAMOWSKIEGO  

I  EMILII Z ANDRONOWSKICH*

Na mapie dokumentów osobistych Polek i Polaków z drugiej połowy XIX i początków 
XX wieku nadal – mimo coraz systematyczniejszych i szerzej zakrojonych badań 
oraz inicjatyw publikacyjnych – istnieją białe plamy. Plamy o tyle znaczące, że po-
wodują dotkliwe braki w naszej wiedzy zarówno na temat trajektorii losów pojedyn-
czych postaci, jak i  grup czy stowarzyszeń. Uwaga ta odnosi się także do osób 
powszechnie znanych, jak Edward Abramowski (1868–1918) 1. Pewne aspekty jego 
twórczości i życia prywatnego pozostają bowiem w sferze domysłów, które można 
częściowo zweryfikować na podstawie zachowanych źródeł. Interesujące światło na 
osobowość i sytuację życiową Abramowskiego rzuca np. jego korespondencja z dru-
gą żoną, Emilią z Andronowskich 2, stanowiąca nie tak częsty w rodzimym piśmien-
nictwie przypadek stosunkowo obfitej epistolografii małżeńskiej. 

*	 Artykuł opublikowany ze środków projektu finansowanego w ramach programu Ministra Edukacji 
i  Nauki pod nazwą Regionalna  Inicjatywa Doskonałości na lata 2019–2022, nr projektu 009/
RID/2018/19, kwota finansowania 8 791 222,00 zł.

1	 O roli idei i osobowości E. Abramowskiego w twórczości S. Żeromskiego zob. S. K a w y n, Edward 
Abramowski i  jego idee w  twórczości Żeromskiego. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego. 
Seria 1: Nauki Humanistyczno-Społeczne” 1959, z. 13: Filologia. – S. P i g o ń, Głosy do związku 
przyjaźni S. Żeromskiego z E. Abramowskim. „Prace Polonistyczne”  seria 20 (1964). – A. M e n c w e l, 
Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego. Warszawa 1990, s. 70–74, 113–118, 133. 
O wpływie koncepcji Abramowskiego na ruch filarecki i poglądy M. Dąbrowskiej zob. T. D r e w-
n o w s k i, Rzecz russowska. Wyd. 2, przejrz. Kraków 1981, s. 47–74, 102–106, 178–181, 210–215, 
359–370. – G. B o r k o w s k a, Zaczarowana królewna. U źródeł publicystyki Marii Dąbrowskiej. 
„Teksty Drugie” 2005, nr 6, zwłaszcza s. 7–9, 15.

2	 Cytując archiwalną korespondencję, posługuję się następującymi skrótami: LEA = Listy Emilii 
z Andronowskich 1. v. Abramowskiej, 2. v. Waryńskiej, do Anieli z Miłkowskich Samotyhowej. Bibl. 
Narodowa, rkps 11017 II, t. 1: 1897–1901; t. 2: 1902–1907; t. 3: 1908–1910; t. 4: 1911–1930; t. 5: 
1931–1940. – LED = Listy Edwarda Abramowskiego do żony, Emilii z Andronowskich. Bibl. Naro-
dowa, rkps 11050 II, t. 1: 1901–1905; t. 2: 1906–1915. – LEM = Listy Emilii z Andronowskich do 
męża, Edwarda Abramowskiego. Bibl. Narodowa, rkps 11054 II, t. 1: 1902–1910; t. 2: 1911–1915; 
t. 3: 1914–1915. Liczba rzymska oznacza numer tomu, a liczba arabska numer karty rękopisu; 
następnie po średniku podaję zwykle datację listu. Daty ustalone przez badaczy z Bibl. Narodowej 
opracowujących te materiały oraz przeze mnie umieszczam w nawiasach kątowych. Przytaczając 
fragmenty z archiwalnej korespondencji i innych źródeł, modernizuję w nich ortografię i interpunk-
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Dwie żony Abramowskiego

Uprzywilejowane miejsce w biografii Abramowskiego zajmuje jego pierwsza żona 
oraz  matka jego zmarłej córeczki  – socjalistka Stanisława Motz-Abramowska 
(1867–1893) 3. Zupełnie inaczej ma się rzecz z Emilią z Andronowskich (1877 lub 
1878–1940). W monografiach i studiach poświęconych Abramowskiemu jej obecność 
jest sygnalizowana, ale niemal nikt nie zajmował się dotąd tą postacią 4. Jedynie 
Maria Dąbrowska zauważa, iż w okresie 1907–1912 Abramowskiemu „towarzyszy 
[...] druga żona [...], której w tych latach pracy i szczęścia niewątpliwie dużo za-
wdzięczał, osoba wysokiej i niezmiernie dyskretnej natury” 5. Brak zainteresowania 
historią tej pary dziwi o tyle, że wtedy powstała albo dojrzała niemała część kon-
cepcji społecznych i psychologicznych Abramowskiego. W owym czasie ukazały się 
bowiem Socjalizm a państwo (1904), Zmowa powszechna przeciwko rządowi (1905), 
Idee społeczne kooperatyzmu (1907), a nieco później Le Subconscient normal. ����Nou�
velles recherches expérimentales (1914).

Kim była Emilia Andronowska? Urodziła się 8 III prawdopodobnie 1877 lub 
1878 roku w Barnaule na Syberii, w zamożnej, podtrzymującej polskie tradycje kul- 
turalne rodzinie zesłańca styczniowego Józefa Hipolita Andronowskiego (1841–1905) 
i Rosjanki Kataryny Czerdyncewej, którzy mieli 4 synów i 5 córek 6. Emilia im- 
matrykulowała się jesienią 1897 na Wydziale Medycyny Uniwersytetu Genewskie-
go 7, a rok później przeniosła się na Wydział Humanistyczny i Nauk Społecznych 8. 
W ostatnich dekadach XIX wieku Szwajcaria była ważnym celem wyjazdów eduka-

cję; w przypadku konieczności rozwinięcia skrótów, uzupełnieniach brakujących słów i przy lekcjach 
niepewnych stosuję nawiasy kwadratowe. Aby ułatwić czytelnikom orientację w relacjach między 
bohaterami artykułu, używam nazwiska panieńskiego: Andronowska, mówiąc o Emilii, a w wy-
padku Anieli (Neli) – alternatywnie nazwiska Miłkowska i Samotyhowa.

3	 Zob. M. B o h u s z  [właśc. J. K. P o t o c k i], Bez obłudy. (Czary w krainie niewiedzy. Wspomnienie 
pośmiertne). „Głos” 1892, nr 11, s. 127. – M. D ą b r o w s k a, Edward Abramowski. Życie i dzieło. 
Warszawa 1925, s. 6. – K.  P i e t k i e w i c z, Stanisława Motz-Abramowska. Kartka z dziejów pol�
skiego ruchu socjalistycznego. „Robotnik” 1925, nry 55–58, s. 2. – Cz. H u l a n i c k i, Ze wspomnień. 
Warszawa 1929, s. 29–30. – L. K r z y w i c k i, S. S z u m a n, Abramowski Józef Edward (1868–1918). 
Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 1. Kraków 1935, s. 16. – B. G a d o m s k i, Motz-Abramow�
ska Stanisława (1867–1892). Hasło w: jw., t. 22 (Wrocław 1977), s. 163–164. – W.  G i e ł ż y ń s k i, 
Edward Abramowski. Zwiastun „Solidarności”. Londyn 1986, s. 20–21, 30. – M e n c w e l, op. cit., 
s. 138–140. 

4	 Zob. K. K r z e c z k o w s k i, Dzieje życia i twórczości Edwarda Abramowskiego. Warszawa 1933, 
s.  40.  – N. S a m o t y h o w a, Edward Abramowski i  jego poglądy na znaczenie dobra i  piękna 
w przebudowie życia. (Odczyt wygłoszony dn. 20 listopada 1928 r. w Kamienicy Ks. Mazowieckich 
na wieczorze poświęconym pamięci Edwarda Abramowskiego). Warszawa 1931, s. 12.  – G i e ł- 
ż y ń s k i, op. cit., s. 69–70. K r z y w i c k i  i   S z u m a n  w haśle w Polskim słowniku biograficznym 
(loc. cit.) podają błędną datę ślubu (1897) i nieprawdziwą informację o rychłym rozwodzie.

5	 D ą b r o w s k a, op. cit., s. 9.
6	 Informacje podaję za: M. A n d r o n o w s k i, Ze wspomnień ojca, powstańca 1863 r., Sybiraka. 

„Sybirak” 1938, nr 1/2, s. 14, 21–22. O dobrej sytuacji ekonomicznej jej rodziny świadczą także 
podróże Andronowskiej po Europie.

7	 Zob. Liste des autorités, professeurs, étudiants et auditeurs de l’Université de Genève, Semestre 
d’hiver 1897–98. Genève 1897, s. 29. W marcu 1901 na medycynę zapisuje się Abramowski (jako 
wolny słuchacz).

8	 Zob. Liste des autorités […], Semestre d’hiver 1898–99. Genève 1898, s. 18. – Liste des autorités 
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cyjnych Polaków i Polek, przy tym zaś schronieniem dla wielu działaczy niepodle-
głościowych, i właśnie w środowisku tamtejszej młodzieży polonijnej Andronowska 
poznała Abramowskiego. Wiosną 1902 zapisała się na Wydział Nauk Przyrodniczych 
już pod nazwiskiem męża 9. Wkrótce jednak przerwała kształcenie i chociaż wra-
cała do myśli o kontynuowaniu edukacji, nie uczyniła tego 10. Nie podjęła też żadnej 
aktywności zarobkowej ani społecznej, w przeciwieństwie do najbliższych sobie 
osób: przyjaciółki Anieli Miłkowskiej (1876–1966, znanej jako Nela Samotyhowa) 
oraz obydwu swoich mężów (drugim był Tadeusz Waryński) 11 – ludzi zasłużonych 
na polu polityki i kultury. Mimo to, a może również dlatego, wydaje się interesują-
ca jako przedstawicielka pierwszych generacji polskich studentek i zarazem rady-
kalnej inteligencji drugiej połowy XIX i początku XX wieku – podobnie jak Nela 
Samotyhowa, Teodora Oppman (Męczkowska), Gabriela Iwanowska (Balicka), 
Wanda Haberkant czy Rozalia Silberstein (Nusbaum) – wymieńmy tu tylko kilka 
słuchaczek Uniwersytetu w Genewie z okresu, kiedy studiowała tam Andronowska. 
O kobietach z tego pokolenia wiemy wszak znacznie mniej niż o ich kolegach, bra-
ciach i mężach 12. Chociaż różniły je poglądy, profesje, styl życia, status społeczny, 
potrafiły się przyjaźnić i współpracować ze sobą. 

Dokumenty osobiste Emilii Andronowskiej a stan wiedzy o życiu  
i mentalności reprezentantek generacji „niepokornych”

W wypowiedziach Emilii uwagę zwraca pewna skłonność do egzaltacji, przede 
wszystkim jednak widoczny jest wstręt do banalnych, przyziemnych aspektów życia 
oraz marzenie o nowoczesnym związku, w którym partnerzy wsłuchują się wza-
jemnie w swoje potrzeby:

[…], Semestre d’été 1899. Genève 1899, s. 18. – Liste des autorités […], Semestre d’hiver 1899–1900. 
Genève 1899, s. 18. – Liste des autorités […], Semestre d’été 1901. Genève 1901, s. 12.

  9	 Zob. Liste des autorités […], Semestre d’été 1902. Genève 1902, s. 12. Nazwiska Andronowskiej 
brak zwykle w rejestrach studentów w semestrach letnich. Prawdopodobnie wyjeżdżała wtedy na 
dłużej do rodziców.

10	 W czasie Wielkiej Wojny wyznawała: „gdyby mi było danym znowu powrócić wstecz – kto wie, czy- 
bym dużo zmieniła [...], oprócz jednej rzeczy – fachowego wykształcenia i tym samym łatwiejszej 
możności przyjmowania samodzielnego i bezpośredniego udziału w życiu” (LEA IV 162v;1 VI 1915).

11	 Emilia związała się uczuciowo z T. Waryńskim w 1913 roku, a poślubiła go 1 VII 1920, po śmierci 
Abramowskiego. Cezurę 1913 potwierdza A. S a m o t y h o w a  (Artykuły i  notatki o Edwardzie 
Abramowskim. Bibl. Narodowa, rkps IV 11026, k. 65–69, 76–78) w swoim liście do redakcji „Nowej 
Kultury” z 15 V 1958, w którym prostuje nieprawdziwe i krzywdzące dla Abramowskiego informa-
cje, przekazane przez Krzywickiego, a przedrukowane przez wspomniane czasopismo. 

12	 Obecnie, po długim okresie, kiedy podejmowano raczej fragmentaryczne studia kontynuujące pio-
nierskie prace, rozpoczęte w Dwudziestoleciu międzywojennym przez J. Hulewicza, ten stan rzeczy 
ulega zmianie dzięki wysiłkom takich badaczek, jak: N. S t e g m a n n, która w Die Töchter der ge�
schlagenen Helden przebadała rodzinne i pokoleniowe uwarunkowania rozwoju polskiego ruchu 
kobiecego w drugiej połowie XIX wieku; A. Z a w i s z e w s k a, która zrekonstruowała aktywność 
publicystyczną i społeczną P. Kuczalskiej-Reinschmit; K. L u k s a, która przyjrzała się biografii 
i aktywności G. Balickiej; A. S i w i e c, która przeanalizowała działalność dziennikarską i pisarską 
I. Moszczeńskiej, oraz J. S z y s z k o -Tr o j a n o w s k a, która przygotowała monografię C. Walewskiej 
(wymieniam tylko autorki większych prac o charakterze monograficznym lub edytorskim; w dwu 
ostatnich wypadkach chodzi o rozprawy doktorskie powstałe pod kierunkiem Zawiszewskiej). 
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Boże, jak ja rozumiem Irenę Przybyszewskiego ze Złotego Runa. Ja chcę, mam żądzę wesela, śmie-
chu, słońca, siły, ja nienawidzę [...] smutku, spleenu, bezsilnych szarpań się [...]. Męczy mię towarzystwo 
Edwarda i po trosze nawet Neli. Te wzdychania, ciągłe skargi – niezadowolenia z siebie i ze wszystkiego 
otaczającego, bezpłodne, bo za sobą nie pociągają żadnego czynu, nic nie „tworzą”, męczą mię, nudzą – 
gnębią. [...]. Widzieć ludzi, być wśród ludzi, którzy umieją żyć pełną piersią, wśród ludzi swobodnych 
i silnych. [...] jak ja tęsknię, tęsknię, tęsknię do słońca, jak mi cięży ta szarzyzna więzienia, jak wszyst-
kimi siłami mej duszy ja chcę się zeń wyrwać na swobodę, do wesela, życia!... 13

Wróciłam przed chwilą od Ciotki. Dziwna rzecz, jak na mnie stamtąd zawsze spleen wieje. Ojej, że 
też ludzie tak żyć mogą, że się tak mogą kręcić w tym deptaku życiowym, bez żadnej myśli wychodzącej 
poza obręb karmnika, bez żadnego horyzontu. Brr, tam dopiero odczuwam całą nędzę istnienia ludz-
kiego. Och, Edam, my będziemy mieli życie pełne, nie takie zwyczajne, nie, nie – dla takiego to żyć nie 
warto. [LEM I 11; 19 XI 1902]

Och, my nie będziemy typową parą małżeńską filistrów, nie [...], przenigdy! Kochany mój, prawda – 
dalej, dalej odsuniemy od siebie to wstrętne nasze życie powszednie, wstrętne, brudne mydliny nie 
zaleją nas, wiem o tym, chcę tego i tak być musi! [LEM I 17; b. d.listopad 1902 lub 1907]

Przyczyn poczucia rozczarowania, wewnętrznego niepokoju i  przygnębienia 
Andronowskiej szukać można z jednej strony w jej problemach zdrowotnych (wzmian-
kowane są w listach okresy złego samopoczucia, osłabienia, bóle głowy i brzucha, 
częste przeziębienia) 14, z drugiej – w niezadowoleniu ze swoich dokonań. Zarówno 
w czasie małżeństwa z Abramowskim, jak i później, gdy na pierwszy plan wysunę-
ło się uczucie do Waryńskiego, Emilia żywi pragnienie robienia czegoś, co będzie 
miało głębsze znaczenie. Intensywna aktywność publicystyczna, społeczna czy 
naukowa bliskich jej osób tym bardziej utwierdzać ją mogła w przekonaniu o włas- 
nej bezużyteczności, co jednak nie prowadziło jej do podjęcia nowych wyzwań:

Jestem okropnie zdenerwowana. [...] przyczyną główną tego stanu jest naturalnie moje życie wy-
kolejone, moja bezczynność chroniczna i po części przymusowa. [...] Przecież nie jestem osobą zupełnie 
szarą, przeciętną, a jakże bezpłodne jest życie moje. Straszne. [...] trafiłam w jakieś błędne koło. [...] 
Ambicja moja cierpi, że jestem niczym jeszcze – a przecież ja mogę być czymś! Stanowczo zrywam ze 
swoim dotychczasowym życiem – ono nas zjada. [LEM I 63–63v; 23 X 1904; zob. LEA II 20]

Idąc ulicą, myślałam sobie, że gdyby mnie zabili w tej chwili – nie ulękłabym się [...]. Ja się duszę 
w tym życiu moim obecnym, ja nie mogę, mnie się zdaje, że mnie zabierze błoto [...]. Trzeba, żebyś mi 
pomógł wstać [...]. [LEM I 66–68; 28 I 1905]

Tak bardzo pragnęłam wczoraj umrzeć. Wszystko, wszystko mię męczy, tak bym chciała gdzieś się 
schronić i stać się niewidoczną [...] i tak bardzo chcę umrzeć. Ja już na nic, na nic nie mam nadziei – 
a życie mię męczy. [...] Życie jest takie ciężkie jak kamień – przygniata, dławi. [...] Jestem młodą ko- 
bietą, a zdaje mi się, że już wszystko przeżyłam [...]. Nikomu ze mnie pożytku, ani mnie z niczego. 
[LEM I 69–69v; 4 II 1905]

Wiesz, ja bym chciała, żeby się stało coś, co by mię całkowicie mogło zaabsorbować, pochłonąć. Ja 
się teraz ciągle to tym, to owym zajmuję – to francuskim, to trochę fizyką, naukami przyrodniczymi 
w ogóle, ale to nie to. Ciągle mi różne rzeczy stają przed oczyma i sprawiają ból. Muszę sobie stworzyć 
jakieś własne, niezależne swoje życie. Ciekawam, co by to było, gdybym teraz wstąpiła na uniwersytet 
i zdała egzamina. Czy nie za późno? [LEM III 91v; 3 XI 1912]

13	 Dziennik oraz inne zapiski Emilii z Andronowskich 1. v. Abramowskiej, 2. v. Waryńskiej. Bibl. Naro-
dowa, rkps 11047 II, k. 17v–18v (2 II 1902).

14	 Zob. LEA II 127v: „Sama [...] pewno wkrótce palnę sobie w łeb, bo dłużej tak w żaden sposób nie 
mogę [...]. Jakieś licho mnie prześladuje z tymi drobnymi niedomaganiami” (marzec 1905).
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Przekonanie o  miałkości własnej egzystencji szczególnie silnie dochodzi do 
głosu podczas Wielkiej Wojny. Osamotniona Emilia przebywa wtedy w Szwajcarii 
i pyta w listach, zaniepokojona brakiem wiadomości od bliskich, ale także przera-
żona swoim położeniem i przyszłością:

Czy ja będę zrujnowana? Napisz mi o tym koniecznie. [...]
Cóż to będzie, cóż ja będę robiła, jestem przecież nieprzyzwyczajona do walki o byt – i  jeśli się 

znajdę na bruku... To mi też dużo chwil zatruwa. [LEM III 136v; 4 VIII 1915]

przeżuwam wciąż przeszłość [...]. Takie mi się życie wydaje smutne, beznadziejnie szare to moje życie, 
i co gorsza, często beztreściwe, bez gruntu. [LEM III 137v; 11 VIII 1915]

Mnie się zdaje, że jest coś pokrewnego we mnie do niektórych typów Ibsena. Zdaje mi się, że jest 
coś we mnie pokrewnego do Heddy Gabler. To samo pragnienie rzeczy nadzwyczajnych i pięknych, 
które nie przychodzą. Ta sama atrofia nerwu życia. Ta sama nieumiejętność – nieprzystosowanie do 
życia. Ta sama nieumiejętność tworzenia życia. I tak przechodzi życie. [...] Ale czego nie mogę strawić, 
to to, że jestem obecnie nie w kraju. Mnie się zdaje, że się tam powinno być. Mnie się zdaje, że to jest 
ta chwila oczekiwana, niepowtarzalna, ta chwila opatrznościowa, kiedy się ma obowiązek pod każdym 
względem być w swoim kraju, u siebie, na swoich śmieciach. [...] to jest jakiś głos, który mi to powtarza. 
[18 XI 1915] 15 

Korespondencja Andronowskiej pozwala też zrekonstruować pewne stosunki 
towarzyskie z jej otoczenia. Miejsce szczególne przypada tutaj Anieli Miłkowskiej-
-Samotyhowej. Wątek ich przyjaźni, zasygnalizowany w  ramach przywracania 
pamięci o piszących kobietach 16, pojawia się również w kontekście historii polskich 
studentek w Szwajcarii w końcu XIX wieku 17. Przywołam jedynie ważniejsze fakty 
i kilka wyimków z listów, aby wyeksponować pewne cechy tej relacji, której począt-
ki sięgają jesieni 1897 18, a która przetrwała do czerwca 1940, kiedy to Samotyho-
wa 19 otrzymała wiadomość o śmierci przyjaciółki w Kazachstanie 20. 

Trudno stwierdzić, gdzie konkretnie w Genewie spotkały się Emilia i Nela 21, 

15	 Listy Emilii z Andronowskich 1. v. Abramowskiej, 2. v. Waryńskiej do męża Tadeusza Waryńskiego 
(1915–1925). Bibl. Narodowa, rkps 11063 II, k. 6v–7.

16	 Zob. notatki na stronach projektu Archiwum Kobiet: http://www.archiwumkobiet.pl/publikacja/ 
dziennik-1897-1919; http://www.archiwumkobiet.pl/publikacja/pamietnik-pospiesznie-pisany-
przez-nele-samotyhowa (data dostępu: 1 VI 2021).

17	 Zob. M. B e d n a r c z u k, Akademicka „międzynarodówka” kobieca? Solidarność, rywalizacja 
i samotność w Szwajcarii (1870–1900). „Wielogłos” 2020, nr 2.

18	 Zob. A. S a m o t y h o w a, Dziennik 1897–1957. Bibl. Narodowa, rkps 11005 I, k. 14. 
19	 Zob. N. S a m o t y h o w a, Dziennik „faktów” do odczytania Mili i Jankowi, grudzień 1939 – styczeń 

1940 (część Pamiętnika pośpiesznie pisanego przez Nelę Samotyhową). Bibl. Narodowa, rkps 11007 II, 
k. 146v, 150v, 160, 162v, 167v.

20	 Emilia z częścią rodziny została wywieziona do Kazachstanu, do wsi w obwodzie akmolskim, gdzie 
zmarła 24 V 1940. Samotyhowa od jesieni 1939 poszukiwała jej za pośrednictwem rozmaitych 
instytucji i osób prywatnych. Od kwietnia do czerwca 1940 starała się także (bez skutku) o repa-
triację przyjaciółki. Zob. Listy Anieli Samotyhowej do Emilii z Andronowskich, 1. v. Abramowskiej, 
2. v. Waryńskiej. Bibl. Narodowa, rkps 11052 III, t. 2: 1928–1940, k. 164–169. – LEA V 198–198v. – 
N. S a m o t y h o w a, Dziennik „faktów” do odczytania Mili i Jankowi, k. 147v, 163. – Koresponden�
cja Anieli Samotyhowej z Miłkowskich 1. v. Jełowickiej. Bibl. Narodowa, rkps 11021 III, t. 1: A, k. 21.

21	 A. Miłkowska studiowała nauki przyrodnicze od jesieni 1895 do przełomu lat 1898–1899 (z prze-
rwami). Zob. Liste des autorités […], Semestre d’hiver 1895–1896. Genève 1895, s. 15.

http://rcin.org.pl



MATERIAŁY I NOTATKI186

ale zetknęły się raczej poza salami wykładowymi 22. Znajomość rychło przerodziła 
się w głęboką zażyłość 23, a później w zbliżenie całych rodzin 24. Nela z matką, Ida-
lią z Chodossowskich, często gościły u siebie Emilię lub oboje Abramowskich, oni 
zaś, gdy pozwalała im na to sytuacja materialna, zapraszali nawet przyjaciół do 
zagranicznych kurortów. Od Neli Miłkowskiej słyszy zresztą Emilia po raz pierwszy 
nazwisko Abramowskiego 25. W jednym z listów Abramowski pisze do żony: „Było 
mi ogromnie przykro żegnać się z Nelą. [...] lubię ją ogromnie. I nie tylko przez 
Ciebie (bo mi się ona wydaje czasem jakby druga Ty), lecz i dla niej samej” (LED I 1v; 
b. d.1901). Jesienią 1902 tłumaczy się przed przyjaciółką żony: 

Moja droga Nelu! Ogromną radość dała mi Wasza karta – tak często Was odczuwam jako kogoś 
bardzo bliskiego – i często też zjawia się u mnie jakieś ciemne uczucie żalu, że będąc z Wami tyle czasu, 
nigdy nie popatrzyłem na Was oczyma duszy; jakaś mgła nieśmiałości może, uprzedzeń [...] stawała 
pomiędzy nami 26. 

Sympatia ta z czasem się pogłębi:

Wczoraj miałem sen o  Was [...]: siedząc na drzewie w  jakimś bogatym, zarośniętym burza- 
nami, ogrodzie, zobaczyłem Was idącą wąziutką ścieżką, pomiędzy wysokimi trawami; zamyślona i spo-
kojna bardzo, szliście wolno. Był to poranek słoneczny. Zawołałem na Was, coś zacząłem do Was mówić, 
nie pamiętam, ale zrobiło się mi bardzo radośnie i poczułem, że Was bardzo lubię. [...] Wiem, że jeste- 
ście w Nałęczowie. Napiszcie do mnie. Napiszcie, czy tam można byłoby teraz urządzić się, czy nie jest 
drogo. Mam zamiar bowiem przenieść się stąd do Nałęczowa na miesiąc – i namówić do tego Milkę.  
[6 VIII 1906] 27

Zaniepokojony milczeniem żony Abramowski o informacje prosi właśnie Mił-
kowską. Bierze ona także udział w  jego doświadczeniach psychologicznych 28. 
Emilia zaś ma w niej „najdroższą” osobę (LEA I 6), „dzieciaka” (LEA I 66) i „kociaka” 
(LEA I 11v), powierniczkę, towarzyszkę studiów i podróży: „Byłam dzisiaj z N[elą] 
w Zachęcie” (LEM I 4; 14 XI 1902), „jadę na Litwę, [...] pisz do Neli naturalnie” (LEM 
I 19; 30 VI 1903), „Chcę być w Brukseli [...], chciałabym się widzieć choć przez parę 
dni z Nelą” (LEM II 28; 13 V 1911). Oprócz spotkań i wspólnych wyjazdów nie do 
przecenienia była wzajemna pomoc pieniężna. Z reguły to Emilia dysponowała 
większymi funduszami, lecz zdarzało się, że Nela wspomagała przyjaciółkę albo 
Abramowskiego, ten ostatni z kolei dyskretnie popierał jej starania o stypendium 
Kasy im. Mianowskiego 29. Co więcej, pierwszy mąż Neli, Zdzisław Jełowicki, i być 
może ona sama 30 włączyli się podobno w krótkotrwały eksperyment, jakim była 

22	 Jesienią 1897 obie mieszkały w Genewie przy Route Caroline: Emilia pod numerem 11, Nela – 16.
23	 Zob. A. S a m o t y h o w a, Dziennik 1897–1957, k. 42.
24	 Samotyhowa aż do lat sześćdziesiątych XX wieku koresponduje z siostrami Emilii.
25	 Zob. LEA I 20v–21: „Będzie wychodził w Warszawie »Przegląd Filozoficzny«, czy już wychodzi. Ze 

znajomych nazwisk »Edward Abramowski«, nie wiem, czy ten, o którym opowiadałaś” – donosiła 
E. A n d r o n o w s k a  z Barnaułu 11 VII 1898. 

26	 Korespondencja Anieli Samotyhowej, t. 1, k. 6;20 X 1902.
27	 Ibidem, k. 13.
28	 Ibidem, k. 6 (20 X 1902). 
29	 Zob. Korespondencja Anieli Samotyhowej, t. 1, k. 3, 15, 18–18v.
30	 K r z e c z k o w s k i (op. cit., s. 39, przypis 2) wymienia tylko pierwsze litery imion członków i człon-

kiń owej komuny, wśród nich „M. Miłkowską”. W Genewie studiowała wówczas jedna z  córek 
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tzw. genewska komuna, w której poza Abramowskim, jego żoną i jej siostrą Marią 
Andronowską 31 znaleźć się miała grupka studentek oraz kilka osób ze środowiska 
polonijnego spoza uniwersytetu 32. 

Korespondencja Abramowskich a stan wiedzy o ich małżeństwie

Emilia Andronowska bliżej poznała swego przyszłego męża w drugiej połowie maja 
1901 33, a wyszła za niego w sierpniu 34. Małżeństwo było rezultatem fascynacji, ale 
na decyzji Andronowskiej zaważył, być może, także jakiś rodzaj zazdrości o Mił-
kowską (wówczas już zamężną), wobec której żywiła głębokie uczucie, trudne do 
zdefiniowania dla niej samej. „Ach, jaka ja jestem Was ciekawa!” – zwraca się w nie-
datowanym liście z Krakowa do Jełowickich – „i Waszych min. Ty najprawdopodob-
niej w to nie wierzysz, wydaje Ci się to wymysłem wszystko!” (LEA I 189v). W grę 
wchodziło zapewne także pragnienie częściowego uniezależnienia się od rodziny 
(LEA I 167v; 193–193v; 196). 

Charakterystyczne są opowieści Andronowskiej o  pierwszych spotkaniach 
z Abramowskim:

Dzisiaj rano wstałam o... 9tej, więc Chodat 35 poszedł w trąbę. Wstydzę się. – Wyszłam. Abr[amow-
ski] wyszedł także. Spotkaliśmy się na schodach, szliśmy razem do uniwersytetu. Mówiliśmy coś o wy-
kładach w Krakowie. Poza ramy szablonu studenckiego nie wyszliśmy. – Powiedział mi, że wyglądam 
bardzo dobrze. [LEA I 107–107v;15 V 1901]

Wiesz, co Abr[amowski] powiedział? „Dziwna rzecz, jak Wy mnie ogromnie przypominacie koleżan-
kę Nelę”. ([...] ja nawet dosyć lubię, jak on tak patetycznie mówi, tak „smisznie”; kiedy przypomniałam 
[sobie], że to on zapewne z powodu jąkania się – to zrobiło mi się przykro, że przedrzeźniłam). „Zupełnie 
mam złudzenie, jakbym z nią rozmawiał”. [LEA I 122; 20 V1901]

Jeszcze w lipcu, gdy podczas wspólnych wycieczek Emilia i Edward dyskutują 
o zdradzie, szczerości i relacjach pozamałżeńskich, w listach do Neli, w których 
rozmowy te są relacjonowane, padają zapewnienia typu: „Dzieciaku mój, moje zło-
to, moje ukochane! Nie myśl tylko, – to wcale nie znaczy, żebym się wybierała po-
ślubić kogoś – to taka tylko wymiana zdań fin de siècle” (LEA I 181;7 VII 1901). 
W końcu wszakże pojawia się słowo „narzeczony” i refleksje o naturze tego zbliżenia, 

T. T. Jeża (właśc. Z. Miłkowskiego), Maria Miłkowska (1878–1907). Być może jednak do przypisu 
wkradł się błąd literowy i chodzi o Nelę Miłkowską. 

31	 M. Andronowska zapisała się na Wydział Humanistyczny i Nauk Społecznych w Genewie jako 
wolna słuchaczka jesienią 1901. Zob. Liste des autorités […], Semestre d’hiver 1901–1902. Genève 
1902, s. 23.

32	 Dzieje genewskiej komuny domagają się dalszych badań. Ani w korespondencji Abramowskich, ani 
w listach i dziennikach E. Andronowskiej i Miłkowskiej z tego okresu nie udało mi się znaleźć wzmia-
nek na temat owej wspólnoty, funkcjonującej – wedle Krzeczkowskiego – między 1901 a 1902 rokiem.

33	 Na początku maja E. Andronowska przeprowadza się do mieszkania przy Rue Goetz-Monin 12 
(LEA I 77), gdzie jej sąsiadem będzie m.in. Abramowski.

34	 List E. A b r a m o w s k i e g o  ze Stefanina, z 19 VIII 1901 (LED I 4; 14), adresowany jest już do 
„Emilii Abramowskiej”. 

35	 Robert C h o d a t  – profesor botaniki, a w latach 1898–1910 rektor Uniwersytetu w Genewie, pro-
motor pracy doktorskiej G. Iwanowskiej-Balickiej. Na wykłady Chodata uczęszczała też E. Andro-
nowska.
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z jednej strony „nieoczekiwanego”, z drugiej istniejącego „od dawna” (LEA I 189v– 
190v; b. d.1901):

Czasem mi się wydaje, a nawet przeważnie, że go kocham – [...] czasem miewam wątpliwości – 
o, których on wie [...]. – On dosyć dobrze scharakteryzował moje uczucie. Mówił, że go kocham, nie 
odczuwając w nim silnie mężczyzny – i to racja. Domieszka zmysłów w tym uczuciu jest naturalnie, lecz 
jest dużo czegoś subtelnego, delikatnego i uczucie opiekuńcze [...]. [LEA I 190; b. d.1901] 

Serdeczna więź emocjonalna łączyła ich co najmniej do sierpnia 1915 (w za-
chowanej korespondencji są znaczące luki), chociaż zarówno w początkowym, jak 
i końcowym okresie ich małżeństwo przypominało relacje siostrzano-braterskie. 
Jesienią 1901 Andronowska donosi Miłkowskiej: „Stosunek nasz jest niezmiernie 
jasny, pogodny, przyjacielski z wykluczeniem niemal zupełnym sfery zmysłowej” 
(LEA I 210; 30 X 1901). 8 I 1914 pisze do męża: „Jak się czujesz, niepokoi mię to 
trochę. Ale prawda, że dobrze? I że Żbikunka za dwa miesiące przyjedzie [...] zdrów 
i dzielny?” (LEM  III 1). Abramowski zaś wyznaje 9 II 1915: „Ty moja słoneczna 
dziewczynko! Co za los wstrętny, żeby nie móc być z Tobą [...]. Bardzo Cię kocham, 
moja maleńka córeczko, bardzo, bardzo, i ciągle jestem z Tobą” (LED III 126). W ich 
relacji na pewno nie brakowało porozumienia, miłości ani wzajemnego zaintereso-
wania. Trudno sobie zresztą wyobrazić, aby Abramowski związał się z nieciekawą 
kobietą. „Nikt nie był obojętny wobec niego” – to słowa Dąbrowskiej 36. Samotyhowa 
z kolei wspominała: 

Dziwny człowiek, o tajemniczym uroku osobistym, o zachwycającej inteligencji, o wytwornej bez-
pośredniości [...]. Posiadał w rzadkim stopniu rozwinięty [...] dar zbliżania się do ludzi. [...] Nieproszeni, 
zwierzali mu tajemnice i w jego obecności przeżywali afirmację własnej istoty. [...] ożywiał i powielał ich 
poczucie własnej wartości 37. 

Również osobowość i aparycja Andronowskiej były niepospolite. Świadczą o tym 
przede wszystkim listy Abramowskiego, który ujawnia w  nich poetycką stronę 
swojej natury:

Wiesz, moja malutka, że dotąd jeszcze nie wierzę w to, że nie jesteś ze mną; ciągle wydaje mi się, 
że jesteś gdzieś w wagonie i mimo woli szukam Ciebie. Jestem znużony bardzo, senny, i nie myślę o ni-
czym, nie zdaję sobie nawet jasno sprawy z tego, żeś Ty naprawdę już odjechała – czuję tylko, że jakiś 
ogromny smutek legł we mnie, że naokoło wszystko się zaćmiło, znędzniało i stało się czymś ciężkim. 
Stoisz mi ciągle w oczach – [...] całego mnie przenikasz. [...] Mój ty jedynaczku kochany, Ty nie wiesz 
nawet, czym Ty dla mnie jesteś, cała moja dusza przeszła do Ciebie i do Ciebie należy zupełnie i w ca-
łości. [...] Nigdy już takiego głupiego lata nie będzie, nie chcę wcale rozłączać się z Muśką [...]. Ty moja 
czarodziejko złota, Ty mój ptaku wiosenny, wszystko jest piękne, ukochane i dobre, z czym Ty się łączysz. 
[LED I 1–1v;1901]

Moje dziecko złote, moja maleńka, jakże to źle być bez Ciebie! Będę się starał zaraz wziąć się do 
roboty jak najbardziej intensywnej i znaleźć w sobie dostateczną moc opierania się cierpieniom tęskno-
ty i żalu, bo inaczej zjadłyby mię one chyba zupełnie. [...]. Chciałbym [...] móc pojechać teraz do Bar-
naułu. I będę spieszył się z wykończeniem swych robót, aby móc tak zrobić. Ściskam Ciebie, moja 
malutka dziewczynko, bardzo, bardzo, E. [LED I 2v;sierpień 1901]

36	 D ą b r o w s k a, op. cit., s. 17.
37	 N. S a m o t y h o w a, Edward Abramowski i jego poglądy, s. 8. Zob. L. K r z y w i c k i, Wspomnienia. 

T. 2. Warszawa 1958, s. 316–317.
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Gdy noc zapada i gwiazdy zapalają się, ścigam Ciebie myślą po jakichś nieznanych przestrzeniach 
i zdaje mi się, że gdzieś ściągam Ciebie w jakiś tajemniczy sposób, że moje ramię astralne obejmuje 
Ciebie, że [...] zbliżam się do Ciebie, i pieszczę, i całuję moją świętą, moją jedyną. [LED I 6; 20 VIII1901]

Czytelników tej korespondencji uderzają dwie rzeczy: „koczowniczy” tryb życia 
Abramowskich 38 oraz czułość i  troska pomimo sporów czy problemów. Krótsze 
i dłuższe rozstania – powodowane chorobą Edwarda, jego zajęciami pisarskimi bądź 
naukowymi, sytuacją polityczną (kłopoty z przekraczaniem granic między zabora-
mi, a po wybuchu Wielkiej Wojny z przedostaniem się na ziemie polskie), proble-
mami zdrowotnymi Emilii, jej chęcią zwiedzenia Europy, wreszcie sprawami rodzin-
nymi obojga – rodziły tęsknotę i prowokowały nieporozumienia. Nie były jednak 
niczym wyjątkowym na tle młodej inteligencji tego czasu.

Uwagi komentatorów 39 o niedobraniu Abramowskich mają wprawdzie potwier-
dzenie w kilku zapisach z Dziennika Emilii oraz w niektórych listach, lecz w doku-
mentach osobistych obu stron widoczne są także starania o przezwyciężenie kry-
zysów i  znalezienie satysfakcjonującego modus vivendi. Emilia np. prędko zdaje 
sobie sprawę z ambiwalencji swoich uczuć; dostrzega konflikty wynikające z róż-
nicy charakterów i własną niechęć wobec, po pierwsze, instytucji małżeństwa, po 
drugie – ludzi chorych. Edward z kolei miewa wahania nastrojów, oczekuje potwier-
dzenia swej wyjątkowości. Jak konstatuje Emilia w lutym 1903:

Jego dotknąć, to świat się wstrząsa w posadach [...]. Ja go czasem szczerze nienawidzę. Potem, 
kiedy ja się gniewam – zaczynają się zdenerwowania, czarne melancholie – marzenia o samobójstwie 
[...] 40. 

Stąd wcześnie rodzi się myśl o rozstaniu: „Zdaje mi się, że najlepiej by było – 
gdybyśmy sobie wzajemnie wrócili dawną swobodę – i  tak też uczynię. Trwanie 
w  takim stosunku to dobrowolne obniżanie się”  – zapisuje młoda żona w maju 
1903 41. 15 IX stwierdza: 

lubię go bardzo – mogłabym być jego przyjaciółką – ale reszta – uczucie kochanki, ulatnia się szyb- 
ko i bez śladu. Teraz właśnie jest epoka przełomowa. Muszę przerwać moje dotychczasowe stosunki  
[...] i stanąć na stopie koleżeńskiej. [...] małżeństwo [...] jest stworzone chyba na to, żeby ludzi sobie 
wzajemnie zbrzydzić, stosunki ich zepsuć i zbanalizować, wykoszlawić. Zresztą u nas jest jeszcze spe-
cjalnie trudniejszym zgodne pożycie. Przy tym nieszczęście chciało, że u E[dwarda] okazała się tuber-
kuloza – musi on się leczyć – a dla mnie człowiek niedomagający i kawęczący – to jest chyba tylko na 
to, żeby mnie rozdrażnić. Od najwcześniejszego dzieciństwa swego nienawidziłam ludzi ciągle niedoma-
gających – nawet chwilami szczerze nie cierpiałam za to swojej własnej matki, mojej biednej mamusi 
kochanej. Naturalnie muszę z nim być, bo inaczej on nie może. Był beze mnie 3 tygodnie w Zakop[anem] 
i strasznie tęsknił, pisał co dzień listy straszne – pojechałam i jestem teraz z nim już 6 tygodni w Szwaj-
carii. [...] Ja się nie nadaję na ofiarę, ani na żonę! [...] Ja się buntuję przeciwko poświęceniu swoich 
upodobań, potrzeb, żądań – nawet bodajby w imię miłości bliźniego. Jestem straszna egoistka [...] 42. 

38	 N. S a m o t y h o w a, Edward Abramowski i jego poglądy, s. 12.
39	 Zob. K r z e c z k o w s k i, op. cit., s. 40. – K r z y w i c k i, op. cit., s. 323. – G i e ł ż y ń s k i, op. cit., 

s. 69–70.
40	 Dziennik oraz inne zapiski Emilii z Andronowskich, k. 27 (16 V 1903). Zob. LEA I 209v–210. 
41	 Ibidem, k. 28v.
42	 Ibidem, k. 30–31v.
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Kilka miesięcy później stwierdza: „żyć z nim nie mogę – nie mogę go znosić po 
prostu czasem – a czasem go kocham – i ta rozterka denerwuje mnie najwięcej” 43. 
Sprzeczne uczucia będą długo towarzyszyć Emilii 44, do oficjalnego rozstania nie 
dojdzie jednak przez kolejne lata, chociaż, jak wspomniałam, dość szybko pojawia 
się pomysł separacji. W Dzienniku pod datą 16 V 1903 znajduje się notatka: 

Teraz on jedzie za granicę  – rozstaniemy się na kilka miesięcy. Bardzo to dobrze pod każdym 
względem. Będzie czas obmyśleć. Potem stosownie do tego, jak mi się to będzie przedstawiało – pojadę 
gdzie indziej niż on lub też zupełnie zmienię swoje postępowanie z nim [...] – a prawdopodobniejsze, że 
się rozstanę. Zanadto nerwowy mam dla niego charakter [...] 45. 

Mimo wewnętrznych oporów Emilia podporządkuje własne zainteresowania 
i potrzeby planom męża. Godzi się na brak stałego miejsca zamieszkania, a z cza-
sem dostrzeże zalety takiego układu. O tym, że w pewnym momencie wybrała życie 
w oddaleniu od Abramowskiego, świadczą przede wszystkim jej dłuższe podróże – 
samotne, w towarzystwie matki, którejś z sióstr bądź Neli. Konsekwencją pobytu 
za granicą w chwili wybuchu pierwszej wojny światowej było zresztą kilka lat spę-
dzonych z dala od bliskich. Zarazem wciąż powracają w listach zapewnienia tęsk-
noty, miłości i oddania. Przywołajmy kilka przykładów: 

Edam mój ukochany, wczoraj otrzymałam list Twój. Tak na te listy czekam, tak bym chciała żeby 
przychodziły często, często, żebym nigdy do skrzynki na próżno nie zaglądała. [LEM I 3; 14 XI 1902]

jak bym ja chciała przynieść Ci dużo, dużo szczęścia, słońca, jasności [...]. I tak Ciebie kocham, że 
chyba musi się to stać. [...] precz, wszystkie zmory, cierpienia, nędze życia od mojego ukochanego, – nie, 
nie, on do mnie należy... [LEM I 54–55v; 17 I1904]

Wiesz, tak mi bardzo miło jest myśleć, żeśmy nie zatracili swojej przyjaźni i że poza wszystkim – Ty 
jesteś moim przyjacielem, któremu ja ufam i wierzę. [LEM I 28;1903]

Listka od Ciebie nie ma [...]. Jak się czujesz, niepokoi mię to trochę. Ale prawda, że dobrze? I że 
Żbikunka za dwa miesiące przyjedzie odwiedzić Dziabę zdrów i dzielny? [LEM III 1; b. d.8 I 1914]

Nie zmienia się to nawet wówczas, gdy w Andronowskiej dojrzewa decyzja o ofi-
cjalnym rozstaniu, hamowana jedynie przez strach przed pogorszeniem się stanu 
Edwarda i społecznym ostracyzmem. Wiosną 1913 roku Emilia zamierza zająć się 
formalnościami rozwodowymi, ważnymi dla niej tym bardziej, że zacieśnia się jej 
znajomość z Waryńskim 46, lecz wobec niechętnej postawy Abramowskiego porzu-
ca ów pomysł 47. Oboje pozostają sobie bardzo bliscy.

43	 Ibidem, k. 35v (17 IV 1904). Przywołane słowa poprzedza znamienna uwaga (ibidem, k. 35): „Zno-
wu zasiadam do tego kajetu, który Edward nazywa swoją »czarną księgą«, gdyż dowodzi, iż piszę 
wtedy tylko, gdy jestem na niego zła”. 

44	 Zob. ibidem, k. 29v (16 V 1903): „Czyniąc krok, który nas związał, byłam jeszcze dzieckiem – nie 
rozróżniałam dobrze, co robię. To jest rzecz znacznie więcej skomplikowana [...], niż się wydawać 
może i zwykle wydaje. Więc trzeba mieć odwagę za cenę kilku chwil nieprzyjemnych uratować 
siebie”.

45	 Ibidem, k. 29.
46	  20 IV 1913 w liście do Samotyhowej pojawia się następująca wzmianka: „T[adeusz] [...] strasznie 

zdenerwowany, zupełnie chory. [...] – No, a w domu co się dziać będzie, to nie wiem. Skończenie 
świata” (LEA IV 102v).

47	 Zob. LEA IV 104v–105 (9 V 1913): „W początku lipca T[adeusz] prawdopodobnie jedzie na Ural – 
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Prawda, Żbikuneczko, że Ty się bidunką nie czujesz – prawda, powiedz? Bo i czemuż miałbyś czuć 
się biednym, kiedy Ty masz i zawsze mieć będziesz siostrzyczkę Dziabę? A ja naprawdę jestem i będę 
względem Ciebie uczciwą – i nie łudząc Cię, mówię, że współżycie duchowe między nami nie ustanie 
i ustać nie może. Chybabyś Ty się zmienił, ale nie bardzo w to wierzę. Nie chciałabym tylko, żeby życie 
Twoje było smutne – ale ono przecież może być pomimo moją nieobecność pogodne, prawda? [...] A cie-
kawa jestem, czy Ty jesteś zdolny wytrwać w tym uczuciu – w takich warunkach niesprzyjających? – 
Ciekawam, czy to będzie wielki skandal i czy mię ludzie będą bardzo szarpali, jeżeli różne rzeczy staną 
się przed zmianą papierów? A przecież zmiana papierów jest dla Ciebie rzeczą drażliwą – i dlatego ja nie 
spieszyłam z nią – chociaż już mogła być załatwiona. [...] A powiedz, jak Ty myślisz obiektywnie – czy 
to mię odgrodzi od społeczeństwa? [LEM III 5–6; 28 I 1914]

Wymowna jest w  tym kontekście również reakcja żony na wieść o  uczuciu 
Abramowskiego do kobiety o  imieniu Janina. Emilia prosi o  więcej informacji, 
dziękuje za szczerość i przez kolejne miesiące utrzymuje z mężem żywy kontakt 
listowy; zaprasza go nawet do Brukseli. 23 VI 1914 oznajmia: „Bardzo dobrze zro-
biłeś, Żbikunko, żeś mi otwarcie napisał. [...] Był to dla mnie cios – rzecz, w którą 
jeszcze nie mogę uwierzyć. Ale między nami powinna być przede wszystkim szcze-
rość” (LEM III 59). Padają pytania: „Czy to przyjaźń? Napisz mi co o niej [...]. Jaką 
ona jest, jakie są Wasze stosunki, o czym rozmawiacie ze sobą, czy mówicie o sobie” 
(LEM III 53v; 31 V 1914). W kolejnych listach docieka: 

Gdzie jest teraz p. J[anina]. Kiedy wraca do Warsz[awy]. Kiedy masz zamiar z nią się widzieć. – Czy 
często pisuje ona – i pisujesz Ty. [...] dotychczas nie dowiedziałam się, czy jesteście na Ty? Czy jesteś 
zakochany? [LEM III 68–68v; b. d.lato 1914] 

Stwarza to wrażenie, że nowa kobieta w otoczeniu męża zasiała w niej ziarno 
zazdrości, mimo że sama Emilia już rok wcześniej „postanowił[a] sobie inne życie 
urządzić” (LEA IV 102v; 20 IV 1913): 

Ty mówisz, że to co innego niż z Locią – tak, powierzchownie co innego. – Ale Locia nie wchodziła 
w moją dziedzinę, a p. J[anina] wchodzi. Ona jest moją rywalką. A ja się na drugie miejsce – ani na 
podział zgodzić nie mogę. To jest dla mnie takie bolesne, że nie ma rzeczy wiecznych, pozawarunkowych 
[...]. Że Żbikunka nie jest rycerzem „wiecznym sercem”. [LEM III 73–73v; b. d.1914] 48

Związek Abramowskich rozwijał się zatem między pożądaniem a przywiązaniem 
siostrzano-braterskim, natomiast pragnienie bycia razem zderzało się z realiami 
życia (i częstymi rozłąkami) oraz potrzebą dystansu (wyrażaną od pewnego momen-
tu głównie przez Emilię). Przyjrzyjmy się bliżej dynamice tej relacji.

wszystko się tak plącze. Sytuacja jest rzeczywiście przez swoją niejasność [...] niemiłą – i niczego 
nie chciałabym tak bardziej, jak żeby się to zmieniło. Ale z naturą E[dwarda] czyż to jest łatwe? On 
niczemu formalnie się nie sprzeciwia – ale uniemożliwia mi to przez swoje stanowisko w tej sprawie. 
[...] Toteż jestem zdecydowana [...] sprawę tę ujawnić i kroki potrzebne przedsięwziąć. – Wszystko 
wikła też stan zdrowia Edw[arda] – a właściwie jego stan psychiczny – bo to przecież od tego wszyst-
ko zależy”.

48	 Zob. LEA IV 154v (6 I 1915). Emilia była osobą bardzo dyskretną i rzadko mówiła wprost o relacjach 
Abramowskiego z innymi kobietami, chociaż cierpiała z ich powodu. W roku 1913 skarżyła się np. 
przyjaciółce na zachowanie męża: „do Kosowa jedzie [...], żeby romansować na prawo i na lewo, bo 
uważa, że cnota nie »popłaca«. [...] mówi [...], że [...] tylko używanie życia ma sens. To jest kwinte-
sencja nowej filozofii” (LEA IV 104; 2 V 1913).
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Abramowscy w świetle listów – miłość, wsparcie, tęsknota i przyjaźń

W pierwszych latach po ślubie na plan pierwszy wysuwa się dbałość o zdrowie 
i sukces naukowy Abramowskiego. W jego listach powtarzają się skargi się na nie-
moc twórczą podczas nieobecności Emilii, można więc sądzić, że wchodzi ona w rolę 
opiekuńczej żony, pozostającej w tle, i skutecznie tłumi wszelkie niejednoznaczne 
uczucia wobec męża:

Jestem bez Ciebie gorszy, zwężony wewnętrznie, niewolnik nieokreślonych strachów, i żadna, naj-
mniejsza iskra radości rozpalić się we mnie nie może, nawet wtedy, gdy piszę i pracuję. O, jakież to 
straszne, jakie marne życie bez Ciebie! [LED I 19; b. d.1902]

Prawda, że Ty już prędko przyjedziesz i że my już nigdy nie powtórzymy tej męczącej, złej [...] pró-
by? – Dni spędzam przeważnie pisząc i czytając, na zwykłym miejscu, w naszym pokoju, rzadko z kim 
rozmawiam, bo miałbym tylko ochotę rozmawiać o Tobie [...]. Piszę jednak mało, idzie mi to powoli, 
gorzej idzie, niż szło przy Tobie, zanadto często myśl moja jest gdzie indziej [...]. Zobaczysz za to, gdy 
już przyjedziesz, jak będzie dobrze, wezmę się wtedy do pracy bardzo intensywnej i wszystko pokończę. 
[LED I 21–21v; b. d.1902] 

Ogromnie żałuję, że Ciebie nie ma tutaj [...], tak mi brak jest kogoś bliższego, żeby się z nim po-
dzielić tym wszystkim, co pisałem, a co dla mnie takie ważne jest. Ogromnie mi brak Ciebie – czuję 
często jakąś nieznośną pustkę [...], potrzebuję wymiany myśli, często pociechy, dodania wiary, pomó-
wienia o wątpliwościach różnych, a wszystko to muszę w sobie zdusić i stłamsić. Czasem nawet napada 
mię uczucie zniechęcenia do tego, co robię, jakaś apatia, myśl ponura, że to nikogo nie obchodzi [...]. 
Ale to wszystko są zmory samotności, zmory ciężkie, czasem tak ciężkie, że mógłbym jak dziecko płakać 
[...] Teraz, gdy przepisuję swoje rzeczy, to przy każdym ustępie stają mi w oczach te chwile i okoliczno-
ści, które towarzyszyły memu pisaniu [...] dni w Château-d’Oex, [...] takie piękne, takie rajskie różne 
rozmowy z Tobą, różne małe troski i oczekiwania [...]. Ach, jak tam było dobrze wtedy! I nic dziwnego, 
że tam było tak dobrze, bo tam był ten czar, to piękno, to źródło życia, którym jest dla mnie jedna, nad 
świat i życie droższa istota, moja czarodziejka [...], baśń moja. [LED I 74–75; 8 I1904] 

W świetle tych wyznań Emilia jawi się jako inspiratorka, kobieta motywująca 
i mobilizująca męża do pracy twórczej 49. Przez kolejne lata będzie ona dbać o spra-
wy naukowo-organizacyjne Abramowskiego, w razie potrzeby wytykając mu brak wy- 
trwałości i apelując o rozsądek:

Moja myszko szareńka, droga [...]. Chciałabym z Tobą poważnie pomówić. [...]. Zrozumiej, że musisz 
się do labor[atorium] odnieść bardzo poważnie, że m u s i s z  być dobrym kierownikiem, który napraw-
dę w to dużo wkłada z siebie, i nie tylko z dziedziny fantazji. Ja chcę, ja w y m a g a m  od Ciebie, żebyś 
był kierownikiem, któremu nie można zrobić żadnego zarzutu – żebyś zaprzestał być tym, co rzuca 
pomysły, które inni nieudolnie i wypaczając wykonują – to taka dotychczas b e z o w o c n a  rola! To 
życie wyłącznie w świecie teorii! To zabawa w coś, co nie jest! Musisz być kowalem – lub niczym – o ile 
nie chcesz wskrzesić czasów świętych mistyków. [...] Musisz teraz pokazać mnie, sobie, światu, że  
umiesz być czymś – i to teraz – czas jest chyba najwyższy [...]. Albo teraz – albo wcale! Znużyły mnie 
już te wieczne przeszkody, które Ci stają na drodze. Dlatego że jesteś za granicą – a nie w kraju, albo 
dlatego, że jesteś w kraju – a nie za granicą – albo dlatego, że mnie nie ma przy Tobie – albo jeszcze dla 
czegokolwiek – i tak wiecznie. Nie można wiecznie być dzieckiem. Wiesz dobrze, że rachunek sumienia 
nie tylko dla mnie jest potrzebny – i jeżeli ten czas obrócisz na zniechęcenie, przygnębienie, tęsknotę 
i zagłębianie się w sobie – a raczej na przepędzenie dni, aby szły – to wielkich rezultatów z tego nie 

49	 W roku 1904 dostrzegalna jest istotna zmiana w  tej relacji: z  listów Andronowskiej wynika, iż 
przemyślała wówczas wiele spraw, a jej miłość do Abramowskiego się pogłębiła.
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będzie. Ja z Tobą takim ani tygodnia nie zostanę! Mam tego tak dosyć – przecież nieraz mówiliśmy o tym. 
[LEM I 142–143; b. d.listopad 1910]

Przytaczam te wyimki w przekonaniu, że warto uwzględnić rolę Emilii analizu-
jąc proces twórczy Abramowskiego. Można sądzić, iż obecność oraz osobowość żony 
dostarczały mu nie tylko istotnych impulsów umysłowych, ale także – lub przede 
wszystkim – niezbędnego mu poczucia bliskości i  stabilizacji. Przywołajmy jako 
ilustrację tej obserwacji fragmenty trzech listów: 

Ty słoneczna moja, Ty może nie wiesz nawet, jakie bogactwo, jaką jasność wprowadziłaś do duszy 
mojej! Ach, żeby tylko już być z Tobą [...] [LED I 9v; b. d.1901]

dopiero przy Tobie będę mógł pisać z całym swobodnym, spokojnym rozpędem myśli. Teraz często bywa, 
że po godzinach całych nie mogę nic robić, napada mię martwota jakaś, coś ciężkiego przytłacza mózg 
i serce [...]. [LED I 24v; b. d.18 XI 1902]

Milko, Milko, kiedy Ty tu będziesz? Choć nie chcę poddawać się temu i opieram się, jak mogę, ale 
męczy mnie strasznie tęsknota za Tobą. Dziewczyno Ty moja droga, jak ja bezustannie marzę o Tobie, 
jak ja Cię pieszczę całą potęgą swej wyobraźni [...]. Oddałbym wszystko za jedną Twoją pieszczotę, za 
jeden uścisk Twój, wszystko, wszystko [...]. [LED I 128–128v; b. d.1905] 

Co więcej, studia nad podświadomością, wydane w Paryżu w roku 1914, a za-
tem w czasie, gdy Emilia poważnie myśli o rozwodzie, dedykuje Abramowski żonie, 
o której mówi czule, uwypuklając jej udział w powstaniu tych koncepcji. Zważywszy 
na niełatwe relacje małżeńskie w latach poprzedzających ukazanie się tej pracy, 
należy założyć, że Edward wyolbrzymia rolę Emilii, kiedy przypisuje jej „prawdziwe” 
autorstwo swoich idei. Musiały wszelako istnieć powody, dla których zdecydował 
się złożyć jej ten hołd, i nie była to raczej jedynie chęć zatrzymania żony przy sobie: 

DO MOJEJ ŻONY
MADAME EMILII ABRAMOWSKIEJ 
Do Ciebie, moja przyjaciółko, należy ta wieloletnia praca badawcza, gdyż Tobie tylko zawdzięczam 

wszystkie godziny inspiracji i energii umysłowej. Jeśli są w tym dziele jakieś nowe idee, które wnoszę 
do Nauki, to pochodzą one z Twojego umysłu i Ty jesteś ich prawdziwym autorem 50. 

Warto przyjrzeć się dalej „koczowniczemu” życiu Abramowskich. Wyjazdy oboj-
ga wiążą się ze sprawami rodzinnymi, majątkowymi i  zdrowotnymi. Podróżuje 
Emilia (do Barnaułu, na Litwę, po kontynentalnej Europie), częściej jednak dłuższe 
rozstania spowodowane są chyba potrzebą uregulowania różnych kwestii finanso-
wych przez jej męża, jego kuracjami i chęcią przebywania w rodzinnym Stefaninie 51. 
W swoim Dzienniku Emilia notuje np. 17 IV 1904: „Edward jest na Ukrainie – od 
6 czy siedmiu tygodni, wydzierżawia majątek – pojechał tam na 6 dni. Jak zawsze” 52. 
Abramowski jednak także cierpi przez częste niewidzenia: 

50	 E. A b r a m o w s k i, Le Subconscient normal. Nouvelles recherches expérimentales, Paris 1914, s. [2]. 
Oryginał brzmi następująco: „C’est à Toi, mon amie, qu’appartient ce travail de longues études, 
puisque c’est à Toi seule que je dois toutes mes heures d’inspiration et d’énergie mentale. S’il y a dans 
cet ouvrage quelques idées nouvelles, que j’apporte à la Science, ces idées viennent de Ton esprit et 
Tu en es le véritable auteur”. 

51	 Zob. K r z e c z k o w s k i, op. cit., s. 13–15.
52	 Dziennik oraz inne zapiski Emilii z Andronowskich, k. 35v.
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Chciałbym, tak samo jak Ty, aby przyszłe lato należało wyłącznie do nas, żeby już nie trzeba było 
jeździć do Barnaułu, żebyśmy mogli z zupełną swobodą urządzić sobie coś bardzo miłego, coś takiego, 
co by nam dawało ogromne bogactwo życia wewnętrznego; gdy myślę zresztą o naszym przyszłym życiu 
wspólnym, przychodzą mi do głowy tysiączne obrazy różnych światów nieznanych, pociągających, 
z których czerpać będzie można niezliczone skarby ducha. [LED I 9v; b. d.sierpień 1901]

Nomadyczny styl życia miał zalety i wady. Dawał, po pierwsze, poczucie wolno-
ści, zwłaszcza w latach niezakłócanych troskami materialnymi; po drugie – pozwa-
lał na zredukowanie potencjalnych konfliktów oraz prozaicznych stron życia, które 
irytowały żonę Abramowskiego:

Edek, Ty nie znasz całej głębi mojego kochania [...]. Edziu, widzisz, jakie jest uczucie moje, gdy jest 
oczyszczone od tych małych drobiazgów pospolitego życia. O, Edek, zróbmy, by nigdy już one nam nie 
bruździły, odsuńmy je daleko od siebie! Zrób, bym Cię nigdy nie widziała w szarym, małym życiu! [LEM 
I 54–55; 17 I1904]

Podróże stają się z czasem odskocznią od codzienności; dzięki nim Emilia za-
cznie realizować własne pragnienia, chociaż w razie potrzeby gotowa będzie zająć 
się mężem: 

Przede mną Twoja fotografia – tego Ciebie, którego poznałam. Ile cierpienia w Twoich oczach! [...]. Ja 
tak pragnę swojego odrodzenia, ja się muszę odrodzić, muszę z siebie otrząsnąć wiele rzeczy złych i wiem, 
wiem, że mi w tym nie przeszkodzisz. [...] we współżyciu trzeba mieć dużo intuicji, wzajemnego rozu-
mienia się i wyrobienia, by nie przeszkadzać. Chciałabym, byśmy to życie takie krótkie – tak szybko 
zmierzające ku końcowi, nie zmarnowali i  będę się starała, by ono było pięknym. [LEM I  54–55; 
17 I1904]

A ja tak dużo o „szareńkim” myślałam i myślę, i jeżeli on myśli, że się o nim zapomina, to się moc-
no myli. Napisz mi dokładnie, jak jest ze zdrowiem. Jeżeli koniecznie będzie potrzeba, naturalnie ja 
przyjadę, ale wolałabym móc zostać tu jeszcze jakie dwa tygodnie przynajmniej. [LEM II 102v–103; 
29 V 1913]

Edward natomiast znosi samotność bardzo źle. W jego listach dominują tęsk-
nota oraz niecierpliwe oczekiwanie na spotkanie. Kiedy Abramowski pisze o swoich 
snach i odczuciach, w jego wyznaniach pobrzmiewają nuty niemal histeryczne:

Moja najdroższa i moja jedyna, jak mi brak Ciebie. Wszystkie czary świata i wszystkie dobra dusz[y] 
za Ciebie bym oddał, bo widzę, że one w Tobie tylko są dla mnie teraz [...]. Co chwila budziłem się z bi-
jącym sercem i uwagą natężoną na coś, co działo się w przyległych pokojach, i zdawało mi się, że słyszę 
jakieś chodzenia i szepty i coś jakby zbliżało się do mnie. Potem zasnąłem snem głębokim i byłaś Ty ze 
mną. Nie widziałem Cię, nie miałem snów żadnych, a tylko w jakiś ślepy i głuchy sposób, śpiąc, czułem 
Twą obecność. Zbudziłem się w tym mniemaniu, że jestem w Genewie i że za ścianą Ty jesteś. [LED I 5–5v; 
19–20 VIII1901]

Smutno jest przede wszystkim dlatego, że wczorajsza poczta nie przyniosła mi żadnego listu od 
Ciebie [...] – zmora niepokoju znowu obudziła się we mnie, rozsiadła się w duszy i gnębi, rodząc myśli 
trwożliwe i przykre. Och, przyjedź tutaj, po raz pierwszy czuję się tak bardzo zgnębiony i po raz pierw-
szy obudziła się z taką siłą ta dziwaczna obawa, wobec której umysł pozostaje bezsilnym, żeś Ty jes- 
teś [!] tylko istotą ze snu... [LED I 15; 19 VIII1901 53]

53	 Zapewne pomyłka nadawcy. List, datowany na „19 sierpnia, niedziela”, pisany był raczej innego 
dnia (prawdopodobnie w 1901 lub 1902 roku). 19 VIII 1901 był poniedziałek, 19 VIII 1902 – wto-
rek. Jedynie 19 VIII 1900 wypadał w niedzielę, lecz wówczas Edward nie znał jeszcze bliżej Emilii.
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Moja ty złota, moja jedyna, dopiero jedna doba upłynęła od rozstania się z Tobą, a taką męczącą 
pustkę czuję w sobie i naokoło siebie, taki brak dziecka mego! Nie myślałem, że to tak strasznie ciężko 
bez Ciebie. Cały dzień wczorajszy był dla mnie jakimś ciężkim snem, pełnym zmór. Po odjechaniu po-
ciągu poszedłem do lasu i tam jeszcze rozmawiałem z Tobą, pieściłem się Twoim obrazem; byłem sam, 
wszystko wydawało mi się takim smutnym, ponurym. I przyjazd do domu był taki przykry – nie mogę 
oswoić się z tym, że Ciebie tu nie ma, ciągle czekam, że wyjdziesz stąd; pokoje wydają mi się strasznie 
puste, bez życia, jakieś martwe. [LED I 17; b. d.1902]

Od paru dni jestem czegoś ogromnie niespokojny o Ciebie, i to tak bardzo, że gdybym choć trochę 
więcej sił miał, tobym zaraz przyjechał. Różne głupie myśli przyszły mi do głowy, które staram się od-
pędzać, ale pomimo to napastują. W części tłumaczę to tym, że przeczytałem w gazetach o katastrofie 
teatru w Czikago 54 i stąd [...] myśli niepokojące i chęć proszenia Ciebie, żebyś teraz nie chodziła do 
teatru [...]. [LED I 73; 2 I1904]

zmiłuj się, nie zostawiaj mię tak długo bez żadnej wiadomości, nie wiem nawet, czy w Krakowie jesteś 
ani gdzie Ciebie szukać, przecież to bardzo ciężko tutaj tak siedzieć! Gdybym miał za co, tobym zaraz 
przyjechał do Was. [LED II 3; b. d.1906] 

Nerwowość Abramowskiego, przesadnie martwiącego się o stan żony, a praw-
dopodobnie potrzebującego po prostu atencji i  towarzystwa zaufanej, życzliwej 
osoby, bywała męcząca, lecz w latach 1913–1914 związek na odległość wydawał 
się Emilii jedynym środkiem przeciwdziałania morfinizmowi męża. Abramowski 
nie akceptował decyzji o rozłące. Obawiał się samotności, błagał wprost żonę, by 
go nie opuszczała i nadal utrzymywała kontakt:

Bądź naprawdę moją siostrzyczką i nie zawiedź mię, wszystko może się stać, ale żyć bez Ciebie nie 
będę mógł. Bez Ciebie czuję się tak samotny zupełnie, tak odarty ze wszystkiego, że wątpię, czybym 
zdobył się na cokolwiek w życiu, muszę Ciebie zawsze mieć i Ciebie kochać, muszę wiedzieć, że jesteś 
moją rodziną, żeby przez życie dalej pójść. [LED II 124; b. d.lipiec 1913]

Ona zaś wyjaśniała raz po raz uspokajająco:

Ja do Ciebie będę często pisała, nic między nami nie zmienione. Ja jestem do Ciebie bardzo przy-
wiązana, za bardzo może, i zawsze będę [...] – Ty do Dziaby przyjedziesz, więc o cóż chodzi? Czyż nie 
lepiej teraz niż przed kilku laty? I Ty sam nie chciałbyś powrotu poprzedniego – ja [...] uważam, że nasz 
stosunek obecny nie da się nawet porównać do tego, co było.

Czy Ty w tym wytrwasz wierny Dziabie? To zobaczymy, w tym się okaże, jakie było uczucie. [LEM III 
9v–10; 2 II 1914]

Trudność, jaką dla Abramowskiego stanowiło przebywanie z dala od bliskiej 
kobiety, jego niepokój, problemy ze skupieniem się na pracy naukowej – to jedna 
negatywna strona takiego trybu życia. Dla Emilii funkcjonowanie w podróży było 
niekorzystne z innych powodów. Po pierwsze, musiała się pożegnać na szereg lat 
z myślą o własnym „gniazdku”; po drugie, taki stan rzeczy przeszkadzał jej w pod-
jęciu systematycznego zajęcia, o którym przez jakiś czas myślała:

Ach, jak nam pokrzyżowała wszystko ta Twoja nieoczekiwana choroba! Miałam być już w Zakopa-
nem i pracować, a tak... to pewno przepadnie dla mnie znowu cała zima, bo przecież nie przypuszczasz, 
bym mogła w tych warunkach pracować – jak w ogóle w Warszawie za dorywczym pobytem – przynajmniej 

54	 Chodzi o pożar i zawalenie się Teatru Iroquis w Chicago 30 XII 1903, kiedy to śmierć poniosły 
setki osób, głównie dzieci z matkami, oglądające komediowy spektakl o Sinobrodym. 
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pracować systematycznie. Doprawdy czasem rozpacz mię ogarnia, kiedy [...] skończą się te rozmaite 
przykre niespodzianki i  niezdecydowania, kiedy [...] będziemy układać i  wypełniać nasze plany. 
[LEM I 49–50; 4 I 1904]

Wymowne są także skargi Emilii na przymusową izolację w Szwajcarii, brak 
wieści od bliskich, męczącą sytuację zawieszenia: 

Niepokój o Ciebie, gdzie jesteś, co się z Tobą dzieje? [...] Gdzie rodzina, gdzie Nela, Erazm 55? [...]
Czy ja jestem zrujnowana? Jak się skomunikować? Jak długo będzie trwał ten stan niepewności drę-
czącej... [LEM III 137v; 11 VIII 1915] 

W jednym z listów nazywa siebie nawet „psem bezdomnym” 56. Wypowiedź ta 
nawiązuje do jej wieloletniego trybu życia toczącego się między pensjonatami, ho-
telami i  mieszkaniami rodziny oraz znajomych, bez własnego miejsca dającego 
poczucie zakorzenienia. Warto wszelako dodać, że jeszcze w grudniu 1914 Edward 
radzi żonie, jak się urządzić w Genewie (pokój w pensjonacie, analogicznie do cza-
sów studenckich) i przesyła jej pieniądze, ona zaś zapewnia: „ciągle mi stoisz przed 
oczyma i ciągle myślę o Tobie” (LEM III 109v; 7 XII 1914).

Kolejną cechą, jaka zwraca uwagę w omawianej korespondencji, jest chęć szyb-
kiego wyjaśniania nieporozumień, zwłaszcza ze strony Emilii. Czyni ona to w spo-
sób zdradzający wysoką samoświadomość i determinację. Szczególnie w później-
szych latach związku jasno wyraża własne potrzeby i przywołuje też trudne mo-
menty, zapewniając zarazem o swoich uczuciach:

Wczoraj otrzymałam Twój telegram. Czy mam się bawić w dyplomację, czy pisać Ci prawdę? Jeże-
li mam być dyplomatką – powtórzę Ci to wszystko, co mówiłam przed Twoim wyjazdem. Gdybym chcia-
ła powiedzieć prawdę, musiałabym Ci powiedzieć rzeczy – których nawet mówić nie umiem [...]. Musia-
łabym Ci powiedzieć, że żyć bez Ciebie nie mogę i nie chcę, nie umiem, że chcę Ciebie, że chcę, byś przy 
mnie był w tej chwili, że chcę się do Ciebie przytulić, poczuć się Twoją [...]. Tęsknię za Tobą. Nie ma 
mowy, żebyśmy byli daleko od siebie dłużej nad miesiąc, ale ja i tego miesiąca nie chcę, i jeżeli Ty nie 
będziesz mógł przyjechać tu chociaż na kilka dni, po paru tygodniach ja do Ciebie przyjadę. Jestem 
niewolnicą swojego kochania – zdaje mi się, że jeszcze nigdy Cię tak nie kochałam. Nie przeszkadzaj mi 
kochać siebie, a będziesz tak szalenie, bez pamięci kochany, całą duszą, całym jestestwem. Pamiętaj, 
o czym mówiliśmy, albo lepiej nie pamiętaj o niczym – tylko mnie kochaj. Nie chcę rozumieć, nie chcę 
analizować, przewidywać – tylko kochać, kochać, tak jak ja w tej chwili Cię kocham, z całą potęgą, 
z całym oddaniem się kobiecego uczucia. Chcę Ci [...] stworzyć życie piękne, jasne, młode, chcę, żebyś 
odpoczął w nim, żebyś się rozwinął [...]. Chcę, żeby patrząc na Ciebie, mówiono: jak on szczęśliwy, jaki 
on kochany...

Jest w tym kochaniu, w tym oddaniu się pewna niewolniczość, przeciwko której buntowałam się 
zawsze wewnętrznie – bunt ten odzywa się i teraz – ale chcę zamknąć na to oczy, wszak to dla Ciebie, 
dla Ciebie... Całuję Cię, ukochany, gorąco, tulę Cię [...]. [LEM I 137–138v; 17 X 1909]

Leżę, patrzę w płomień i rozmyślam o wielu rzeczach, bo przecież mam o czym i tematu mi nie 
braknie! Dzisiaj mi się przypomniało, nie wiem czemu, La Tour – i jak oni wilią Nowego Roku się pokłó-
cili, i z małpią szybkością kołdrę [podpięli] tak szybko ze złości – że aż zdziwieni na siebie popatrzyli, 
że już skończyli! Pamiętasz? A przecież o wiele biedna Żbikuneczka teraz lepiej się czuje niż wtedy! 
Żadnego porównania, prawda? Wtedy to był choreńki i  bez punktu oparcia  – a  teraz pewny siebie 
i z gruntem, prawda? W tamtej zimie są przyjemne wspomnienia – ale na ogół to ona była bardzo smut-
na i nie chciałabym, żeby się powtórzyła. [LEM III 4–4v; 27 I 1914]

55	 Erazm S a m o t y h a  (1886–1963) – drugi mąż N. Samotyhowej, nauczyciel, przyrodnik.
56	 Listy Emilii z Andronowskich [...] do męża, Tadeusza Waryńskiego, k. 3 (18 XI 1915).
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Wracając do skłonności obojga do stanów przygnębienia, trzeba dodać, że 
Abramowski w początkowych latach małżeństwa stara się podnosić Emilię na du-
chu, chociaż sam zmaga się z depresją od czasu śmierci pierwszej żony, a  jego 
rozpaczliwe listy do Andronowskiej można odczytywać jako wyraz lęku przed utra-
tą kolejnej najbliższej osoby. Emilię widział jako duchową i życiową kotwicę, bo 
istotnie, w tym związku to ona okazuje się stroną bardziej praktyczną i silniejszą 
psychicznie. Oboje jednak wspierają się w chwilach słabości czy zwątpienia. Gdy 
Andronowska skarży się na „smutek jałowy”, mąż radzi: 

nie poddawaj się temu uczuciu; [...] przecież to my sami świat stwarzamy i wszędzie w nim jesteśmy, 
i zamiast ginąć beznadziejnie i  tragicznie, przeobrażamy się tylko w nieskończonym szeregu istnień 
różnych. [LED I 13; 14/27 VIII 1901]

Emilia z kolei przypomina: „Wiesz, że zawsze masz Twoją kochającą Muśkę. 
Przyjeżdżaj, postaramy się być szczęśliwi, postaramy się być dobrzy, odpędzimy 
wspólnie wszystko zło z naszego życia [...]” (LEM I 30v; 12 XII 1903). A 7 lat później, 
zirytowana brakiem konsekwencji męża i  jego skłonnością do roztrząsania (nie-
rzadko wyimaginowanych) niepowodzeń, strofuje go: 

Wyrób w sobie choć odrobinę hartu! Bądź mężczyzną choć trochę – a nie słabym, wiecznym dziec-
kiem! I teraz dla Ciebie laboratorium i inne rzeczy z tym związane powinny być na pierwszym miejscu – 
a urządzanie sobie gniazdka – na drugim. [LEM I 143–144;listopad 1910]

Abramowski stara się, jak potrafi i na ile pozwala mu na to stan zdrowia, zadbać 
o sprawy ekonomiczne. W lipcu 1913, poważnie chory, pisze: „muszę ratować Ste-
fanin, zreformować to wszystko. Ale pamiętaj, że i to robię dla Ciebie tylko, bo chcę 
żebyś miała swój własny miły dom, który by i  po mojej śmierci był Twoim” 
(LED II 124v). To jednak Emilia jest głosem rozsądku w chwilach, gdy jej mąż za-
biera się do realizacji niezbyt przemyślanych zmian w Stefaninie lub zaniedbuje 
prace nad laboratorium. Sprowadza go wówczas na ziemię, świadoma, że Edward 
ma w sobie zdecydowanie więcej z marzyciela niż z działacza:

Dzisiaj otrzymałam Twój 2g i  list z Z[akopanego]. Jaką Ty masz histerię! Jak Ty wszystko przyjmu-
jesz z nadwrażliwością jakąś. Nie mówię, że to nie są rzeczy ważne, ale nie można tak się łamać przy 
najmniejszym podmuchu. Mój drogi, „sei hart!” – Ja wiem, że Ty masz wrażliwą duszę dziecka, ale ja 
boję się czasem, żeś taki „niehartowny”.  

Bądź spokojniejszy, pracuj, nie rozpaczaj. [LEM I 30; 11 XII 1903] 

Cóż to za projekt tego młyna? Jestem pewna, że jeżeli kto skorzysta z tego – to nie Ty – a jeżeli 
stracisz, to Ty. Doprawdy, bądź przezorny, proszę Cię, i postępuj jak gospodarz. Żadnych, proszę Cię, 
zmian nie rób – powtarzam Ci. [LEM II 17; 29 III 1911]

Jednym z najistotniejszych zagadnień poruszanych w omawianej koresponden-
cji są problemy Abramowskiego z płucami i sercem, chociaż i kondycja zdrowotna 
Emilii pozostawia sporo do życzenia. Ten wzajemnie opiekuńczy wymiar ich związ-
ku w pewnym momencie urasta do rangi jednego z lejtmotywów listów. Edward oto 
przypomina żonie:

Moja mała, d o p ó k i  C i  k a t a r  z u p e ł n i e  n i e  p r z e j d z i e, nie jedź, bo jeszcze byś mogła 
przeziębić się, jadąc tyle drogi [...], a przy tym koniecznie, ale to koniecznie kup sobie c i e p ł e  f u t r o. [...] 

A zrobiłaś, dziecko, to, o co cię prosiłem – byłaś u doktora? Nie zapomnij tego. [...] 
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Spraw sobie także kalosze głębokie, bo [...] nie będziesz mogła chodzić po śniegu. [LED I 24–25; 
b. d.18 XI 1902]

W innym miejscu cieszy się, że Samotyhowa pielęgnuje Emilię w czasie rozłąki: 
„Uspokaja mnie, co prawda, zawsze ta myśl, że jesteś z Nelą i że ona także dba 
o Ciebie” (LED I 30; b. d.listopad 1902). Jednak mimo różnych dolegliwości nę-
kających Andronowską, od roku 1903, kiedy to zdiagnozowano u Edwarda poważ-
ną chorobę, temat ten powraca w jej listach nieustannie. Oto kilka przykładów:

Jadę na Litwę na parę dni, powracam stamtąd, biorę paszport i jadę do Ciebie. Jedziemy gdzieś 
do kraju słońca. [...] Tymczasem staraj się być zdrów, wesół, prędko już będę z Tobą, mój Ty bidaku 
maleńki. [...] Jestem niespokojna o Ciebie, proszę Cię k o n i e c z n i e, ż e b y ś  w e z w a ł  J a n i s z e w-
s k i e g o  i żeby ten powiedział, co Ci jest. Gdyby było coś nowego i poważniejszego, t e l e g r a f i c z n i e 
z a w i a d o m  m i ę  o   t y m. Proszę Cię, spełnij tę moją prośbę. [LEM I 18–18v; b. d.7 VI 1903]

Moje biedne chore dziecko, bądź spokojne. Ja przyjadę do ciebie i albo zostaniemy w Zakopanem, 
albo gdzieś indziej wyjedziemy. Będziemy w górach ze 6 tygodni, potem, jeżeli będziesz mógł, pojedzie-
my na parę tygodni na Syberię, jeżeli zaś doktor nie pozwoli, to urządzę Ciebie gdzieś już zdrowego 
i spokojniejszego, – a sama pojadę na krótko do domu. Proszę Ciebie bardzo, wystrzegaj się, żeby się 
nie zaziębić i nie zachorować. [LEM I 21–21v; b. d.30 VI 1903]

Jutro rano wysyłam Ci pieniądze, 50 r. Proszę Cię bardzo, żebyś k o n i e c z n i e  sobie serdak ku-
pił, bo tutaj mrozy się zaczynają i stanowczo za zimno by Ci było w palcie [...]. Kup ładny bardzo, proszę 
Cię. [LEM I 31–31v; 15 XII 1903]

Wiesz, gdyby pieniądze były na gwałt potrzebne, paręset franków mam jeszcze ze sobą – to mogła-
bym Ci posłać – napisz tylko. [LEM III 103; 29 V 1913]

Z myślą o wygodzie męża Emilia kupuje drobne elementy wyposażenia miesz-
kania, np. prysznic (zapewne w formie przypominającej konew) czy lampę „spe-
cjalną, do zajęć wieczornych patentowaną”, która „nie jest na pozór ładna, ale ma 
być doskonała dla wzroku”. Andronowska tłumaczy: „Uważam, że drogie oczy moje 
(nie własne) nie powinny się wysilać przy pracy” (LEM I 13v; 19 XI 1902). W wyż-
szym stopniu niż u jej męża wykształcony zmysł praktyczny pozwala także spojrzeć 
na pewne słabości i zachowania Abramowskiego z dystansem; w początkach mał-
żeństwa Emilia stara się nawet podchodzić z poczuciem humoru do stanu zdrowia 
męża: 

Nie martw się, mój drogi, że jesteś osłabiony i czasem nie możesz pracować, [...] przepracowałeś 
się i trzeba Ci koniecznie odpoczynku w górach, ale to bezwarunkowo, koniecznie, musisz mi odpocząć 
i poprawić się, już dawno Ci się to należy. [LEM I 6; 14 XI1902]

Widzisz, nie trzeba było chorować bez Muśki... A wiesz, że mnie leżenie właśnie na nerwy bardzo 
dobrze robi i uspokaja. Pozbywaj się prędzej swojej gorączki, czy tam p o d g o r ą c z k i, i wstawaj. Co do 
kwestii Twego przyjazdu – to w sprawie interesu nie mówiłam jeszcze z nikim, ale Edku, przecież Ty 
musisz przyjechać do Warszawy, chociażby dla tego, żeby Ci sprawić palto watowane i futro – przecież 
Ty w Zakopanem nie będziesz w łóżku ciągle leżał – a wyjść na styczniowe mrozy tam w Twoim palcie 
podszytym wiatrem to przecież pewny bronchit albo i gorzej, zapalenie płuc. Ja na to pozwolić nie mogę, 
kochanie moje [...]. Rozważ to wszystko, proszę Cię [...] – tylko pamiętaj, że musisz mieć ciepłe rzeczy 
na zimę – musiałbyś dla tego jechać do Krakowa albo sprowadzić sobie z Krakowa, bo drogich świństw 
zakopiańskich przecież nie sposób kupować. Kup sobie serdak koniecznie. Powtarzam Ci w każdym 
liście. [LEM I 28v–29v; b. d.1903]
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Troska, jak wspominałam, jest wzajemna. Edward również martwi się o stan 
zdrowia żony. Szczególnie okresy kilkutygodniowego, a czasami zaledwie kilkudnio-
wego milczenia wywołują u niego zdenerwowanie i lęk. Te przesadne reakcje budzą 
z kolei opór Emilii, która, z jednej strony, dostrzega ich niszczący wpływ na Abra-
mowskiego, z drugiej – nie chce być obiektem plotek:

Nic mi nie jest, już jutro wstanę, więc nie masz powodu do niepokojenia się. I w ogóle takie niepo-
koje bezprzyczynowe są oznaką zdenerwowania – i powinny być opanowywane, a nie hodowane – czyż 
nie prawda? Ja na przykład, gdy jestem niezdrowa lub zdenerwowana, mam bardzo często różne nie-
pokoje, obawy, smutne przeczucia, płaczę często – a jednak staram się to w ręku trzymać, zdając sobie 
[...] sprawę, że obiektywnej podstawy nie ma. Przecież i Ty tak samo powinieneś robić, o ile życie ma 
być możliwe i możliwy jakiś modus vivendi. [...] Więc jeżeli chcesz mojego szczęścia i dla nas znośnego 
życia, powinieneś panować nad grą nerwów – nad przywidzeniami i niepokojami – niemającymi pod-
stawy konkretnej. [LEM III 9–9v; 2 II 1914]

Nie telegrafuj i nie zapytuj o mnie nikogo oprócz mnie samej, bo to dziwnie wygląda, jakbym ja 
Tobie o sobie nie dawała wiadomości. [LEM III 118v; 28 II 1915]

Lecz to problemy Edwarda są poważniejszej natury, a wymówki i upomnienia 
Emilii nabierają szczególnego znaczenia w kontekście jego pogłębiającego się nało-
gu narkotycznego. Abramowski usiłuje ukrywać swoje uzależnienie i mimo obietnic 
przerywa kolejne kuracje:

Gdy tylko pomyślę o tym, że Ciebie mógłbym stracić, że nie miałbym dla kogo już żyć, to czuję, jak 
chwyta mię obłęd i beznadziejna rozpacz. Tylko dla Ciebie mogę teraz walczyć ze sobą, walczyć z cho-
robą, z przeciwnościami, dążyć do [...] lepszego życia. Straciłem wszystko, co miałem drogiego, mam 
tylko Ciebie jedną i jedyną. [...]

Od niedzieli biorę się do leczenia się. Wytrwam w tym na pewno. Jeżeliby nie, to już musiałbym 
pożegnać się z życiem. Ale wytrwam. [...]

Straszna moja dola jest, zwaliło się wszystko, co mogło zwalić się, ale da Bóg, że przezwyciężę. 
Tylko kochaj mię i pamiętaj o mnie! [LED II 124–124v; b. d.lipiec 1913]

Emilia, przebywając wiosną w podróży we Florencji, a następnie w Horodcu, 
nalega na kontynuację leczenia:

Napisz mi dokładnie, jak to jest z pieniędzmi [...]. Ile masz teraz? [...] Tylko na Boga, zostań w Za-
kopanem, to Ci robi dobrze. Czy Ty znowu nie zaczynasz używać rozmaitych „świństw”? Błagam Cię, 
nie rób tego, przecież to błędne koło. Miej tyle odwagi, żeby z tym zerwać. Ja się okropnie tych nar- 
kotyków boję i  nie chcę ich. Zrób to dla mnie, żebyś wytrwał w  postanowieniu nieużywania ich. 
[LEM I 102–102v; 29 V 1913]

Mój drogi Żbikunko, jak się czujesz, czyś dobrze dojechał? [...] Proszę Ciebie, żebyś był grzeczny, 
leżał, spełniał wszystko, co trzeba, nie męczył się, „spał”, jak Ty mówisz. Napisz mi, co Ci zastrzykują 
i w jakich ilościach [...]. Czy bierzesz weronal na sen, czy śpisz bez weronalu? Nie obawiaj się, Dziaba 
nie będzie krzyczała i złościła się [...]. [LEM III 105–105v; b. d.lato 1913]

Mój kochany Żbikuniu, tak mię bardzo to smuci, że Ty jesteś taki niewytrwały i tak prędko się 
zrażasz. Kilka deszczowych zimnych dni, parę niemiłych wrażeń – i ot, już wszystko w łeb bierze [...]. 
Dlaczego nie nakazać sobie trochę cierpliwości? Przecież tak nie można! Proszę Cię, żebyś został w Ko-
sowie 57 i leczył się, zrób to dla mnie. [...] 

57	 Chodzi o uzdrowisko Kosów Huculski i Zakład Przyrodoleczniczy doktora Apolinarego Tarnawskie-
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Prawda, że jesteś uczciwy – i jak obiecałeś, więcej już nie używasz morfiny ani żadnych narkotyków? 
Błagam Cię, zostań w Kosowie [...]. [LEM III 106–107v;1913]

Sprawa staje się na tyle poważna, że Emilia uzależnia spotkania z mężem od 
tego, czy zaprzestanie on brania morfiny. W jednym z  listów z Paryża grozi mu 
nawet pobytem w  zakładzie zamkniętym. Ultimatum to nie spełnia swojej roli, 
w dodatku obok Abramowskiego pojawiają się inne kobiety.

Kochany mój, dużo myślę o Tobie. Jest mi bardzo smutno, bo ja widzę, że Ty wciąż odwlekasz, 
szukasz pretekstów do odwleczenia chwili zupełnego zerwania z narkotykiem. Byłeś na tak już dobrej 
drodze – i teraz znowu, zdaje się, cofnąłeś się. To jest okropne, że masz narkotyk w ręku. Wiesz przecież 
dobrze, że żaden nałogowiec nie może oprzeć się pokusie, w tym się zawiera choroba – więc po co się 
narażasz na pokusę? [...] Ja żądam od Ciebie, żebyś nie brał sam morfiny od Patockiego 58, tylko p. 
Erazm – albo Nela, i żeby oni się tym tylko zajmowali [...]. To jest niemożliwe, tak się ciągnąć bez końca 
n i e  m o ż e. Jeżeli tak będzie, będę zmuszona zająć się tym, żeby Cię umieścić w jakimś zakładzie 
zamkniętym, [...] żeby Cię odzwyczaili. Widzisz, Żbikunko, jaki Ty jesteś niedobry. Ja tak się chcę z Tobą 
zobaczyć prędzej – a Ty odwlekasz chwilę wyzdrowienia, pozbycia się nałogu, chwilę zobaczenia się ze 
mną przez to samo. Czyż Ty nie chcesz zobaczyć Dziaby? [LEM III 44–45; 30 IV 1914]

Kolejne kuracje, planowane i przerywane, są stałym tematem listów z 1914 
i 1915 roku. Niekiedy Emilia wyraża gotowość towarzyszenia mężowi w sanatorium. 
Ich drogi jednak coraz częściej się rozchodzą od roku 1911, zwłaszcza że Emilia nie 
przepada za Stefaninem, pełnym pamiątek po pierwszej żonie Abramowskiego i jego 
siostrze Marii 59. Wyznawała mężowi:

Z zobaczeniem się zaczekamy, aż powrócisz do Warszawy. – Do Stefanina nie pojadę. Zawsze pobyt 
tam dla mnie złączony jest z nieprzyjemnością – po co więc mam tego szukać. Tego się ma aż nadto 
wszędzie. Przy tym nie chcę być w Stef[aninie] w charakterze gościa – i może główna nawet przyczyna – 
a tak by było. Musisz więc skwitować z mego tam towarzystwa. [LEM II 20v; 3 IV 1911] 

Godną uwagi kwestią są też finanse – zagadnienie o tyle interesujące, że idee 
socjalistyczne i spółdzielcze głoszone przez Abramowskiego prowokują do pytań 
o jego sytuację ekonomiczną, o źródła dochodów i gospodarowanie nimi. „Niepokor-
nym” nie wypadało myśleć o własnym statusie materialnym 60. Korespondencja 
małżeńska umożliwia poznanie tej dziedziny życia Abramowskich i, znowu, wska-
zuje na wymykającą się schematom postawę Emilii, która wspiera męża i pod tym 
względem. W jej listach próżno szukać wyrzutów związanych z niepewną sytuacją 
materialną małżeństwa; przeciwnie. „Do widzenia, mój chłopaku najdroższy, bądź 
mi zdrów – troski materialne zostaw mnie” – pisze do męża latem 1903 (LEM I 19v). 
Kiedy indziej tłumaczy mu:
pieniądze będziesz miał, nie krępuj się niczym – [...] napisz, wiele Ci przysłać pieniędzy. Nie pisz sumy 
minimalnej, nie będę miała żadnych trudności z wysłaniem Ci pieniędzy. – Swoje zaś zapracowane 
pieniądze nie używaj na „życie”. Niech one będą na coś Tobie bliskiego. [LEM I 29–29v, b. d.1903]

Formułuje nawet deklarację swojego stosunku do kwestii ekonomicznych:

go. Zob. LED II 119 (28 VI 1911): „Do Kosowa już zapowiedziałem, że przyjeżdżamy w pierwszej 
połowie lipca, a pieniądze pośle Tarnawskiemu Gronkiewicz [...]”.

58	 Najprawdopodobniej mowa o warszawskim neurologu dr. Adamie Stefanie Patockim.
59	 Zob. LEA I 204v–205; LEA I 207–208; LEA II 16v–17.
60	 Zob. M e n c w e l, op. cit., s. 115. 
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jeżeli Ci będą potrzebne pieniądze, napisz do mnie – o to Cię bardzo proszę – mój złoty – dla mnie to 
będzie taką przyjemnością Ci wysłać. Dobrze? Obiecujesz mi to? Czyż to nie byłoby dziwną rzeczą, 
żebyś się krępował? Edźku, ja nie chcę komfortu, [...] byle tylko być z Tobą, nie rozłączać się. Jeżeli Ty 
teraz masz mało pieniędzy, to urządzimy się skromniej, ale bez Ciebie nie pojadę do Zakopanego ani 
nie chcę być nigdzie. [...] Zresztą wspólnotę majątkową odczuwam jako rzecz zupełnie naturalną [...] – 
a liczenie się i dzielenie jako wstrętną, obrzydliwą. [LEM I 62v–63; 23 X 1904]

Sprawy pieniężne bywają jednak źródłem nieporozumień. Od roku 1910 Emilia 
dość często domaga się określonych kwot, niezbędnych do pokrycia kosztów po-
dróży, pensjonatów czy hoteli oraz leczenia. W tym czasie niekiedy złości się, że 
mało przewidujący mąż wybrał niezbyt szybką lub nie dość bezpieczną formę 
transferu. Dobrze ilustruje te problemy garść cytatów:

Przyślij mi prędzej pieniędzy, i to jak najwięcej [...] – napisz przynaglając Zygmunta [chodzi o Zyg-
munta Pietkiewicza, szwagra Abramowskiego – M. B.], żebym nie potrzebowała czekać znowu do lipca 
na tę ratę, bo mnie przecież będą potrzebne na wiosenne ubranie  – nie mam zamiaru chodzić bez 
ubrania dla niewypłacalności wierzycieli. [LEM II 6v; Arco, 6 III 1911]

Przynaglasz mię do wyjazdu [...] – ale jestem zupełnie unieruchomiona przez brak pieniędzy. – 
Dotychczas tych zapowiedzianych i wysłanych [300] rubli nie otrzymałam [...]. Nie chcę Ci robić wyrzu-
tów ani przykrości – ale co za pomysł wysyłać pieniądze przekazem z Rosji? Wiesz przecie, że kiedy 
wysyłałam jakiś Twój dług z Warsz[awy] do Krak[owa] i chodziło o pośpiech – powiedziano mi na poczcie, 
że pieniądze te przekazem będą szły minimum 2 tygodnie. [LEM II 9–9v; Bruksela, 16 III 1911]

Edward odpowiada raz spokojnie, innym razem ze zdenerwowaniem: „Postaram 
się usunąć Twoje kłopoty. Dziś jeszcze, a najdalej jutro wyślę Ci, ile tylko będę mógł 
dostać [...]. I do Hipolita [tj. jednego z braci Andronowskiej – M. B.] także napiszę 
[...], żeby Ci wysłał zaraz” (LED II 114; 16 VI 1911). Nie znaczy to bynajmniej, że 
Emilia jest na utrzymaniu Abramowskiego. Nadal, jeśli może, przesyła mu pienią-
dze, zapewniając, iż tych nie zabraknie (dzięki jej części spadku i rodzinie). Tak 
dzieje się chociażby w wypadku trudności finansowych Edwarda w sanatorium 
w Kosowie, spowodowanych najprawdopodobniej błędnymi obliczeniami przyszłych 
kosztów kuracji:

Bardzo mi jest przykro, że się tak stało [...]. Przecież miało Ci wystarczyć do Kosowa i jeszcze zostać 
na pierwszy czas przeszło 100 rs. [...]. Nie kłopocz się o pieniądze. Tylko miej postanowienie siedzenia 
w Kosowie i leczenia się – a ja Ci pieniądze dostanę. [LEM III 106v–107; Florencja, b. d.1913]

Co więcej, Andronowscy ratują z opresji Stefanin. Ten rodzinny majątek w gu-
berni kijowskiej jest długo głównym źródłem utrzymania Abramowskich. W mło-
dości Edward dostaje zasiłki od ojca, lecz i później zdany jest na dochody z dzier-
żawy i uprawy roli. W lutym 1908, przebywając w  Instytucie Socjologii Solvaya 
w Brukseli, zastanawia się np. nad tym, skąd pozyskać 500 rubli na pilne zobo-
wiązania i kolejne środki na życie. W liście do zarządcy majątku, Czesława Piet- 
kiewicza, brata Zygmunta, wdowca po Marii z domu Abramowskiej, zapowiada: 
„Z początkiem kwietnia będą nam koniecznie potrzebne pieniądze ze Stefanina, 
gdyż nasze interesy stoją dziś marnie” 61. Nie widząc innych możliwości, proponuje, 

61	 Korespondencja i papiery Edwarda Abramowskiego z lat 1907–1923. Bibl. Narodowa, rkps 2927 II; 
mf 41271; k. 5a [!] (25 II 1908).
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aby „oddać ziemię chłopom, po cenie wyższej, a własne gospodarstwo rozpocząć 
dopiero w przyszłym roku” 62. Kilka lat później zmuszony jest prosić matkę Andro-
nowskiej o pożyczkę: „bo nie ma innego ratunku. Jeżeli od niej nie dostanę, to 
grozi ruina domu, a wtedy i Stefanin sprzedam” (LED II 124; b. d.1913).

Emilii długo obce są poważniejsze troski natury materialnej. Dopiero w obliczu 
Wielkiej Wojny zdaje sobie ona sprawę z niepewnych podstaw własnej egzystencji, 
zależnej od zysków z majątku Edwarda i swojej rodziny, od dostępności pieniędzy 
ulokowanych w (nie zawsze wypłacalnych) bankach, od stosunków między Rosją 
a Szwajcarią, wreszcie od funkcjonowania poczty. W tym czasie Abramowski myśli 
o przeprowadzce do mieszkania Idalii Miłkowskiej. Jest coraz słabszy, choć stara 
się pracować, jak donosi w karcie do żony, ostatniej zachowanej w zbiorach Samo-
tyhowej:

Moja złoteńka! Przez kilka dni nie pisałem do Ciebie, bo tak złożyło się, że musiałem także odbyć 
coś w rodzaju influenzy. Z tego powodu jeszcze siedzę w pokoju i nie wychodzę. Dziwna rzecz, ale jak 
tylko mam przenieść się do p. Miłk[owskiej], zaraz występuje jakaś choroba i muszę znowu odkładać. 
To już może 10 raz z rzędu tak jest. Gdybym był przesądny, to doprawdy, musiałoby to zrobić wrażenie. 
Już tak chciałem tam przenieść się – nawet szafę lustrzaną zabrałem z ul. Szopena – a tu znowu każą 
siedzieć. [...] Co za los wstrętny, żeby nie móc być z Tobą [...]. [LED II 126; 9 II 1915]

Niebanalna, skomplikowana relacja Abramowskich znajduje odzwierciedlenie w ję-
zyku ich listów, do którego mogę się tutaj jednie krótko odnieść. Niewątpliwie to 
Edward, zwłaszcza w pierwszym okresie małżeństwa, jest stroną celebrującą ten 
związek, ba, upajającą się nowym uczuciem. Emilia zachowuje większą wstrze-
mięźliwość albo po prostu brak jej literackiego wyrobienia, umiejętności mówienia 
o własnych emocjach w sposób podniosły i wyrafinowany. Z jednej strony, napoty-
kamy w ich listach tradycyjne określenia („najdroższy”, „ukochana”) i wiele krea- 
tywnych zdrobnień: „Muśka”, „Milka”, „Mileńka”, „Mi”, „Bajeczka” (np. „Moja Ty 
złota, moja jedyna, [...]. Moja Ty Bajeczko”; „Bajeczko jedyna”; „Najukochańsze moje, 
wiosenne moje dziecko”; „Mi moja, Mi najdroższa”; „Moja złota dziewczynko”; „Muś-
ko moja złota”; „Moja znajdenko najdroższa”; „życie moje, jedyna moja”). Z drugiej, 
styl ich epistolograficznej komunikacji potwierdza, że oboje wychodzili poza utrwa-
lone społeczną konwencją role męża-(dorosłego) mężczyzny i żony-kobiety. 

Łączy się to ze specyfiką tego związku, który nosił wyraźne cechy miłości sio-
strzano-braterskiej, i z charakterami obojga partnerów, ale również z przemianami 
społecznymi, zwłaszcza z emancypacją kobiet oraz z jej konsekwencjami dla oby-
czajowości. Abramowski nazywa Emilię określeniami rodzaju męskiego, np. „Mój 
Ty jedynaczku kochany”. W innym miejscu explicite wskazuje na splot przyjaźni, 
miłości między rodzeństwem oraz więzi erotycznej: „Milko moja jedyna, siostrzycz-
ko i kochanko moja”. Niekiedy zaś mówi o sobie w liczbie mnogiej i wprowadza 
wątek relacji matka–dziecko: „Żbikunka i  Żbi[kotk]a ściskają serdecznie swoją 
Mamuśkę i z upragnieniem ją wyczekują”. Podobnie Emilia czasami pisze, używa-
jąc formuł typowych dla listów kierowanych do bliskich mężczyzn, jak: „Edek mój 
ukochany”, „mój chłopaku najdroższy”, „Kochany Żbikuniu”. W wielu wypadkach 

62	 Ibidem.
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gra wszelako konwencjami, wchodząc w  role opiekunki, kochanki, przyjaciółki, 
siostry, wreszcie córki. Spójrzmy na kilka takich zestawień: „Edek Ty mój, Żbikun-
ko Ty moja mała”, „panie Edwardzie”, „miły szczurku”, „moja bidunka”, „Mo- 
je biedne chore dziecko”, „myszko szareńka”. O sobie mówi: „Twoja Bajeczka mała, 
biedna i bardzo kochająca”, czy też: „Życzę Ci [...], żebyś [...] nie zapominał o sio-
strzyczce. [...] Ona [...] zawsze pamięta i kocha braciszka, i często o nim myśli” 
(LEM III 104–104v; 30 VIII 1913). Następujące dwa wyimki również unaoczniają, 
jak szeroki był wachlarz małżeńskich ról: 

List Twój [...] zrobił na mnie wrażenie, że słabniesz, mój Ty mały, że potrzebujesz czuć, wiedzieć, 
jeszcze raz upewnić się, że Muśka o swoich dzieciach [!] nie zapomniała. Nie, nie, nie zapomniała, bar-
dzo, ogromnie ich kocha, tak rzewnie czasem wspomina o swojej Żbikunce [...]. Niech mi moja mała 
będzie grzeczna [...]. [LEM I 5v–6; 14 XI 1902]

Kończę już, żeby zaraz wrzucić list. Prawda, jaka córeczka porządna? Tak wszystko porządnie, 
rozsądnie swymi koszlawymi literkami opisała Tatusiowi. [LEM I 140v; 11 XI 1910]

Zdarzają się też pomysłowe żarty, jak kartka stylizowana na telegram o treści: 
„Biedna Muśka Twoja umiera. Jeżeli możesz, przyjdź zaraz”; na dolnej części zło-
żonej na pół stronicy figuruje dopisek: „Tylko nie myśl, że mi naprawdę coś się 
złego dzieje” (LEM I 42; b. d.). 

Listy Abramowskich odzwierciedlają zatem urozmaicony charakter relacji dam-
sko-męskich wśród radykalnej inteligencji, które przywykliśmy uważać za skon-
wencjonalizowane i sztywne, a które niejednokrotnie bywały żywe i spontaniczne. 
Wnikliwa analiza owej korespondencji (niniejszy artykuł zaś stanowi jedynie wstęp 
do tych badań) pozwoliłaby nie tylko lepiej poznać ten wymiar związków miłosnych 
czy partnerskich wśród reprezentantów „niepokornych”. Odsłoniłaby także słabiej 
znaną, prywatną, emocjonalną „twarz” Abramowskiego oraz przywróciłaby pamię-
ci zbiorowej postać Andronowskiej (i losy jej rodziny) 63. Przestudiowanie tych do-
kumentów, a w dalszej kolejności spuścizny Neli Samotyhowej i Zdzisława Jełowic-
kiego, umożliwić powinno ponadto rekonstrukcję zależności między realnymi 
przyjaźniami a ideami propagowanymi w szkicu Abramowskiego Związki przyjaźni, 
który głosi, iż przyjaźń to „najważniejsza rzecz, podstawowa, która [...] rozstrzygnę-
łaby wszystkie zagadnienia i dała oręż [...] niezwyciężony, do zwalczania zła” 64. Tak 
właśnie było – co uzmysławia nam lektura ich listów – w wypadku relacji Edwarda 
i Emilii.

63	 Jeden z listów Neli do Emilii zawiera pytanie, które może sugerować, że Abramowscy zrezygnowa-
li z posiadania potomstwa: „Edw[ard] twierdzi, że u Ciebie instynkt macierzyński jest b a r d z o 
r o z w i n i ę t y   –  ż e  c h c e s z  m i e ć  d z i e c i  i do możliwości tego faktu o wiele mniej egoistycz-
nie odnosisz się od niego. Zdziwiłam się, ale on tak kategorycznie twierdził, że tak jest, iż powie-
działam, że zapytam Ciebie o to. Więc pytam i proszę, odpowiedz mi zupełną prawdę. Że ten instynkt 
jest, to wiem, ale wątpiłam w jego siłę” (Listy Anieli Samotyhowej do Emilii z Andronowskich [...], 
t. 1: 1898–1925, k. 38v2 VII 1905).

64	 E. A b r a m o w s k i, Związki przyjaźni. W: Pisma. Pierwsze zbiorowe wydanie dzieł treści filozoficz�
nej i społecznej. Oprac., przedm. K. K r z e c z k o w s k i. T. 1. Warszawa 1924, s. 357.
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LOVE, FRIENDSHIP, AND SILENCE (OF BIOGRAPHERS) THE CORRESPONDENCE 
BETWEEN EDWARD ABRAMOWSKI AND EMILIA NÉE ANDRONOWSKA

Despite a growing interest in the radical Polish intelligentsia of the late 19th and early 20th centuries, 
relatively little is known about their personal lives and negotiating intimate relationships. Edward 
Abramowski is a conspicuous example of an influential and popular political activist whose biography 
still contains many gaps. This article examines the correspondence between him and his second wife, 
Emilia, née Andronowska. Emilia was the daughter of a Russian mother and a Polish father exiled to 
Siberia after the uprising of 1863. She met Abramowski in Geneva, where she studied, and they mar-
ried in 1901. Their relationship went through different stages. There were periods of love and periods 
of friendship, when the couple lived separately and addressed each other as “little brother” and “little 
sister.” Their letters reveal a close and “modern” marriage relationship in which both parties did not 
adhere to traditional gender roles.
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