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Stracone ztudzenia Honoré de Balzaca rozpoczyna, jak wiadomo, nastepujacy passus:

W epoce, gdy zaczyna sie to opowiadanie, prasa Stanhope’a i rulony do farby drukarskiej niezna-
ne byly jeszcze w matych drukarniach na prowincji. Mimo specjalnosci, dzieki ktérej miasto to styka
sie weiaz z typografia paryska, Angouléme postugiwalo sie wciaz prasa drewniana, ktéremu to instru-
mentowi jezyk zawdziecza wyrazenie ,jeczenie prasy”, obecnie przebrzmiate. Zacofane drukarnie uzy-
waly jeszcze poduszeczek skorzanych napojonych farba, ktérymi robotnik pocierat recznie czcionki.
Ruchoma plyta, na ktérej spoczywa peina czcionek forma z utozonym na niej arkuszem papieru, byta
jeszcze z kamienia i usprawiedliwiala nazwe marmuru.

Zachtanne dzi$ prasy mechaniczne [...] dalece wtracily juz w zapomnienie 6w system, ktéremu
mimo jego niedoskonalosci zawdzieczamy piekne wydawnictwa Elzewiréw, Plantynow, Aldéw i Didot6w...
[B 5-6]!

Fragment 6w nie stuzy jedynie budowie scenerii, w ktorej rozpocznie sie powie-
Sciowa fabuta. Jesli dzieto Balzaka méwi o doswiadczeniu nowoczesnosci — o ka-
pitalizmie, industrializacji, wielkim mieScie, rosnacej mobilnosci spolecznej,
o awansie, rywalizacji, bankructwie i konkurencji w dziedzinie wytworczosci za-
réwno symbolicznej, jak materialnej2 - to drukarnia stanowi jego metafore. Uka-
zuje ona, ze kulture nowoczesna, konstytuuja, przede wszystkim rzeczy i uwiklane
w nie ludzkie ciata, budujace za ich pomoca - a moze raczej pod ich przymusem -
wlasne biografie. Rzeczy nie sa tu, co istotne, wylacznie narzedziami. W coraz
bardziej zmiennym i ulotnym Swiecie rozwijajacego sie przemystu sa, jedynym re-
zerwuarem stabilnosci3. Ich konkretno§é — wyrazana w precyzji, z jaka Balzak
opisuje materialy i oprzyrzadowanie pracy drukarza oraz doznania zmystowe,
ktére im towarzysza (mlody Séchard wychodzi z drukarni, jakby ,zapach papieréw,
pras, czernidla i starego drewna byt nie do zniesienia” {B 26)) - oraz powtarzalnosé¢
skoncentrowanych wokét nich dziatari fizycznych zapewniaja ludzkiemu swiatu

Skrétem B odsytam do: H. Balzak, Stracone ztudzenia. Przet. T. Boy-Zelenski. Warszawa
2018. Ponadto stosuje skréty: D = R. Darnton, Wielka masakra kotéw i inne epizody francuskiej
historii kulturowej. Przet. D. Guzowska. Warszawa 2012. - H= K. Houston, Ksiazka. Najpo-
tezniejszy przedmiot naszych czaséw zbadany od deski do deski. Przel. P. Lipszyc. Krakow
2017.-1=T. Ingold, Rysowanie, pisanie i kaligrafia. Przet. M. Rakoczy. ,Teksty Drugie” 2015,
nr 4. Liczby po skrotach wskazuja, stronice.

2 Zob. G. Lukacs, Balzak, Stendhal i Zola. Przet. R. Matuszewski. Warszawa 1951.

O roli rzeczowosci i materialnosci w pisaniu i w literaturze zob. P. Rodak, Rzeczy w kontelkscie
pisania. O materialnosci dziennikéw osobistych. ,Kultura Wspétczesna” 2008, nr 3.
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coraz rzadsza gdzie indziej statos¢ i solidnos¢, sprawiajac, iz wigzi spoteczne oka-
Zuja, sie czyms wiecej niz, zgodnie z wyrazeniem Michela Serresa, ,eterycznymi [...]
obtokami”4. A jednak to, ze opowiesé o karierze literackiej, bedacej gléwnym tema-
tem ksiazki, zaczyna sie od przedstawienia prowincjonalnej drukarni, nie jest
oczywiste.

W przywotanym fragmencie drukarnia nie stanowi osrodka kulturalno-intelek-
tualnego tworzacego teksty. Okazuje sie raczej manufaktura opisywana gtéwnie
poprzez przestarzale juz sprzety: dla mtodszego pokolenia ,graty” (B 13). ,Zycie
stanhop6éw” — jak brzmi nauka udzielana synowi drukarza - ,to Smierc czcionki”
(B 14). Wejscie w nowoczesnosc, co steoretyzowal pézniej Karol Marks, to u Balza-
ka przede wszystkim wejscie w swiat poSpiesznego starzenia sie, w ktérym poja-
wienie sie kazdej nowosci okupione jest ruina, i zniszczeniem tego, co byto®.

Cho¢ pryncypat drukarni - stary Séchard — nie potrafi ani czyta¢, ani pisaé,
zdobywa majatek dzieki sprytowi handlowemu i checi zysku gorujacej nad wiezia-
mi rodzinnymi: nawet przekazanie schedy synowi odbywa sie poprzez bezwzglednie
przeprowadzona, transakcje finansowa. Fakt, Ze tworzenie ksiazek przedstawiono
tu poprzez jek pras oraz rzemieslnikéw zwanych ,niedZzwiedziami” lub ,matpami”,
jest znaczacy. Znaczacy jest takze opis pracy w drukarni: jako czysto fizycznej,
stanowiacej wysilek ciata postusznego wobec wymogéw prasy i zaplanowanego
efektu. Wiasnie dlatego za ,skarb” drukarni stary Séchard uzna Maryne: ,tega
dziewke wiejska, nieodzowna w drukarni”, ktéra ,moczyla i obcinata papier, wyla-
dowywata go, zatatwiala posytki, gotowala, prata, chodzita odbiera¢ pieniadze
i czyscita szczotki drukarskie” (B 18).

Balzakowska diagnoza — wyprzedzajaca rozpoznania teoretyczne dotyczace kul-
tury nowoczesnej — nie bedzie, rzecz jasna, gtéwnym przedmiotem tego tekstu. Bedzie
tylko kontekstem, ale o tyle kluczowym, ze Balzak jest najdobitniejszym chyba
krytykiem gleboko rozpowszechnionej pézniej — w XX-wiecznej nauce — wizji zwiaz-
kéw druku i nowoczesnosci®. W Straconych ztudzeniach prozaik podwaza przeko-
nanie o bezcielesnosci i czystej wizualnosci tekstu drukowanego, w tym literackiego,
jako domeny jezykowych, niematerialnych znaczeri. Demistyfikuje powtarzany
jeszcze przez Michela Foucaulta, Paula Ricoeura” i teoretykéw pismiennosci obraz
tekstu jako bezcielesnego, zwizualizowanego za pomoca, prasy drukarskiej wyniku
tworczosci jezykowej. Pokazuje ksiazke drukowana, jako produkt - artefakt podpo-
rzadkowany mechanizmom rynkowym, a zatem potrzebom i mozliwoSciom poten-
cjalnego czytelnika.

W przeciwienistwie do p6zZniejszych badaczy piSmiennosci i kultury druku,
w rodzaju Waltera J. Onga i Marshalla McLuhana, Balzak mysli o ksiazce druko-

Cyt. za: B. Olsen, Wobronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotéw. Przet. B. Shallcross.

Warszawa 2013, s. 217.

5 Zob. J. Liep, wstep w zb.: Locating Cultural Creativity. Ed. ... London-Sterling, Va., 2001, s. 5.

6 O kulturowym podtozu koncepcji bezcielesnego pisania zob. M. Rako czy, Materia, ciato, wizu-
alnosé, czyli jak lepiej zrozumieé pisanie. ,Teksty Drugie” 2015, nr 4.

7 M. Foucault, Szalenstwo i literatura. Powiedziane i napisane. Wybér, oprac. T. Komendant.

Przel. B. Banasiak [iin.]. Post. M. P. Markowski. Warszawa 1999, s. 69. - P. Ricoeur,

Teoria interpretacji: dyskurs i nadwyzka znaczenia. W: Jezyk, tekst, interpretacja. Wybor pism.

Wybdér, wstep K. Rosner. Warszawa 1989 (przet. K. Rosner).
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wanej i o tekscie drukowanym przede wszystkim z perspektywy nie tyle ich lektu-
ry, ile materialnego wytwarzania. Podejmuje w powiesci kwestie takie, jak papier,
technika jego produkcji i procesy jego starzenia si¢, a nawet rozpadu, technologie
zwiazane z udoskonaleniem prasy drukarskiej, w tym czcionki, z jej przemianami
zasadzajacymi si¢ na wynalazkach poszczegolnych jej krojow, odzwierciedlajacych
procesy polityczne i ekonomiczne — krojow, ktérych znaczenie nie wyczerpywato sie
wylacznie w ich przejrzystej estetyce, stuzacej szybkiej lekturze. Jako pierwszy
wydobywa materialno-cielesny proces produkcji twérczosci literackiej8. I jako jeden
z nielicznych odkrywa - jak bede starala sie pokazac - ze to wlasnie zakorzeniona
w okreslonym Swiecie spoleczno-ekonomicznym technika maszynowej produkcji
tekstow, ktora przesuwa proces wytworczy ksiazki w obszar nieuwagi spotecznej,
prowadzi do okreslonej wizji zaréwno literatury, jak tekstu i pisania. Balzakowskie
doswiadczenie druku, podobnie jak doswiadczenie literatury, jest doswiadczeniem
przede wszystkim somatycznym: angazujacym nie tylko oko i reke autora lub czy-
telnika, ale cate ciato. Dlatego w tekscie tym postaram si¢ dowies¢, ze Balzak jest
jednym z pierwszych analitykéw nowoczesnosci, ktéry ujawnia w swej powiesci
nowoczesne dychotomie sztuki i rzemiosta, literatury i druku, symbolicznosci i ma-
terialnosci, ducha i ciala. A takze — Ze jest jednym z pierwszych, ktéry ujawnia
cielesnosé druku, czyli fenomen o niebagatelnej randze dla pézniejszych zwrotéw
w humanistyce.

Cielesnosé literatury: czytanie w salonie

Zrozumienie znaczenia rewolucji wywotanej przez druk wymaga przesledzenia
rozmaitych praktyk spolecznych towarzyszacych temu medium. Powiedzenie, ze
druk jest narzedziem rewolucji spotecznej, politycznej i kulturowej — zgodnie z my-
Sla, po raz pierwszy wyrazona, juz przez Francisa Bacona w Novum organum - sta-
nowi bezzasadne uproszczenie. Ciche, indywidualistyczne czytanie gazety w domu
bogatego mieszczanstwa lub arystokracji, wspdlnototworcza lektura dyskutowane;j
na biezaco prasy w XIX-wiecznej kawiarni zrzeszajacej przede wszystkim ubozsza
inteligencje, ktorej nie sta¢ na codzienne kupno gazety, czy tez glosne jej odczyty-
wanie podczas wiecu niepiSmiennemu ludowi na ulicach objetych rewolta, to nie-
wspotmierne wzgledem siebie praktyki kulturowe: majace rézne funkcje i odmien-
ne konsekwencje.

Szerokie spektrum praktyk zwiazanych z drukiem widac¢ takze w Straconych
ztudzeniach, a Balzak ani przez moment nie zapomina o ich klasowej, historycznej
i sSrodowiskowej lokalizacji. W salonach prowincjonalnej arystokracji nowych auto-
row sie nie czyta, lecz stucha poprzez publiczne odczytanie. Niechetnie wystuchuje
si¢ dziet wydanych drukiem, chetniej zas — nieznanych rekopiséw. Lektura dzieta
zapoznanego juz przez obca, salonowi publike moze uraga¢ prestizowi towarzystwa,
ktoére chce zachowac role pierwszego arbitra. To dlatego w salonie pani de Bargeton
padnie zdanie majace wyraza¢ lekcewazenie: ,jesli jego wiersze sa drukowane,
mozemy je sobie przeczyta¢ sami” (B 86). Samotna, cicha lektura tekstéw autora
nieznanego czytelnikowi jest tu traktowana jako praktyka podrzedna wobec ustnej

8  Zob. A. Burzynska, Ciato w bibliotece. ,Teksty Drugie” 2002, nr 6.
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recytacji tworcy danego rekopisu przed przyjaznym audytorium. Salon dba o wias-
na hegemonig, chcac by¢ pierwsza, instancja, oceny instytucji literatury jako pola
zdobywania awansu, prestizu i rangi intelektualno-spotecznej. W trakcie publicznej,
salonowej lektury ocena ta podlega silnej kontroli: decyduja przede wszystkim
hierarchie rzadzace towarzystwem. Samotna i analityczna percepcja poprzez oko
jest tu marginalizowana na rzecz percepcji poprzez ucho, ktéra czyni odbiorcéw
uczestnikami sytuacji podlegajacej znacznie silniejszej — niz w przypadku samotnej
lektury - kontroli zbiorowej. Kontroli, dodajmy, podporzadkowanej kryteriom poza-
tekstowym, mocno zaznaczonym przez jednostkowe przymioty osob: autorow, ich
krytykow i zwolennikéow. Smak literacki — co wiemy juz od Pierre’a Bourdieu - jest
wynikiem nie tylko diagnoz i upodobar intelektualno-estetycznych, ale takze obro-
ny konkretnego kapitatu kulturowego pozwalajacego zachowaé¢ okreslonym war-
stwom pozycje spolecznie i politycznie dominujaca?®.

O zlozonych praktykach komunikacyjnych towarzyszacych kulturze druku -
praktykach, ktorych Slady odnajdujemy na kartach Balzakowskich powiesci - opo-
wiada m.in. historyczka Benedetta Craveri, piszac o sztuce konwersacji salonowe;j
we Francji doby przedrewolucyjnej!0. Badaczka przedstawia $wiat, w ktérym ist-
nieje rozwiniety przemyst druku, lecz w ktorym zarazem caly czas role hegemo-
niczna w typowaniu karier literackich i okreslonych dziet pelnia salony, gdzie
czyta sie wspolnie rekopisy. Publikacja dzieta nie jest warunkiem kariery literackiej
lub naukowej, ale jej ukoronowaniem. ,Wszystkie kobiety beda cie wydzieraly sobie.
Piekny bedziesz, Lucjanie, kiedy bedziesz czytal swego Swietego Jana na Patmos” —
moéwi w powiesci Ewa do swego brata w dniu jego debiutu towarzyskiego w prowin-
cjonalnym, arystokratycznym salonie (B 67). Na ,prowincji’, na ktérej pokutuja
jeszeze praktyki sprzed wieku XIX, czytany rekopis ma by¢ przepustka do wyzszych
sfer prowincjonalnego miasteczka. Jest on narzedziem, talent otwiera bowiem drzwi
w sytuacji, kiedy urodzenie i status spoleczny nie moga tego zrobi¢. Literatura
okazuje sie tu Scisle funkcjonalna wobec stratyfikacji spotecznych i towarzyskich,
a druk cieszy sie mniejszym wzigciem niz rekopis. To dzieki niej Lucjan ma by¢
piekny i ma sie podobaé kobietom, ktére w 6wezesnym Swiecie — co podkreslaja,
takie powiesci jak Czerwone i czarne, ponadto zas takie badaczki jak Craveri —
staja sie czesto glownymi tworczyniami karier mezczyzn nizej urodzonych niz one.
Tekst drukowany i czytany samotnie nie moze uczynic tu tyle, ile rekopis perfor-
mowany przez osobe o konkretnej aparycji, gtosie, umiejetnosciach wokalnych,
interpretacyjnych, a przede wszystkim cielesnych (kluczowe jest tu wiasciwe, jak
stwierdza Balzak, ,dumne upozowanie” (B 88)) zwiazanych z glosna lektura, Dla-
tego Ewa i Dawid, zagrzewajac Lucjana do debiutu literackiego, caly czas przypo-
minaja mu o tym, jak wyglada, co nosi i jak doskonale czyta.

Innymi stowy, w ramach wskazanych praktyk komunikacyjnych powodzenie
wynika nie tyle z waloréw samego tekstu, ile ze ztozonej sytuacji spotecznej, w kto-
rej istnieje (lub nie) uprzednie porozumienie miedzy méwiacym a stuchajacymi,
jeszcze zanim padna, jakiekolwiek stowa z jego ust. Kiedy Balzak wspomina o ko-

9 P. Bourdieu, Reguly sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Przet. A. Zawad zki. Krakéw
2001.
10 B. Craveri, Zoty wiek konwersacji. Przet. J. Ugniewska, K. Zaboklicki. Warszawa 2009.
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niecznosci ,religijnego skupienia”, by ,oddac poezje gtosem” (B 84), ma na mysli nie
wewnetrzny stan ducha stuchajacych, lecz cielesnie widoczna, sytuacje zbiorowego
rytualu“. Literacki performance wiaze audytorium odgérna rama, pozwalajaca,
wspélnie odczuwac i interpretowaé!2: witasnie taka bowiem praktyka odbiorcza
okazuje sie pozadana w salonie. ,Musi sie wytworzy¢ miedzy czytajacym a stucha-
jacymi” — pisze Balzak — ,porozumienie, bez ktérego elektryczne zetknigcie uczué
jest niemozliwe” (B 84). W Straconych ztudzeniach porozumienie to lub jego brak
artysta stowa wyczuwa blyskawicznie za pomoca rozwinietych zmystéw. To jego
ciato (Balzak przyréwnuje je do ,okreznego wzroku slimaka, wechu psa, ucha kre-
ta, dzieki ktorym [poeci] widza, czuja i rozumieja, wszystko wokot siebie”) pozwala
mu dostrzec ,zniecierpliwione oczy stuchajacych”, ,czeluscie szczek rozwartych
ziewaniem i uragajacych mu szeregiem zebéw” (B 85). I dlatego tez wiersze nie
ciesza, sie wzieciem drukarzy.

Rzecz jasna, Swiat powiesci Balzaka to nie tylko — o czym sporo pisat juz
Gyorgy Lukacs — swiat materialistyczny, w ktorym ciato jest waznym nosnikiem
znaczen spotecznych. A takze nie $wiat, w jakm literatura i podporzadkowanie jej
procesom rozwijajacego si¢ kapitalizmu opisana zostata poprzez ukazanie jej mate-
rialnej podstawy!3. Stracone ztudzenia przywotuja swiat historycznie istniejacych
praktyk kulturowych, w jakim cialo i Scisle z nim zwiazany glos sa waznymi narze-
dziami kariery literackiej i spotecznego funkcjonowania tekstow: swiat weiaz zywy
na prowincji i powoli ginacy w Paryzu, gdzie zaawansowana kultura druku kaze
tekstom i ich autorom funkcjonowac inaczej!4. Pamietajmy, ze w tym samym czasie
w stolicy - zgodnie z diagnoza Balzaka — drukowane artykuly czytane po cichu,
cho¢ potem po wielokro¢ omawiane w salonowych konwersacjach, zaczynaja, decy-
dowac o karierach nie tylko mieszczanskich, ale takze arystokratycznych. Ich ka-
muflowane i odcyfrowywane znaczenia — ukrywane nazwiska i aluzje - wymagaja,
rzecz jasna, istnienia bogatego pozatekstowego zycia: towarzyskiego i politycznego.

Swiat ten jest, oczywiscie, w coraz wiekszym stopniu poddawany kontroli dru-
ku, ktory postrzegany zaczyna by¢ jako przede wszystkim tekstowy. O paryskiej
karierze Lucjana przesadza nie tylko przypadek (okolicznosé nie do pomyslenia
w salonie pani de Bargeton), ale tez pierwszy, odczytany w redakcji, nastepnie zas
przez paryska elite, artykul. Uroda gtéwnego bohatera wspiera jego kariere literac-
ka, lecz zaczyna o niej decydowac glownie to, jak i co Lucjan pisze. Balzakowi
udaje sie pokazac¢ czas przemian polegajacych na tym, Ze Kryteria oceny ptodéw
piora lokowane sa w coraz wigkszym stopniu w tekscie, a motorem tych przemian
staja, si¢ wielkie miasto i towarzyszacy mu przemyst drukarski.

Zob. E.W. Rothenbuhler, Komunikacja rytualna. Od codziennej rozmowy do ceremonii medial-
nej. Przekt., red. J. Baranski. Krakéw 2003.

Zob. R. Bauman, Sztuka stowa jako performance. Przet. G. Godlewski. W zb.: Literatura
ustna. Wybor tekstow, wstep, kalendarium, bibliografia P. Czaplinski. Gdarisk 2012.

Zob. Lukacs, op. cit.

O tekstualizacji i nachyleniu piSmiennym oraz tekstowym zwiazanym z technologia druku zob.
G. Godlewski: Druk a gtos. W strone antropologii literatury. W: Stowo, pismo, sztuka stowa.
Perspelctywy antropologiczne. Warszawa 2008; Poza nachylenie tekstowe, w strone doswiadczenia
przedtelstowego. Wskazowki terapeutyczne. ,Teksty Drugie” 2018, nr 1.
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Maszyny do ,porzadkowania mys$li” — mentalne konsekwencje druku

W wiekszosci XX-wiecznych uje¢ rekonstruujacych range kulturowa, druku opisu-
je sie te technologie jako narzedzie przemian mentalnych majacych fundamentalne
znaczenie dla wszystkich wtasciwie instytucji modernizujacej si¢ Europy: przemian
najdobitniej streszczonych w stworzonym przez Jamesa Burke’a sformutowaniu na
temat prasy drukarskiej jako maszyny do ,porzadkowania mysli”15. Zgodnie z tymi
narracjami - gléwnymi instytucjami kultury nowoczesnej jako kultury druku sa,
rzecz jasna, literatura i prasa, a zwlaszcza powies¢ i gazeta. Prasa staje sie podsta-
wa, rozwijajacych sie panstw nowoczesnych. Ich czwarta wiadza, zgodnie ze stynnym
powiedzeniem Edmunda Burke’a, beda odtad dziennikarze, cenzura za$ — nowa,
instytucja panstwa, zmuszonego do kontroli rosnacej liczby réznorodnych dyskur-
sow, niekoniecznie sprzyjajacych jego spojnosci. Lektura gazet drukowanych za-
czyna z kolei zalicza¢ sie do elementarnych praktyk nowoczesnego obywatela.
Dzieki niej przyuczany jest on zaréwno do lojalnosci wobec narodu jako wspélnoty
wyobrazonej, jak i do krytycznego stosunku wobec instytucji panistwowych, staja-
cych sie przedmiotem dyskurséw publicznych16. Warto pamietac o tym, ze techno-
logia druku unowoczesnia sie w XIX wieku tylko ze wzgledu na potrzeby przemystu
prasowego (zob. H). Balzak nie pomylil si¢, wskazujac w powiesci rosnaca, role
dziennikarzy i malejaca, role literatury w sprawowaniu kontroli spotecznej, politycz-
nej i estetyczne;j.

Rzecz jasna, takze lektura powiesci staje sie wowczas politycznie i spolecznie
formotworcza. Powiesc¢ jako gatunek zaczyna byé postrzegana jako literatura nale-
zaca do wspolnot wyobrazonych: ksztattujaca je poprzez kanony i produkujaca ich
refleksywnosé. Ksiazka drukowana, w tym powiesc¢ — jak twierdzili Benedict Ander-
son, Ernest Gellner i w koricu Eric Hobsbawm - staje si¢ instrumentem kreacji
nowoczesnych, zestandaryzowanych dyskursywnie narodéw. Dzigki niej krystalizu-
je sie poddany standardom grafolektu ,artefakt kulturowy”!? w postaci jezyka na-
rodowego i jednoczesnie jezyka literackiego, czyli jezyka narodowotworczych elit.
Ona tez buduje ,wsp6lnoty wyobrazone”, méwiac — m.in. w powiesciach lub poprzez
opisywane w gazetach epizody - o samotnych, lecz typowych dla konkretnych spo-
tecznosci bohaterach 8, z ktérymi czytelnik moze sie utozsamié. Dzieki mechani-
zmowi identyfikacji czytelnik staje sie zaangazowanym uczestnikiem konkretnych
procesow spotecznych i politycznych. ,Druki” - jak zauwaza Elizabeth Eisenstein —
~sktaniaja do milczacego uznania spraw, ktérych obronicow nie da sie umiejscowic
w zadnej okreslonej parafii i ktérzy z oddali zwracaja, sie do niewidocznej publicz-
nosci”!9, Jednak coraz silniejsze w epoce nowoczesnej partykularyzmy narodowe —

15 J. Burke, Drukarskie prasy, czyli o maszynach do porzadkowania mysli. W zb.: Antropologia

stowa. Zagadnienia i wybor tekstow. Red. G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima. Warsza-
wa 2003.

Zob. B. Anderson, Wspdlnoty wyobrazone. Rozwazania o Zrédtach i rozprzestrzenianiu sie na-
cjonalizmu. Przel. S. Amsterdamski. Krakéw 1997.

Okreslenie Einara Haugena. Cyt. za: E. Hobsbawm, Narody i nacjonalizm po 1780 roku. Program,
mit, rzeczywistos¢. Przel. J. Maciejczyk, M. Starnawski. Warszawa 2010, s. 120.

Zob. Anderson, op. cit.

Cyt. jw., s. 45, przypis 64.
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powiazane z konkurencja, rynkowa, i technologiczna miedzy paristwami — dotycza
nie tylko, jak przypomina Balzak, tekstow i ewokowanych przez nie znaczeri. Odno-
sza, si¢ glownie do materialnej produkcji ksiazek. To dlatego stary Séchard powie
o prasach zelaznych: ,OkrzykiwaliScie cuda w Paryzu, widzac wynalazek przekle-
tego Anglika, wroga Francji, ktéry chciat zapewnié¢ fortune odlewaczom. Och! Za-
chcialo wam sie stanhopow!” (B 14). Stosunki konkurencji - jak swiadczy przywo-
tany fragment - nie dotycza, zreszta, tylko panstw. Dotycza takze pokolen.

Co ciekawe, animozje i sentymenty narodowe, pokoleniowe, spoteczne kanali-
zuja, sie juz w samym ksztalcie czcionki, dla drukarzy oznaczajacej przede wszyst-
kim dzieto rytownictwa, a nie jedynie zgodny z okreslona estetyka wizualna ksztatt
litery. Liternictwo dla obu Séchardéw to nie tylko estetycznosé i funkcjonalnosé
zwiazana z czytelnoscia, tekstéw. To wazny i czeSciowo zapomniany nosnik sensow
spotecznych. Wlasnie dlatego stary drukarz broni ceny wlasnych czcionek autorstwa
firmy Gillé - ,garmondéw, borgiz, rond”, ktére nazywa ,arcydzielami rytownictwa”
(B 14), powotujac si€ na to, ze byly ,rodzicami angielskiego kroju Didotow” (B 15):
wszystko po to, by syn zapomnial, Ze przestarzate liternictwo implikuje dla czytel-
nikéw prowincjonalny rodowdd wydrukowanego tekstu. Estetyka typograficzna
taczy sie w XIX wieku m.in. z tradycjami narodowymi. Cho¢ wiekszos¢ krojow li-
ternictwa przeznaczonego dla druku tworzonych miedzy 1500 a 1800 rokiem
(z wyjatkiem niektorych regionow Europy Péinocnej) bedzie nawiazywac do antykwy
taczacej rzymska, kapitale kwadratowa, i minuskule oparta, na minuskule karoliri-
skiej odrecznego pisma kodeksowego, Wielka Brytania i Francja beda miaty osobne
tradycje liternicze (antykwa brytyjska versus antykwa aldyriska oraz antykwa
kontynentalna)20. Te zas beda nosnikami estetyk i uczué uznawanych za narodowe.

Najistotniejsze jednak z punktu widzenia niniejszego artykulu wydaje si¢ to,
ze w wiekszosci owczesnych, w tym takze XIX-wiecznych narracji dotyczacych
ksiazki drukowanej fakt, iz jest ona - jak pisat we Wspélnotach wyobrazonych
Anderson - ,pierwszym nowozytnym towarem przemystowym produkowanym
w skali masowej”2!, podlegajacym przede wszystkim okreslonym tendencjom ma-
terialno-ekonomicznym, a nie jedynie symbolicznym, zostaje przemilczany. Narra-
cje te sa niezwykle trwate: funkcjonuja do dzis we wszelkich kampaniach spotecz-
nych i publicznych na rzecz rozwoju czytelnictwa22, Milczaco wystepuja, takze
w praktykach taczacych sie z prestizem ksiazki drukowanej: jej przechowywaniem,
dbaniem o nia i szacunkiem do niej. Ksiazka traktowana jest raczej jako dobro
wyzsze niz jako wartos¢ materialna odzwierciedlona w cenie rynkowej. W Swiado-
mosci potocznej, hotubionej przede wszystkim, cho¢ nie tylko, przez Srodowiska
wysoce piSmienne, odwoluje sie ona do symbolicznej sfery kultury, czyli do dome-
ny aksjologii i znaczen uwazanych za wiezio- i kulturotworcze, decydujace o przy-
szlosci wspolnoty spotecznej lub polityczne;j.

Przyktadowo, gdy w latach dziewigédziesiatych XIX wieku w Warszawie rozpo-

20 Zob. Ph. Baines, A. Haslam, Pismo i typografia. Przet. D. Dziewonska. Warszawa 2010,
s. 62-67.

Anderson, op. cit., s. 44.

Zob. M. Rakoczy, Polityki pisma. Szkice plenerowe z pajdocentrycznej nowoczesnosci. Warszawa
2018.

21
22
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czeta sie wielka kampania przeciwko organizowanym przez polskich pozytywistow
bezptatnym czytelniom Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynnosci, jej celem byto
usuniecie — ze zbiorow — ksiazek uznanych za spoltecznie i politycznie niebezpiecz-
ne (w tym powiesci Emile’a Zoli, Honoré de Balzaca, Alexandre'a Dumasa ojca,
Victora Hugo, z polskich zas - Stefana Zeromskiego, Waclawa Sieroszewskiego i Ga-
brieli Zapolskiej) oraz stworzenie jednej czytelni centralnej, pozwalajacej lepiej
kontrolowaé¢, kto i co czyta. W kampanii tej nie chodzi tylko o opisywana, przez
Bohdana Cywiriskiego ,walke o rzad dusz"23 - o spoteczne i polityczne przekonania
czytelnikow inspirowane literatura. Biblioteki i ksiazki drukowane okazuja, si€¢
waznym miejscem nowoczesnych batalii, traktowane sa bowiem jako narzedzia
podtrzymywania lub rewidowania ciagtosci okreslonego porzadku kulturowego. To
dlatego wszelkie praktyki spoleczne zwiazane z ksiazkami latwo staja sie¢ przed-
miotem - uzywajac terminologii socjologicznej — panik moralnych?4.

Wspomniane juz tworzenie panistw i nowych form lojalnosci obywatelskiej sta-
nowi, rzecz jasna, rewers procesu, ktorego awersem jest rozwé6j nowoczesnego in-
dywidualizmu i jednostki refleksyjnej. Nie przypadkiem pierwsze powiesci — choc-
by te analizowane przez Iana Watta w Narodzinach powiesci, pisane przez Hen-
ry’ego Fieldinga, Samuela Richardsona czy Daniela Defoe - méwia, przede wszystkim
o udanym awansie spolecznym (karierze mezczyzn lub intratnym zamazpoéjSciu
kobiet)25, Pozniejsze — jak Czerwone i czarne Stendhala czy Stracone ztudzenia -
o awansach przegranych, cho¢ nie bez znaczenia sa tu réznice dzielace powies¢
angielska, od francuskiej, a takze roznice spoteczne dzielace konteksty kulturowe
ich powstania. Narracje o zyciu ludzkim i mechanizmach nim rzadzacych zaczy-
naja koncentrowac sie na konkretnej jednostce o konkretnym zapleczu spotecznym,
ktore usituje ona przekroczy¢: za pomoca cnoty (Klaryssa), przedsiebiorczosci
(Robinson Crusoe), zbrodni (Moll Flanders) lub talentéw (Tom Jones, Julian Sorel,
Lucjan Chardon de Rubempré). Historie tworzenia wtasnej biografii dzieki nietu-
zinkowej osobowosci i sSwiadomemu pogwalceniu tradycyjnych wiezi rodzinnych,
srodowiskowych, obyczajowych, stuzacemu temu, by odkry¢ nieznane mozliwosci
jednostkowego rozwoju, staja, sie narzedziem promocji proceséw Scisle nowoczesnych:
detradycjonalizacji i indywidualizmu.

Pamietajmy, ze opisane w Straconych ztudzeniach dzieje walki o awans spotecz-
ny miodych pisarzy byly dos¢ wiernym odzwierciedleniem mechanizméw rzadzacych
o6wcezesna, ,wspolnota, ludzi piora” (D 169-217). Praca dziennikarza lub literata od
XVIII wieku we Francji bywata Zrodtem najbardziej spektakularnych awanséw spo-
tecznych (D 179). A jednoczesnie stanowita niejako alegorie rodzacego sie, zwlaszcza
w wielkich miastach, indywidualizmu. Przedstawienie nowoczesnosci poprzez sro-
dowisko dziennikarzy i literatow bylo ze strony Balzaka nie tyle opisem tego, co
znal on najlepiej, ile tego, co uwazal takze za najbardziej symptomatyczne dla swej
epoki. Nie przypadkiem etapy kariery Lucjana de Rubempré akcentowane sa, przez
kolejne adresy — gorszych i lepszych mieszkan w Paryzu. Nie chodzi tu o proste

23 B. Cywinski, Walka o rzad dusz. W: Rodowody niepokornych. Warszawa 2010.

24 Zob. S. Cohen, Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the Mods and Rockers. London 1972.

25 1. Watt, Narodziny powiesci. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu. Przet. A. Kreczmar.
Warszawa 1973.
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unaocznienie zwiazku zmiennej kondycji spotecznej z rownie zmienna, gorsza lub
lepsza, lokalizacja, w przestrzeni miejskiej.

Wiemy, ze w raportach XVIII-wiecznej tajnej policji francuskiej - Zywo zaintere-
sowanej ludZmi piora jako tymi, ktérych wladza powinna mie¢ na oku - adres lite-
rata jest waznym nosicielem znaczen. Jesli ktos mieszka sam ,w pokojach u pracz-
ki na trzecim pietrze przy ulicy des Cordeliers” (D 188), to zapewne nalezy do
marginesu spotecznego. Ale co istotniejsze, adres jest w tych raportach jedynym
narzedziem klasyfikacji i biurokratycznego porzadkowania literatéw obserwowanych
przez wladze. Ci ostatni stanowia, ucieleSnienie nowoczesnego indywidualizmu: , Nie
maja, oni” - jak pisze Robert Darnton - ,zadnego ustalonego statusu, zadnego zako-
twiczenia we wilasnosci, rodzinie czy powiazaniach sasiedzkich” (D 188). O ich
ocenie decyduje jedynie zasiedlane przelotnie miejsce.

Nie przypadkiem tez po prace pisarska siegaja 6wczesnie wdowy lub kobiety
bedace w separacji z mezem, pozbawione wszelkiego zabezpieczenia finansowego.
Ludzie piora ucielesniaja zmiennosc¢ zycia nowoczesnego, ktore opiera si¢ nie tylko
na awansie, ale takze, a moze przede wszystkim, na upadku spotecznym. W rapor-
tach przywotywanego przez Darntona inspektora policji roi si¢ od karier rozpoczy-
nanych w mansardzie i koriczacych sie na bruku, zawierajacych czesto epizod
w postaci wiezienia, prostytucji i streczycielstwa (D 179-181). Opisujac ,potSwiatek”
i nedze towarzyszace Lucjanowi, Balzak brutalnie odstania co$ wiecej niz jedynie
wlasna kreacje literacka.

Przywotujac prowincjonalng drukarnie, prozaik ukazuje takze inne, niezwia-
zane ze ,wspoélnota ludzi piora” implikacje druku:

Wiasnie bylo ztozone jakie$ zawiadomienie o $lubie, stary niedZzwiedz opuscil ramie¢ na deke, deke
za$ na marmutr, ktory puscit w ruch; wyciagnat sztabe, rozwinat sznur, aby przyciagna¢ marmur z po-
wrotem, podniost deke na rame ze zwinnoscia godna miodego niedzwiedzia. Prasa zuzyta w ten sposob
wydata sliczny pisk, rzektbys: ptak, ktéry uderzyt glowa w szybe, ucieka przerazony. [B 13]

Po pierwsze, drukarnia to, zgodnie z cytowanym opisem, przede wszystkim
druki ulotne, raczej podtrzymujace niz podwazajace lub rewidujace tradycyjne -
zorientowane na wspélnote, nie za$ na jednostke - instytucje kulturowe. Prasa nie
jest tu narzedziem nowoczesnej refleksyjnosci, stuzy bowiem raczej reprodukcji
rytualéw spotecznych i religijnych26. Prowincjonalne gusta mieszkaricow Angouléme —
prezentowane gtéwnie w drukach ulotnych dotyczacych Slubow, pogrzebow, spek-
takli teatralnych i kalendarzy ,drukowanych na papierze do zawijania cukru” - a wraz
z nimi ,potworne winietki przedstawiajace Hymeny, amory, zmartych, ktorzy pod-
nosza, kamieri grobowy, opisujac litere V lub M, olbrzymie ramy splecione z masek
na afisze teatralne” - ukazane sa w powiesci jako ,starzyzna” i ,nawyki”, i to tkwia-
ce tak gleboko, ze ,prézno by sie kusil da¢ im tadniejsze rzeczy” (B 15).

Po drugie, zgodnie z przywolanym fragmentem druk to nie tyle jego tres¢, ile
ukryte za nim dzialanie cielesne: przyciaganie kamienia, podnoszenie deki, rozwi-
janie sznura i wyciaganie sztaby. Praca rak, przypominajaca bardziej tradycyjne
rzemioslto, opisywana jest tu jednak bez nadmiernego sentymentu, tak czestego

26 Zob. L. Febvre, H. Jean-Martin, Narodziny ksiqzki. Przet. A. Kocot, M. Wodzynska-
-Walicka. Post. P. Rodak. Warszawa 2014.
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w pézniejszych nurtach estetycznych wieku XIX, poczawszy od Arts & Crafts mo-
vement. Jednoczesnie cialo i jego gesty ujawniaja czesto u Balzaka wiecej niz stowo
narratora. Widac¢ to dobrze we fragmencie, w ktérym stosunek starego Sécharda
do wtasnej drukarni ukazany zostaje za pomoca sceny dostrzezenia przez niego
niedoczyszczonego przez ucznia miejsca i ,czyszczenia [go] pota surduta, jak han-
dlarz, ktory doprowadza do blasku siers¢ konia prowadzonego na sprzedaz” (B 14).
,Dobre, stare, doSwiadczone narzedzia” (B13) nie budza nostalgii i czulosci. Znacza,
tyle, ile mozna na nich zarobi¢. Poréwnanie pisku prasy do pisku ptaka przywotu-
je przemoc i strach: uczucia, ktére nie pozwalaja mowic o kulturze druku jako
o kulturze emancypacji. Zwlaszcza ze awans spoteczny w ujeciu Balzaka pociaga
za soba niezwykle wyrafinowane, trudne do rozpoznania, a tym bardziej do prze-
zwyciezenia, formy zniewolenia.

Papiernicy i drukarze — przemilczani wytwércy nowoczesnosci

Animalizacja towarzyszaca przydomkom rzemieslnikow drukarskich - ,malp”
i ,niedZzwiedzi” - odpowiada wskazywanemu przez Balzaka charakterowi ich pracy:
Zle optacanej, bardzo niestabilnej i budzacej silne, co wiemy z badann Darntona,
antagonizmy spoteczne (D 93-126). Juz w XVII wieku wigkszos¢ francuskich dru-
karni nie przypominata matych, tradycyjnych warsztatow rzemieslniczych, w ktérych
mistrz wraz ze swymi czeladnikami tworzy niejako rodzine spotykajaca, si¢ w pra-
cy i przy wspolnym stole. Zatrudniaja, one coraz wiecej robotnikéw na okolicznosc
konkretnych zlecen, zmuszajac ich do ciezkiej, odbywanej kosztem snu, pracy, za
ktora karmi sie Zle, a placi jeszcze gorzej. Ich kondycje dobrze oddaje przywotany
przez drukarza z XVIII wieku, Nicolasa Contata, 6wczesny zargon srodowiskowy:
~ancien” to ten, kto pracuje w jednej drukarni dtuzej niz rok, ten zas, ktory odcho-
dzi po konflikcie z wtascicielem, ,emporte son Saint Jean [zabiera swoje zabawki]”.
Frazeologizmy takie jak ,chévre capitale [napad wsciektosci]”, ,se donner la gratte
[wdac sie w bojke]”, ,prendre la barbe [upic sie]”, .faire la déroute [zrobi¢ runde po
karczmach]”, ,promener sa chape [rzuci¢ robote]”, ,faire des loups [narobi¢ diu-
gow]” (D 99), dobrze oddaja atmosfere pracy, ktéra coraz mocniej przypomina wy-
sitek robotnikéw fabrycznych XIX wieku:

WyobraZcie sobie te wielka hale, jasna w dwéch krancach, ciemna w srodku, o §cianach pokrytych
afiszami, sczerniatymi od dotu wskutek ocierania sie¢ o nie robotnikéw, przewijajacych sie tu od trzy-
dziestu lat; ze zwisajacymi u sufitu sznurami, z mnéstwem sznuréw na podlodze, stertami papieru,
starymi machinami, stosami kamieni do przyciskania zwilzonego papieru, szeregami kaszt i na koricu
dwiema klatkami, w ktérych, kazdy po swojej stronie, siedzieli pryncypat i prot [...]. [B 26]

W opisie Balzaka, rzecz jasna, sporo jest Swiadomie zastosowanej przesady,
polegajacej na konsekwentnym poréwnywaniu prowincjonalnej, matej drukarni
o wzglednie stalym i niezbyt obszernym zespole pracownikéw z ,przemystem”: jego
~wielkimi halami” i ,klatkami” dla nadzorujacych prace: tak samo wyalienowanymi
jak nadzorowani robotnicy. Hiperboliczne wydaje si¢ takze przeciwstawienie Zelaznej
prasy Stanhope’a prasie drewnianej: wsrod historykow druku panuje dos¢ zgodne
przeswiadczenie, Ze pierwsza zasadniczo imitowata w metalu mechanizm dziatania
drugiej (H 153-155). Radykalna mechanizacja druku - polegajaca przede wszystkim
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na zdjeciu z zeceréw obowiazku recznego sktadania czcionek — nastepuje dopiero
po Smierci Balzaka, w drugiej potowie XIX wieku. Przesada pojawia sie takze w im-
putowanym drukarzowi analfabetyzmie. Ze Zrdédet historycznych wynika, ze juz
w XVIlI-wiecznej Francji reprezentanci tej profesji raczej musieli czytac¢ i pisac¢
(D 96) - stary Séchard jest postacia karykaturalna.

O wartos$ciowaniu spotecznym drukarskiego fachu przypomina w powiesci jego
lokalizacja: w Houmeau na przedmiesciach Angouléme. Te dwie nazwy, przypo-
mnijmy, oddaja, w Straconych ztudzeniach dwa odrebne Swiaty, z ktorych drugi,
gorny, to arystokracja, duchowienstwo, lokalna administracja i stare rody miesz-
czanskie, pierwszy zas, dolny — nowe mieszczanstwo, przemyst, rzemieslnicy i ro-
botnicy. Drukarze zamieszkuja dolny swiat. Pomyst Lucjana, zatrudnionego w dru-
karni, by postugiwac sie szlacheckim nazwiskiem matki, zostaje uznany za skandal.
~Skoro szlachcic” — powie jedna z bywalczyn salonu pani de Bargeton - ,pracuje
wlasnymi rekami, powinien wowczas zrzec si¢ nazwiska” (B 86).

Odnotowana przez Balzaka nieche¢ do drukarzy wynika po czesci z procesu
dziejacego si¢ w nowozytnej Europie, do ktorego przekonujaco nawiazuje m.in. Tim
Ingold. W XVIII-wiecznej, podlegajacej uprzemystowieniu Europie konstytuuje sie
nowa definicja sztuki, gloszaca, ze - w przeciwieristwie do swego przednowozytnego
odpowiednika — nie ma ona nic wspélnego z rzemiostem. Traktowana jest jako sy-
nonim tworczosci, bedacej praca umystu w dziedzinie bezcielesnych senséw, dla
ktérych materia oznacza wytacznie bierna i podatna forme ekspresji. Rzemiosto zas
zaczyna by¢ postrzegane jako dzialalnos¢ zasadniczo fizyczna i odtworcza, polega-
jaca na mechanicznym konkretyzowaniu kreatywnej idei (I 375). Jak pisze Ingold:

rozwoj kapitalizmu przemystowego, potaczony z towarzyszacymi mu przemianami w podziale pracy,
doprowadzit w wielu dziedzinach do rozdzialu w obrebie kazdej umiejetnosci na: z jednej strony, czyn-
nosci zwiazane z tworcza, inteligencja i wyobraznia, z drugiej zas na te, ktére wiazano z powtarzalnoscia,
i nawykowymi technikami cielesnymi. Im bardziej dla tych pierwszych zastrzegano pojecie sztuki, tym
bardziej te drugie zaczeto redukowac do tego, co obecnie uwaza sie za ,zwykte” czynnosci techniczne.
Z chwila gdy praktyka cielesna zostata oddzielona od tworczej pobudki, mozliwa stata si¢ budowa ma-
szyn, ktére szybciej i skuteczniej robia to, co wezesniej wykonywalo cialo. Samo pojecie technologii
zaczeto wéwcezas wiazaé nie z umystem, lecz z maszyna, z zasadami wlaczonymi w mechanizm samej
produkcji, a nie z tymi, ktére stuza jej systematycznemu badaniu. Odtad przedmiot lub wykonanie beda,
uznawane za dzieto sztuki o tyle, o ile wymykaja, sie¢ ograniczeniom systemu technologicznego i wyra-
zaja, geniusz ich tworcy. Funkcjonowanie technologii zaczeto zas oznacza¢ powiazanie z mechanicznym
zastosowaniem obiektywnego i bezosobowego systemu sil produkcyjnych. Sztuka tworzy, technologia
moze tylko powielaé. Artysta zostat odrézniony od rzemieslnika, a dzieto sztuki od artefaktu. [I 375-376]

Myslenie o bezcielesnej tworczosci stojacej w opozycji wobec cielesnego rzemio-
sta jest u Balzaka wyraznie przywotywane i komplikowane. Komentujac powody
niepowodzenia prowincjonalnej drukarni, narrator Straconych ztudzeri zauwaza
nie bez ironii:

Ludzie czynni i przemyslni odnowiliby czcionki, kupili Zelazne prasy, zdobyliby w ksiegarniach

paryskich dzieta, podejmujac si¢ druku po niskiej cenie: ale pryncypat i prot, zatopieni w pracy ducho-
wej, zadowalali si¢ robotami doraznymi i reszta dawnej klienteli. [B 25]

Praca ducha, czyli praca w dziedzinie mysli, stoi na antypodach pracy drukarza,
zwlaszcza za$ czynnosci, ktore przesadzaja, o jego sukcesie. Dziatalnos¢ drukarska
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i pisarska postrzegane sa tu jako catkowicie roztaczne: podobnie jak rozlaczne
w nowozytnosci sa umyst i ciato?”. Wktad réznorodnych zawodéw zwiazanych z dru-
karnia - majacych wplyw na ostateczny ksztalt literatury — ulega przemilczeniu
kulturowemu. Podobnie jak rzadko przywolywana jest w historii literatury drukar-
ska przesztosé pisarzy: chocby samego Balzaka, ktéry w tej branzy zbankrutowat,
i, przyktadowo, Marka Twaina, ktory ze wzgledu na swe doswiadczenia drukarskie
i zecerskie utopil ogromny majatek w nieudanych prébach zrewolucjonizowania
prasy drukarskiej (H 159-163). Nie méwiac juz o tym, Zze w historii literatury nie
poswieca sie uwagi intelektualistom i artystom w osobie drukarzy i badaczy dziejow
druku, mocno zaangazowanych w tworzenie projektéw i klasyfikacji typograficznych:
postacie takie jak John Southward, Theodore Low De Vinne czy Daniel Berkeley
Updike sa wspominane jedynie w tekstach dotyczacych historii typografii28,

Oczywiscie, roztaczne traktowanie sztuki (takze literackiej) i technologii nie
byto, wbrew temu, co twierdzi Ingold, pomystem catkiem nowozytnym. W swiecie
zachodnim technika i zwiazane z nia zawody - postrzegane jako fizyczne, bo dzie-
jace sie w materii - juz od greckiej starozytnosci nie cieszyly sie szczegélnym pre-
stizem kulturowym. Nowozytne wynalazki polegajace na udoskonalaniu papieru
oraz prasy drukarskiej, odpowiedzialnych za materialny aspekt ksiazki, czesto
pozostawaly bezimienne. Ich autorstwo do dzi$ nie zaznacza sie tak mocno w Swia-
domosci potocznej jak miana pisarzy. Trudno nie kojarzy¢ nazwiska Balzaka.
Tymczasem nazwisko Louisa-Nicolasa Roberta, ktory, pracujac dla wymienionej
przez Balzaka drukarni Didotéw, w 1798 roku zrewolucjonizowat wytworstwo pa-
pieru za pomoca maszyny produkujacej go szybciej i lepiej niz robotnicy, mowi
cokolwiek tylko waskiej grupie specjalistow. Wiele o 6wczesnym stosunku do tech-
nologii méwi zas fakt, ze Robert zmarl w nedzy, nie zyskawszy nic na swoim szyb-
ko rozpowszechnionym wynalazku. Papier, a doktadnie jego jakoS¢ — dodajmy — byt
istotny dla wzmiankowanej juz estetyki typograficznej. Wspominane z nostalgia na
poczatku Straconych ztudzen ,piekne” wydawnictwo Didotow miato wiasny kréj
pisma (stworzony w 1784 roku i rozwijany przez kolejne pokolenia drukarskiej
rodziny): kontynentalna antykwe klasycystyczna. Wymagata ona nie tylko wielkiej
pieczotowitosci, ale tez wysokiej jakosci papieru2®.

Na wskazywana, przez Balzaka kondycje spoteczna drukarzy miato takze wpltyw
to, Ze juz dla XVIII-wiecznego francuskiego mieszczanistwa robotnicy fabryczni —
a do takich Balzak przyréwnuje, cho¢ nie wprost, zatrudnionych w drukarni - sta-
nowia, lud grozny i obcy. Zgodnie z dokonanym przez anonimowego mieszczanina
opisem Montpellier z 1786 roku - analizowanym w glosnej ksiazce Darntona - pra-
cownicy fizyczni, czyli ,mety spoteczne” (D 153) i ,pospdlstwo”, to gléwne zagroze-
nie porzadku spotecznego, gdyz .jest z natury swej zle, rozpustne oraz ma skton-
nosci do wywolywania zamieszek i rabunkéw” (D 152). To wiasnie ono symbolizu-
je zgnilizne moralna rozwijajacego si¢ dynamicznie miasta. Wedtug mieszkarnca
Montpellier ,przyzwoite rozrywki” przyzwoitych ludzi z dwéch pierwszych stanéw —
arystokracji i bogatego mieszczanstwa - w tym ,,Czytelnictwo dobrych ksiazek, duch

27 Zob. Olsen, op. cit., s. 155.
28 Zob. Baines, Haslam, op. cit., s. 50.
29 Zob. ibidem, s. 66.
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filozoficzny rozszerzajacy swdj zasieg z kazdym dniem [...]” (D 156) — nie maja, nic
wspolnego z owczesnymi drukarzami.

Ten stereotyp wykorzystuje pozniej Balzak, czyniac go sposobem opisu napiec
spotecznych zauwazalnych we wspoétczesnych sobie mechanizmach tworzenia ksia-
zek. Druk - bedacy gléwnym motorem symboliczno-kulturowych przemian nowo-
czesnosci — ulega w owej prozie sprowadzeniu do materialno-cielesnego i nieludz-
kiego wymiaru, stajac sie metafora alienacji rzemieslnikéw oraz ich wytworow-
-tekstow, rzekomo nalezacych do Swiata niematerialnych idei przetwarzanych przez
elity parajace sie¢ sprawami ducha. Nawet Marks nie byt tak radykalny. W jego
dzielach przemyst nie jest symbolizowany przez drukarnie, ktéra dla myslicieli
zachodniej nowoczesnosci symbolizuje to, co intelektualne i co swiat przemystu
moze nie tylko opisaé, ale i zmieni¢. Balzakowska wizja postepujacej alienacji to-
warzyszacej drukarniom - od recznego pocierania czcionek do druku coraz bardziej
umaszynowionego — jest w powiesci konsekwentna. Drukarnia, nawet ta, w ktorej
kroluje jeszcze wyraznie rekodzieto, stanowi Swiat materii, obcej cztowiekowi nie-
wtajemniczonemu w rzemiosto, w jakiej jego cialo porusza si¢ niezgrabnie:

Na prowingji proceder drukarski jest zawsze przedmiotem tak zywej ciekawosci, ze klienci woleli
raczej wchodzi¢ przez oszklone drzwi zecerni, wiodace wprost z ulicy, mimo iz trzeba byto schodzi¢ w dét
po kilku schodkach, ile ze podloga sali znajdowala si¢ ponizej poziomu ulicy. Ciekawscy, oszotomieni,
nie zwazali na trudnosci przeciskania sie przez zaulki pracowni. Wypatrujac oczy na dziwne kotyski
utworzone z arkuszy na zwisajacych z sufitu sznurach, potykali sie o szeregi kaszt albo tez zdzierali
sobie kapelusz z glowy, zawadzajac o sztaby Zelazne pras. Sledzac zwinne ruchy zecera czerpiacego
w stu pieédziesieciu dwoch przegrodkach kaszty, czytajacego skrypt, odczytujacego wiersz sktadu,
wsuwajacego miedzylinie, wpadali na przycisnieta, ciezarami ryze mokrego papieru lub uderzali o kant
tawki; wszystko ku wielkiej uciesze malp i niedZzwiedzi. [...] W glebi, opierajac si¢ o sczernialy granicz-
ny mur, wznosita si¢ przybudéwka w nader optakanym stanie, gdzie si¢ moczylo i przykrywato papier.
Tam byt Sciek, gdzie sie mylo przed i po uzyciu formy lub, méwiac pospolitym jezykiem, plyty z czcion-
kami; spltywaly z nich poptuczyny farby, ktére, zmieszane z pomyjami, budzily w przybylych na targ
wiesniakach podejrzenie, ze diabet odbywa swoje ablucje w tym domu. [B 11-12]

Zauwazmy, ze w Swietle tego opisu drukarnie, nawet prowincjonalne, wywotu-
ja w kulturze chlopskiej podobne wyobrazenia jak przemyst, odslaniajac i zarazem
tworzac napiecia klasowe zwiazane z akcesem lub niechecia do kultury nowoczesnej,
symbolizowanej przez prase¢ drukarska. Napigcia owe byly wtedy silne. Jak wynika
z badan nad zapleczem spotecznym francuskiej literatury doby XVIII i XIX wieku,
6wezesni literaci francuscy pochodzili z wszelkich mozliwych warstw poza warstwa,
chtopska, (zob. D 179). Wybor zawodu pisarza implikowal zamieszkanie w miescie.
Ponadto srodowisko drukarzy juz w XVIII-wiecznej Francji, cho¢ ma dituga, tradycje,
uchodzi za nietradycyjne. Liczne rytualy i praktyki pracownikéw drukarni - jak
kocia muzyka wytwarzana przez uderzanie mtotkami w ramy drukarskie i jezdze-
nie wierszownikami po kasztach w celu zaatakowania kogos, najczesciej pracodaw-
cy, Smiechem i kpina — cho¢ nawiazuja, do kultury ludowej, nie sa do niej sprowa-
dzalne. Bo wejscie w Swiat tekstow, takze ich produkcji materialnej, oznacza wejscie
w swiat kontestacji wtadzy spotecznej i politycznej. Druk dla Balzaka i jego wspot-
czesnych nie jest politycznie i §wiatopogladowo neutralny.

Jak wynika z relacji Contata:

Kazdy pracownik, ktory zdradzi pozostatych, gdy drukowany jest jakis tekst zakazany, [...] musi
by¢ sromotnie wyrzucony z drukarni. Jego koledzy umieszcza, go na czarnej liscie rozsytanej do wszyst-
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kich drukarni w Paryzu i prowincjach. {...) Oprocz tego wszystko jest dozwolone: pijaristwo uznaje sie
za dobra ceche, walecznosé i rozpasanie za przymioty mtodosci, zadtuzanie sie za oznake sprytu, a nie-
religijnosc za objaw szczerosci. Jest to wolne, republikariskie terytorium, gdzie wszystko jest dozwolone.
Zyj, jak chcesz, ale badz honnéte homme, bez hipokryzji. [cyt. za: D 107]

Co ciekawe, ten aspekt rzemiosta drukarskiego ulega w Straconych ztudzeniach
przemilczeniu. Jesli, zgodnie z relacjami Contata, pracownicy drukarni jako for-
macja kulturowa posiadaja, etos Scisle wiazacy ich z kultura nowoczesna, w jakiej
utrwalona stratyfikacja spoteczna i tradycje religijne podlegaja rewizji, i to innej niz
ta, ktora reprezentuje ludowa kultura karnawatu, u Balzaka sa oni etosu pozba-
wieni. Ich politycznos¢ - zwlaszcza unikanie za wszelka, cene neutralnosci, gdyz
przestaje sie ona optacac, bo powoduje brak zaplecza dla drukarni w postaci kon-
kretnych osrodkéw wladzy — wyptywa jedynie z kalkulacji finansowych. Reprezen-
tantow owej profesji nie tacza zadne rytualy cechowe ani tym bardziej wartosci.

Przywotany w powiesci cieknacy na zewnatrz brud farby drukarskiej, budzacy
lek i wstret wiesniakéw, jak kazdy brud, jest - co wiemy juz od Mary Douglas —
czyms, co niezaleznie od konceptualizacji kulturowych postrzega sie jako zagroze-
nie dla kultury jako tadu3C. W przeciwienistwie do brudu tradycyjnego, poptuczy-
ny farby drukarskiej nie sa naturalna wydzielina ciat - ludzkich lub zwierzecych —
lecz produktem maszyny. Dlatego uczestnicy kultury tradycyjnej traktuja Sciek
jako demoniczny. To brud, ktéry zagraza podwdjnie, bo jego natura jest naturze
obca. Rozwéj drukarni zas, zgodnie z opisami Balzaka, ma niewiele wspélnego
z popytem na teksty oraz z potrzebami intelektualno-estetycznymi ich nabywcoéw.
Wiaze sie przede wszystkim ze zmienna, scena polityczna, i ekonomiczna, oraz z roz-
wojem technologii maszynowej, wespdt z nowymi formami pozyskiwania papieru.
Potwierdzaja, to znawcy liternictwa. Przyktadowo, wedtug Erica Gilla o rozpowszech-
nieniu ,nowoczesnych”, bardziej technicznych form liter drukowanych zadecydo-
walo ,Zapotrzebowanie komercji, a zwlaszcza druku gazetowego. [...] Szybko sie
one upowszechnily i wszystko zostato im podporzadkowane”3!.

Nie przypadkiem Balzak, opisujac marzenia mlodego Dawida Sécharda, ktory
zajmuje sie¢ naukowo papiernictwem, nie omieszkuje przypomnie¢ czytelnikowi o jego
owczesnych kulisach. Przywolane przez autora Straconych ztudzeri problemy neka-
jace te galaZ wytworstwa sa niemate. Pod koniec XVIII i na poczatku XIX wieku
zapotrzebowanie na papier oraz jego produkcja — w zwiazku z jej doskonaleniem
i mechanizacja — rozwijaly si¢ bardzo dynamicznie. Zbierane szmaty nie byly w sta-
nie zaspokoi¢ ogromnego popytu. To dlatego mtody Séchard mysli o rozwoju produk-
cji papieru z bezposrednio pozyskiwanych materialow roslinnych, spodziewajac si¢
w ten sposéob rozwina¢ rodzinny interes. Przykladowo, wiemy dzis, ze w 1855 ro-
ku w USA zuzyto na produkcje papieru 180 milionéw ton szmat, w znacznej mierze
importowanych (H 83). W wieku XIX w Anglii i w Niemczech chowanie zmartych
w Inianej odziezy uwazane bylo za przejaw braku patriotyzmu, a periodyki wyda-
wane zaréwno w Europie, jak i w Stanach Zjednoczonych naktaniaty do oszczedza-
nia tachmanow (H 79-80). Przetom nastapit dopiero w 1844 roku, kiedy prowincjo-

30 M. Douglas, Czystoséizmaza. Przet. M. Bucholc. Wstep J. Tokarska-Bakir. Warszawa
2007, s. 130.
31 E. Gill, Es¢j o typografii. Przet. M. Komorowska. Krakéw 2016, s. 42.
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nalny wynalazca parajacy si¢ na co dzien introligatorstwem - Friedrich Gottlob
Keller - skonstruowatl maszyne do produkecji drzewnej pulpy. Jak méwi miody
drukarz w powiesci:

Galganiarze zbieraja w calej Europie szmaty, stara bielizne i kupuja szczatki wszelakich tkanin.
[...] Te szczatki, przebrane i posortowane, gromadza, si¢ u handlarzy szmat, hurtownikow, ktérzy zaopa-
truja papiernie. [B 105]

Papier tworzy si¢ ze szmat bawelnianych lub Inianych. Nizsze ceny bawelny
kupowanej przez biedote i mieszczanistwo wplywaja na jakos¢ papieru, bo papier
bawelniany jest mniej wytrzymaty. Ksiazki z niego wykonane po kwadransie mo-
czenia przemieniaja, sie — jak dowodzi Dawid Séchard — w ,,papke”. ., Koszule i ksiaz-
ki stana, sie mniej trwate, to wszystko. Rzetelnos¢ wytworéw zanika na calej linii”
(B 106). Ksiazka dla drukarza, nawet jesli jest on tak wyksztalcony i tak bardzo
poswieca si¢ dla kariery literackiej glownego bohatera jak przywotany miody Séchard,
to rzecz pozyskiwana ze szmat i poréwnywalna do koszul. Podlega tym samym
mechanizmom rynkowym co inne produkty, ktérych rosnaca tanios¢ i nietrwatosé
przecza, wizjom nowoczesnego postepu. Obszerny passus dotyczacy papiernictwa —
odstoniecie podstaw materialnych literatury - wydaje sie u Balzaka znaczacy. Zaden
z nowoczesnych pisarzy XIX wieku nie posunat sie tak daleko w przekonaniu, ze
materia i cialo okreslaja swiadomos¢, bo zaden tak radykalnie nie ujrzat w litera-
turze jej fizycznosci.

Cielesnos¢ druku: o Ingoldowskiej wizji pisania raz jeszcze

Jednym z pierwszych teoretykow, ktorzy dostrzegli fakt, Zze druk stanowi technolo-
gie nie tylko ,umystu”, ale przede wszystkim ciata, byl, rzecz jasna, Ingold. Zwrdcit
on tez uwage (o czym juz wspomniatam), iz koncepcja jezyka jako osobnej, ,bezcie-
lesnej” domeny przedmiotowej jest dzielem nie tyle technologii pisma, ile p6zniej-
szego wynalazku Johannesa Gutenberga — cho¢ stwierdzenie to bylo u niego je-
dynie hipoteza. Ingold zakladal, ze niewykluczone, iz takze wynalazek stalowki,
pozwalajacy odciazy¢ przy pisaniu ramiona na rzecz bardzo oszczednych i niewy-
magajacych duzego wysitku ruchéw palcow reki spoczywajacej na stole, przyczynia
sie do ,ztudzenia bezcielesnosci, w tym znaczeniu, ze podczas pisania reka wraz
z narzedziem, ktore trzyma, jest postuszna nakazom mysli zamieszkujacej osobny
Swiat, z dala od uruchamianych przez nia, dziatan” (I 389).

A jednak w ujeciu Ingolda tworzenie tekstu drukowanego nie zawiera kompo-
nentu cielesnego, ale tylko fizyczny. Albowiem egzemplifikacja cielesnosci pisania
to dla brytyjskiego antropologa gest piszacej/kaligrafujacej reki: gest intencjonalny,
niepowtarzalny, pozwalajacy w sladzie pozostawianym na papierze odzwierciedli¢
zmienny nastroéj piszacego i niepowtarzalny dukt pisma. Zgodnie z tym mysleniem
prasa drukarska, podobnie jak maszyna do pisania, ,nie jest ani czula, ani staran-
na w wykonywaniu znakéw, ktore przez to nie nosza, zadnych sladéw ludzkiego
odczuwania” (I 388).

Ingold nie przeczy, Ze ,pisanie na maszynie jest czynnoscia wykonywana, od-
recznie” (I 388), podobnie jak uzywanie prasy drukarskiej w czasach Balzaka.
A jednak wykorzystanie maszyny postugujacej si¢ reprodukowana, na stronicy
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czcionka, powoduje, zdaniem uczonego, utrate waznego narzedzia ekspresji — druk
okazuje sie raczej apoteoza, fizycznosci niz cielesnosci:

Wytaczany przez mechanizm urzadzenia ductus reki nigdy nie kresli wlasnej Sciezki na stronie.
Rece osob piszacych zawodowo na maszynie taricza na klawiaturze, a nie na stronie, ich delikatne
palce zas nie zostawiaja na twardych klawiszach zadnych sladéw. [I 389]

Poczucie niematerialnosci druku wzmagane jest, wedtug Ingolda, takze przez
fakt, ze drukowane litery wytyczaja na stronie, zgodnie z nomenklatura badacza,
Jinie-§lady”32. Sa to linie traktujace powierzchnie jako czysto wizualny kontekst,
z ktorym litery, ich ksztalt, forma, rozmieszczenie, nie powinny interferowac.
W przypadku linii-Sladéw kartka to neutralna przestrzen, na jaka nanosi sie za-
pis w taki sposéb, aby jej fizycznosé zlekcewazyé, a nie ja, eksplorowac. Papier ma
idealnie wchtaniaé farbe, by¢ bialy i gltadki, fizycznie prawie niedostrzegalny.

Podobna wizja druku przyswiecata wczesSniej Balzakowi. Prasa drukarska nie
nosi Sladow tego rodzaju intencjonalnosci, jaka Ingold przypisuje cialu: improwi-
zujacemu, poszukujacemu wlasnych rozwiazan, uzywajacemu narzedzi tak, jakby
byty one przedtuzeniem ekspresji i procesualnym odkrywaniem mozliwosci materii,
w zespoleniu z ktora, pracuje osoba tworzaca tekst. Jesli stary Séchard uruchamia
prase ze ,zwinnoscia godna miodego niedZzwiedzia” (B 13), oznacza to, Ze w proce-
sie druku liczy sie bardziej sita fizyczna, wiasciwa miesniom mtodych rzemiesinikéw,
niz maestria cielesna osiagana dzieki intencjonalnym gestom ciata posiadajacego
okreslona sztuke — rzemiosto, oraz niepowtarzalne doswiadczenie. Znowu: maszy-
ne traktuje sie tu jako egzemplifikacje kulturowsa, czystej fizycznosci. Poniewaz
Balzak pisze o wynalazku - artefakcie, ktérego konsekwencje spoteczne i politycz-
ne nosza, zgodnie z diagnoza, prozaika, wszelkie znamiona najbardziej radykalnej
w epoce nowoczesnej rewolucji kulturowej, jest to dos¢ zastanawiajace. Dlaczego
prasa drukarska w Straconych ztudzeniach to tylko przemoc i fizycznosé? I dlacze-
go technologia staje sie wytworem materii przeciwstawianej temu, co duchowe? Jej
produkty - teksty — sa jej narzedziami, nie sa bowiem - jak glosza, ideologie XIX-
-wieczne — dzielami ducha, lecz produktami materii, zaangazowanej w procesy
wladzy i wymiany handlowej. Jesli Hannah Arendt twierdzic bedzie p6Zzniej w styn-
nym eseju, ze przemoc jest apolityczna, poniewaz rezygnuje z jezyka i rozmowy na
rzecz dziatania fizycznego33, Balzak odkrywa ja w literackim i dziennikarskim
dziataniu slowem, deprecjonujac je poprzez wskazanie jego fizycznosci.

U podstaw myslenia Balzaka, jak juz ustaliliSmy, lezy nowoczesna dychotomia
tego, co fizyczne, i tego, co duchowe. Tyle ze w Straconych ztudzeniach nie ma ona
charakteru ontologicznego i jest wyraznie podwazana. Swiat literatury jako twor-
czosci wybitnych umystéw to nie osobna domena przedmiotowa. Jej fizyczna gene-
za tkwi w materii poddawanej technologii, ktéra Balzak przywotuje i eksploruje jako
samodzielny temat literacki. Jesli, o ile Bruno Latour twierdzi stusznie, o europej-
skiej nowoczesnosci zadecydowalto to, co okresla on mianem ,konstytucji nowoczes-
nej”, czyli podzial §wiata na to, co spoleczne/mentalne, i na to, co naturalne/fi-

32 T. Ingold, Lines: A Brief History. London — New York 2007, s. 39-71.
33 H. Arendt, O przemocy. W: O przemocy. — Niepostuszeristwo obywatelskie. Warszawa 1998
(przet. A. Lagodzka).
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zyczne/cielesne — podzial, dzieki ktéremu drugi czlon tej triady moze by¢ kontro-
lowany, zarzadzany, pozbawiony podmiotowosci, sprawczosci i dostosowany do
celéw spotecznych jako celéw nadrzednych34 - to Balzak w swojej powiesci demon-
tuje te konstytucje. Z jednej strony, pokazuje spoteczny, zwiazany z mechanizmami
fetyszyzmu towarowego, wymiar fizycznej i cielesnej produkcji ksiazek. Z drugiej
za$, ujawnia fizycznosc i aczaca sie z nia przemoc wpisana w to, co przywykliSmy
traktowac jako symboliczne istnienie tekstow postrzeganych jako domeny bezcie-
lesnych znaczen. Na dtugo przed doswiadczeniami awangardy, eksperymentujacej
z cialem i materialnoscia tekstéw3, oraz przed Billem Brownem, ogtaszajacym nurt
zwany ,materializmem tekstualnym”, ktéry polega¢ ma ,analitycznej obiektywiza-
cji skoncentrowanej na fizycznych wtasciwosciach tekstu”36, Balzak
postuluje zwrot cielesny i materialny w ujmowaniu literatury. A zarazem ani przez
moment nie ma ztudzen, ze ujawni on cos wiecej niz spoteczny wymiar ludzkiej
cielesnosci i fizycznosci: cos wiecej niz towarzyszace im mechanizmy ekonomiczne
i polityczne. Demaskowane w Straconych ztudzeniach poczucie bezcielesnosci teks-
tu to nie, zgodnie z Balzakowska diagnoza, dzieto druku - technologii maszynowej
reprodukcji tekstow — lecz Scisle powiazanego z nim kapitalizmu.

W wigkszosci XIX-wiecznych dyskursoéw, z ktérymi podejmuje polemike Balzak,
ksiazka jest chyba jedynym przedmiotem niekojarzonym wprost z kapitalistyczna,
masowa, i maszynowa, produkcja, podporzadkowana mechanizmom rynkowym. Jest
przedmiotem, ktorego kondycje ,bycia produktem” i zarazem ,obiektem wymiany
handlowej” gorliwie wypiera sie do niepamieci spotecznej. Jako taka, stanowi ksiaz-
ka czes$¢ imaginarium kultur nowoczesnych - imaginarium, ktére rozumiane jest
za konceptem Charlesa Taylora, zastosowanym niedawno w gltosnej ksiazce Andrze-
ja Ledera, jako ,poziom swiadomosci i nieSwiadomosci spotecznej”, nadajacy sens
praktykom spolecznym, ,ustalajacy normy i standardy” przyznajace moc moralna
i emocjonalna, ,obiektom, postaciom i sprawom”3”. W imaginarium tym wspélnoty
wyobrazone, a takze sfera symboliczna kultury, reprezentowana przede wszystkim
przez teksty drukowane, nie sa konstruktami. Nie moga by¢ zatem tworzone przez
masowa, produkcje takich artefaktéw kultury druku, jakimi sa ksiazki. Sita demi-
styfikacji zawartej w Straconych ztudzeniach poprzez opis targu ksiazek, na ktérym
spotykaja, si¢ intelektualisci i prostytutki, kupczac poréwnywanymi do siebie teks-
tami i cialami (B 241-246), jest niezrozumiata, jesli nie pojmiemy, z jak silnym,
takze dzis, mitem ksiazki drukowanej rozprawia si¢ Balzak.

Zréwnanie tekstu z cialem stanowi zarazem w omawianej powiesci narzedzie
jego deprecjacji. Cialo bowiem — wbrew nowoczesnym mitologiom przetwarzanym
jeszeze przez sztuke XX-wieczna, — nie jest tu rezerwuarem naturalnosci, sponta-

34 B. Latour, Nigdy nie bylismy nowoczesni. Studium z antropologii symetrycznej. Przet. M. Gdu-

la. Warszawa 2011.

35 Zob. A. Karpowicz: Kolaz - awangardowy gest kreacji: Themerson, Buczkowski, Biatoszewski.
Warszawa 2007; Gatunki logowizualne: od krytyki jezyka do krytyki spotecznej. ,Zagadnienia Ro-
dzajéw Literackich” 2011, z. 2.

36 Zob. B. Brown, Textual Materialism. ,PMLA” 2010, nr 1, s. 25. Cyt. za: B. Shallcross, Mate-
rialnos¢ i codzienna logosfera. W zb.: Nowa humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie auto-
nomii. Red. P. Czaplinski [iin.]. Warszawa 2017, s. 198.

37 A. Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej. Warszawa 2014, s. 11.
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nicznosci i tego, co ostatecznie moze odstoni¢ pozajezykowe i pozaspoteczne aspek-
ty ludzkiego doswiadczenia. Nie jest takze tym, co widzi w nim mys] ponowoczesna,
dopatrujac sie w ciele potencjalu emancypacyjnego: odzyskania ,kreatywnosci”
i,zywotnosci”, ,ciepta czytelniczego i autorskiego”, ,zmystowosci czytania” (wykra-
czajacej poza ,dyktature sensu”), ,destrukcji autorytatywnosci rozumu”38.

Ciata, podobnie jak ksiazki, podlegaja u Balzaka procesom utowarowienia
i komercjalizacji, dokladnie zas temu, co Marks nazwie pézniej ,fetyszyzmem to-
warowym”. Nadaje im si¢ znaczenia dalekie od senséw zwiazanych z ich bezposred-
nim uzyciem - znaczenia podporzadkowane rynkowi, a zarazem wpisujace ich
uzytkownikéw w okreslone wspélnoty symboliczne oraz konkretne struktury spo-
teczne i ekonomiczne. Jesli — co wydobywat Paul Willis w swojej egzegezie Mar-
ksowskiej kategorii fetyszyzmu towarowego — w rozwinietym kapitalizmie towar
ukrywa stojace za nim mechanizmy produkeji oraz to, dla kogo, po co i dlaczego
zostal stworzony - stajac sie ,spotecznym hieroglifem”39, to ksiazka drukowana
okazuje sie, mowiac jezykiem Willisa, ,towarem kulturalnym”, prezentujacym sie-
bie jako ,hieroglif, ktérym nie wolno mu by¢”. Range symbolu fetyszyzmu towaro-
wego u Balzaka — Scisle laczacym sie z masowa, uprzemystowiona produkcja,
oraz konsumpcja, wprowadzajacymi ,dystans i wyzysk do zwiazkéw miedzyludz-
kich”40 - uzyskuje ksiazka drukowana. I dzieje sie to, zauwazmy, zanim Marks
podda ten fakt namystowi teoretycznemu.

Odnotujmy réwniez, ze — jak pisze Bozena Shallcross — problematyzowany
i znoszony przez wspotczesnych teoretykow ,Dualizm przedmiotu i tekstu, jeden
z kilku wazniejszych w grupie dychotomii definiujacych myslenie w kulturze za-
chodniej”, funkcjonujacy ,na zasadzie epistemy, poznawalnej pewnosci”, oraz
zwiazany z nim ,binarny podzial miedzy stownym zapisem i jego materialnym
podiozem”!, ktéry nadal wytycza granice miedzy dziedzinami nauki a kategoria-
mi ich refleks;ji, nie jest wynikiem okreslonych zjawisk z dziedziny historii idei. Nie
jest poklosiem zachodniego idealizmu, taczonego najczesciej z Platonem i Kartezju-
szem. Nie jest tez efektem - jak twierdzil Ong — schludnej, zorientowanej na czytel-
nika, a nie na wytworce, maszynowosci druku. Jest dzietem tego, co stanowi
osrodek refleksji samego Balzaka: kapitalizmu przemystowego, ktory ukrywa me-
chanizmy ekonomiczno-polityczne, nakazujac mysle¢ ztudzeniami ,czystej”, ode-
rwanej od ciata kreatywnosci, nagradzanej prestizem spolecznym i traktowanej —
zgodnie ze sformutowaniem Homera G. Barnetta — jako mentalne ,nowatorstwo
polegajace na taczeniu idei”42.

38 Burzynska, op. cit., s. 25, 23-24.

39 K. Marks, Kapitat. Krytyka ekonomii politycznej. T. 1, ks. 1: Proces wytwarzania kapitatu. Przet.
E. Lipinski, J. Maliniak. Warszawa 1951, s. 79.

40 P, Willis, Wyobraznia etnograficzna. Przet. E. Klekot. Krakéw 2005, s. 85, 92.

4l Shallcross, op. cit., s. 197. Jesli chodzi o badawcze przekroczenie tego podziatu, zob. np. P. Ro-
dak, Dziennik pisarza. Miedzy codziennqg praktykq pismiennq a literatura. ,Pamietnik Literacki”
2006, z. 4.

42 Cyt.za: Liep, op. cit., s. 6.
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SILENCED PHYSICALITY OF PRINT: BALZAC, MODERNITY, AND LITERATURE

The text refers to the diagnoses of relationships between the body, print, and modernity in Honoré de
Balzac’s Lost Illusions. As based on the cultural history of the book and the circles associated with its
production, the author attempts to analyse how Balzac evokes and reformulates the modern division
between the spiritual work of writers-creators and the physical work of printers-craftsmen, and reveals
the physical and material production of texts as a process constituting the social background of mod-
ern literature. She assumes that the dualism of the body and text, materiality and semioticity of lit-
erature, is not only the result of specific phenomena in the field of the history of ideas, and not an ef-
fect—as Walter J. Ong claimed—of the very visuality of a massively reproduced, reader-oriented book.
On the basis of the recognition of Balzac himself, she argues that this dualism is the work of pro-
cesses of developing capitalism, which, through the material production of illusions of “pure,” detached
from the body, creativity, conceals certain economic and social mechanisms, deciding, i.a., on the
formative function of modern literature.
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