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W cieniu holokaustu

Paradoksalnos$¢ dziejow tematu zydowskiego w naszej
literaturze zauwazy! przed laty Jan Blonski, w Autoportrecie zydowskim
stwierdzajac: ,,nigdy w powiesci (a moze nawet w literaturze) polskiej
obecnos¢ zydowska nie byla bardziej widoczna anizeli po holokauscie!”.
Przez cale wieki realnej, autentycznej obecnosci Zydéw w Polsce ich
egzystencja na terenie literatury (mysle tu oczywiscie o bohaterach
literackich, nie o twoércach) byla stosunkowo nikla, a wizerunek — jak
zauwazyl Marek Zaleski — ,,odtwarzany w oderwaniu od zycia domo-
wego, rodzinnego, religijnego, od srodowiska, cho¢ czgsto przedstawiany
z sympatia, byl jednostronny i ptaski”. Dopiero po tragicznych do-
$wiadczeniach holokaustu, gdy zbiorowo$¢ zydowska przestala juz de
facto istnieC, w literaturze polskiej pojawit si¢ ,temat zydowski”.
Tematy zydowskie w prozie polskiej 1939-1987', ksiazka autorstwa Jozefa
Wrodbla, przedstawia teksty, ,,w ktorych problem zydowski jest centralny,
a sama zydowskos¢ jest w sSwiadomosci bohateréw stygmatem buduja-
cym opozycje na zasadzie: Zyd — inny”, teksty nie tylko powiesciowe,
ale takze autobiografie, dzienniki, wspomnienia; nie tylko utwory
o wysokiej wartosci artystycznej, ale rOwniez te trzeciorzedne, zarazone

' J. Wrébel Tematy zydowskie w prozie polskiej 1939-1987, Krakow 1991.
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socrealistycznym schematem fabulki z teza, nawet histeryczne antysemic-
kie paszkwile. Tworzac panorame nurtu zydowskiego Wrobel rezygnuje
z diachronicznych uporzadkowan na rzecz — trudniejszego w realizacji,
ale i bardziej frapujacego — synchronicznego obrazu, na ktory skiadaja
si¢ rozdzialy-monografie problemow. Pisze wigc badacz o préobach
utrwalenia pelnej urody tradycji galicyjskiego sztet! ogarnigtego przeczu-
ciem bliskiej zaglady, o ,ucieczce od wolnosci”, jaka stal si¢ zydowski
akces do komunizmu, o tragicznym doswiadczeniu zagltady — fizycznego
i psychicznego wyniszczenia narodu, wreszcie o losach nielicznych
ocalonych — wyobcowanych, obciazonych pamiecia o nieobecnych,
pozbawionych oparcia i ojczyzny — nawet wowczas, gdy pozostali
w miejscu swego urodzenia. Autora Tematow Zydowskich interesuje
przede wszystkim etyczny wymiar literatury, jej postawa wobec doswiad-
czen jednostki i zbiorowosci, tkwiaca w niej szansa odnalezienia (i
utrwalenia) tozsamosci — literatura ,,zydowska” pojmowana jest jako
proba formutowania odpowiedzi na pytanie, co moze stanowic¢ wartos$¢
w Swiecie, w ktorym ,,nar6d wybrany” stal si¢ ,,narodem skazanym”.
Roéznie brzmia odpowiedzi na to pytanie. Po lekturze ksiazki Wrobla
ulozyty mi si¢ one w czworokatna figure, na jej wierzchotkach umies-
cilabym cztery nazwiska: Stryjkowskiego, Rudnickiego, Wojdowskiego
i Grynberga — pisarzy znajdujacych si¢ na pierwszym planie panoramy.
Pozostali, bardziej liczni, mieszcza si¢ w obrebie czworokata.

Odpowiedz pierwsza, Juliana Stryjkowskiego, to poszukiwanie sensu
w ocaleniu przeszlosci przez zachowanie jej obrazu, przez poczucie
cigglosci zydowskiej tradycji. Powraca wigc obraz galicyjskiego mias-
teczka, ortodoksyjnych obrzedéw, chasydzkich tancow — obraz §wiata
zagrozonego zagtada (bo nawet nad obrazami przesztosci — twierdzi
Wrébel — ciazy pamigé holokaustu). Badacz wspomina o ,podwdjne;j
optyce” pisarstwa Stryjkowskiego — potaczeniu wartosci zydowskich
z ogblnoludzkimi — i zauwaza dalej, iZ w perspektywie tej tworczosci
zaglada lokalnego sztet! jest rbwnoznaczna z zaglada $wiata w ogole.
Idac dalej tropem tej mysli nalezatoby stwierdzi¢, ze wobec tego ocalenie
$wiata Zydéw poprzez utrwalenie go w literaturze jest takze droga
ratunku, sposobem ocalenia wartosci uniwersalnych. Celem Stryjkow-
skiego, ale takze Kusniewicza, Segala, Chciuka czy Pazniewskiego, jest
nadanie umartemu $wiatu rangi niezwyklej, uwiecznienie go w unieru-
chomionym czasie, jednym stowem — zamknigcie w mit. Niezupelnie
moge zgodzi¢ sie z twierdzeniem Jozefa Wrébla, iz ewolucja tematu
zydowskiego biegnie od werystycznego opisu ku mitowi. To nie tak...
Mityczne widzenie §wiata zydowskiego bylo obecne w tym nurcie od
samego poczatku — jak wskazuje na to chocby istnienie Austerii.
Powiesci Chciuka, Pazniewskiego, Szewca wyrosty z tego wlasnie kregu
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utworow ewokujacych przesztosc, ale w pewien sposob roznia si¢ od
nich — i trzeba te roznice dostrzegaé. Krotkie dni, Zaglada oraz
opowiesci o Ksigstwie Balaku mieszcza si¢ wprawdzie w nurcie zydow-
skim, ale znacznie poza ten nurt wykraczaja. Sytuuja si¢ bowiem
w obrebie tendencji poszukiwania (czy budowania — jak w przypadku
Szewca, ktory urodzony w 1961 roku nie mogt pamigta¢ Zamoscia
z roku 1934!) ojczyzn prywatnych, restytucji krain dziecinstwa. Ich
realne wskrzeszenie nie jest mozliwe — totez ozywia sie je za pomoca
stow, powstaja w artystycznej wizji. Zydowski sklep, starzec w jarmutce,
chasydzkie $piewy, tajemniczy mrok boznicy — to po prostu elementy
tej wizji, elementy falszowane nie tylko przez upigkszajaca pamigc, ale
i przez swoje literackie pierwowzory. Pazniewski, Chciuk, Szewc nie
dokonuja mityzacji $wiata Zydow jako takiego — przeobrazaja w mit
jaki$ czas i jakqé przestrzen oraz jej mieszkancow, wsrod ktorych
znajduja su; i Zyd21 Zgodni sa natomiast ze Stryjkowskim, Kus-
niewiczem i innymi co do wiary w to, ze przesz%osc warta jest utrwalenia,
ze stanowi ona drogg obrony ,,przed unifikacja i dezindywidualizacja,
ktore niesie cywilizacja” — $wiat zydowski zas stanowi istotna i urokliwa
czastke tej przesziosci.

Odpowiedz druga— odpowiedz Adolfa Rudnickiego, ktorego tradycyj-
ne, nie doceniane dzi$ przez krytyke pisarstwo jest szczegolnie wyroz-
niane przez autora Tematow zZydowskich — to poszukiwanie antidotum
na doswiadczenia ,,epoki piecow” w swiecie kultury. Apologia twoérczosci
autora Niebieskich kartek jako klasycznego sposobu pisania staje si¢
rownoczesnie polemika z przekonaniem, iz ,,wszystkie dotychczasowe
konwencje literackie sg «nie na miarg», sa niewspotmierne i nie moga
udzwigna¢ cigzaru doswiadczen ostatniej wojny”. Analizujac utwory
Rudnickiego, Wrobel przeczy stowom Ireny Maciejewskiej pokazujac,
Ze pisarz dostrzegal moc ocalajaca wiasnie w tradycji, w wyplywajace;j
z niej zdolnosci oparcia si¢ barbarzynstwu:

Rudnicki znal jezyk, ktorym opisywano cierpienia, byla nim Biblia. Jego ,,pi¢ckne
czlowieczenstwo”, jego heroiczni bohaterowie, narrator-moralista stojacy obok zdzicza-
lego swiata odporny na jego szalenstwa, jego bogactwo jezykowe to swiadomy wybor,
ktory jest zamanifestowaniem kultury.

Artystyczng reakcja na doswiadczenia wojenne stajg si¢ w tym wypadku
patosi liryzm, poszukiwanie stow na miarg¢ wydarzen nie w artystycznym
eksperymencie, ale w Biblii. Tradycjonalizm, przywiazanie do literackich
konwencji, ;jezyk pisarza sa dla Wrobla znakiem jego nieztomnosci,
»,hiepoddawania si¢ mechanizmom niszczacym kulture”.

Wysoka ranga, jaka nadaje badacz pisarstwu Rudnickiego, jest kwestia
subiektywnej oceny, mozna na nig przysta¢, mozna z nig dyskutowac.
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Nie mozna natomiast zgodzi¢ si¢ na pewien konstrukcyjny nietad
panujacy w pracy Wrobla, uwidaczniajacy sie takze przy omawianiu
Rudnickiego. Grzechem Wrdbla jest niekonsekwencja ksiaZka ktorej
ksztalt maja wyznaczaé monograﬁe problemow mlejscaml przeobraza
sie w monografi¢ sylwetek pisarzy. I na nic zdaje si¢ ttumaczenie,
wynika to z ,potrzeby oddania specyfiki kazdego tekstu”, skoro jest to
dzialanie $wiadome i celowe — bo jak inaczej wyjasni¢ fakt, ze Rudnic-
kiemu i Grynbergowi poswigcone zostaly odrebne rozdzialy? Nie jest
przeciez tak, ze problemy poruszane w ich tworczosci wykraczaja poza
obrgb ,tematéw zydowskich” omawianych przez badacza: przeszlosci
i przysziosci swiata Zydéw w obliczu zaglady, kryzysu wartosci, anty-
semityzmu, poszukiwania tozsamosci, ,,wykorzenienia”. Dlaczego w ob-
rebie tych zagadnien miesci si¢ (nie mniej wyczerpujaco przedstawiona)
tworczos¢ Stryjkowskiego 1 Wojdowskiego, a Rudnickiego i Grynberga
— nie? Nie moze stanowi¢ o tym rdéwniez oryginalnos¢ warsztatu
pisarskiego, bo w takim wypadku odrgbne omoéwienia nalezalyby sie
zupelnie innym pisarzom (cho¢by Buczkowskiemu!).
Niekonsekwencja ta szczegolnie zaszkodzila autorowi trzeciej odpowie-
dzi — Grynbergowi, ktorego tworczos¢ jakby wymkneta sig¢ z ogdlnego
obrazu, sytuujac si¢ (bez istotnej przyczyny) — gdzies na marginesie
nurtu. A nie zastuzyl na to ten pisarz tak otwarcie i po prostu opisujacy
kleske zydowskiego (i wlasnego!) losu. Decyzj¢ o wyodregbnieniu twor-
czosci Grynberga uzasadnia Wrobel nastgpujaco:

jest to tematyczna i artystyczna jedno$¢, podkre$lona przez tozsamos$¢ bohatera i narratora,
ktorego prawie czterdziestoletnia biografia literacka przeprowadzona zostala przez
meandry polsko-zydowskiego wspolzycia.

I tu nasuwa si¢ pytanie: co z jednoscia i spojnoscia Tematow? Tworczose
autora Zwycigstwa juz funkcjonuje w naszej $wiadomosci literackiej,
ciagle jednak istnieje jako zjawisko osobne. A przeciez, jak twierdzi
Wrébel:

problemy budujace proze Grynberga daloby si¢ podporzadkowac kilku istotnym zagad-
nieniom, wokot ktorych koncentruja si¢ zespoly tekstow literackich i ktore stanowia 0§
konstrukcyjng [...] pracy.

Na mewykorzystamu tej szansy traci nie tylko pisarz — traca takze
omowienia poszczegolnych probleméw. Rozdziat Zydzi wobec komuniz-
mu wspomina tylko o Zwyciestwie, a wypadatoby tu upomnieé si¢
o0 Zycie ideologiczne ukazujace — jak Zadna inna pozycja — mechamzmy
,dojrzewania do komunizmu” mlodziezy zydowskiej. Absolutnym nie-
porozumieniem wydaja si¢ takze rozwazania na temat antysemityzmu
lat szes¢dziesigtych, a pézniej ,,wykorzenienia”, bez Zycia osobistego,
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Szkicéw rodzinnych i Kadiszu — utworow nie tylko skoncentrowanych
na tych wiasnie problemach, ale omawiajacych je najpelnie;!

Czas jednak na odpowiedz trzecia, formulowana wielokrotnie przez
samego pisarza:

Zostalem pisarzem zmarlych, bo zywi mieli dosy¢ wlasnych pisarzy. Zostatem straznikiem
wielkiego cmentarza. Grobow, ktorych nie ma poza nasza pamigcig. Czuwam, aby ich nie
bezczeszczono i nie moge narzekaC na brak roboty [Prawda artystyczna).

Te sztuke trudnej pamieci, ktora jest warto$cia sama dla siebie, Wrobel
dostrzega takze w opowiadaniach Benskiego, nazwanych ,lamentem
nad zywym, ale umierajacym juz §wiatem”.

Odpowiedz czwarta nalezy do Bogdana Wojdowskiego i jest odpowie-
dzia heroiczna. Odnalez¢ ja mozna w komentarzu Wroébla do sceny
$mierci dziadka w Chlebie rzuconym umarlym — symbolike tej sceny
odczytuje on jako rezygnacje z postawy cierpiacego w pokorze Hioba,
z postawy ,wszechprzebaczenia” — na rzecz buntu, oporu, walki. Tylko
one bowiem pozwalaja na ocalenie wlasnego czlowieczenstwa, nie
dopuszczajac do zrownania ludzkiego istnienia z fizyczna egzystencja.
W kazdej sytuacji czlowiek powinien decydowac si¢ na trudniejszy, ale
i godniejszy los, powinien walczy¢ o ocalenie swych szlachetnych od-
ruchow, o zachowanie uczu¢ — nawet jezeli ich przedmiotem miatby
by¢ tylko kanarek, ktory nie potrafi §piewac, bo — jak pisze autor pracy
— ,,dla Wojdowskiego pojecie czlowieczenstwa nawet w takiej sytuacji,
w ktorej jedynym pewnikiem jest $mier¢, nie traci swojej nadrzednosci”.
Te cztery postawy pisarskie znajduja si¢ w centrum uwagi autora
Tematow zydowskich tworzac swoista ram¢ obrazu. Na drugim planie
pojawiaja si¢ pisarze zajmujacy rozne miejsca w obrebie , figury czte-
rech”. I tak Sandauer lokuje si¢ w kregu Rudnickiego, Segal i Kusniewicz
— Stryjkowskiego, podczas gdy Benski zbliza si¢ do Grynberga, a nurt
autobiograficzny -— tak do Grynberga, jak i Wojdowskiego; w ten
sposob dokonuje si¢ co§ w rodzaju ,podzialu terytorium”, ale takze
— dzigki problemowemu ukladowi tresci — odkrywania pokrewienstw
miedzy pisarzami roznych czasow i poetyk.

Ksiazka Wrobla jest nie tyle spojrzeniem na literackie ,Swiadectwo
zycia zydowskiego §wiata i jego zaglady”, ile przedstawieniem roéznych
sposobow §wiadczenia,zktorych zaden nie jest ani pelny, ani
obiektywny, ale uzupelniajac si¢ nawzajem tworza syntetyczny obraz
~tematu zydowskiego” (jednak nie zaryzykuje okre$lenia , kompletny™).
Sposoby $wiadczenia nie sprowadzaja si¢ tylko do wyboru okreslonej
postawy etycznej, sa rowniez wyborem artystycznym, wyborem poetyki
— Wrobel bardzo przenikliwie odczytuje znaki, jakie niesie ze soba
forma utworu (o ile, oczywiscie, jest to forma znaczaca, a nie wszystkie
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teksty nurtu zydowskiego sa artystycznie udane, co autor niejednokrot-
nie zaznacza).

Tiem dla literackich rozwazan staly si¢ wydarzenia historyczne oraz
tradycja kulturowa: tak judaistyczna jak i chrzescijanska, bowiem zrod-
fem obu jest — przywolywana czesto — Biblia. Analiza poszczegolnych
problemoéw umozliwila takze wyciagnigcie wnioskow historycznoliterac-
kich, naszkicowanie drogi rozwoju ,,zydowskich tematéw”. W taki oto
sposéb nurt zydowski, najpierw wstydliwie pomijany, p6zniej omawiany
skrotowo, w izolacji od innych zjawisk wspolczesnej literatury, uzyskat
wlasciwy wymiar — nurtu w znaczacy sposob wplywajacego na ksztatt
polskiej prozy wspolczesnej. Omowienie tego nurtu w Tematach zydow-
skich... jest na tyle ciekawe i inspirujace, zeby stac sie nie tylko pierwszym
opracowaniem tej problematyki, ale i opracowaniem znaczacym.

Bogumila Kaniewska
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