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„Sztuki i Narodu", raczej przeciwnie, choć miał w tej grupie przyjaciół 
(s. 63). Baczyński — trochę to niejasne — należał do kręgu sympatyków 
„Płomieni", wchodził natomiast w skład kolegium redakcyjnego „Drogi" 
(s. 131). Nie dwa, äcztery tomiki wierszy Baczyńskiego ukazały się jako 
pozycje nielegalne (tamże), zaś pełnym jak dotąd wydaniem dzieł poety 
jest trzecia edycja Utworów zebranych z r. 1979 (tamże). Partyzancki 
tomik wierszy Różewicza, sygnowany pseudonimem „Czechura", który 
zawierał także krótkie utwory satyryczne i reportaże, nosił tytuł Echa 
leśne, a nie, jak podano, Les échos du maquis (s. 177). Ulicę Miłą z XII 
pieśni poematu Kacenelsona pozostawiono bez tłumaczenia w wersji 
oryginalnej, choć tu przydałoby się odpowiednie wyjaśnienie, bowiem 
nazwa ulicy stanowi kontrast w stosunku do zawartości wiersza. Piosenki 
w rodzaju Wojenko, wojenko... czy Rozkwitały pęki białych róż, skomen-
towane w związku z wierszem Borowskiego (s. 23), bardziej chyba 
zasługują na miano „populaires" niż „un chant militaire". 

Jerzy Święch 

W cieniu holokaustu 

Paradoksalność dziejów tematu żydowskiego w naszej 
literaturze zauważył przed laty Jan Błoński, w Autoportrecie żydowskim 
stwierdzając: „nigdy w powieści (a może nawet w literaturze) polskiej 
obecność żydowska nie była bardziej widoczna aniżeli po holokauście!". 
Przez całe wieki realnej, autentycznej obecności Żydów w Polsce ich 
egzystencja na terenie literatury (myślę tu oczywiście o bohaterach 
literackich, nie o twórcach) była stosunkowo nikła, a wizerunek — j a k 
zauważył Marek Zaleski — „odtwarzany w oderwaniu od życia domo-
wego, rodzinnego, religijnego, od środowiska, choć często przedstawiany 
z sympatią, był jednostronny i płaski". Dopiero po tragicznych do-
świadczeniach holokaustu, gdy zbiorowość żydowska przestała już de 
facto istnieć, w literaturze polskiej pojawił się „temat żydowski". 
Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939-1987 ', książka autorstwa Józefa 
Wróbla, przedstawia teksty, „w których problem żydowski jest centralny, 
a sama żydowskość jest w świadomości bohaterów stygmatem budują-
cym opozycje na zasadzie: Żyd — inny", teksty nie tylko powieściowe, 
ale także autobiografie, dzienniki, wspomnienia; nie tylko utwory 
0 wysokiej wartości artystycznej, ale również te trzeciorzędne, zarażone 

1 J. Wróbel Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939-1987, Kraków 1991. 
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socrealistycznym schematem fabułki z tezą, nawet histeryczne antysemic-
kie paszkwile. Tworząc panoramę nurtu żydowskiego Wróbel rezygnuje 
z diachronicznych uporządkowań na rzecz — trudniejszego w realizacji, 
ale i bardziej frapującego — synchronicznego obrazu, na który składają 
się rozdziały-monografie problemów. Pisze więc badacz o próbach 
utrwalenia pełnej urody tradycji galicyjskiego sztetl ogarniętego przeczu-
ciem bliskiej zagłady, o „ucieczce od wolności", jaką stał się żydowski 
akces do komunizmu, o tragicznym doświadczeniu zagłady — fizycznego 
i psychicznego wyniszczenia narodu, wreszcie o losach nielicznych 
ocalonych — wyobcowanych, obciążonych pamięcią o nieobecnych, 
pozbawionych oparcia i ojczyzny — nawet wówczas, gdy pozostali 
w miejscu swego urodzenia. Autora Tematów żydowskich interesuje 
przede wszystkim etyczny wymiar literatury, jej postawa wobec doświad-
czeń jednostki i zbiorowości, tkwiąca w niej szansa odnalezienia (i 
utrwalenia) tożsamości — literatura „żydowska" pojmowana jest jako 
próba formułowania odpowiedzi na pytanie, co może stanowić wartość 
w świecie, w którym „naród wybrany" stał się „narodem skazanym". 
Różnie brzmią odpowiedzi na to pytanie. Po lekturze książki Wróbla 
ułożyły mi się one w czworokątną figurę, na jej wierzchołkach umieś-
ciłabym cztery nazwiska: Stryjkowskiego, Rudnickiego, Wojdowskiego 
i Grynberga — pisarzy znajdujących się na pierwszym planie panoramy. 
Pozostali, bardziej liczni, mieszczą się w obrębie czworokąta. 
Odpowiedź pierwsza, Juliana Stryjkowskiego, to poszukiwanie sensu 
w ocaleniu przeszłości przez zachowanie jej obrazu, przez poczucie 
ciągłości żydowskiej tradycji. Powraca więc obraz galicyjskiego mias-
teczka, ortodoksyjnych obrzędów, chasydzkich tańców — obraz świata 
zagrożonego zagładą (bo nawet nad obrazami przeszłości — twierdzi 
Wróbel — ciąży pamięć holokaustu). Badacz wspomina o „podwójnej 
optyce" pisarstwa Stryjkowskiego — połączeniu wartości żydowskich 
z ogólnoludzkimi — i zauważa dalej, iż w perspektywie tej twórczości 
zagłada lokalnego sztetl jest równoznaczna z zagładą świata w ogóle. 
Idąc dalej tropem tej myśli należałoby stwierdzić, że wobec tego ocalenie 
świata Żydów poprzez utrwalenie go w literaturze jest także drogą 
ratunku, sposobem ocalenia wartości uniwersalnych. Celem Stryjkow-
skiego, ale także Kuśniewicza, Segala, Chciuka czy Paźniewskiego, jest 
nadanie umarłemu światu rangi niezwykłej, uwiecznienie go w unieru-
chomionym czasie, jednym słowem — zamknięcie w mit. Niezupełnie 
mogę zgodzić się z twierdzeniem Józefa Wróbla, iż ewolucja tematu 
żydowskiego biegnie od werystycznego opisu ku mitowi. To nie tak... 
Mityczne widzenie świata żydowskiego było obecne w tym nurcie od 
samego początku — jak wskazuje na to choćby istnienie Austerii. 
Powieści Chciuka, Paźniewskiego, Szewca wyrosły z tego właśnie kręgu 
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utworów ewokujących przeszłość, ale w pewien sposób różnią się od 
nich — i trzeba tę różnicę dostrzegać. Krótkie dni, Zagłada oraz 
opowieści o Księstwie Balaku mieszczą się wprawdzie w nurcie żydow-
skim, ale znacznie poza ten nurt wykraczają. Sytuują się bowiem 
w obrębie tendencji poszukiwania (czy budowania —jak w przypadku 
Szewca, który urodzony w 1961 roku nie mógł pamiętać Zamościa 
z roku 1934!) ojczyzn prywatnych, restytucji krain dzieciństwa. Ich 
realne wskrzeszenie nie jest możliwe — toteż ożywia się je za pomocą 
słów, powstają w artystycznej wizji. Żydowski sklep, starzec w jarmułce, 
chasydzkie śpiewy, tajemniczy mrok bóżnicy — to po prostu elementy 
tej wizji, elementy fałszowane nie tylko przez upiększającą pamięć, ale 
i przez swoje literackie pierwowzory. Paźniewski, Chciuk, Szewc nie 
dokonują mityzacji świata Żydów jako takiego — przeobrażają w mit 
jakiś czas i jakąś przestrzeń oraz jej mieszkańców, wśród których 
znajdują się i Żydzi... Zgodni są natomiast ze Stryjkowskim, Kuś-
niewiczem i innymi co do wiary w to, że przeszłość warta jest utrwalenia, 
że stanowi ona drogę obrony „przed unifikacją i dezindywidualizacją, 
które niesie cywilizacja" — świat żydowski zaś stanowi istotną i urokliwą 
cząstkę tej przeszłości. 
Odpowiedź druga — odpowiedź Adolfa Rudnickiego, którego tradycyj-
ne, nie doceniane dziś przez krytykę pisarstwo jest szczególnie wyróż-
niane przez autora Tematów żydowskich — to poszukiwanie antidotum 
na doświadczenia „epoki pieców" w świecie kultury. Apologia twórczości 
autora Niebieskich kartek jako klasycznego sposobu pisania staje się 
równocześnie polemiką z przekonaniem, iż „wszystkie dotychczasowe 
konwencje literackie są «nie na miarę», są niewspółmierne i nie mogą 
udźwignąć ciężaru doświadczeń ostatniej wojny". Analizując utwory 
Rudnickiego, Wróbel przeczy słowom Ireny Maciejewskiej pokazując, 
że pisarz dostrzegał moc ocalającą właśnie w tradycji, w wypływającej 
z niej zdolności oparcia się barbarzyństwu: 

Rudnicki znał język, którym opisywano cierpienia, była nim Biblia. Jego „piękne 
człowieczeństwo", jego heroiczni bohaterowie, narrator-moralista stojący obok zdzicza-
łego świata odporny na jego szaleństwa, jego bogactwo językowe to świadomy wybór, 
który jest zamanifestowaniem kultury. 

Artystyczną reakcją na doświadczenia wojenne stają się w tym wypadku 
patos i liryzm, poszukiwanie słów na miarę wydarzeń nie w artystycznym 
eksperymencie, ale w Biblii. Tradycjonalizm, przywiązanie do literackich 
konwencji, język pisarza są dla Wróbla znakiem jego niezłomności, 
„niepoddawania się mechanizmom niszczącym kulturę". 
Wysoka ranga, jaką nadaje badacz pisarstwu Rudnickiego, jest kwestią 
subiektywnej oceny, można na nią przystać, można z nią dyskutować. 
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Nie można natomiast zgodzić się na pewien konstrukcyjny nieład 
panujący w pracy Wróbla, uwidaczniający się także przy omawianiu 
Rudnickiego. Grzechem Wróbla jest niekonsekwencja: książka, której 
kształt mają wyznaczać monografie problemów, miejscami przeobraża 
się w monografię sylwetek pisarzy. I na nic zdaje się tłumaczenie, iż 
wynika to z „potrzeby oddania specyfiki każdego tekstu", skoro jest to 
działanie świadome i celowe — bo jak inaczej wyjaśnić fakt, że Rudnic-
kiemu i Grynbergowi poświęcone zostały odrębne rozdziały? Nie jest 
przecież tak, że problemy poruszane w ich twórczości wykraczają poza 
obręb „tematów żydowskich" omawianych przez badacza: przeszłości 
i przyszłości świata Żydów w obliczu zagłady, kryzysu wartości, anty-
semityzmu, poszukiwania tożsamości, „wykorzenienia". Dlaczego w ob-
rębie tych zagadnień mieści się (nie mniej wyczerpująco przedstawiona) 
twórczość Stryjkowskiego i Wojdowskiego, a Rudnickiego i Grynberga 
— nie? Nie może stanowić o tym również oryginalność warsztatu 
pisarskiego, bo w takim wypadku odrębne omówienia należałyby się 
zupełnie innym pisarzom (choćby Buczkowskiemu!). 
Niekonsekwencja ta szczególnie zaszkodziła autorowi trzeciej odpowie-
dzi — Grynbergowi, którego twórczość jakby wymknęła się z ogólnego 
obrazu, sytuując się (bez istotnej przyczyny) — gdzieś na marginesie 
nurtu. A nie zasłużył na to ten pisarz tak otwarcie i po prostu opisujący 
klęskę żydowskiego (i własnego!) losu. Decyzję o wyodrębnieniu twór-
czości Grynberga uzasadnia Wróbel następująco: 

jest to tematyczna i artystyczna jedność, podkreślona przez tożsamość bohatera i narratora, 
którego prawie czterdziestoletnia biografia literacka przeprowadzona została przez 
meandry polsko-żydowskiego współżycia. 

I tu nasuwa się pytanie: co z jednością i spójnością Tematowi Twórczość 
autora Zwycięstwa już funkcjonuje w naszej świadomości literackiej, 
ciągle jednak istnieje jako zjawisko osobne. A przecież, jak twierdzi 
Wróbel: 

problemy budujące prozę Grynberga dałoby się podporządkować kilku istotnym zagad-
nieniom, wokół których koncentrują się zespoły tekstów literackich i które stanowią oś 
konstrukcyjną [...] pracy. 

Na niewykorzystaniu tej szansy traci nie tylko pisarz — tracą także 
omówienia poszczególnych problemów. Rozdział Żydzi wobec komuniz-
mu wspomina tylko o Zwycięstwie, a wypadałoby tu upomnieć się 
o Życie ideologiczne ukazujące —jak żadna inna pozycja — mechanizmy 
„dojrzewania do komunizmu" młodzieży żydowskiej. Absolutnym nie-
porozumieniem wydają się także rozważania na temat antysemityzmu 
lat sześćdziesiątych, a później „wykorzenienia", bez Życia osobistego, 
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Szkiców rodzinnych i Kadiszu — utworów nie tylko skoncentrowanych 
na tych właśnie problemach, ale omawiających je najpełniej! 
Czas jednak na odpowiedź trzecią, formułowaną wielokrotnie przez 
samego pisarza: 

Zostałem pisarzem zmarłych, bo żywi mieli dosyć własnych pisarzy. Zostałem strażnikiem 
wielkiego cmentarza. Grobów, których nie ma poza naszą pamięcią. Czuwam, aby ich nie 
bezczeszczono i nie mogę narzekać na brak roboty [Prawda artystyczna]. 

Tę sztukę trudnej pamięci, która jest wartością sama dla siebie, Wróbel 
dostrzega także w opowiadaniach Benskiego, nazwanych „lamentem 
nad żywym, ale umierającym już światem". 
Odpowiedź czwarta należy do Bogdana Wojdowskiego i jest odpowie-
dzią heroiczną. Odnaleźć ją można w komentarzu Wróbla do sceny 
śmierci dziadka w Chlebie rzuconym umarłym — symbolikę tej sceny 
odczytuje on jako rezygnację z postawy cierpiącego w pokorze Hioba, 
z postawy „wszechprzebaczenia" — na rzecz buntu, oporu, walki. Tylko 
one bowiem pozwalają na ocalenie własnego człowieczeństwa, nie 
dopuszczając do zrównania ludzkiego istnienia z fizyczną egzystencją. 
W każdej sytuacji człowiek powinien decydować się na trudniejszy, ale 
i godniejszy los, powinien walczyć o ocalenie swych szlachetnych od-
ruchów, o zachowanie uczuć — nawet jeżeli ich przedmiotem miałby 
być tylko kanarek, który nie potrafi śpiewać, bo —jak pisze autor pracy 
— „dla Wojdowskiego pojęcie człowieczeństwa nawet w takiej sytuacji, 
w której jedynym pewnikiem jest śmierć, nie traci swojej nadrzędności". 
Te cztery postawy pisarskie znajdują się w centrum uwagi autora 
Tematów żydowskich tworząc swoistą ramę obrazu. Na drugim planie 
pojawiają się pisarze zajmujący różne miejsca w obrębie „figury czte-
rech". I tak Sandauer lokuje się w kręgu Rudnickiego, Segal i Kuśniewicz 
— Stryjkowskiego, podczas gdy Benski zbliża się do Grynberga, a nurt 
autobiograficzny — tak do Grynberga, jak i Wojdowskiego; w ten 
sposób dokonuje się coś w rodzaju „podziału terytorium", ale także 
— dzięki problemowemu układowi treści — odkrywania pokrewieństw 
między pisarzami różnych czasów i poetyk. 
Książka Wróbla jest nie tyle spojrzeniem na literackie „świadectwo 
życia żydowskiego świata i jego zagłady", ile przedstawieniem różnych 
s p o s o b ó w ś w i a d c z e n i a , z których żaden nie jest ani pełny, ani 
obiektywny, ale uzupełniając się nawzajem tworzą syntetyczny obraz 
„tematu żydowskiego" (jednak nie zaryzykuję określenia „kompletny"). 
Sposoby świadczenia nie sprowadzają się tylko do wyboru określonej 
postawy etycznej, są również wyborem artystycznym, wyborem poetyki 
— Wróbel bardzo przenikliwie odczytuje znaki, jakie niesie ze sobą 
forma utworu (o ile, oczywiście, jest to forma znacząca, a nie wszystkie 
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teksty nurtu żydowskiego są artystycznie udane, co autor niejednokrot-
nie zaznacza). 
Tłem dla literackich rozważań stały się wydarzenia historyczne oraz 
tradycja kulturowa: tak judaistyczna jak i chrześcijańska, bowiem źród-
łem obu jest — przywoływana często — Biblia. Analiza poszczególnych 
problemów umożliwiła także wyciągnięcie wniosków historycznoliterac-
kich, naszkicowanie drogi rozwoju „żydowskich tematów". W taki oto 
sposób nurt żydowski, najpierw wstydliwie pomijany, później omawiany 
skrótowo, w izolacji od innych zjawisk współczesnej literatury, uzyskał 
właściwy wymiar — nurtu w znaczący sposób wpływającego na kształt 
polskiej prozy współczesnej. Omówienie tego nurtu w Tematach żydow-
skich...jest na tyle ciekawe i inspirujące, żeby stać się nie tylko pierwszym 
opracowaniem tej problematyki, ale i opracowaniem znaczącym. 

Bogumiła Kaniewska 

Ilustracja autorska 
— casus Brunona Schulza 

Dzieło literackie jest jedno, ma swoją formę kanonicz-
ną, natomiast ilustracji może być wiele. Każdy cykl ilustracji to znak 
swojego czasu, dowód określonej koncepcji interpretacyjnej i każdy staje 
się elementem s e r i i , tekstem, który sytuuje się jednocześnie wobec dzie-
ła i wobec swoich poprzedników — wcześniejszych ilustratorów. 
Te dwie płaszczyzny odniesienia wyznaczają obszar nieustannej konfron-
tacji i komplikują sytuację komunikacyjną. Można rzec, że cykl ilustracji, 
tak jak przekład, jest „wielokrotnie związany"1 jako obiekt interpretacyj-
ny. Ale skoro „obowiązkowe" punkty odniesienia nie są równoważne, 
wymagania czytelnika i kryteria oceny też nie są jednakowe. Są nawet 
wzajemnie sprzeczne. Podstawowa relacja to przecież stosunek do dzieła, 
który odbiorcy widzą w kategoriach „wierności", czy ostrożniej: deco-
rum. Natomiast stosunek do innych, konkurencyjnych wariantów serii 
musi być diametralnie różny. Tam wierność nie obowiązuje, wręcz 
przeciwnie, tam rozpościera się obszar dozwolonej swobody twórczej, 
nowości i oryginalności. Ilustracja nieustannie oscyluje między tymi 
dwoma biegunami: między o b o w i ą z k i e m w i e r n o ś c i (wobec 
wzorca) i p o s t u l a t e m o r y g i n a l n o ś c i (wobec poprzedników). 

1 Zob. A. Legeżyńska Tłumacz i jego kompetencje autorskie, Warszawa 1986, s. 220. 
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