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Rozmowy

Nigdy nie pozwolono Zydowi
zosta¢ Polakiem.

Z Henrykiem Grynbergiem
rozmawia Jozef Wrobel

Jozef Wrobel: Przyjezdza Pan pozno, czekano na Pana
na zjezdzie pisarzy emigracyjnych, po 89 roku prawie wszyscy juz w Polsce
byli. Mowilo sig, ze pamigtajqc urazy lat szesédziesiqtych do Polski Pan
nie przyjedzie. Wiem o tym od Ryszarda Léwa, z ktorym musial Pan
mowié na ten temat w Izraelu. Pan jednak jest.

Henryk Grynberg: Chyba rzeczywiscie tak powiedzialem, albo powie-
dzialem, ze nie chce mi si@ przyjezdza¢ do Polski, ze nie czuje potrzeby,
czuje natomiast obawe; 1 le;k Mialem dosy¢ sﬂne opory psychiczne.
A postugiwalem si¢ najrozmejszyml pretekstami. Bylem zw1qzany praca
zawodowa, pracowalem przez pie¢ dni w tygodniu, w czasie wolnym
pisalem. Przyjazd do Polski bylby powaznym wysitkiem i oczywiscie
jest, nawet obecny. Teraz jestem wolnym czlowiekiem, na wczesnej
emeryturze, wigc moge dysponowac swoim czasem do woli.

J. W.: Ale bywal Pan w Paryzu, bywal w Londynie, bywal w Izraelu. Na
Polske czasu nie starczylo. Bo chyba nie o czas chodzi.

H. G.: W Paryzu, w Londynie bywalem krotko. W Izraelu dluzej. Tam
przyjezdzam jak na leczenie. Potrzebna mi jest obecnos¢ wspolplemien-
cow, wtedy rozladowuje sie pewnego rodzaju napigcie. Powracalem
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stamtad w jakim$ sensie odrodzony. Zdawalem sobie jednak sprawe
z tego, ze do Polski bede musial przyjechac, zeby uregulowac pewne
sprawy osobiste. Mojemu ojcu nalezal si¢ pogrzeb. Zostal zamordowany
w 44 roku, pogrzebany przy drodze w polu. Nie wiedzialem, w jakim
stanie jest ten grob. Byl w stanie przerazajacym, jak to opisalem
w opowiadaniu Ojczyzna. Moim synowskim obowigzkiem bylo zajac sie
grobem, nie moglem dluzej si¢ usprawiedliwiaé, ze nie moge wréci¢ do
Polski. Wiec gdy tylko uwolnitem si¢ od kieratu obowigzkow, zaczalem
planowac przyjazd, zeby przeprowadzi¢ ekshumacje. Dokonalem tego,
pochowalem ojca na cmentarzu zydowskim t odmoéwitlem modlitwe.
Méj przyjazd zostat przyspieszony przez film dokumentalny. Jest to
film o powrocie Zyda w rodzinne strony w poszukiwaniu $ladéw po
zamordowanej rodzinie. Z poczatku nie chcialem sie zgodzi¢ na udziat
w nim. Mj poczatkowy sprzeciw wiazal sie ze Swiadomoscia, ze bedzie
mnie to kosztowalo duzo zdrowia. A poza tym nie chcialem wystgpowac
jako anonimowy Zyd, jestem przeciez polskim pisarzem, a to nie bedzie
film o pisarzu. W koncu jednak pomyslatem, ze moim obowiazkiem jest
nie tylko przeprowadzenie ekshumacji szczatkow, ale ekshumacji w pet-
niejszym znaczeniu i dowiedzenie si¢ wszystkiego o tych, ktorzy zgineli.
A ekipa filmowa mogta mi w tym znacznie pomoc. I pomyslatem tez, ze,
mimo iz jestem pisarzem, jestem takze tym anonimowym Zydem,
ktorego spotkat anonimowy los, jak wszystkich innych polskich Zydow,
i moge wystapi¢ bez swojego nazwiska. I niech Pan sobie wyobrazi, ze
rzeczywiscie nie musialem uzywac nazwiska. Wszyscy mnie tam znali,
ale nie z nazwiska.

Pamietali mojego ojca Abrama, ktérego czasem nazywano Abramkiem,
mojego dziadka pamietaja jako Jankla, babke jako Janklowa, a moja
matke jako Janklowne, albo ,,Anklowne”, jak to oni wymawiaja. Nikt nie
pamietatl, albo nie znal nazwisk. Nieliczni, ktorzy interesowali si¢ moimi
opowiadaniami zawierajacymi historie z ich rodzinnych wst, miasteczka,
autentyczne nawet nazwiska, wiedzieli, ze jest taki pisarzi pytali czy to ja.
Trzecim powodem, ktory mnie sktonit do przyjazdu, to odbior nagrody
im. Stanistawa Vincenza, ktora ceni¢ sobie bardzo wysoko, bo cenie,
a nawet czcze Stanistawa Vincenza jako jednego z najszlachetniejszych
intelektualistow i autorow polskich.

J. W.. Wyjechal Pan jeszcze przed marcem 68. To po marcu zaczely isé
transporty, zeby powrocic¢ do starej, mrozqcej krew w Zylach, ale wtedy
uzvwanej leksyki. Dlaczego wyprzedzil Pan o kilka miesigcy swoj Zydowski
los?

H. G.: Wyjechalem z Polski w pazdzierniku, o azyl poprosilem w grudniu
1967. Wtedy juz zdawalem sobie sprawe, Ze ingerencja cenzury w moje
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utwory jest innego rodzaju niz ingerencja w utwory kazdego innego
pisarza polskiego. Nie byla to ingerencja polityczna, moje powiesci
mato dawaly tu mozliwosci, albo i weale. Nie interesowata mnie politycz-
na strona polskiej egzystencji, tylko przede wszystkim los zydowski.
I gdy z ingerencji cenzury zrozumiatem, ze pisanie prawdy o tym losie
jest juz niedozwolone, cho¢ przedtem bylo tolerowane, to pomyslalem
sobie, ze nie moge by¢ w Polsce pisarzem, i ze w tej sytuacji nie mam po
co pozostawa¢ w Polsce. Bylem tu bardzo osamotniony, wyalienowany,
a zdawalem sobie sprawe, ze z wiekiem bede jeszcze bardziej samotny.
Gotéw bylem kontynuowac takie zycie, ale pod warunkiem, ze mogg
wypelnia¢ moja misj¢. Kiedy mi to uniemozliwiono, postanowilem
z Polski wyjechac. I byto to tak mocne postanowienie, ze gotoéw bylem
nawet zrezygnowac z mojego pisarskiego powolania. Przynajmniej zy¢
bedzie mi tatwiej, pomyslatem.

J. W.: Zydowskie pokolenie 68 nie dalo swiadectwa swojej tragedii
wygnania, nie dal jej takze do konca Pan, zresztq nieco starszy. Jakie Pan
widzi przyczyny tego milczenia?

H. G.: Mnie si¢ zdaje, ze kilkanascie tysigcy ludzi to nie jest potencjalny
material, z ktorego moga wyrosnac pisarze. Jesli nawet wérod nich byt
ktos, kto mogt zosta¢ pisarzem, to ludzie w tym wieku, przewaznie
studenci, ktdrzy nie mieli zamknigtego jeszcze losu, profilu zawodowego,
gdy znalezli si¢ na emigracji musieli mysle¢ o jakim$§ praktycznym
zastosowaniu swoich talentow. Bytoby nieroztropne z ich strony, gdyby
wtedy zaczynali z literatura, zwlaszcza w jezyku polskim. Ja natomiast
kontynuowalem drogg zaczeta tutaj.

Bylem juz uksztaltowanym pisarzem, mialem 31 lat i parg ksiazek za
soba. Owszem, dawalem S$wiadectwo mego wygnania w poezji, ar-
tykulach, esejach i aluzyjnie w prozie: Ojczyzna, Wujek Morris...

J. W.: Jak Pan sie czuje w Ameryce jako polski pisarz i kto z tamtej
perspektywy jest Pana projektowanym odbiorcq? Srodowisko polonijne
amerykanskie nie jest, co powszechnie wiadomo, srodowiskiem dla litera-
tow. Wszystkie ksiqzki wydawal Pan w Europie, a migdzy Paryzem czy
Londynem byla jeszcze jedna bariera w drodze do Polski.

H. G.: W Ameryce czujg¢ si¢ bardzo dobrze jako cztowiek, jako anoni-
mowy, przeci¢tny emigrant; pod tym wzgledem niczego mi nie brakuje,
jestem dobrze traktowany jako obywatel, jak kazdy inny Amerykanin.
Sposoéb i styl zycia amerykanskiego bardzo mi odpowiada. Jako pisarz
za$ znajduje si¢ w przedziwnej sytuacji. Jestem osamotniony i to z pew-
noscia mi dokucza.
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Pisarstwo jest w ogole rodzajem samotnosci, a ja jestem w nienaturalnej,
paradoksalnej wrecz sytuacji; jestem Zydem piszacym po polsku i to
w dodatku w Ameryce, wigc odgradzam si¢ od jakiegokolwiek natural-
nego otoczenia.

Moi amerykanscy sasiedzi nie maja pojecia, kim jestem. Bylem dla nich
facetem, ktéry pracuje w Glosie Ameryki, jest urz¢dnikiem federalnym,
whascicielem domu naprzeciwko, jezdzi samochodem tam i z powrotem,
jest emigrantem, méwi z lekkim akcentem, niektorzy wiedza, ze pochodzi
z Polski, ale kim on jest poza tym, to oni nie wiedza i ja nie probuje im
wyjasniaé. Niektorzy amerykanscy koledzy w pracy wiedzieli, ze pub-
likuj¢ rézne rzeczy po polsku, ale nie mieli pojecia, co to sa za rzeczy.
Owszem, czasem probowali pytac, o czym ty piszesz. Mowitem: o zyciu,
o Smierci, o mitosci, o przesztosci. Co moge im wigcej powiedzie¢?
Pisalem na ogdél w prozni. Czasami okreslatem siebie jako zmarlego
pisarza. Moje ksiazki pojawialy si¢ gdzies daleko, czasem widzialem
zdalne reakcje na te ksiazki, recenzje, ale nawet z honoraridow nie moglem
korzysta¢. To mnie utwierdzalo w przekonaniu, ze jest to literatura
posmiertna, a ja przez jaki$§ dziwny zbieg okoliczno$ci mogg si¢ temu
przygladac.

J. W.: To moze lepiej bylo zostaé Singerem albo Kosinskim?
H. G.: Pod wzgledem materialnym na pewno.

J. W.: Czy widzi Pan jakies podobienstwo, analogie migdzy Panskq
tworczosciq a literaturq amerykansko-zydowskq?

H. G.: Tak, mozna mowi¢ o pewnej analogii. Pisarze zydowskiego
pochodzenia, ktorzy postuguja si¢ zydowskim materialem w literaturze
amerykanskiej spetniaja t¢ sama funkcjg, jaka ja spelniam w literaturze
polskiej. Jednak jestizasadnicza roznica: oni maja publicznose, zupelnie
naturalna. Jesliby ich nawet nie czytali Amerykanie, a czytajq, to majq
milionowe rzesze Zydow amerykansklch ktorych opisuja. Ja moge si¢
zwracac, 1 zdaje mi si¢, ze si¢ zwracam — i tu jest odpowiedz na
poprzednie pytanie — po prostu do polskiego czytelnika, bo polsko-
-zydowskich czytelnikow jest niewielu.

J. W.: 4 co mu Pan chce przekazac?

H. G.: Mysle o tym, jak on moze reagowac. Antycypujac odpowiadam
na przewidywane reakcje, staram si¢ wyprzedzac go o kilka krokow.
Nie zamierzam mu podsuwac jakichkolwiek wnioskéw. Niech je sobie
sam wyciagnie.

J. W.: Majq go niepokoic?
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H. G.: Mozliwe, ze efekt jest taki, ale nie o to mi chodzi naprawde. Ja
mam swoj wlasny niepokdj i piszac staram si¢ poradzi¢ sobie z nim.
Niepokoi mnie, ze czas uptywa, a to, co si¢ zdarzylo, jest zapominane
albo wypaczane. I staram si¢ na to reagowac. Bior¢ udzial w jakiejs
dyskusji w zaswiatach albo z zaswiatami i to jest moja powinnoscia,
zeby, poki starczy sit, dyskutowac.

J. W.: Gdzie Pan widzi swoje miejsce wsréd pisarzy polskich nurtu
zydowskiego, jest ich juz coraz mniej, zwlaszcza po $mierci Rudnickiego,
nie ma Pana rowiesnikow, o miodszych nie mowiqc.

H. G.: Wojdowski jest ode mnie starszy o kilka waznych lat, on mial
swiadomos$¢ zdarzen przezywanych w latach okupaciji, ja prawie jej nie
miatem. Moja §wiadomos¢ obudzila sie dopiero pozniej. Stryjkowski
jest pod wieloma wzgledami z innej epoki. Nie wiem, czy beda jeszcze
jacys kontynuatorzy tej linii. Mozliwe, Ze jestem ostatnim z naocznych
swiadkow, ktorzy skladaja ten material dowodowy. Ale nie ulega
watpliwosci, ze tematyka zaglady Zydow nie skonczy si¢ wraz ze
swiadkami tamtych czasow. To jest tak wazny element dziejow Polski,
ze musi pozosta¢ w literaturze i temat ten bedzie z pewnoscia kon-
tynuowany przez nast¢pne pokolenia.

Juz teraz pojawiaja sig, przede wszystkim w poezji, dzieta wysokiej klasy
tworzone przez pisarzy, dla ktorzych jest to historia. Wymieni¢ tutaj
chocby Zagajewskiego Ogladajgc Szoah w pokoju hotelowym, w Ameryce.
Jesli tak bedzie kontynuowana ta literatura, to bardzo dobrze. Moze si¢
ona okaza¢ nawet lepsza od literatury bezposrednich swiadkow. Tak
bylo przeciez z Wojnq i pokojem. Dystans czasowy, poznanie konwencji
tego doswiadczenia we wszystkich ludzkich aspektach moga dac¢ wielka

epopeje.

J. W.: Najwazniejsza czes¢ Panskiego dziela, od ,Zydowskiej wojny’
poczynajqc na ,Kadiszu” koriczqc, jest, jesli to dobrze odczytuje, trans-
pozycjq wlasnej biografii. Jaka jest u Pana relacja miedzy prawdq bio-
graficzng a prawdq artystyczng?

>

H. G.: Moja prawda biograficzna jest tylko obiektywnym materialem.
Gdy znajduj¢ rownolegly material w jakiejkolwiek innej biografii,
traktuje go tak samo. Mam dosyc¢ obiektywne i dystansujace si¢ podejscie
do materiatlu. I z tego powodu zawsze podkreslam, ze nie nalezy
utozsamia¢ autentycznych postaci z tymi, ktére opisuje ani narratora
z autorem. Czasami mieszam watki biograficzne, daje¢ jednemu bohate-
rowi przygody, ktore zdarzyly si¢ innemu.

J. W.: Jest Pan ,zbieraczem” glosow zydowskich, co widaé¢ wyraznie
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w ,,Szkicach rodzinnych”, a jeszcze wyrazniej w ,Kronice”. Jaki sens
dodatkowy chce im Pan nadaé, transponujqc je z relacji faktograficznej
w artystyczng, literackq?

H. G.: Jestem w tym wypadku malarzem, ktory ma przed soba modela
lub modelk¢ i portretuje go. Postuguje si¢ modelem, ale jednocze$nie
wyrazam co$, co tylko ja w tej biografii wyczuwam i rozumiem. To jest
moja percepcja tego, co si¢ zdarzylo. Interesuja mnie sprawy, ktore sa
bliskie memu doswiadczeniu biograficznemu i artystycznemu, jedno-
cze$nie wzbogacam obraz, szukam i uzupetniam...

J. W.: Czy Panski bohater ma los szczegolny? Co w jego biografii miedzy, -
zatéimy, rokiem 1936 a latami ostatnimi uznaje Pan za najbardziej
znamienne dla siebie, dla losu polskiego Zyda?

H. G.: M¢j bohater moze si¢ urodzi¢ takze wczesniej. Ojciec i matka
narratora sa bohaterami Zydowskiej wojny. Nie narrator, lecz jego
rodzice. W Zwycigstwie jest podobnie, tam bohaterami sa matka i oj-
czym. Sam narrator staje 51¢ pelnq osobowoscig, kledy dorasta i zaczyna
prowadzi¢ samodzielne zycie juz w Polsce powojennej, czyli w Zyciu
ideologicznym i Zyciu osobistym.

J. W.: Co jest w jego biografii jako Zyda momentem szczegdélnym?

H. G.: Fakt, ze jego $§wiat zostal spalony i bohater znajduje si¢ jakby
poza rzeczywisto$cia. Stad jest on bardziej podatny na indoktrynacje
w szkole stalinowskiej. Jest pozbawiony oparcia w rodzinie, w tradycji.
Jest bezbronny wobec tej indoktrynacji. Komunisci wmawiaja mu, ze
jest akceptowany, glosza, ze nie pochodzenie etniczne si¢ liczy, lecz
ideologia, oddanie dla sprawy, ktora jest sprawiedliwos¢ spoteczna.
Czego wigce) mogt zadac polski Zyd, ktorego pozbawiono wlasnych
korzeni kulturowych i wszgdzie odrzucano jako obcego?

Mowie tu oczywiscie o tych stosunkowo nielicznych Zydach, ktorzy
z roznych powodow osobistych nie mogli, lub nie byli w stanie, uciec
z Polski na poczatku rzadow komunistycznych, o tych, ktorzy odpadli
nawet od tej niewielkiej rzeszy powojennych rozbitkow zydowskich,
stajac si¢ niejako rozbitkami do kwadratu. Rozbitkami do trzeciej potegi
zostali, gdy nastepnie zdradzili ich rowniez komumstyczm judasze,
wskazujqc palcem: Zyd Zyd! Lapa; Zyda! To nie my Jestesmy waszymi
wrogami i oprawcaml lecz Zydzi!... Ta taktyka zaczela sic w latach
pieédziesiatych i nigdy si¢ wlasciwie nie skonczyla. Przypuszczam, ze
dzisiejsi antysemiccy krzykacze to osoby blisko zwiazane ze ztoczyncami
tamtego rezymu, ktorzy boja si¢, ze predzej czy pozniej moga zostac
pociagni¢ci do odpowiedzialnosci za przestgpstwa polityczne i ruing
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gospodarcza. A propos odpowiedzialnosci, mam pytanie do obecnych
wiladz i do calego spoleczenstwa polskiego: kiedy wreszcie potepi si¢
wyraznie i jednoznacznie przesladowania rasowe z lat 1968-19707 Byty
to najgorsze i najhaniebniejsze przesladowania rasowe w Europie od
kleski Trzeciej Rzeszy. Niezbedny jest akt prawny stwierdzajacy, ze
owczesna akcja przeciwko ludziom zydowskiego pochodzenia bytfa
nielegalna, wrecz przestepcza. Kiedy si¢ wskaze palcem przynajmniej
niektorych, najbardziej odpowiedzialnych za te czyny, ktore przyniosty
wstyd calemu spoleczenstwu polskiemu i wyrzadzity tyle krzywdy
niewinnym ludziom tylko za to, ze chcieli by¢ Polakami?... Krzywdy juz
nie mozna naprawic, ale mozna zapobiec takim wyczynom w przysztosci.

J. W.: W opowiadaniu ,, Judith” bohater decyduje si¢ na powrot z Izraela
do Polski, aby tu by¢ straznikiem grobow. Wielorako rozumiane pojecie
zakorzenienia ma tu swoj wymiar nie tylko historyczny, ale i geograficzny.
Bohater ,,Ojczyzny” opuszczajac kraj pojecie to rewindykuje, zmienia
przestrzen tradycji. Jaka jest wartos¢ zydowskiego dziedzictwa dla Pana,
dlaczego jest ono dla Pana tak wazine? W koncu mdgl Pan zostaé
Polakiem...

H. G.: Nie moglem.
J. W.: Nie chcial Pan czy tez byl tak zdeterminowany?

H. G.: Nie moglem zosta¢ Polakiem, bo zaden Zyd nie moze zosta¢
Polakiem.

J. W.: Byli tacy, ktorzy zostali.

H. G.: Nigdy nie pozwolono Zydowi zosta¢ Polakiem i to jest charak-
terystyczne dla losu polskiego Zyda. W Ameryce wigkszoé¢ Zydow to sa
Amerykanie, poniewaz s3 akceptowani jako Amerykanie. Natomiast
Zydzi w Polsce nigdy nie byli akceptowani jako Polacy.

J. W.: Twierdzi Pan, ze to jest polska ksenofobia czy tylko judeofobia?

H. G.: Jest to szczegolna cecha losu zydowskiego w Polsce. Jest to
szczegbOlny stosunek Polakéw do Zydéw. Niemcy zostali w Polsce
zasymilowani, nosza swoje niemieckie nazwiska, czesto sa ewangelikami,
sa mimo to traktowani jak Polacy. Oczywiscie troche gorzej, jesli nie sa
katolikami. Jest Jednak niemozliwe, aby Zyd zostal zaakceptowany jako
Polak, nawet jesli jest tylko poi- Zydem czy éwieré-Zydem. Nawet jesli jest
katolikiem. Jest to jaka$ skaza w psychice polskiego narodu, rodzaj
wariactwa. Jest to sprawa Polakow i sami musza sobie z nig poradzié, ja
juz nie wiem, co o tym mysle¢. Na przykiad nie wolno pisa¢, ze matka
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Mickiewicza byla prawdopodobnie nie frankistka nawet, ale przechrzta...
J. W.: Alez wolno, i pisano juz nieraz. Ale to chyba niewiele znaczy.

H. G.: Ukazala sig¢ w 1990 r. ksiazka Jadwigi Maurer na ten temat.
I nikt w Polsce nie chce zamiesci¢ recenzji z tej ksigzki. Anna Frajlich,
moja kolezanka po piorze, wysylala recenzje do kilku pism, ktora
odrzucano uzasadniajac to ,,taskawoscia” wobec autorki, bo mickiewi-
czolodzy uwazaja, ze nie ma ona podstaw naukowych. Co jest oczywiscie
nonsensem, bo prof. Jadwiga Maurer jest rzetelnym naukowcem. Usituje
sie' ksiazke przemilcze¢ z powodu bzika narodowego.

J. W.: Czy polski antysemityzm widzi Pan dzisiaj tak samo jak wtedy,
gdy wyjezdzal Pan z Polski w 1967? Czy jest on cechq immanentng
polskosci czy tylko pewnych jej spolecznych regionow?

H. G.: Tkwi on w rdzeniu kultury polskiej. Zyd nie moze by¢ czescia
skladowa polskiej kultury. Kazdy inny tak. Nawet Stefan Batory, ktory
po polsku prawdopodobnie zdania nie umial powiedzie¢, jest Polakiem,
Wiadystaw Jagielto jest Polakiem, Mikotaj Kopernik, ktérego matka
nazywatla si¢ Watzenrode i przypuszczam, ze nie umiala méwi¢ po
polsku. Gdyby ojciec Chopina byl Zydem, a nie Francuzem, Chopin nie
bylby uznany za prawdziwie polskiego kompozytora.

J. W.. Panski fundamentalizm i pryncypializm nasuwa pytanie, czy
w postawie Zydow nie bylo, mowimy tu oczywiscie nie o przypadkach, ale
o skali globalnej, niecheci do asymilacji.

H. G.: Ale przeciez Zydzi asymilowali sie do kultury niemieckiej nawet,
o francuskiej nie moéwiac, a polscy Zydzi w Ameryce amerykanizuja sig.
Polska byla spoleczenstwem kastowym, Zydzi stanowili kaste, ktorej
nie akceptowano i w tej kascie pozostali. Zydzi, ktorzy sie przechrzcili,
pozostali w kascie przechrztow. Jest to stwierdzenie Aleksandra Hertza.

J. W.: Czy widzi Pan szanse, aby to sig zmienilo? W jakich warunkach
moze sig to stac?

H. G.: To musi si¢ kiedy$ stac, bez tego nie bedzie nigdy zadnego
wejscia do Europy, ani w ogoéle do nowoczesnego $wiata. Trzeba po
prostu uznaé, ze Zyd nie jest gorszym cztowiekiem niz Polak. To jest
minimum. Pod Zadnym wzgledem nie jest gorszy. Za ta granica wszystko
staje sie jasne i proste. Moze by¢ Polakiem albo nim nie by¢. To juz jest
jego wybor.
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