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Urszula M. Benka 

Media pożądania 

Wam to wszystko opowiadam 
małym powietrznym czarownicom 
które jedyne możecie zrozumieć ten szept 
niezrozumiale kochanka kołyszący 
nie do snu 
ale do normalnego spania 
by wypoczął i nabrał sił do następnych snów 
jeszcze bardziej ekspresyjnych 
[J. Styczeń Mroczne medium pożądania] 

Kobieta, adresatka tych wyznań Janusza Stycznia, 
pozwoli się zaskakiwać tą natarczywą wszechwiedzą, bowiem przeważnie 
nie domyśla się nawet, że jeszcze tutaj, w bezpiecznej kawiarni, staje się 
tylko naglą enuncjacją wewnętrznych sekretów poety. Ten — nie 
przestraszy się żadnej swojej demonstracji. Osobisty los kobiety ciekawi 
go, owszem, szczególnie los wyznaczony przez sztukę, o ile kobieta 
przypadkiem się nią para. Jest tO właśnie jedna z tajemnych metod 
ekstrapolacji wewnętrznych zmagań Janusza Stycznia: pozwolić kobiecie 
tworzyć, uczynić z niej nie tylko muzę, czyli jak właśnie powiedziała 
Erica Jong, śmierć pojmowaną oksymoronicznie, nie tylko archaiczną 
Wielką Boginię, ale — realnie — dać szansę wystąpienia w misterium, 
w charakterze Eurynoire, która zada cios jego sobowtórowi. Poeta http://rcin.org.pl
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popełnia samobójstwo i musi je wyrazić na wiele oksymoronicznych 
sposobów. Jest Osjanem i Wajdelotą, jest Odysem i Nikim; w po-
plamionym garniturze z wystającą z kieszeni gazetą, jest zarazem 
Adonisem i Kalibanem. Czytelnik przywykły do pisarstwa na miarę 
epoki, ściśle respektującego wszystkie siedem jej cnót śmiertelnych, gubi 
się w tych sprzecznościach, Adonis przebrany za dzika wprawia go 
w popłoch. Otóż stan ten wyraża, niestety tylko w zapomnianym języku, 
prawdę, iż Adonis b y 1 również dzikiem, i był obmierzły, i t o właśnie 
czyniło go perwersyjnie kuszącym dla Umarłej, dokonał bowiem wy-
kwintnego samobójstwa, rodzaju zbrodni doskonałej, pozbawionej 
motywu, immanentnej — czyli kreatywnej w samej swej istocie. Nie 
starając się wcale o mistykę w teologicznym słowa znaczeniu, Styczeń 
w chropawych swych wersach dosięga tajemnicy mistyków — wielu 
religii — iż zło jest w nas, i ono stanowi nić łączącą labirynty ludzkie 
i boskie. 
„Niepokojące muzy" w tym języku — to korowód Straszliwej Naj-
straszliwszej, odbitej w licznych lustrach jej sypialni, gdzie poeta lubi 
pełnić honory kata i pazia, sutenera, klienta, ojca zresztą i samej Świętej 
Ladacznicy. Jak wyznał w Statku upiorów, zakłada na tę okazję po-
kraczny strój jak szata utkana z piór quetzala, którą wkładali kapłani 
azteccy. Ogniste pióropusze migające wokół bioder jak miecze po-
krwawione, jak mroczna fala listopadowych liści w Zaduszki, jak 
gwiazdy spadające: zarówno mżawka jesienna jak potop, to ciągle 
— Woda, eliksir, oceany, Wąż Okeanos, to jednocześnie ziemia i grób, 
skała, piekło i wyniesienia nad gwiazdy. Byt jako wir porywający 
zdumionych na równi z tymi, co nie zauważą nawet porwania. 
Branka, wszedłszy do pionowego labiryntu Janusza Stycznia, na chwilę 
przed swym końcem w wymiarze egzystencjalnym zrozumie, że znalazła 
się w miejscu dziwnie sobie znajomym, jak gdyby od praczasów jej sens 
sprowadzał się do trafienia z powrotem w tę przystań, jak w łono matki. 
Partenogenetycznej swej matki, której obie płcie, jakie my dostrzegamy, 
są tylko niczym błoto i skała, morskie fale i góry lodowe: tym samym, 
tylko wyrażone w innych językach. Płeć to iluzja — zapomnieliśmy 
bowiem, porwani egzystencją na ziemi, że cały „byt" tutejszy jest tylko 
ciasnym gardłem, przez jakie przyszło nam brnąć z poprzedniej do 
następnej fazy istnienia; są one wielopłciowe, zarazem męskie, żeńskie, 
serafiniczne. W wąskim gardle materii przyszło się nam niejako rozdwoić. 
O czym wiedziały mity z trudem przypominając sobie, że na Początku 
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człowiek był Jeden, androgyniczny. Jak Adam. Jak grecka istota szuka-
jąca się potem po ziemi w rozproszonych częściach. I tu jest jakby klucz 
do sedna nekrofilii wraz ze wszystkimi jej przejawami: nekrofilia jest 
pędem ku tożsamości, potrzebą tożsamości, jej instynktem. I dlatego 
Umarła jako Nie Stawiająca Oporu, rzeczywista czy też wyobrażona, 
czy też zaledwie doznawana poprzez poezję, dopełnia brakujący nam 
obszar. 
Wrócę jednak do pionowego labiryntu i do ofiary poety. Staje zatem 
zdumiona, w komnacie, gdzie rozpoznaje instynktownie każdy mebel 
i sprzęt, a komnata ta powtarza się w kulturze tak uporczywie, iż 
przypuszczać by można, że płynie przenikając zapory czasu. Tylko kurz 
grubą warstwą ciążący na niej i półmrok stwarzają złudzenie, iż kolejne 
epoki dokonały tu zmian. Gdyby spojrzeć z punktu widzenia psychiatrii, 
rzec można, iż tanatofilia polega na lubowaniu się wizją własnej śmierci 
lub sytuacji jej bliskich, jak głębokie omdlenie, bezbrzeżny sen. Archetyp 
Śpiącej Królewny jest jej naczelnym hasłem, jak hasłem nekrofilii jest 
kulminacja baśni o Śnieżce. Niesiona w kryształowej trumnie przez 
krasnoludki, martwa Śnieżka zachwyca królewicza, który nie bacząc na 
nic, odmyka wieko i rzuca się namiętnie na zwłoki, całuje je, i wtedy 
dopiero — przypadkiem — trujące jabłko wypada z ust. Gdyby nie to 
pocieszające zakończenie, ten fragment baśni odpowiadałby idealnie 
nekrofilicznym upodobaniom w zakresie estetyki, także i samą lapidar-
nością ujęcia: biała jak — śnieg, czerwona jak — krew. I czarnowłosa. 
Tanatofilia to wczucie się w głęboki żal otoczenia, w rozpacz partnera, 
to lube muskanie niebezpieczeństwa. Uprzywilejowanym miejscem 
tanatofila jest parapet okna, najlepiej wysoko nad ziemią, albo też skraj 
przepaści. Zajęciem — kroczenie po krawędzi, aż do zawrotu głowy, 
z przywołaniem motywu Ikara „gdzie zasługą upaść z chmur". Podob-
nym progiem istnień jest trumna. 
W paryskich domach publicznych zeszłego stulecia dbano, aby nie 
brakło specjalnych pomieszczeń z katafalkiem wśród gorejących świec. 
Na życzenie gości studzono też całuny, „numerek" zaś poprzedzała 
lodowata kąpiel zapewniająca skórze odpowiednio niską temperaturę, 
bez czego wprowadzenie w stan ekscytacji osób usposobionych nekro-
filicznie bywa żmudne, jeśli w ogóle da rezultaty. Stosowano makijaż 
z przewagą martwej bieli, fioletu, odcieni ziemistych i trupich. Dobierano 
pachnidła i garderobę. Literatura owej doby, zwłaszcza przeznaczona 
dla szerszej (!) publiczności, nie bez przejęcia kreuje obrazy, w których 
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nieodmiennie umarła ukochana, nadal piękna, jest przedmiotem ad-
miracji i uniesień. Opisy pocałunków, rozpaczliwie namiętnych uścisków, 
okrzyki pełne pasji, wyznania o ileż śmielsze niż wielbiciel odważyłby się 
wyjawić żywej. Jednym ze stałych elementów tej mozaiki jest np. 
szczególnie egzaltowana „szalona spowiedź", bez żenady obnażająca 
cielesne żądze, skrywane dotąd pod liryczną konwencją. Te właśnie 
cechy gwarantowały czytelniczy sukces, masowy nakład i zrozumiały 
poklask odbiorcy. Pisarstwo, o jakim mowa, objęte terminem „melo-
dramat", cechowało się zawsze usiłowaniem wyrażenia odwiecznych 
prawd — i za takie uznawali je odbiorcy. Wątpliwości sprowadzają się 
właściwie do „jakości ujęcia", co w niczym nie podważa zasady, iż 
upodobanie w śmierci i stosowanie wobec niej kategorii erotycznych, 
mówienie o śmierci w języku miłosnym, nie tylko nie jest rzadkością, ale 
wręcz — wyczekiwanym niecierpliwie dowodem, że autor r o z u m i e 
czytelnika. Wystarczy przyjrzeć się potencjalnej reakcji na romans, 
który by pominął ów ekstremalny wymiar uczucia: romans ten nie ma 
szans w konkurencji z „prawdziwą literaturą miłosną". 
Sprawa zatem nie mieści się w granicach patologii, przeciwnie, zaryso-
wuje się fakt, iż patologią byłoby raczej coś, co pozbawiłoby miłosny 
archetyp śmiercionośności, obojętne czy w umownym, jak przyjęto 
uważać, świecie sztuki, czy też w realnych stosunkach ludzkich. Trzeba 
powiedzieć wreszcie, iż sama nekrofilia, o ile nie posuwa się do bezczesz-
czenia „cudzych" zmarłych, darzona jest rodzajem tajemnego szacunku, 
intuicyjnym zrozumieniem, tkwi bowiem w naturze miłości i stanowi 
reakcję oczywistą. Tak samo jak każdy mord na tle seksualnym stanowi 
natychmiastową podnietę, której dopiero opierać się można z pewnych 
względów, o jakich poucza nas otoczenie, tak oczywiste jest wewnętrzne 
przyzwolenie kochającej osoby, by jej partner (pod warunkiem, że kocha) 
spotkał się z pokusą nekrofilii. Co oznacza, że gdyby reagować miał 
przeciwieństwem nekrofilii, tj. wstrętem do zwłok, dowiódłby, że uczucie 
zostało gdzieś wyszczerbione. 

Literatura dla pospólstwa, cokolwiek by wydziwiać na temat jej artys-
tycznych groteskowości, posiadła sekret oksymoronu kształtującego 
psychikę, bezwiednie też ciążyła ku mitycznym formułom: elipsie, 
lapidarnemu szkicowaniu postaci i problemów. To stawiało ją w bezpo-
średniej kolizji z „pisarską sztuką", wymagającą bogatych charakterystyk 
i komplikacji wątków, dyskusji z poglądami epoki na poziomie opinio-
twórczym. Uznany kanon prozatorski wymagał tego, ponadto wielce 
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zaważył klimat: „mitotwórstwo" uprawiano w warunkach urągających 
swobodnemu duchowi mitu. W archaicznym micie immanentna jed-
ność opisywana była metaforycznie jako wieloaspektowa gmatwanina, 
w języku przeważnie antropomorficznych symboli. Natomiast kultura 
ostatecznie zdefiniowała się przeświadczeniem, iż miast jedności jest 
wielość (stare metafory sprowadzono więc do ustaleń dosłownych), 
a wszystkie zachowane symbole potraktowano jak desygnaty. Tak oto 
wewnętrznie sprzeczna dusza stała się walczącymi ze sobą stronami, 
dobrą i złą; strona dobra zachowała swój ludzki charakter, a zła 
nabrała cech demonicznych aż po wyemanowanie Demona. Odrodzo-
ny czy też zbawiony człowiek ma być kikutem po amputacji zła, 
jedyna bowiem zalecana postawa wobec zła, to nie jego zrozumienie, 
lecz likwidacja. Pradawne symbole ożyły — jako ponadludzkie istoty 
lub atrybuty istot, ich święte emblematy, ich diaboliczne emblematy, 
i znowu — nie funkcjonalny sens, ale kategoria zewnętrznego podo-
bieństwa bywała decydująca: koźlonogi satyr lub Priap uznani zostali 
a priori za diabłów. Symbol ptaka natomiast ostał się jako jedyna, 
niepodważalna wykładnia. Trzeba przyznać, że w wielu wypadkach 
ta walka ze „złem" okazała się triumfalnym zwycięstwem: kultura 
odniosła je w pierwszym swoim impecie nad „śmiercią", „szaleństwem" 
i lunarnym typem umysłowości. Śmierć ugięła się pod ciosem religii. 
Szaleństwo pod ciosem medycyny. Lunarny typ umysłowości padł 
prawdopodobnie pierwszy, pod ciosem logiki. 

Logika, Religia i Nauka wiodły odtąd swe boje z różnym powodzeniem, 
jest jednak faktem, że dyskusja z nimi staje się bezprzedmiotowa, gdy 
pozostaje się w ramach pierwszej z nich. Logika to nić, która wy-
prowadza z labiryntu „chaotycznych", kuliście zrośniętych, synchronicz-
nych uwrażliwień myślenia lunarnego; jest w istocie labiryntem zatomi-
zowanych, niekoherentych obserwacji. Ta linearność, przeciwstawiona 
zwycięsko Księżycowi, oddaje więcej z dziejów ludzkiego ducha niż 
szczegółowe rozpoznania historycznych odpowiedników Pazyfae, Mi-
nosa, Minotaura, Dedala, konstruktora budowli, nie mówiąc o Ariadnie 
i Tezeuszu. Historyczny labirynt w Knossos ma plan zresztą prosty: 
podoby do rytualnego topora, jakich wiele znaleziono na Krecie. 
Labirynt-Topór to Księżyc, Miłosna Śmierć, udławiona tą nicią, wle-
czona później przez morza jakby w głąb swego wnętrza, za umykającym 
pospiesznie okrętem bohatera, i porzucona na pastwę Boga, na pustej, 
niczyjej wyspie. Pewne mity mówią, że królewna zabita została przez 
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bliźnią siostrę Appolona: patrona nauk i logiki. Bliźnia siostra, to duch 
nauki i logiki. Przyjdzie jeszcze sporo o tym powiedzieć. 
Literatura niskiego lotu smakuje więc sytuacje, gdy heroina leży bez-
władnie, otruta, poraniona, porwana i związana niby w klasycznym 
bondage; w kuchni z piekarnika ulatnia się gaz i w ostatnim dosłownie 
momencie mężczyzna przybywa na ratunek, całuje pobladłe wargi. 
W razie tragedii odcina miękki pukiel i jego życie upływać ma w kamien-
nej rozpaczy za nieboszczką. Literatura wysokiego lotu stroni może od 
rekwizytów kuchennych — pielęgnuje wszelako identyczne wzorce. 
Pafnucy z Tais Anatola France'a przebudzi się erotycznie dopiero 
w grobowcu, czego nie dokonała żywa aktorka w Aleksandrii, doskonała 
Zmarła wyobrażona na fresku. Czego kobieta nie jest w mocy wyzwolić 
z mężczyzny w konwencjonalnych warunkach, wyzwala w „domu 
umarłych", jako zmarła dla świata, wypędzona, zelżona, skazana w celi. 
Mężczyzna będzie pięściami bił w kryptę jej grobu i gryzł do krwi palce. 
Kobieta — ujmie w dłonie odciętą głowę mężczyzny i nie zawaha się 
powiedzieć słów równających się wydaniu na nią wyroku: 

Ach! nie chciałeś się zgodzić, bym ucałowała twe usta, Iokanaan. Cóż to! Ucałuję je teraz. 
Ukąszę je zębami jak dojrzały owoc. Tak ucałuję twe usta, Iokanaan. 
[...] Kocham cię dalej i kocham tylko ciebie... Pragnę twojej urody. Głodna jestem twojego 
ciała. I ani wino, ani owoce nie mogą ukoić mojej żądzy. Cóż teraz pocznę, Iokanaan? Ni 
rzeki, ni jeziora nie ugaszą już mej namiętności. [...] 
— Ona jest monstrualna, twoja córka. Ona jest zupełnie zbydlęcona. Przy tym to, co ona 
robi, jest zbrodnią.1 

„Miłość bardzo przypomina torturę, albo zabieg chirurgiczny. (...) On 
albo Ona będzie operatorem, czyli katem; drugie przedmiotem, ofiarą" 
— powiada Baudelaire w Dziennikach poufnych. Bez względu na to, czy 
odwzajemnia się namiętność, czy nie, bo jeśli tak, czeka los trutnia, 
a jeśli kto chce namiętność odrzucić, zostanie symbolicznie zabity 
i symbolicznie przywołany z martwych. Ot, w formie kukły, nad którą 
mamrotane są gusła: 

Oh for a candle I could light 
to draw you closer... 
Oh for a poppet 
made like you 
with your own lovely body 

1 O. Wilde Salome, tłum. (z jęz. franc.) U. M. Benka (nie publikowane). 
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sewn again of cloth, 
with your own pale 
unseeing eyes, 
with your own cock sweetly curving, 
remade in wax or clay...2 

Warto może wsłuchać się w te słowa, bo nie są tylko bezradnym sygnałem 
erotycznej obsesji czy seksualnego skrzywienia. W wypadku Janusza 
Stycznia najmniej bowiem chodzi o perwersyjność, od podniety non-
konformizmu czy inności. Dzieje się raczej tak, że to w obronie natural-
ności nieperwersyjnej rozszerzyć on próbuje i unerwić swe samozrozu-
mienie, i dlatego uprawia swój „nałóg" ku czci Pani Śmierci, Nadobnej 
Miłośnicy. Ta D a m a ma ciało z wieczoru, „ale wszystkie cienie nie 
złożą się na jej postać". („Nic w tych oczach nie mam, prócz wieczoru"...) 
„Jest Ona milczeniem i muzyką milczenia", nie dziwi się, ale milczy 
(„jest tak cicha, że wszystko nacicha"); 

— leżąc pod ziemią będę wąchał wszystkie kwiaty 
sadzone przez ciebie na grobie 
ach, jaka to będzie rozkosz! 
[J. Styczeń Poprzez serce i poprzez zwierciadło] 

Janusz Styczeń unika form dosadnych: robi wszystko, by ich uniknąć. 
Innym poetom ucieczka ta powiodła się lepiej: odskoczyli w imaginację. 
Realna kobieta, z której czerpali natchnienie, znikła z obszaru podległego 
dyktatowi kultury — wynurza się dopiero na łonie „bezgrzesznej przy-
rody": z toni wód. Najdosłowniej. Tafla jeziora jest grobowcem dla 
żywych, a jednocześnie ogrodem rozkoszy. Jej mieszkanki przyjmą 
postać na wzór i podobieństwo Umarłej — martwice o licach przezro-
czystych, o palcach bladych, pajęczych, o źrenicach zmatowiałych 
1 rybich. Symbol zimnokrwistości ogarnie je ciasno: pokryte śliską łuską, 
bestialsko dziewicze, zintegrują w sobie ów pozornie męski archetyp: 
Węża i Trutnia; ich śmiech wieczysty oznacza dla mężczyzn załaskotanie 
na śmierć, a tradycyjny przekaz zadba już, by nic nie uronić z ich 
diaboliczności. To znaczy, z tak oczywistego w kulturze dzisiejszej 
skojarzenia węża z szatanem — skąd pierścień odgina się zaraz ku Tej, 
która starła szatana, jak Eurynome. 
Ucieczka przed samopoznaniem prowadzi więc ku tym samym obszarom 
sensu, prosto w ich głuchy gąszcz, choć egzegeci uparcie poprzestać 

2 E. Jong Witches, New York — Scarborough Ontario 1981. 
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chcą na odniesieniach najmniej w tym wszystkim wartych uwagi: socjal-
no-moralistycznych. Umyka więc ich oczom intrygujący fakt, że kobieta 
żywa w rzeczywistości zostaje rytualnie, jak w magii, zabita, i na kartach 
jawi się już upiorem, z którym autor doprawdy poczyna sobie do woli, 
któremu kładzie w usta spazmatyczne, bezwstydne zgoła błaganie 
o seksualną inicjację — w zbiorowej orgii: 

Niechaj podbiegną młodzieńce, 
Niech mię pochwycą za ręce, 
Niechaj przyciągną do ziemi, 
Niech poigram chwilkę z niemi. 
[Adam Mickiewicz Dziady, cz. II] 

Bezwolny upiór pokutuje w ruinach cerkwi, na cmentarzu, na dróg 
rozstaju, cierpiąc należne zniewagi od postronnych nieskorych wnikać 
w mistyczne niuanse Przeznaczenia. To poetyckie morderstwo wydaje 
się bezpiecznym środkiem, by posiąść nareszcie Oporną, choćby za cenę 
złamania jej karku w grubiańskiej pieszczocie, za którą ten sam moralista 
ciśnie kamieniem w realnym życiu. O ile jednak w Balladach i romansach 
zabita zostaje ta, która ważyła się odrzucić zaloty, to w poezji wrocław-
skiego Nosferatu zginie ta, która je przyjmie. Naruszyła cielesne tabu. 
Poeta melancholijnie marzy: 

zamiast dziewczyny mieć jej postać we śnie, 
zamiast życia mieć nocny księżyc życia, 
zamiast namiętności mieć palącą się świecę, 
zamiast ciała mieć szaty tego ciała [...] 
zamiast nocy mieć oślepiający, nieustanny 
dzień śmierci. 

Delikatną aluzją do kontemplacji rozkładającej się Damy są słowa: 

lubił patrzeć na nią tak jak na obraz, 
widzialny we wszystkim, ale niewidzialny 
w aurze i nastroju, 
patrzył na nią i za każdym razem 
widział inne c i e n i e i inne światła, 
p r z e m i e n i a j ą c e jej włosy, oczy, 
zasłonięty biust [...] 
patrzył na nią i chciał wzrokiem 
pobrać z niej trochę wieczności dla siebie, 
ale przecież nie chciał wieczności jej pozbawiać 

Aura jest wciąż ta sama: w napięciu aż po śmierć drga boski zachwyt, od 
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którego serce, konając, bierze nieznaną rozkosz. Przyjacielem wizjonera 
jest Mrok; Mrok przywołuje kobietę — w postaci księżyca. Jej oczy, 
pełne piersi, węzeł włosów, są p e ł n i ą , lecz oto: „Ja nie chcę wiedzieć 
tak dużo, wolę mrok niż marzenie", usłyszy od poety. Poeta, choć do 
wyjaśnień nieskory, powie coś o „księżycowej nagości" (podkreślenia 
moje — U. M. B.): 

m u s z ę okryć się mrokiem, m u s z ę k o b i e t ę 
o k r y ć m r o k i e m , 
mrok szeleści wszystkimi gałęźmi, że cały czas 
jest przy mnie, niech popatrzę, 
jak w ogromnym ciele ciemności 
kobieta m o ż e z n i k n ą ć . 

Mrok kusi, by słuchać go dalej: 

prawdziwa przeszłość składa się ze śmieci, 
rzeczy i pamiątki gniją i zespalają się ze sobą, 
tworzą jedno wspólne ciało przeszłości, 
w tym ciele przeciwieństwa się godzą, 
wrogie pamiątki całują się, 
kwiaty miłości spowiadają się wszystkim 
brudom 

— Jakim?... Włosy kobiety już nieobecnej, choć do tej chwili co dnia 
ujmowane nabożnie, adorowane — wrzucone do śmietnika, do ostatniej 
mogiły, skąd wrócą duchem.3 By spętać każdą śmiertelniczkę, co wtar-
gnie do sanktuarium: nawiedzonego domu poety. Łono natury tutaj ma 
także swój punkt docelowy: grób porośnięty liliami, te lilie są jak sztylety, 
a oblubienica prowadzona do trumny. Pęt nie nałoży się tylko tej, która 
(dawszy się zabić) przystanie na rolę identyczną, choć może służebną 
z pozoru: praczki brudów świata. W istocie to miejsce poczesne: Tej, 
Która Brudy Świata Bez Pamięci Gromadzi. 
Janusz Styczeń nazwie ją w swoim wierszu Parką. Nada jej tytuł 
przynależny Afrodycie. Jestem pewna, że nie zawaha się nawet, by 
wznieść ofiarę do rangi morderczego kapłana i żądnego krwi bóstwa, 
podobnie jak muza tożsama jest z artystą i — przekracza go nawet, 
w jakimś szerszym wymiarze odniesień. Jedność przeciwieństw, dogłębny 
oksymoron tej poezji sprawi, że muza — niekoniecznie nawet Eury-
dyka! — 

3 S. Symotiuk Śmietnik jako zaświat, „Pismo" 1988 nr 2, s. 92. 
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nie wie, że jej twarz stała się podobna 
do twarzy Orfeusza, 
i to jest podobieństwo zupełnie lustrzane 
wie o tym jej serce i bije rozszalałe 
i w sobie jej serce odnajduje serce Orfeusza 
i dziewczyna otwiera usta i mówi 
sercem Orfeusza 
[Tren] 

Jej droga ku niebotycznym możliwościom jednoczenia się z Ciałem 
Tajemnicy właściwie jest otworzona. Poeta nie cofa się przed archetypem 
partenogenetycznego stworzenia przez Kobietę, kreśląc obraz jakże 
podobny najpierwotniejszym wizjom: 

[...] kobieta wiecznymi wodami omywa mężczyznę, 
mężczyzna ma zamknięte oczy, 
nie chce patrzeć w ciemną wieczność, 
wie, że ręce praczki są z wiecznością oswojone 
i pewne, i jego ciało na nowo w y ł o n i ą z w ó d 
potem kobieta dosiada konia, 
chce go do końca w y r ó ż n i ć z c h a o s u 
[Księżycowa praczka] 

— a kobiety m i e s z a j ą s w o j e w o d y ze źródeł płci i urodzin. Te 
krynice są niczym lustra, które można pić, bo kordiał — to tożsamość. 
Samego siebie pić do upojenia, w narcystycznej biesiadzie, płomiennej, 
wielojęzycznej, dionizyjskiej. Toast wzniesiony z siebie podczas zaślubin 
znów będzie pierwotnym rytem i takież miejsce dobiera mu autor: na 
grobie. Czemu nada rangę tytułu. 

Aby rozwijana tu myśl stała się wyrazistsza i bardziej 
spójna, trzeba teraz oddać się rozważaniom nieco odmiennym: przyjrzeć 
się Sztuce, ma ona bowiem dla Stycznia władzę i wartość Sacrum. 
Porównanie jego Boga ze Sztuką w Szymonie Slupniku jest czymś bez 
precedensu w tradycji literackiej i kulturowej, w jakiej poeta ten tworzy 
— lecz dźwiga też ciężar znaczeń pojawiających się w konsekwencji. 
Janusz Styczeń nie żachnie się na pewno, gdyby nazwać go poetą 
apollińskim. Kojarzy to pojęcie z Marcelem i opozycją pomiędzy „być" 
i „mieć"; otóż poeta apolliński dystansuje się od mar swej epoki zwanych 
dufnie Stylem i Obowiązkiem. Poeta-mędrzec, stary centaur wychowu-
jący młodzieńca, czeladnika zaledwie swej sztuki, któremu wyrywa się 
jeszcze szalony nieogładzony krzyk miast metafory. Coś więcej w tej 
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materii powiedzą same wiersze, tak autotematyczne i skore odróżniać 
złudną od mądrej ars poetica, groteskową iluzję od prawdy o roli 
i powołaniu artysty. W dramatach Stycznia to problem eksponowany 
na płaszczyźnie wiecznego sporu o Styl i Formułę, często jednak trudno 
się oprzeć wrażeniu, iż to tylko zasłona kryjąca znacznie intymniejszy 
stosunek, bowiem s z t u k a dla Orfeusza-poety jest E u r y d y k ą . 
Damą, umiłowaną, boską, dla której w prywatnym życiu swym godzi 
się na celibat i szereg ograniczeń, omalże rytualnych. Jak blisko w istocie 
pierwiastek apolliński i sztuka znajdują się od Upragnionej Umarłej, 
zdać sobie można sprawę wniknąwszy nieco w naturę rządzących nią 
boskich sił, czyli wydobytej na jaw kwintesencji. Dla Gravesa było 
oczywiste, że m u z a to odpowiedniczka Bogini, ale pomijając okrężną 
tę drogę uważny słuchacz Homera domyśli się, że patron sztuk, pan na 
Parnasie, Apollo, to demon śmierci. Tanatos-artysta, rzec można, 
a samo jego imię oznacza po grecku „niszczący", „zabójczy" — i nie 
inaczej się jawi on w Iliadzie, jak w glorii zagłady i mordu. Apollo 
Smintejski, „Mysi", karze plagą gryzoni, a nie tylko pomorem tysięcy, 
jak u stóp Troi, gdzie nie oszczędził nawet stadniny achajskiej. Opłakując 
śmierć Patroklesa, Achilles nazwie go najzgubniejszym spośród bogów. 
Przypomina Syreny, które również, opanowawszy tajniki śpiewu, pełne 
są okrucieństwa. Historia rozszarpanego Marsjasza zwraca także uwagę, 
że maestria posiada swój punkt krytyczny, od którego jest samobójcza 
— a nie tylko, że „bóg był zazdrosny". Homerycki jego przydomek: 
Lykegens, to Zrodzony z Wilczycy, Wilczy, Krewny Ludzi-Wilków; dla 
Pauzaniasza jest Kierującym Losem, jak Parka. Lub samą Mojrą, jak 
wywodzi w swym fascynującym eseju Ignacy R. Danka.4 

Posiadał bliźnią siostrę, jak i on żądną krwi, niszczycielkę. Artemida 
Dzika, Zwierzęca — to demon nagłej śmierci, pokotem zwalającej 
zdrowych i w pełni sił. Celuje szczególnie w zagładzie kobiet, zowie się 
często Lwicą—w jej władaniu znajdowała się całą fantastyczna zoologia. 
Bliźnia Apollinowi i lustrzanie podobna, zarazem starsza rangą i do-
stojeństwem (to ona czyni bratu wymówki w Iliadzie, a on jej nie śmie 
nic odrzec), w wierzeniach archaicznych dominowała w tym związku. 
Ofiary ludzkie składano Artemidzie do czasów stosunkowo późnych 
i Homer prawie na pewno znał mity wywodzące się z nich, chociaż 
pominął w eposie mord popełniony na Ifigenii, zarazem nie złagodził go 

4 I. R. Danka Pierwotny charakter Apollina i Artemidy, Wrocław 1987. 
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wcale taurydzką wersją porwania. Etymologia imienia Artemidy to 
słowa: krajać, zabijać oraz rzeczownik „rzeźnik", boska łowczyni bo-
wiem dostarczała stale świeżego mięsa na Olimp. Nosiła złoty miecz, 
kołczan —jak zwierciadlany cień Apollina zgładziła bezlitośnie potom-
stwo Niobe. Obrzędy na jej cześć odbywały się głuchą nocą. 
Pierwotnie Artemida również zawierała w sobie „obszar apolliński" 
— nie tylko jako kolejne uosobienie Wielkiej Bogini, ale jako żeńska 
wersja Apolla, tożsama z nim nawet w tradycji homeryckiej jako pani 
nagłej śmierci i strzelectwa. Oboje ich wydała na świat Noc, matka 
śmierci. Letoidzi to hipostaza Hekate. W orfickim Hymnie do Hekate ta 
ostatnia jest synkretyzowana z Artemidą, przydomki zaś obu bogiń 
i cechy dowolnie zmieszano — ostała w tradycji jako matka obojga, 
Latona wywodzi imię od „Jestem w Ukryciu" i rdzenia oznaczającego 
Noc. Artemida Agrotera jest boginią wojny i próbuje prześcignąć Atenę 
w tym rzemiośle. Stawszy się opiekunką zwierząt i ptaków, przejęła też 
pewne cechy czczonej w Knossos Bogini-Gołębicy, skąd wzięły się 
niespotykane w sztuce minojskiej skrzydła Artemidy Pani Zwierząt. 
W kreteńskiej Artepie przysługiwał jej specjalnie podkreślony przydomek 
Bezskrzydła. Na pewno zespoliła się całkowicie z taurydzką boginią 
śmierci i jako taka nosi tytuł Trzymającej Złote Wrzeciono — nie jako 
patronka tkactwa, lecz Mojra z nożycami. To ona pozbawiła życia 
Ariadnę i do niej modliła się Penelopa o rychły swój zgon (bogini 
uważana była za uosobienie śmierci „miękkiej", łagodnej i bezbolesnej, 
nagłej i nie poprzedzonej chorobą). 
Charakterystyczne, że w mitologii germańskiej najstarsza z Walkirii, 
Berta, jest też boginią śmierci i wojny, i też jest u kądzieli, ewolucja 
religii zamieniła ją zaś w upiora, w Białą Damę — postrach zamku 
(Berta bez końca przędła złotą nić)5 — stąd być może przedostając się 
do opowieści o śmiercionośnym wrzecionie Śpiącej Królewny, gdzie sen 
oczadził zresztą nie tylko Piękną, ale i całe miasto. Śpiąca Królewna 
stanowiłaby więc Mojrę-Profankę, która tknęła niegodnie świętego 
emblematu bogini. Ginie też jak Ariadna, miękką i słodką śmiercią, 
a wspomniałam już wśród uwag o bogini księżyca, że w tamtejszych 
obrzędach ofiara jest zarazem lunarnym i śmiercionośnym bóstwem. Tu 
dodać można, iż sama Artemida ostatecznie uznana została za bóstwo 
lunarne. W baśni, o której mowa, śmierć jest odwracalna, ale to samo 

5 Tamże. 
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dotyczy mykeńskiej ofiary z Ifigenii, to samo Ariadny i Penelopy. 
Cudowne zjawienie się kochanka jest jakby w stanie przebłagać Lwicę 
i wtedy Umarła podnosi się z mar, by znowu sycić tego, kto nie wzdraga 
się przed Umarłą... 
Rozwijające te analogie hymny mówią, iż Artemida-Rzeźniczka to 
„piękna jak Nauzykaa" i „mądra jak Penelopa", „bardzo podobna 
Penelopie" — preapollińska żeńska wersja boskiego pierwiastka sztuki. 
Kreatorska Eurydyka u Stycznia (lustrzana z Orfeuszem), Nauzykaa 
u Gravesa (właściwa autorka Odysei), w osobistym odczuciu wrocław-
skiego mordercy muz — sztuka po prostu, by domknąć ciągu tych 
skojarzeń. 
Zresztą do końca poszczególne dziedziny sztuk apollińskich znajdowały 
się we władaniu sił żeńskich: muz obdarzonych autonomią, a kult 
Apollona na Delos i w Delfach był ściśle powiązany z kultem Artemidy, 
patronki korowodów. Męski bóg stał się naczelną postacią triady 
(Apollo, Artemida, Latona), otrzymał zwierzchnictwo nad Muzami, 
które jeszcze w Hymnie homeryckim XXVII tańczą wraz z Charytami 
— pod przewodem Artemidy. Wzajemnie analogiczne były też funkcje 
rodzeństwa w muzyce. I tylko związkowi z siostrą Apollo zawdzięcza 
swój status; jak wskazuje hymn homerycki na cześć Apollina, dziewczęta 
stanowiły jego chór na Delos i opiewały zarazem Latonę i Artemidę — 
miała ona funkcję chóralną, a brat jej muzyczną; Zwierzęta patronowały 
pląsom i „dzikim" impulsom artystycznej kreacji, gdy Zabójczy wziął 
pieczę nad artystami tworzącymi nowszą, mniej żywiołową, za to bardziej 
ideową i' intelektualną formę kultu. 
Sama natura obojga bóstw zdaje się wskazywać, iż nie nadawały się one 
na partnerów erotycznych; Bliźnięta te, choć spojone na mnóstwo innych 
sposobów, ani między sobą, ani na zewnątrz nie łakną stosunków 
miłosnych; Artemida nawet ostatecznie zostanie uznana za dziewicę. 
Była, by tak się wyrazić, olimpijskim katem dla ludzi (wcale nie tylko 
kobiet) wiążących się seksualnie z bogami. Zanim powstały bóstwa 
antropomorficzne, Artemida z Apollem stanowili być może jedno, 
o nieokreślonej płci, do którego dawni przodkowie Greków modlili się 
w sposób znany nam z religii prymitywniejszych Rzymian: Sive deus, 
sive dea es, sive mas, sive femina. Na aspekt ten, przekroczenia granicy 
płci, tak istotny dla „apollińskiego poety", zwróciłam uwagę specjalnie. 
Aspekt sztuki i aspekt śmierci zrosły się lub też znalazły doskonałe 
wzajemne uzupełnienie. Nie umiem się oprzeć pokusie, by nie widzieć 
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świętych jeleni galopujących w ikonografii średniowiecznej właśnie 
w gęstwach Artemis, czyli jej gajów, akurat przez jej zastrzeżone polany, 
gdzie sama była Pozostającą w Ukryciu nieodrodną córą swej matki 
i kto ją ujrzał, konał. Gdzie była Niewidzialna jak Hades. Jelenie 
z krzyżami w porożu piły z jej źródeł. Nie mogę się oprzeć pokusie, by 
nie dostrzec wśród nich jednorożca — zwierzęcia, które Styczeń uzna 
chyba za swój animistyczny portret. Jednorożec i Dama i — jak na 
gobelinach kluniackich — Sztuki Nadobne: oto jak w odmiennym 
paśmie kultury te elementy znów jednoczą się, grawitując nieodparcie 
ku sobie, w tragicznej harmonii. Dzika triada: Miłość, Śmierć oraz 
Artyzm. I, jak na gobelinach, symbol lwa czyli Diany, Dziewicy i zarazem 
Matki, Księżyca w Nowiu. U Stycznia zaś senna lwica — to jego 
Blanche, wybranka poety wędrującego w otchłaniach tej onirycznej 
dramaturgii. 
Może kogoś zdumieć niekonsekwencja autora: postacie kobiece naraz 
niejako rwą się odegrać główną rolę, Muzy Miłosnej Zagłady. Na wszelki 
wypadek rzucę: u Kallimacha Artemis jest zgoła dziewczynką. Podziały 
na czerń oraz biel rozłożone są tak, by się wzajemnie przeniknąć: Janusz 
Styczeń nie próbuje bowiem obsadzić mitologicznego spektaklu; raczej 
każdorazowo umie go ujrzeć w kobiecie. Nie chodzi mu także o zmusza-
nie odbiorcy, by w przystępnej scenerii wrocławskich mieszkań, gdzie 
pozuje się na cyganerię, zechciał od razu doczytywać się sensów na 
miarę Ajschylosa — ma na to zbyt wiele autoironii. Najdalszy od 
epigonizmu, od mitologicznej dekoratywności czy erudycji; pozwala 
s w y m w e w n ę t r z n y m kobietom biec jak zaklęte w tym samym 
kierunku sensu, ponieważ w każdej dostrzega najprawdziwszy oksymo-
ron. Ośmielę się rzec: to on go pociąga. Nie wiotkie półcienie duszy, lecz 
grube szramy zabliźniające się na ponownie zrosłym ciele Tajemnicy: 
tak mylnie widywanej wciąż jako rozdarta, jako Tiamat. Zatem — nie 
słodkie krągłości, lecz mięso. Wektor skojarzeń wieść będzie ku „Pad-
linie", ku cuchnącej jatce Rzeźniczki, ku Parce gnijącej wśród swoich 
wiecznych brudów opisanych z naturalistyczną pedanterią, jak gdyby 
każda zatłuszczona łyżka, każdy ogryzek i szpargał miały ciężar symbolu. 
Godnego, ach, zestawienia z księżycem, lazurem wód egejskich, łzami 
światła, lodowatą pokusą i cyklem wierszy o ś w i ę t y c h . 
Niuans psychologiczny tej dramaturgii, tej dramatycznej poezji, nie 
polega bowiem na pogłębianiu czy dowodzeniu. Polega na kontraście 
wpisanym immanentnie w chaos sprzed Stworzenia, czyli poprzedzają-
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cym wyodrębnione później, jednorodne już elementy. Które dopiero 
w trakcie jakiejś zupełnej orgii łączą się ze sobą na powrót, jak w ob-
rzędzie Płodnego Chaosu. W tym celu jednak ich formalna skorupa 
musi się rozpaść, by „kobiety" pomieszały swe „wody narodzin i płci". 
Kontrast więc aspektów duszy, a nie motywów zachowania. Czytelnik, 
przywykły do egzystencjalnych przyczyn zachowań, tkwi w behawioryz-
mie — tu zaś, pozwolę sobie rzec, chodzi o fenomenologię. Rzecz jasna, 
skazuje to postaci Janusza Stycznia na boczny tor dramaturgii. Skazało 
go jednak już z góry rozumienie na serio, a nie na niby, oksymoronu. 
Jego „element zaprzeczający" nie jest bowiem kaprysem ni szarżą 
wynalazczej inwencji. „Czarny śnieg" pada u Stycznia r e a l n i e . 
„Zimny ogień" pali się bez udawania, krzepnąc w ciemniejącym blasku, 
w skończonych granicach Nieskończonego. 
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