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Michał Głowiński 

Narracja, nowomowa, 
forma totalitarna 

Adelajda Jepanczyn powiedziała do księcia Mysz-
kina: „A zauważyłam, że pan, gdy tylko zacznie opowiadać, przestaje być 
filozofem". Ta obserwacja, rzucona w toku niezbyt zobowiązującej 
rozmowy w apartamencie generałostwa, daje sporo do myślenia i nasuwa 
różnorakie pytania. Czyżby tylko dotyczyła księcia, który swym stylem 
bycia wydawał się tak niezrozumiały tym, wśród których przebywał, 
chodziłoby więc o jego indywidualny przypadek? Albo — odwrotnie 
— Adelajda Iwanowna sformułowała pewną ogólną regułę, dotyczącą 
w równej mierze księcia, co każdego, kto zdecydował się opowiadać, dała 
więc wyraz, być może, problemowi, który trapił samego Dostojewskiego? 
Nie będziemy jednak szczegółowo komentować kwestii kryjących się za 
krótkim zdaniem, wypowiedzianym w petersburskim salonie, mimo że 
samo zagadnienie nie straciło aktualności. Nadamy mu wszakże inną nieco 
postać, albowiem interesuje nas nie problem możliwości filozoficznych 
sztuki narracyjnej, ale to, czy nadaje się do opowiadania język ideologicz-
nie nasycony, zakotwiczony w doktrynie, a więc czy można budować 
narracyjny dyskurs z mowy, która bynajmniej nie została pomyślana po to, 
by relacjonować fakty i wydarzenia, jej zadaniem jest bowiem przekazywa-
nie interpretacji i komentarzy, narzucanie w sposób apodyktyczny sensów 
i wartościowań. Pytanie wydaje się może źle sformułowane, skoro z góry 
wiadomo, że odpowiedź brzmi: można. Świadczy o tym choćby pokaźna http://rcin.org.pl
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lista usankcjonowanych form opowiadania, w których wydarzenie bynaj-
mniej nie ma bytu autonomicznego, racją jego istnienia jest zaś to, że 
znaczy czy dokumentuje ideę o charakterze ogólnym: ezgemplum, powieść 
tendencyjna, powieść z tezą, przypowieść itp. itd. Susan Suleiman stwier-
dziła: 

fabula paraboliczna istnieje tylko w tym celu. aby dać powód do interpretacji1. 

Niewątpliwie, jednakże parabola nie wydaje się najlepszym przykładem, 
a to z tej racji, że jest jednym z głównych gatunków narracyjnych wielkich 
religii, tym, który nie wyrzeka się niejasności i pozostawia na ogół sporą 
swobodę interpretatorowi. Z naszego punktu widzenia ważniejsze są takie 
formy, które nie tyle dają powód do interpretacji, co ją narzucają: nie ulega 
wątpliwości, że ma to być interpretacja jedyna możliwa, wyłączna. I to nie 
dlatego, że pragnie się wydobyć jedność czy niepowtarzalność faktów, 
o których się mówi: chodzi o narzucenie im jednolitego porządku. 
Mowa narracyjna nastawiona bywa na przekazywanie faktów, chciałoby 
się powiedzieć — nagich faktów, i to niezależnie od tego, czy mamy na 
uwadze relację o tym, co rzeczywiście się zdarzyło, czy też opowieść 
0 wydarzeniach, których jedynym zakorzenieniem bytowym jest fikcja 
literacka. Veni, vidi, vici — te słowa Cezara wydają się arcywzorem mowy 
narracyjnej, ograniczonej do relacjonowania wydarzeń i nie pozostawiają-
cej miejsca dla jakichkolwiek interpretatorskich czy wyjaśniających nad-
datków. Ten, kto formułuje tego rodzaju zdania, niczym książkę Myszkin 
przestaje być filozofem. Ale też — co dla nas ważniejsze — przestaje być 
ideologiem, nie podsuwa swemu czytelnikowi czy rozmówcy wyraźnych 
ocen. Relacja Cezara, traktowana tutaj — przypominam — j a k o archetyp 
dyskursu narracyjnego, staje naprzeciw wypowiedzi ideologicznej i nie daje 
się do niej sprowadzić, ani — tym bardziej — j e j podporządkować. 
Pojawiają się jednak nieustanne próby narracyjnego wykorzystania mowy 
ideologicznej, a więc wysiłki, by uformować opowiadanie, które nic tyle 
mówi o faktach, ile podsuwa ich ocenę. W pewnych wypadkach uznawaną 
za jedynie słuszną, wykluczającą wszelkie inne wartościowania, mono-
polistyczną. Egzemplum czy opowiadanie z tezą nie sprowadza się tylko 
do usytuowania wobec przyjętych założeń, ideologiczność staje się 
sprawą samej materii językowej i urasta do roli jednego z wymiarów 
dyskursu. 
1 tu właśnie powstaje pytanie: czy można opowiadać nowomową? Czy jest 

1 S.R. Suleiman. Le Roman à thèse ou l' autorité fictive. Paris 1983 s. 43. http://rcin.org.pl
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ona zdolna do relacjonowania faktów? Na podstawie tego, co o niej wiemy, 
z góry możemy wykluczyć ze sfery jej działania relacje typu veni, vidi, vici. 
Jednakże narracja może przecież ustalać (i wielokroć to robi), co jest 
słuszne a co słusznością się nie odznacza, może relacjonować fakty nie 
w tym celu, by zdać z nich sprawę, ale by projektować zachowania tych, 
którzy zechcą się z nią zapoznać, albo wręcz je narzucać. 
Możliwości opowiadania nowomową są podstawową sprawą dla socrealiz-
mu i niewątpliwie nie stanowi przypadku, że jedyna do tej pory poważna 
polska książka na ten temat, praca Wojciecha Tomasika,2 rozpoczyna się 
właśnie od rozważań tej kwestii. Są sprawą podstawową, tym bardziej, że 
w istocie zagadnienie to obejmuje nie tylko literaturę, ma zasięg szerszy, 
łączy się z problemami, które w ogólności przynosi forma totalitarna. A ma 
być ona nie tylko oficjalnie obowiązującym wzorem ekspresji, ma także 
stanowić przykład pożądanych zachowań. W obrębie formy totalitarnej 
fakt się nie liczy, jeśli nie jest opleciony nachalnie podsuwanymi znaczenia-
mi, jeśli nie jest argumentem za jakąś z góry przyjętą tezą. I to niezależnie 
od tego, czy mamy do czynienia z fikcją literacką, z czymś, co miało być 
reportażem, czy wreszcie z elementarnym sprawozdaniem o charakterze 
dziennikarskim. Można stwierdzić, że w istocie nowomowa wyklucza 
narrację w ścisłym sensie, że socrealizm niejako ją znosi, bo nie jest w stanie 
sprostać jej wymaganiom. Ale zarazem wykluczyć jej nie może, bo nie ma 
literatury, która wyzbyła się opowiadania, więcej, bez opowiadania 
niemożliwe jest jakiekolwiek życie społeczne. W konsekwencji obser-
wujemy nie tyle kompromis między narracją a nowomową, co zderzenie. 
Konsekwencją tej kolizji jest socrealistyczna narracja, literacka 

1 nie-literacka, zarówno ta, która operuje mową, jak i ta, która posługuje 
się obrazem. I tu powinienem zacytować jakąś historyjkę z tamtych 
czasów. Przypomniała mi się taka, która już wtedy wydała mi się równie 
charakterystyczna co dziwaczna. Przeczytałem ją może w „Sztandarze 
Młodych", a może w „Po prostu", które zanim stało się w roku 1955 
głosem zbuntowanego pokolenia, było przykładnie nudne i przykładnie 
stalinowskie. Historyjka przedstawiała się następująco: pewien żołnierz 
musiał przepłynąć rzekę i uczynić to tak by nie zamoczyć karabinu. Ale 
miał ze sobą jeszcze jeden skarb, którego też w żaden sposób nie wolno mu 
było narazić na szwank — legitymację ZMP-owską. Żołnierz zastanawiał 

2 W. Tomasik, Polska powieść tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji literackiej. 
Wroclaw 1988. Druga poważna polska książka o socrealizmie, W. Włodarczyka Socrealizm: 
Sztuka polska w latach 1950-1954 (Paryż 1986), dotyczy plastyki, a więc nie mogła się 
oczywiście zająć problemami narracyjnego spożytkowania nowomowy. 

http://rcin.org.pl
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się, jak sprostać tak trudnemu zadaniu. I to mu się udało. W jednym ręku 
unosił, płynąc, karabin nad głową; ze zrozumiałych względów nie mógł 
legitymacji wziąć do drugiej ręki, trzymał ją więc w zębach. I jej także nie 
zamoczył. Była w nienagannym stanie wówczas, gdy znalazł się na drugim 
brzegu. 
Historyjka ma charakter dydaktyczny i przypomina średniowieczne 
egzempla, prawdopodobnie zresztą od razu została pomyślana jako 
opowieść ilustrująca pouczające założenia. Celowo wybrałem powiastkę 
0 takim właśnie przykładowym charakterze, mimo że dzisiaj wydaje się ona 
już tylko okazem groteskowym. Nie takie były, oczywiście, intencje jej 
autora. Tym bardziej, że nie ograniczył się do prostej relacji, nie opowie-
dział o poczynaniach dzielnego żołnierza, przepływającego rzekę, na 
sposób faktograficzny, choć to zapewne by wystarczyło, by ujawnić 
zamierzenia. Problemy, jakie przed nim stanęły, oraz jego zachowania ujął 
w sposób ideologiczny. Żołnierz zachował się tak właśnie, jak się zachował, 
bo był dobrym żołnierzem ludowej armii i dobrym członkiem młodzieżo-
wej organizacji, mającym w najwyższej cenie jej symbol. 
Przenikanie języka ideologiczego nawet do takich przykładowych opowie-
ści, jak zrelacjonowana powyżej, świadczy, że w obrębie formy totalitarnej 
obowiązuje nieufność wobec wszelkich ujęć narracyjnych, pretendujących 
choćby do względnej samodzielności, opowiadanie ma prawo istnieć 
1 funkcjonować tylko jako dyskurs podporządkowany. I owo podporząd-
kowanie wyraża się nie tylko w stosunku do czynników wobec narracji 
zewnętrznych, ujawnia się już w niej samej. Powstaje pytanie, czy każda 
historia może być opowiedziana newspeakiem, czy każda stać się może 
materiałem nowomownego opowiadania. Teoretycznie — tak, gdyż wszel-
kie opowiadanie pozwala się w ten sposób wymodelować, wydaje się 
jednak, że nie wszystkie materie narracyjne takim operacjom podlegają 
z równą łatwością, że przynajmniej niektóre z nich stawiają tego typu 
ujęciom mniejszy lub większy opór. 
Analizując dwa przeciwstawne przykłady, zdanie Cezara oraz opowiastkę 
o dzielnym żołnierzu, który nie wystawił legitymacji na uszczerbek, 
postąpiłem tak, jak zwykli działać narratolodzy, zająłem się mianowicie 
skrajnie uproszczonymi opowieściami modelowymi. Skoncentrowanie się 
na ujęciach wzorcowych jest oczywiście usprawiedliwione wówczas, kiedy 
ogólnie zarysowuje się problem, nie wydaje się zaś umotywowane, gdy chce 
się odpowiedzieć na kwestie o charakterze bardziej szczegółowym i kon-
kretnym, a więc gdy pragnie się pokazać, jak zarysowuje się rozważana 
problematyka, jeśli bierze się pod uwagę także realizacje bardziej złożone. 

http://rcin.org.pl
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Jest pewne, że w narracjach socrealistycznych również z nimi mieliśmy do 
czynienia, że także tutaj nie sposób wszystkiego sprowadzić do przypad-
ków elementarnych, najłatwiej poddających się analizie. Powieść, inaczej 
niż relacje przekazywane w telegraficznym skrócie i przykładowe histo-
ryjki, należy do owej sfery przypadków bardziej złożonych, gdyż taka już 
jest jej struktura, że nie tylko posługuje się ona dyskursem (co oczywiste), 
ale także o dyskursach opowiada i tak czy inaczej je wchłania. I pod tym 
względem nawet najprymitywniejsza powieść socrealistyczna nie kwes-
tionuje wyznaczników gatunku. Trafnie pisał Tomasik: 
Nowomowa wnika do wszystkich warstw powieści socrealistycznej, ale wnika do nich 
w różnym stopniu. Nie chodzi przy tym o zróżnicowanie w obrębie warstwy narracyjnej 
z jednej i warstwy przytoczeń z drugiej strony, bo takiego praktycznie nie ma. (...) Istotne 
zróżnicowanie w stopniu nasycenia nowomową istnieje natomiast wśród form, przytoczeń 
i sposobów prowadzenia narracji. Warto zwrócić uwagę, że właśnie w ramach przytoczenia 
nowomowa nabywać może uzasadnień, tzn. może stać się wypowiedzią najzupełniej 
naturalną, odpowiednią do warunków, w jakich zostaje użyta3 . 

Gdyby jednakże występowała tylko w tych miejscach, w których staje się 
„wypowiedzią najzupełniej naturalną", nie byłoby w istocie problemu 
i socrealistyczne romanse nie wyróżniałyby się niczym na tle powieści jako 
gatunku. A jednak różnią się, różnią się m.in. tym, że nowomowa stała się 
w nich językiem najważniejszym, pierwszym w hierarchii, nadbudowanym 
nad innego typu dyskursami. Jej obecność nie wynika tutaj z faktu, że 
w płaszczyźnie mimetycznej powieść może się odwołać do każdego rodzaju 
mowy funkcjonującego w społeczeństwie, że każdy z nich możt wchła-
niać i, oczywiście, każdy z nich uczynić przedmiotem metajęzykowego 
komentarza. Nie byłoby osobnej sprawy, gdyby rzecz ograniczała się do 
mowy przytoczonej, gdyby nowomową mówili tylko sekretarze partyjnych 
komórek, młodociani działacze, czy postępowi rolnicy, walczący o założe-
nie spółdzielni produkcyjnej w swej rodzinnej wiosce. Ale, co dobitnie 
pokazał w swej książce Tomasik, nie ogranicza się. Powtórzmy za nim, 
że nie jest to sprawa zróżnicowania między tekstem narracyjnym a przyto-
czeniami. 
A skoro nie jest, to kwestia opowiadania nowomową staje ze szczególną 
dobitnością. Także wówczas, kiedy powieść — przynajmniej z pozoru 
— unika swej podstawowej w socrealizmie roli, roli opowiadania egzemp-
larycznego. Rzeczy bowiem przedstawiać się mogą tak lub inaczej, jest 
jednak faktem, że nowomową opowiada się o zdarzeniach, że jest tu ona 
podstawowym językiem narracyjnym. I musimy to uznać, mimo dobrze 

3 Tomasik, op. cit. s. 51-52. http://rcin.org.pl
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uzasadnionej uwagi Tomasika, że nowomowa w dużo większym stopniu 
niż do narracji przeniknęła do opisu, co —jego zdaniem — łączy się m.in. 
także z nasyceniem tekstu wartościowaniami4. Można się zastanawiać, czy 
w związku z takim układem spraw możliwe były w obrębie socrealizmu 
wszystkie odmiany powieści spośród tych, które koncentrują się na fabule. 
Jeśli bowiem o wydarzeniach opowiada się nowomową, przynajmniej 
w pewnej mierze tracą one autonomię, w jakiś sposób rozmywają się. I jest 
to nieuchronna konsekwencja dominacji języka ideologicznego nad tym 
językiem, którym można byłoby mówić o wydarzeniach (niezależnie nawet 
od tego, czy są one tworem beletrystyczej fikcji, czy też naprawdę się 
zdarzyły). Języka ideologicznego, który w zasadzie nie znał dla swej 
ekspansji żadnych ograniczeń. Socrealiści, gdy przystępowali do opowia-
dania, nie przestawali — w przeciwieństwie do księcia Myszkina być 
„filozofami". Relacjonując nawet najbłahsze wydarzenie wiedzieli, jaki 
jest porządek świata, jakie on niesie sensy i ku czemu zmierza. Przypadek 
socrealizmu pokazuje, że nowomową jednak opowiadać można, że ma ona 
dane, by stać się głównym nośnikiem dyskursu narracyjnego, ale też 
z wyjątkową dobitnością demonstruje, że opowiadać nią nie warto. 
Nie warto także dlatego, że teksty socrealistyczne nowomową operują jako 
składnikiem dyskursu narracyjnego, o niej zaś nie opowiadają, czyli nie 
traktują jej jak problemu, nie zastanawiają się nad tym, dlaczego i w jaki 
sposób bohaterowie nią się posługują. Dzieje się tu przeto akurat 
odwrotnie niż w narracjach późniejszych — od pierwszych parodystycz-
nych humoresek Mrożka do Siejaka — w których nowomowa nie jest 
bezproblemowym narzędziem opowiadania, ale właśnie jego problematy-
cznym przedmiotem. Zaszła więc w literaturze, w tym także w formach 
narracyjnych, zasadnicza zmiana w stosunku do nowomowy5. 
I jeszcze jedno: używałem w tym szkicu słów „forma totalitarna". Nie 
traktuję ich jako przygodnej formuły. Tak można, jak sądzę, określić 
wszelkie odmiany dyskursu, które z totalitaryzmu się zrodziły i jego 
potrzebom służyły, odmiany, na których wywarł on silne, bezpośrednie 
piętno i w radykalny sposób je ujednoznacznił, a więc tak wymodelował, że 
stały się nośnikiem tylko z nim związanych ideologii, wizji świata, 
wartościowań. Formy totalitarne, funkcjonujące w danym czasie, mogą 
być zróżnicowane i bogate, jedno w nich wszakże jest jednolite (i ubogie): 

4 Tomasik, op. cit. s. 56-57. 
5 Szerzej piszę o tym w pracy Literatura wobec nowomowy opublikowanej w tomie zbiorowym 
Ars Philologica Slavica. Festschrift für Heinrich Kunstmann. Red. V. Setschkareff, P. Rehder 
i H. Schmid, München 1988. http://rcin.org.pl
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nie tylko rzeczywistości totalitarnej nie kwestionują, ale ją uzasadniają, 
niejako stają się wykładnikami jej obowiązującej interpretacji. Wątpliwości 
nie ulega, że narracje z nowomowy wyrosłe i nią bezkrytycznie się 
posługujące są jednym z przejawów formy totalitarnej. 
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