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Adelajda Jepanczyn powiedziala do ksigcia Mysz-
kina: ,,A zauwazylam, ze pan, gdy tylko zacznie opowiadac, przestaje byc
filozofem™. Ta obserwacja, rzucona w toku niezbyt zobowiazujacej
rozmowy w apartamencie generatostwa, daje sporo do myslenia i nasuwa
roznorakie pytania. Czyzby tylko dotyczyla ksigcia, ktory swym stylem
bycia wydawal si¢ tak niezrozumialy tym, wsrod ktorych przebywal,
chodzitoby wigc o jego indywidualny przypadek? Albo — odwrotnie
— Adelajda Iwanowna sformulowala pewna ogdlna regule, dotyczaca
w rownej mierze ksiecia, co kazdego, kto zdecydowal si¢ opowiadaé, data
wiec wyraz, by¢ moze, problemowi, ktéry trapit samego Dostojewskiego?
Nie bedziemy jednak szczegdétowo komentowac kwestii kryjacych si¢ za
krotkim zdaniem, wypowiedzianym w petersburskim salonie, mimo Ze
samo zagadnienie nie stracito aktualnosci. Nadamy mu wszakze inna nieco
postaé, albowiem interesuje nas nie problem mozliwosci filozoficznych
sztuki narracyjnej, ale to, czy nadaje si¢ do opowiadania jezyk ideologicz-
nie nasycony, zakotwiczony w doktrynie, a wigc czy mozna budowac
narracyjny dyskurs zmowy, ktéra bynajmniej nie zostala pomyslana po to,
by relacjonowac fakty i wydarzenia, jej zadaniem jest bowiem przekazywa-
nie interpretacji i komentarzy, narzucanie w sposéb apodyktyczny sensow
i wartosciowan. Pytanie wydaje si¢ moze zle sformulowane, skoro z gory
wiadomo, ze odpowiedz brzmi: mozna. Swiad¢zy o tym chocby pokazna
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lista usankcjonowanych form opowiadania, w ktérych wydarzenie bynaj-
mniej nie ma bytu autonomicznego, racja jego istnienia jest zas to, ze
znaczy czy dokumentuje ide¢ o charakterze ogolnym: ezgemplum, powiesc
tendencyjna, powies¢ z teza, przypowies¢ itp. itd. Susan Suleiman stwier-
dzita:

fabula paraboliczna istnieje tylko w tym celu, aby daé¢ powod do interpretacji'.

Niewatpliwie, jednakze parabola nie wydaje si¢ najlepszym przykladem,
a to z tej racji, ze jest jednym z gldéwnych gatunkow narracyjnych wielkich
religii, tym, ktory nie wyrzeka si¢ niejasnosci i pozostawia na ogot spora
swobodg interpretatorowi. Z naszego punktu widzenia wazniejsze sg takie
formy, ktore nie tyle daja powodd do interpretac)i, co ja narzucaja: nie ulega
watpliwosci, ze ma to by¢ interpretacja jedyna mozliwa, wylaczna. I to nie
dlatego, ze pragnie si¢ wydoby¢ jednos¢ czy niepowtarzalnos¢ faktow,
o ktorych sig¢ mowi: chodzi o narzucenie im jednolitego porzadku.
Mowa narracyjna nastawiona bywa na przekazywanie faktow, chciatoby
sie powiedzie¢ — nagich faktow, i to niezaleznie od tego, czy mamy na
uwadze relacje o tym, co rzeczywiscie sie¢ zdarzylo, czy tez opowiesé
o wydarzeniach, ktorych jedynym zakorzenieniem bytowym jest fikcja
literacka. Veni, vidi, vici — te stowa Cezara wydaja si¢ arcywzorem mowy
narracyjnej, ograniczonej do relacjonowania wydarzen i nie pozostawiaja-
cej miejsca dla jakichkolwiek interpretatorskich czy wyjasniajacych nad-
datkow. Ten, kto formutuje tego rodzaju zdania, niczym ksiazke¢ Myszkin
przestaje by¢ filozofem. Ale tez — co dla nas wazniejsze — przestaje byc
ideologiem, nie podsuwa swemu czytelnikowi czy rozméwcy wyraznych
ocen. Relacja Cezara, traktowana tutaj — przypominam — jako archetyp
dyskursu narracyjnego, staje naprzeciw wypowiedzi ideologicznej i nie daje
sie do niej sprowadzi¢, ani — tym bardziej — jej podporzadkowac.
Pojawiaja sie jednak nieustanne proby narracyjnego wykorzystania mowy
ideologicznej, a wiec wysitki, by uformowac opowiadanie, ktore nie tyle
mowi o faktach, ile podsuwa ich ocen¢. W pewnych wypaakach uznawana
za jedynie stuszna, wykluczajaca wszelkie inne wartosciowania, mono-
polistyczna. Egzemplum czy opowiadanie z teza nie sprowadza si¢ tylko
do usytuowania wobec przyjetych zatozen, ideologicznos¢ staje sie
sprawa samej materii jezykowej 1 urasta do roli jednego z wymiardow
dyskursu.

I tu whasnie powstaje pytanie: czy mozna opowiada¢ nowomowa? Czy jest

' S.R. Suleiman, Le Roman a thése ou ] autorité fictive. Paris 1983 s. 43.
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ona zdolna do relacjoriowania faktow? Na podstawie tego, co o niej wiemy,
z gory mozemy wykluczy¢ ze sfery jej dzialania relacje typu veni, vidi, vici.
Jednakze narracja moze przeciez ustala¢ (i wielokro¢ to robi), co jest
stuszne a co stusznoscia si¢ nie odznacza, moze relacjonowacé fakty nie
w tym celu, by zda¢ z nich spraweg, ale by projektowac zachowania tych,
ktorzy zechca si¢ z nig zapoznac, albo wrecz je narzucac.

Mozliwosci opowiadania nowomowa sa podstawowa sprawa dla socrealiz-
mu i niewatpliwie nie stanowi przypadku, Ze jedyna do tej pory powazna
polska ksiazka na ten temat, praca Wojciecha Tomasika,? rozpoczyna si¢
wlasnie od rozwazan tej kwestii. Sg sprawa podstawowa, tym bardziej, ze
w istocie zagadnienie to obejmuje nie tylko literature, ma zasieg szerszy,
taczy sie z problemami, ktdre w ogdlnosci przynosi forma totalitarna. A ma
by¢ ona nie tylko oficjalnie obowiazujacym wzorem ekspresji, ma takze
stanowi¢ przyklad pozadanych zachowan. W obrebie formy totalitarnej
fakt sie nie liczy, jesli nie jest opleciony nachalnie podsuwanymi znaczenia-
mi, jesli nie jest argumentem za jakas z gory przyjeta teza. I to niezaleznie
od tego, czy mamy do czynienia z fikcja literacka, z czyms, co miato byc
reportazem, czy wreszcie z elementarnym sprawozdaniem o charakterze
dziennikarskim. Mozna stwierdzi¢, ze w istocie nowomowa wyklucza
narracje w scistym sensie, ze socrealizm niejako ja znosi, bo nie jest w stanie
sprostac jej wymaganiom. Ale zarazem wykluczy¢ jej nie moze, bo nie ma
literatury, ktora wyzbyla si¢ opowiadania, wigcej, bez opowiadania
niemozliwe jest jakiekolwiek zycie spoleczne. W konsekwencji obser-
wujemy nie tyle kompromis migdzy narracja a nowomowa, co zderzenie.
Konsekwencja tej kolizji jest socrealistyczna narracja, literacka
i nie-literacka, zaréwno ta, ktora operuje mowa, jak i ta, ktora postuguje
sic obrazem. I tu powinienem zacytowaé jaka$ historyjke z tamtych
czasOw. Przypomniala mi si¢ taka, ktora juz wtedy wydala mi sie rownie
charakterystyczna co dziwaczna. Przeczytalem ja moze w ,,Sztandarze
Miodych”, a moze w ,,Po prostu”, ktore zanim stato sie w roku 1955
glosem zbuntowanego pokolenia, bylo przykladnie nudne i przykiadnie
stalinowskie. Historyjka przedstawiala si¢ nastepujaco: pewien zolnierz
musial przeptynaé rzeke i uczynié to tak by nie zamoczyé karabinu. Ale
mial ze sobag jeszcze jeden skarb, ktorego tez w zaden sposdb nie wolno mu
bylo narazié¢ na szwank — legitymacje ZMP-owska. Zohierz zastanawiat

2 W. Tomasik, Polska powies¢ tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji literackiej.
Wroclaw 1988. Druga powazna polska ksiazka o socrealizmie, W. Wiodarczyka Socrealizm:
Sztuka polska w latach 1950-1954 (Paryz 1986), dotyczy plastyki, a wiec nie mogla sig
oczywiscie zaja¢ problemami narracyjnego spozytkowania nowomowy.
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sig, jak sprostaé tak trudnemu zadaniu. I to mu si¢ udato. W jednym reku
unosil, ptynac, karabin nad gtowa; ze zrozumiatych wzgledow nie mdgt
legitymacji wzia¢ do drugiej reki, trzymat ja wiec w zebach. I jej takze nie
zamoczyl. Byla w nienagannym stanie wowczas, gdy znalazt si¢ na drugim
brzegu.

Historyjka ma charakter dydaktyczny i przypomina sredniowieczne
egzempla, prawdopodobnie zreszta od razu zostala pomyslana jako
opowiesc ilustrujaca pouczajace zatozenia. Celowo wybralem powiastke
o takim wilasnie przykltadowym charakterze, mimo Ze dzisiaj wydaje si¢ ona
juz tylko okazem groteskowym. Nie takie byly, oczywiscie, intencje jej
autora. Tym bardziej, Ze nie ograniczy! sie do prostej relacji, nie opowie-
dzial o poczynaniach dzielnego zolnierza, przeptywajacego rzeke, na
sposdb faktograficzny, cho¢ to zapewne by wystarczyto, by ujawnié
zamierzenia. Problemy, jakie przed nim stanely, oraz jego zachowania ujat
w sposob ideologiczny. Zotnierz zachowat sie tak whasnie, jak sie zachowal,
bo byl dobrym Zotnierzem ludowej armii i dobrym cztonkiem miodziezo-
Wej organizacji, majacym w najwyzszej cenie jej symbol.

Przenikanie jezyka ideologiczego nawet do takich przyktadowych opowie-
$ci, jak zrelacjonowana powyzej, swiadczy, ze w obrebie formy totalitarne]
obowigzuje nieufnos¢ wobec wszelkich ujgé narracyjnych, pretendujacych
choéby do wzglednej samodzielnosci, opowiadanie ma prawo istnieé
i funkcjonowac tylko jako dyskurs podporzadkowany. I owo podporzad-
kowanie wyraza sie nie tylko w stosunku do czynnikdéw wobec narracji
zewnetrznych, ujawnia sie juz w niej samej. Powstaje pytanie, czy kazda
historia moze by¢ opowiedziana newspeakiem, czy kazda stac¢ si¢ moze
materialem nowomownego opowiadania. Teoretycznie — tak, gdyz wszel-
kie opowiadanie pozwala si¢ w ten sposob wymodelowaé, wydaje si¢
jednak, Ze nie wszystkie materie narracyjne takim operacjom podlegaja
z réwna latwoscia, ze przynajmniej niektdre z nich stawiaja tego typu
ujeciom mriejszy lub wigkszy opdr.

Analizujac dwa przeciwstawne przyktady, zdanie Cezara oraz opowiastke
o dzielnym zolnierzu, ktory nie wystawil legitymacji na uszczerbek,
postapilem tak, jak zwykli dziata¢ narratolodzy, zajalem si¢ mianowicie
skrajnie uproszczonymi opowiesciami modelowymi. Skoncentrowanie si¢
na ujeciach wzorcowych jest oczywiscie usprawiedliwione wowczas, kiedy
ogdlnie zarysowuje si¢ problem. nie wydaje si¢ zas umotywowane, gdy chce
sie odpowiedzie¢ na kwestie o charakterze bardziej szczegétowym i kon-
kretnym, a wiec gdy pragnie si¢ pokazaé, jak zarysowuje si¢ rozwazana
problematyka, jesli bierze si¢ pod uwage takze realizacje bardziej zlozone.
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Jest pewne, ze w narracjach socrealistycznych rowniez z nimi mieliSmy do
czynienia, ze takze tutaj nie sposob wszystkiego sprowadzi¢ do przypad-
kow elementarnych, najlatwiej poddajacych sie analizie. Powies¢, inaczej
niz relacje przekazywane w telegraficznym skrocie i1 przykladowe histo-
ryjki, nalezy do owej sfery przypadkow bardziej ztozonych, gdyz taka juz
jest jej struktura, ze nie tylko postuguje si¢ ona dyskursem (co oczywiste),
ale takze o dyskursach opowiada i tak czy inaczej je wchiania. I pod tym
wzgledem nawet najprymitywniejsza powies¢ socrealistyczna nie kwes-
tionuje wyznacznikow gatunku. Trafnie pisal Tomasik:

Nowomowa wnika do wszystkich warstw powiesci socrealistycznej, ale wnika do nich
w réznym stopniu. Nie chodzi przy tym o zréznicowanie w obrgbie warstwy narracyjnej
z jednej i warstwy przytoczen z drugiej strony, bo takiego praktycznie nie ma. (...) Istotne
zréznicowanie w stopniu nasycenia nowomowa istnieje natomiast wérod form, przytoczen
i sposobow prowadzenia narracji. Warto zwroci¢ uwagg, ze wiasnie w ramach przytoczenia

nowomowa nabywaé¢ moze uzasadnien, tzn. moze staé si¢ wypowiedzia najzupelniej
naturalna, odpowiednia do warunkoéw, w jakich zostaje uzyta®,

Gdyby jednakze wystepowata tylko w tych miejscach, w ktorych staje sie
,,wypowiedzia najzupelniej naturalng”, nie byloby w istocie problemu
i socrealistyczne romanse nie wyrdznialyby sig niczym na tle powiesci jako
gatunku. A jednak roznia sig, roznia si¢ m.in. tym, ze nowomowa stala si¢
w nich jezykiem najwazniejszym, pierwszym w hierarchii, nadbudowanym
nad innego typu dyskursami. Jej obecno$¢ nie wynika tutaj z faktu, ze
w plaszczyznie mimetycznej powies¢ moze si¢ odwotac do kazdego rodzaju
mowy funkcjonujacego w spoleczenstwie, ze kazdy z nich moze wchia-
nia¢ i, oczywiscie, kazdy z nich uczyni¢ przedmiotem metajezykowego
komentarza. Nie byloby osobnej sprawy, gdyby rzecz ograniczala si¢ do
mowy przytoczonej, gdyby nowomowa mowili tylko sekretarze partyjnych
komorek, miodociani dziatacze, czy postepowi rolnicy, walczacy o zaloze-
nie spoéldzielni produkcyjnej w swej rodzinnej wiosce. Ale, co dobitnie
pokazal w swej ksiazce Tomasik, nie ogranicza sie. Powtorzmy za nim,
Ze nie jest to sprawa zroznicowania migdzy tekstem narracyjnym a przyto-
czeniami,

A skoro nie jest, to kwestia opowiadania nowomowsa staje ze szczegdlna
dobitnoscig. Takze wowczas, kiedy powies¢ — przynajmniej z pozoru
— unika swej podstawowej w socrealizmie roli, roli opowiadania egzemp-
larycznego. Rzeczy bowiem przedstawia¢ si¢ moga tak lub inaczej, jest
jednak faktem, ze nowomowa opowiada si¢ o zdarzeniach, ze jest tu ona
podstawowym j¢zykiem narracyjnym. I musimy to uzna¢, mimo dobrze

} Tomasik. op. cit. s. 51-52.
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uzasadnionej uwagi Tomasika, ze nowomowa w duzo wigkszym stopniu
niz do narracji przenikneta do opisu, co — jego zdaniem — lgczy sie m.in.
takze z nasyceniem tekstu warto$ciowaniami . Mozna sie zastanawiaé, czy
w zwiazku z takim ukladem spraw mozliwe byly w obrebie socrealizmu
wszystkie odmiany powiesci sposrod tych, ktore koncentruja sie na fabule.
Jesli bowiem o wydarzeniach opowiada si¢ nowomowa, przynajmniej
W pewnej mierze traca one autonomie, w jakis sposdb rozmywaja si¢. I jest
to nieuchronna konsekwencja dominacji jezyka ideologicznego nad tym
jezykiem, ktérym mozna byloby méwic¢ o wydarzeniach (niezaleznie nawet
od tego, czy sa one tworem beletrystyczej fikcji, czy tez naprawde si¢
zdarzyly). Jezyka ideologicznego, ktory w zasadzie nie znal dla swej
ekspansji zadnych ograniczen. Socrealisci, gdy przystepowali do opowia-
dania, nie przestawali — w przeciwienstwie do ksiecia Myszkina by¢
,filozofami”. Relacjonujac nawet najblahsze wydarzenie wiedzieli, jaki
Jest porzadek $wiata, jakie on niesie sensy 1 ku czemu zmierza. Przypadek
socrealizmu pokazuje, ze nowomowa jednak opowiada¢ mozna, ze ma ona
dane, by staé¢ sie gldwnym nosnikiem dyskursu narracyjnego, ale tez
z wyjatkowa dobitnoscia demonstruje, ze opowiadac nia nie warto.

Nie warto takze dlatego, ze teksty socrealistyczne nowomowa operuja jako
skladnikiem dyskursu narracyjnego, o niej za$ nie opowiadaja, czyli nie
traktuja jej jak problemu, nie zastanawiaja si¢ nad tym, dlaczego i w jaki
sposob bohaterowie nia si¢ postuguja. Dzieje sie tu przeto akurat
odwrotnie niz w narracjach poézniejszych — od pierwszych parodystycz-
nych humoresek Mrozka do Siejaka — w ktorych nowomowa nie jest
bezproblemowym narzedziem opowiadania, ale wlasnie jego problematy-
cznym przedmiotem. Zaszla wigc w literaturze, w tym takze w formach
narracyjnych, zasadnicza zmiana w stosunku do nowomowy °.

I jeszcze jedno: uzywalem w tym szkicu stow ,.forma totalitarna”. Nie
traktuje ich jako przygodnej formuly. Tak mozna, jak sadze, okreslié
wszelkie odmiany dyskursu, ktére z totalitaryzmu si¢ zrodzily i jego
potrzebom stuzyly, odmiany, na ktoérych wywarl on silne, bezposrednie
pietno i w radykalny sposéb je ujednoznacznil, a wiec tak wymodelowal, ze
staly sie nosnikiem tylko z nim zwiazanych ideologii, wizji $wiata,
wartosciowan. Formy totalitarne, funkcjonujace w danym czasie, moga
by¢ zréznicowane i bogate, jedno w nich wszakze jest jednolite (i ubogie):

* Tomasik, op. cit. s. 56-57.
5 Szerzej piszg o tym w pracy Literatura wobec nowomowy opublikowanej w tomie zbiorowym
Ars Philologica Slavica. Festschrift fiir Heinrich Kunstmann. Red. V. Setschkareff, P. Rehder
i H. Schmid, Miinchen 1988.
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nie tylko rzeczywistosci totalitarnej nie kwestionuja, ale ja uzasadniaja,
niejako staja si¢ wyktadnikami jej obowiazujacej interpretaciji. Watpliwosci
nie ulega, Zze narracje z nowomowy wyrosle i nig bezkrytycznie sie
postugujace sa jednym z przejawéw formy totalitarne;.





