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Dzielo malarskie (rzezbiarskie, architektoniczne,
sceniczne, filmowe, muzyczne) jest obrazem, ktéry sklania odbiorce
(prowokuje, zachgca) do przeksztalcenia go w tek st (nazwania, opisa-
nia, skomentowania, zinterpretowania), a co za tym idzie — nie tylko
zobaczenia, alei1 zrozumienia. Dzielo literackie (jak réwniez
partytura muzyczna, scenariusz, zapewne i projekt architekta, operujacy
wlasciwym mu, konwencjonalnym stownikiem znakdéw i skiadnia rzuto-
wych odwzorowan) jest te k stem, ktory w odbiorze scalasigw obraz.
Nie, ze czytajac go ze zrozumieniem, co§ tam sobie wyobrazamy,
wypelniamy ingardenowskie luki, stynne jego miejsca niedookre$lenia. Tak
naprawde¢ nikt tego przeciez nie robi. Obraz literacki to obraz wlasnie
i tylko literacki, obraz uzytku zrobionego z jezyka, ktorym postuzyto sie
czyje§ piszace JA, kreujac taki a nie inny podmiot liryczny czy
powiesciopisarski, takie a nie inne postaci prezentowanego przez owo JA
monologu, dialogu, sceny dramatycznej, cytowanych przez podmiot
powiesciopisarski ,,rozméwek”. Z rzeczywistym bowiem autorem tekstu
spotykamy si¢ raczej rzadko: analizujac (dla wyjasnienia watpliwosci
drobnych na ogdl, ale nie pozostajacych bez znaczenia dla wlasciwej lekcji
dzieta) zachowany szczgsliwie manuskrypt, wlasnorgczng korekte, przy-
gladajac si¢ portretowi, ktory ktos tam kiedy$ namalowal, mniej lub wigcej
wyblaktym fotografiom, stuchajac nagranej rozmowy, ogladajac video.
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Autora dzieta malarskiego mamy przy sobie. Dzielimy z nim obecno$é
przed zdobiona a/ fresco $ciana, deska ikony, ptdtnem, ktére pokrywat
olejnymi farbami. Kazde dotknigcie pedzla, szpachli to przeciez ciagle on,
utrzymujacy si¢ wciaz jeszcze, czasem nawet po tysiacleciach, zy wy Slad
jego z nami wspoltobecnosci. Na swoim spektaklu rezyser obecny
jest juz tylko za posrednictwem reprezentujacych go (ale prezentujacych
rowniez i siebie) aktorow. Spektakl jest i byl zawsze dzielem zbiorowym.
A koncert? W tym wypadku rezyser-dyrygent pozostaje na estradzie. Jako
czyj wlasciwie reprezentant? Kompozytora, czy koncertowej publicznosci
oczekujacej na przeksztalcenie partytury w obraz dzwigkowy, ktory
wypelni przestrzen dzielaca ja od orkiestry. Zwrdcony, jak i stuchacze,
twarza ku tej wlasnie orkiestrze. Nb. Kantor nie jest 1 nie chce by¢, jak mi
mowil, rezyserem. Chce by¢ — 1 jest — takim wlasnie dyrygentem
probowanego wciaz od nowa spektaklu. Dyrygentem, troche¢ moze
dyrektorem trupy wedrownych saltimbankow.

Zabawne, swoja droga, cale to pomieszanie: malarz nie chce by¢ malarzem,
staje si¢ teatralnym albo filmowym rezyserem, albo wlasnie dyrygentem (to
zaczeto sie od happeningdéw), piszacym JA w koncu, ktére zamiast
malowac (rzezbi¢, budowac itd) woli opisywaé to, czego namalowac, czy
w jakikolwiek inny sposdb zrealizowad si¢ nie da (porzadnie opisaé tez
najczesciej nie — vide konceptualizm). Malarz nie chce by¢ malarzem,
pisarz pisarzem — zabiera si¢ do rezyserowania, rezyser pisze, aktor
z lepszym lub gorszym skutkiem rezyseruje itd. itd. Sam tez zreszty nie
jestem tu bez winy.

18.11.89

Zeby od czego$ zaczaé, najlepiej pono — jak nas
uczy Heidegger — zajrzeé do slownika.
Teoria. Z greckiego theoréo — przygladam sig, przygladam odswigtnie
jako delegowany specjalnie w tym celu wystannik. Theorés to taki wlasnie
bacznie przygladajacy sie i stuchajacy posel, wystany do wyroczni, na
ceremonig religijna albo igrzyska, z zadaniem przyjrzenia si¢, wystuchania,
zrozumienia i zdania potem sprawy z tego, co zobaczyl i ustyszal. Posel, ale
takze podroznik zwiedzajacy godne takiego trudu miejsca i osobliwosci,
a w szerszym stowa rozumieniu réwniez 1 zwykly widz — theoretés.
Teoremat zas — thedrema, theorema koind — to sam przedmiot
dokonanego przez teori¢ ogladu, jak réwniez jego rezultat, ktory da sig
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w uzgodnionym wspodlnie jezyku nalezycie sklasyfikowaé 1 dookreslic.
Teoria, theoria, wreszcie to najpierw samo religijne poselstwo, uroczysta
deputacja, pdzniej takze i to, co jest jej zadaniem — uswigcone, odswigtne,
oderwane od codziennosci przygladanie si¢, zwiedzanie, kontemplowanie
i znéw tego wszystkiego rezultat — uporzadkowany w spojna logicznie,
wolna od wewnetrznych sprzecznosci catosé, zbior stosownych teorema-
tow.

W przeciwienstwie — dodajmy juz zaraz —do historii. Bo historia to
rowniez badanie, dociekanie i relacjonowanie, ale bardziej juz posrednie,
z rozpytywaniem si¢, poszukiwaniem swiadkdéw, swiadectw, rzeczowych
a nie formalnych tylko dowoddéw (historion to taki wiasnie do-
wod-$wiadectwo). No i dalej — opowiadanie o tym, czego si¢ dowiedziato,
relacjonowanie — co wczesniej, a co pozniej, co z czego wynikto — faktow
i tylko faktow, Heideggerowskie chronienie ich od niepamieci — lethe,
w imi¢ przeciwstawnej pozorom 1 zmysleniom historycznej prawdy, ktora
dlatego zwie si¢ alétheia. Przeto 1 dziejopisarstwo, historemat,
historema to tym razem wybrany temat takiej wlasnie dziejopisarskiej,
dochodzacej prawdy narracji-opowiesci, sama narracja zreszta takze.
Jesli tedy historia rozwija sie i ksztattuje (wyksztalca) w skonkretyzowana
historiograficzna narracje, to teoria wznosi si¢ w sfere ponad- czy
pozahistorycznej — abstrakcji, interesuje ja istota przedmiotu jej
dociekan, to czym on jest, nie to, czym si¢ komu kiedy wydawat i co
z tego wynikto. Nie historyczny idol wigc ( z greckiego eidolon — pozor,
mara, zwierciadlane odbicie, wizerunek), ale meta-historyczny, niezbywal-
ny ksztalt jego i tylko jego istnienia, ksztalt, charakter, sposéb, whasciwa
mu uroda, styl, gatunek, to, bez czego nie bylaby soba, nie bytaby tym,
czym jest naprawde¢. To wlasnie Grecy nazywali eidosem — eidos, cos,
co trzeba umieé¢ najpierw wypatrzeé, a potem mozliwie Scisle, do konca
opisa¢. Profesor Ingarden dokonywal takiego ejdetycznego opisu tak,
jakby mial jego przedmiot tuz przed soba, na katedrze. On go po prostu
widzial. Ale nawet on nie doprowadzil nigdy swego opisu do kofica i na
nastepnym wykladzie, czy w nastegpnym tomie swych dziet, zaczynat
wszystko od nowa. Eidos jest niczym innym jak rzeczywistym (inaczej:
istotnym) rzeczy obrazem. A obrazu przeksztalcic ze wszystkim w tekst nie
sposob.
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Teoria — jak ja widzg i rozumiem dzisiaj.
Teoria to nie same tylko slowa, odpowiednio dobrane i rygorystycznie
uporzadkowane: zalozenia, definicje, tezy, przestanki i wnioski. T.c.b.d.u.
— to, co bylo do udowodnienia, jak si¢ pisalo (czy si¢ jeszcze pisze?)
konczac wypracowanie z geometrii.
Teoria to rowniez wybrany z gory, bo trudno inaczej, jej przedmiot.
Przedmiot, ktory juz jakos znam, mialem okazje dosé¢ dobrze mu si¢
przyjrzec, sprawdzilem, co kto miat o nim do powiedzenia.
Kazdy przedmiot? Nie kazdy. Powiedzialbym, ze czegokolwiek teoria
dotyczy — konkretéw czy abstraktéw, indywidudéw czy pewnych ich
zbiorow (kategorii), niepowracalnych faktow czy powracalnych (w zasa-
dzie) sytuacji — musi by¢ to przedmiot wazny, otoczony szerszym
zainteresowaniem, musi by¢ tym zainteresowaniem (jak w starozytnej
Grecji) na swoj sposdéb uswiegc o ny, musisi¢ znalezé grono teoretykow,
ktorzy beda mu si¢ przygladac, beda si¢ o niego spiera¢ dla niego
samego. A toznaczy tez: dla jego prawdy. Formulowanej w zdaniach:
prawdq jest, Ze x..., nie jest prawdq, Ze x..., prawdq jest, Ze sztuka...
I tu pojawia si¢ kwestia jezyka. Jezyk teorii odmienny jest od jezyka
potocznego — to jasne. Ale jezyk teorii bez jgzyka potocznego obejsc si¢ nie
moze. Zardowno na poczatku, jak i na koncu. Bo w jakimze jgzyku, jak nie
w potocznym opiszemy poczatek, w sposob mozliwie najprostszy okres-
limy jezyk, w ktorym zaczniemy nasza teori¢ formulowac. Zaprezentujemy
jego alfabet, zasady stowo- i zdaniotworstwa, reguly definiowania i dowo-
dzenia. W jakim jezyku poinformujemy czytelnika, jak ma teoretyczne
formuly, no wlasnie — czytaé, zeby si¢ w tym wszystkim nie pogubic,
uzyskac jakis (mentalny?) obraz tego, czego teoria dotyczy.
Tu dwie uwagi.
Pierwsza: Dlaczego tak wielki nacisk klade na sprawe jezyka, jezykowej
— jakby to nazwac? — odpowiedzialnosci teorety (ka)? Ano
dlatego, ze tak dalej Zy¢ nie sposob. Ze wszystkich stron bowiem zalewa nas
teoretyczny belkot, a juz w szczegdlnosci to, co nazywam na swoj prywatny
(wylacznie) uzytek heidegerzeniem, a czego — przy calym szacunku
i podziwie dla jego posrednich i bezposrednich sprawcow — zrozumiec nie
sposob. Jakby nigdy, skadze!, zadnej tam Iwowsko-warszawskiej szkoly
porzadnego logicznego myslenia nie bylo. Ostatnia nadzieja w ojcu
Bocheriskim, ktory moze wymodli dla nas jakies wyjscie z tej beznadziejne;j
(wsrod tylu innych) sytuacji, Bo przeciez, kiedy sie mowi o przestrzeni, to
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trzeba wiedzie¢, o czym sie mowi, jak i to, Ze nie ma innych przestrzeni tylko
te, ktore dadza si¢ matematycznie zdefiniowac, opisac i zobaczy¢. To samo
z czasem, to samo z komunikowaniem czegokolwiek. Moi najblizsi
teorematyczni przyjaciele i konfratrzy maja mi za zle, iz upieram si¢ przy
tym, ze dzielo sztuki cos komunikuje, ze jest bardzo specjalnym, wielo-
znacznym, ale przeciez komunikatem. I ze warto by wziac¢ pod uwagg to, co
na ten temat miata do powiedzenia teoria informacji. Tego si¢ juz przeciez
dzi$ nie nosi. Jak i nie nosi si¢ precyzyjnie wywiedzionej przez antro-
pologdw kultury opozycji sacrum — profanum, a juz zwlaszcza pochodne;j
od niej sacrum — sanctum, bo to moze, ja wiem, nie przystoi? Nosi si¢
hermeneutyke. Tylko kto przeczytal u nas pigc ostatnich, nie ttumaczonych
jeszcze na angielski tomow Ricoeura? Poza IBL-em, bo oni czytaja
wszystko.

I uwaga druga.

Zastanawiam si¢, czy Roland Barthes wierzyl w duchy. Bo ja wierzg.
Wierzg, ze zardwno tworca jak teoretyk, historyk jak prorok przemawiac
moga roznymi jezykami i Ze nie zawsze jest to jezyk ich wlasny. Gdyz
wlasnie wstapit w nich duch — duch czasu, duch narodu, duch dziejow
(przez tzw. ukaszenie heglowskie), duch przekory, duch klamstwa, ale
czasem i duch prawdy; Duch Swiety zupelnie juz wyjatkowo. Otz Roland
Barthes nie tylko wierzyl, ale i bal si¢ duchow. Jezyk to faszysta
— perorowal. Dlaczego? Bo wymusza na swym uzytkowniku takie a nie
inne zachowania werbalne i nie pozwala mu milcze¢. Ale przeciez nie
zawsze. Rowniez i Barthes przyznaje, ze np. artyscie udaje si¢ czasami
przetamad upor jezykowych stereotypow. Artyscie, moze i teoretykowi? Sa
zle, ale i dobre duchy. Jerzy Nowosielski mowi, ze kiedy maluje abstrakcyj-
ny obraz, styszy gdzies nad soba, w powietrzu, metaliczny poszum skrzydta
archaniola.

Dopisek na marginesie: przydalaby si¢ jednak jakas porzadna teoria
zjawisk, takich jak (migdzy innymi) faszyzm, a z cala pewnoscia totalita-
ryzm. Na razie kilku bardzo skadinad przeze mnie szanowanych panéw
podywagowalo sobie elokwentnie na ten temat przez telewizyjny kwadran-
sik, tak jakby zaden z nich nigdy nie przeczytal, co na temat ludzi zbednych
w shuzbie przemocy mial do powiedzenia Czarnowski, a ludzi zabawy
Znaniecki (ostatnia paryska nowos¢: Lénine dada — autora mam gdzies
zapisanego — tez bym polecal). I tylko jeden jedyny, obecny w tym gronie
teoretow wybitny nasz logik taktownie milczal.
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Teoria sztuki, jej przedmiot.

Sztuke, jak wszystko, rozumieé mozna roznie. A w szczegdlnosci: Primo.
Sztukajako medium osobie wlasciwym fundamencie bytowym, ktorym
(wbrew Ingardenowi tym razem) jest dzieto — slad przelotny lub
wzglednie trwaly czyjego$ istnienia i aktywnosci. Slad ,,jednorazowy
1 niepowtarzalny” jak nas stale pouczal nasz profesor Wojstaw Mole ze
stynnej wiedenskiej szkoly Riegla, Dvoraka i Strzygowskiego. Rownie
szacowny, dodatby Norwid, jak popioly meczennikéw. I réwnie jak one,
jesli nie bardziejjeszcze godny naszej pieczy, ochraniania, konserwowania,
poki tylko jest zdolny, po Norwidowsku znowu nas za-chwycié,
uwiezi¢ nasza uwage, poruszy¢ nasza wrazliwosé, ozywié¢ pamieé, dad
do myslenia, myslenie to ukierunkowaé, naprowadzajac na sens
(sensus znaczy kierunek) w nim, czy moze raczej w nas ukryty.

Stad:

Secundo. Sztuka jako umieje¢tnos$¢ operowania tymze medium. Jesh
bowiem dzieto — jednorazowy slad obecnosci kogos, kto mial nam co$
istotnego do przekazania — jest w swym fundamencie bytowym rzeczywis-
cie niepowtarzalne, to jest-ono w jakim$ przynajmniej stopniu od -
twarzalne. Zburzony gmach, miasto cale, mozna odbudowaé, uszko-
dzone malowidlo czy rzezbe zrekonstruowac, zastyszane stowa czy melo-
die, zapamigtawszy, powieli¢. Srodki, jakimi dzielo si¢ broni przed
ubytkami i1 nieuchronna skadinad zaglada, sa wielorakie: wystarczajaco
trwale materialy, dobrze postawiony glos, pomocne pamigci rytmy, rymy,
podzialy, proporcje, stosowne zdobnictwo (decor, decorum to whasnie
stosownos¢), przyjete i uznane figury stylistyczne, nade wszystko zas
nadmiar uzytych srodkéw, umozliwiajacy z gory niezbedna korekcje
kruszejacej, narazonej na ubytki i zmylki catosci; redundancja. Umiejet-
nosé postugiwania sie tymi wszystkimi sposobami wymaga nie byle jakiego
technicznego mistrzostwa, sztuki jako dobrze opanowanego rzemiosta,
greckiej téchne wlasnie. Profesor Ingarden, jakze wnikliwie i przenikliwie
dokonujgcy wgladu w istote dzieta, ten akurat nader istotnosciowy aspekt
fundamentu bytowego tegoz traktowal z wyraZna niechecia, interesowatl go
obraz a nie malowidlo, architektura, nie budowla; tekst literacki, nie to, czy
przekazany nam on zostal w trwalszej nad spize mowie wiazanej, czy
w autorskim manuskrypcie, czy wreszcie pod olowianej litery urzedem.
A to nie pozostalo zapewne bez wplywu na tak zwana — jakos chyba od
tego czasu wlasnie — literature. Pierwsze moje proby teoretyzowania:
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bardzo zle napisane studium o sensie artystycznym obrazu, ktore we
fragmentach opublikowal mi Wyka w 1946 w ,,Tworczosci” i1 krotka,
popularna raczej rozprawka O slowie drukowanym z roku nastgpnego,
niewatpliwie, jakby powiedzial Irzykowski, prekursorskie, wtedy niestety
pozostaly (rowniez i przeze mnie samego, wiadomo — juwenilia) niezau-
wazone.

Zreszta mniejsza. Rzemiosto, téchne, stawka na przetrwanie, nadzieja na
(niepelne, ale zawsze) odtworzenie stanowi istotny formo- i sensotworczy
fundament dzieta. Ale technika, technologia, morfologia, motywo- i tema-
tologia (jak si¢ broni¢ przed takimi jezykowymi bekartami?) to przeciez nie
wszystko. Rzemieslniczej téchne przeciwstawili, jak wiadomo, Grecy to, co
ja przekracza 1 samo dopiero zastuguje na miano sztuki jako nie
umiejetnosci samej, ale tworczo$ci — poiesis. A czym rozni si¢ ona od
umiejetnosci? Zdolnoscia transgresji — przekraczania granic obo-
wiazujacej techne. Ale nie tak, jak to chciala robi¢ awangarda, po tej jednej,
jedynie stusznej linii, ktdora wytycza duch (no wlasnie — dziejow, to
doswiadczenie mamy juz szczgsliwie za soba). Przekracza¢ mozna to, co
jest, w roznym sensie (kierunku), do przodu, ale 1 do tylu, ale i na boki,
podejrzewam, ze mamy tu do czynienia z przestrzenia do pewnego stopnia
zamknigta; 1 w zwiazku z tym za kazdym razem zaczynac trzeba wiasciwie
od poczatku. Czy ta sztuka uda si¢ raz jeszcze? Czy za-chwyci? Czy nas
o co$ istotnego wzbogaci? Jezeli bowiem kazda prawdziwa sztuka jest
—ajest in-formacja, tona nic zda si¢ szukac tej informacji w dziele
samym. Szukac je] bowiem nalezy migdzy nim a tymi wszystkimi dzietami,
ktore je poprzedzily i1 ktore jeszcze po nim, miejmy nadzieje, nastapia.
Miejmy nadzieje. 1 tu:

Tertio. Sztuka jako instytucja. Instytucja trwa, cho¢ zmieniaja sie
ludzie peiniacy w niej takie a nie inne funkcje, grajacy w niej taka a nie inna
role. Np. zleceniodawcy, organizatora, wykonawcy, posrednika (moze
nim by¢ w naszym wypadku marszand, krytyk, ekspert muzealny,
historyk, teoretyk, redaktor czasopisma, wydawca; sa i role zbiorowe:
salon, kawiarnia, szeroka — koniecznie — publicznos¢, co$, co od
pewnego czasu nazywa si¢ w mliodszym raczej pokoleniu, fanami).
Poprzestanmy na roli najwazniejszej] — roli artysty. I zacznijmy od
tego, kim naprawdg jest artysta, ten wigcej niz techniczny tworca piszacego
JA, piszacego, rezyserujacego, dyrygujacego, wystepujacego przed nami na
scenie, na estradzie, malujacego co$ czy rzezbigcego, projektujacego
miasto, budowle, rzecz dla powszechnego uzytku. JA, ktore samo z kolei
rozne na siebie przyjmuje role. Czasem dostojnego kaplana, czasem nie
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bardzo liczacego si¢ z kaptanska sakra proroka, czasem wnoszacego
niepokoj na place publiczne i do rezydencji dostojnikéw blazna, czasem
znow — co nickiedy wychodzi na to samo — siegajacego po rzad dusz
interreksa. Tu zas pytanie, czy w tych wszystkich rolach jest soba, czy tylko
0-soba, przywdziana na czas aranzowanego przez siebie spektaklu mas -
ka (fac. persona znaczylo poczatkowo wihasnie maska, maska teatralna,
posmiertna maska przodka. u Grekow podobnie — prosopon). Osoba
stajemy si¢ bowiem (czy aby wiedza o tym personalisci?) wsrod ludzi
i dla ludzi, instytucjonalniec w miedzyludzka wspolnote nie tyle
wrzuceni, co w efekcie dlugotrwatych 1 raczej uciazliwych zabiegdéw
wmontowani. Staé si¢ w tych warunkach prawdziwie twdrcza osobo -
woscia jest duzo juz trudniej. A jeszcze trudniej pozwoli¢ spojrzeé
w naga i bezbronna (vide Levinas), wypatrujaca prawdy twarz jej
swiadka-artysty (po grecku martyros, co znaczy tez meczennik). Tu wroci¢
by moze nalezalo do sprawy konceptualizmu. Konceptualizm, wtorne
w gruncie rzeczy echo ludycznych paradoksdw dady, ze $miertelna powaga
komunikowal sama juz tylko nieche¢ (niemoznos$¢?) zakomunikowania
czegokolwiek. Poza tym, Ze si¢ jest artysta. Pozostala po nim sama tylko
grana pomimo wszystko rola i z niezaleznych powoddéw (choc
mozna by je zapewne ustali¢) byla ona przez widownie respektowana.
Dziwne. Ale i rokujace pewna, pomimo wszystko, nadzieje.





