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Ziemia odzyskana

Zajmujac si¢ przez dluzszy czas dos¢ uwaznie
problemami bilingwizmu, zwlaszcza w jego tworczym, literackim wydaniu,
miatam okazj¢ czytac wiele autokomentarzy poswigconych temu zjawisku
1to autokomentarzy, ktére wyszty spod znakomitych pidr. Nabokov pisat
na przyktad wielokrotnie (m.in. w autobiografii Drugije bieriega, angielska
wersja pt. Speak, Memory) o trudzie zmagania si¢ z materia jezyka
angielskiego, ktdra pragnal urobi¢ — i odnidst w tym wzgledzie pelen
sukces — zgodnie ze swoimi zamierzeniami artystycznymi, a takze
o dramacie, jakim bylo dla mego rozstanie si¢ z ojczystym jezykiem ro-
syjskim. Brodski wkraczat w swiat angielszczyzny z entuzjazmem zagorza-
lego dngloﬁld spotggowanym pragnieniem ,,sprawienia przyjemnosci
cieniowi” Wystana Audena, z ktorego mysla i wrazliwoscia poetycka
pragnatl si¢ utozsami¢. We wspomnieniach pisarzy wywodzacych sie
z Miedzymorza — Canettiego, Milosza, Stempowskiego — duzo miejsca
zajmuja opisy wielojezycznego 1 wielokulturowego $wiata, w jakim ksztal-
towatla si¢ ich dojrzewajaca osobowosé. Ich tworczosé zaswiadcza, ze
wplywu tych wezesnych kontaktdw z réznorodnymi kulturami na pdzniej-
szy stosunek do rzeczywistosci nie sposob przecenic.

Swojej szczegolnie wyostrzonej $wiadomosci jezykowej bilingwalni pisarze
czgsto daja wyraz analizujgc wlasne przezycu towarzyszace przechodzeniu
z jednego jezyka na inny oraz poréwnujac swoj stosunek do jezyka
artystycznego ze stosunkiem, ktory da si¢ odczyta¢ w dzietach innych
pisarzy dwujezycznych: Nabokov bedzie chetnie mowit o swoje] literackie;
angielszczyznie jako o przeciwienstwie angielszczyzny utwor6w Conrada,
Brodski zestawi swoja sytuacje z postawami Nabokova i Becketta,
Venclova nawiaze do dwujezycznosci Brodskiego — 1 tak dalej. To
zupelnie naturalne — wszak ,,wrastanie” w obcy jezyk to proces trudny
w kazdych okolicznosciach, a w sytuacji ,,ludzi pidra” moze jawic
sie wrecz jako dramatyczny; bywa przeciez, jak w przypadku Koestlera,
ze akt zmiany jezyka twodrczosci oznacza zmiang swiatopogladu.
Refleksja na temat wlasnej lub cudzej dwujezycznosci, a doktadniej — na
temat doswiadczen zwiazanych z przyswojeniem sobie nowego jezyka jako
jezyka najbardziej wlasnych, autorskich wypowiedzi, idzie zazwyczaj
w parze z przemysleniami o kondycji emigranta, tak si¢ bowiem sktada, ze
najciekawsze i najwigcej budzace emocji wypadki bilingwizmu w literaturze
dotycza ludzi ,.przemieszczonych”. Ich indywidualne historie powtarzaja
cykl rozpoczety wykorzenieniem, przeniesieniem i przesadzeniem, a w uda-
nych wersjach uwienczeniem aklimatyzacja i rozwojem. Dodajmy takze, ze
najszczesliwszym wariantem takiego losu jest taki, w ktorym przeszczepio-
ne istnienie zachowuje pamigc¢ o swoim obcym pochodzeniu, a pamig¢ owa
nie tylko nie przeszkadza mu swobodnie rozwijaé si¢ w nowych warun-
kach, ale wrecz pomaga wytworzy¢ wartosci wzbogacajace obie gleby, oba
podioza — to, z ktorego wyrosto i to, w ktdérym przyszto mu rosnaé.
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Cala te botaniczno-ogrodnicza metaforyke $wiadomie zaczerpnetam
z ksiazki, ktorej chee poswieci¢ uwage, a w ktorej rowniez znalazla sig ona
(tj. metaforyka) na zasadzie przytoczenia. Historia Mary Antin, rosyjskiej
Zydéwki urodzonej w latach 80-ych ubiegtego wieku, ktdra wyemlgrOWd{d
z rodzicami do Ameryki w ucieczce przed jedna z fal pogromow i opisata
swoje doswiadczenie asymlldcyjne w autobiografii zatytulowanej The
Promised Land, dla Evy Hoffman ' staje si¢ matryca, na ktora naktada ona
swdj wihasny los. Rozpoczynajac lekture jej z kolei wspomnien nie
oczekiwalam w zasadzie zadnych niezwyklosci, wiedziatam bowiem do-
kiadnie, jak wielka jest w obrebie tej szczegdlnej tematyki konkurencjaijak
trudno bedzie autorce, z ktorej nazwiskiem stykatam si¢ po raz pierwszy,
powiedzie¢ mi co$ nowego. Szczgdliwie mylitam si¢. Hoffman, dzi$
redaktorka ,, The New York Times Book Review”, najwyrazniej wie
dobrze, co przyciaga uwage czytelnika (powiedzmy od razu, ze przede
wszystkim czytelnika amerykanskiego 1 to z kregu New York intellectuals)
1jak zjednac jego przychylnosc. Polka pochodzenia zydowskiego, urodzita
sie w Krakowie w roku 1945, jej samej oszczgdzone zatem zostalo
doswiadczenie szoah, ale nie jej rodzinie. W skapych opowiadaniach
rodzicow odnajdywaé bedzie tragiczne detale $mierci swoich dalszych
krewnych i okolicznosci przetrwania najblizszych. Kiedy w roku 1959
odptywata ,,Batorym” do Kanady, w towarzystwie innych emigrantow,
Zyddw i nie-Zydow, nie byta juz dzieckiem, rozstawala si¢ z bogatym, cho¢
szczegodlnie kruchym swiatem dorastajacego podlotka, obdarzonego nadto
— jakzeby inaczej! — wrazliwoscia 1 talentem muzycznym.

Swoja wlasna histori¢ Eva Hoffman podzielita wyraziscie na trzy czesci:
Raj (Paradise), Wygnanie (Exile) 1 Nowy Swiat (The New World).

Wracam wolnym krokiem ze szkoly do domu bawiac si¢ w gre¢ polegajaca na tym,
ze nie wolno postawi¢ stopy na szczelinie pomigdzy kamiennymi kwadratami chodnika.
Stonce igra cieniami i liniami. Nic si¢ nie dzieje. Nie istnieje nic oprdocz tej chwili,
w ktorej wedruje do domu, wedruj¢ w czasie. Lecz nagle czas przeszywa mnie swoim
smutkiem. Ta chwila przeminie, pasemko czasu znika z kazdym moim krokiem. Zaraz
bede w domu i wtedy ta terazniejszo$¢ bedzie przeszloscia, mysle sobie, a czas wydaje
si¢ ucieka¢ poza mna jak niewidzialny prad wsysany przez niewidzialny wir. Jak to
mozliwe, ze ta pelnia, ta ja na tej ulicy, ta chwila calkowicie wypelniona, przeminie?
(...) lle chwil mam w zyciu? Stysz¢ wlasny oddech: z kazdym oddechem jestem blizej
$mierci. Zwalniam kroki: jeszcze nie jestem w domu, ale zaraz begde, jestem juz tak
blisko, ale jeszcze nie... jeszcze nie... jeszcze nie... Zapamigtaj, nakazuje sobie, jak gdybym
w ten sposob mogla cos zatrzymacé. Kiedy dorosniesz, bedziesz pamigtac te chwile.
I bedziesz pamigtac, ze nakazalas sobie ja pamigtac (s. 16—17).

Pdzniej, na innym juz kontynencie, Eva spotka swoja rowiesnicg, ktora
spedziwszy dziecinstwo w Indiach, w otoczeniu stuzby i wszelkiego

' Eva Hoffman, Lost in Translation. A Life in.a New Language. E.P. Dutton, New York 1989.
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luksusu, wspomina¢ bgdzie ten okres jak pobyt w raju. Dla niej zas rajem
pozostanie ciasnawe krakowskie mieszkanie z fizyczna bliskoscig rodziny,
sasiadow i znajomych, z dochodzqcym1 wieczorem do d21ecmneg0 pokoju
glosami dorostych omawiajacych za sciang sprawy ich swiata. W zacyto-
wanym przed chwilg fragmencie poddana zostaje czytelnikowi tonacja,
w jakiej odtwarza¢ powinien partyturg tych wspomnien. Osobiscie nietrud-
no mi obudowywac przywolywane przez Hoffman okruchy rzeczywistosci
przypomnieniem wlasnego dziecinistwa i w tym znalaztam podczas lektury
pierwszej czgsci najwigksza przyjemnos¢. Przeciez pamigtam doskonale
owo poczucie bezpieczenstwa wynikajace z nieustannej bliskosci osob
zajmujacych wspolne nieduze mieszkanie, w ktorym sypialnia rodzicow
byla jednoczesnie salonem, a w kuchni urzgdowala gosposia. W czasach
przedgierkowskich bylo duzo latwiej o gosposie. Instytucji tej poswieca
Hoffman sporo cieptych stow, a aryjska gosposia w zydowskiej rodzinie to
w ogdle osobny temat; wiem cos o tym, bo sami takowa odziedziczylisSmy
po Zydach, ktorzy wyjechali z naszego miasta z ta sama falg, z ktdra zabra-
li sie Wydrowie (panienskie nazwisko autorki), dzieki czemu do dzis$
najbardziej oczekiwang potrawa na naszym stole wigilijnym jest niezrow-
nany karp po zydowsku.

Rodzina Evy Hoffman byta zasymilowana i niezbyt religijna, stad i kwestia
antysemityzmu nie wystgpuje na stronicach autobiografii w sposdb
szczegOlnie jaskrawy, a decyzja wyjazdu nie zostala bynajmniej poprze-
dzona jakimis ekscesami. Polski antysemityzm pojawia si¢ tu w swojej,
nazwijmy to, poczciwe] postaci. ot. ktoregos dnia zaprzyjazniona sasiadka
pyta panig Wydrowa, czy to prawda, ze Zydzi uzywaja krwi niemowlat do
wyrobu macy, co pobudza t¢ ostatnia do stereotypowej skadinad refleksji,
iz Polacy wysysaja swoj antysemityzm z mlekiem matki — i dobrosgsiedz-
kie stosunki tocza si¢ nadal. Ow retoryczny stereotyp, powtdrzony
niedawno przez [zaaka Szamira jako komentarz do konfliktu zwigzanego
z klasztorem karmelitanek w Oswigcimiu i z wielkim upodobaniem
cytowany przez pras¢ zachodnia, ktoéra najwyrazniej dostrzega w nim
szczegolnie trafne ujecie narodowego charakteru Polakow, dziwnie nie
zgadza si¢ z moim indywidualnym doswiadczeniem Polki. Tak si¢ bowiem
ztozylo, ze osobiscie nigdy nie zetknglam si¢ z zadnym polskim
antysemitg, albo przynajmniej nikt taki przy mnie nie dat wyrazu swoim
pogladom w tej sprawie. Prawdopodobnie mialam szczgscie; moi rodzice
wspominaja swoich zydowskich znajomych z lat pigcdziesiatych jak
najserdeczniej, w szkole przyjdzm}am sig z Zydowkq ktorej rodzice po
wojnie zostali ,,repatriowani” z obecnych terendw sowieckich i jakos nie
przypominam sobie, abySmy zastanawiali si¢ nad przyczynami nieuczesz-
czania przez nig na lekcje religii. Muszg jednak dopowiedzie¢, ze widaé byto
w jej losie co$ ciemnego, z czego nie zdawaliSmy sobie sprawy. bowiem
w przededniu matury (na poczatku lat siedemdziesigtych) ta niezwykle
zdolna dziewczyna odebrata sobie zycie. Juz si¢ nie dowiem, czy po-
chodzenie mialo na te decyzje jakis wplyw. Takze w swoich latach
dorostych zylam w blogiej nieswiadomosci istnienia problemu jako takiego
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(co, moim zdaniem, $wiadczy o mnie wylacznie dobrze), stykajac sig
z nim poprzez literature i histori¢. Nie sadz¢, aby moj przypadek
byt odosobniony.

Wréémy jednak do ksiazki Evy Hoffman. Przywotywany przez autorke
swiat dzieciistwa jest nieslychanie plastyczny, zmyslowy, intensywny,
pelen dzwigkow, zapachow, koloréw, ksztaltow, unaocznianych za pomo-
ca czasu terazniejszego narracjl. Chwila metafizycznego ol$nienia nad
kasztanem w jego skonczonej kasztanowosci i smak panierowanego
kotleta cielecego w restauracji. Pierwsza milos¢, zapach klatki schodowe;j
i zapach Plant. Stowa posiadaja swoja materialnos¢ — recepta na przyktad
ma w sobie kruchos¢ pozotklego starego papieru. Ten $wiat jest i rekon-
struowany, i kreowany, nabiera wymiaru basniowego do tego stopnia, ze
kiedy pojawia si¢ w nim niejaki ,,Gomuka”, to jakby faktycznie wkroczy}
do akcji gnom

Nastepne dwie czgsci ksiazki roznig si¢ zasadniczo od pierwszej, w ktorej
rzeczywistos¢ zewnetrzna odciska sie na $wiecie doznan psychicznych
i ksztaltujac go determinuje jednocze$nie osobowosé podmiotu. Od
momentu opuszczenia kraju ten wektor zmienia kierunek i to zewnetrznosé
bedzie teraz postrzegana przez pryzmat trudnych doswiadczen wewnetrz-
nych. Po udanym zakonczeniu procesu asymilacji przyjdzie autorce nieraz
weryﬁkowac reakcje 1 oceny w stosunku do osob, z ktdrymi zetkneta sig
Jako swiezo przeszczepiona na nieznany, obcy grunt. Centralnym tematem
staje si¢ przemieszczenie (dzsplacement dzslocatzon) oraz zmiana jezyka.
Eva Hoffman nie probuje ujmowac swoich przezy¢ w uogolniajaca forme
rozwazan na temat kondycji emigranta, nie probuje tez odkrywac¢ mechani-
zmow rzadzacych procesem asymilacji, pasjonuje ja natomiast rekon-
struowanie wiasnych doznan na p021om1e najbardziej podstawowym.
Antoni Stonimski nie moglt podobno zniesc, ze w Anglii nikt nie $miat si¢
z jego dowcipow i z tego powodu zdecydowal si¢ na powrdt do kraju;
Hoffman, ktora w Polsce uchodzila za dziecko blyskotliwe i inteligentne,
pisze, ze wysiadla na brzeg kanadyjski ,,Batorego” jako osoba powazna
1 zasadnicza.

Nigdy przedtem nie bylam zasadnicza, ale teraz w oczach moich nowych réwniesnikow
jestem. Rzadko probuje zartowac, nie znam odpowiedniego slangu i nie umiem si¢ odciaé.
Zbyt kocham jezyk, aby ryzykowac falszywy takt, moja duma jest zbyt wrazliwa, aby narazac
si¢ na 0w brak zrozumienia, z ktorym spotykaja si¢ takie desperackie podejscia. Staje si¢
bardzo powazng mloda osoba, moje wypowiedzi traca swoja ironicznosc i blyskotliwy
dowcip. cho¢ moja swiadomosé dostrzega ironi¢ wszedzie (s. 116).

[ dopdki otoczenie nie zacznie na nowo reagowac uznaniem na jej celne
riposty, dopoty autorce towarzyszyc bedzie w codziennym zyciu poczucie
dyskomfortu.

? Skadinad zdarza si¢ autorce w owych wspomnieniach z dziecinstwa popetnia¢ do$¢ razace
niekiedy niescistosci i Gomutka byl wedilug niej dowodcyg Armii Krajowej, po wojnie
aresztowanym jako bohater niekomunistycznego ruchu oporu!
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Swiadomos¢ whasnych zachowan werbalnych urasta do rangi centralnego
problemu zyciowego. Glos zmienia ton i barwe. Stowa odrywaja sie od
swoich desygnatow, mowienie to nie nazywanie rzeczy, ale uzywanie
jezyka. Swiat skrywa si¢ za mgla, dominujace staje si¢ poczucie dyslokacji,
braku centrum, nierealnosci zdarzen. Zycie jest gdzie indziej — tak, cytujqc
Kunderg, mozna okresli¢ gléwny symptom ,.choroby przemieszczenia™,
by¢ moze nieuleczalnej, skoro uczucie to nawiedza, jak si¢ zdaje, nawet
starych, doswiadczonych emigrantéw. Ow ,,brak centrum” rodzi tendencje
do ekscentryzmu, niezgody na ogolnie obowiazujacy styl bycia i ogdlnie
wyznawane poglady, albo, przeciwnie, potrzeb¢ wtopienia si¢ za wszelka
cen¢ w tlo. Opisana w Lost in Translation historia asymilacji to dzieje
przezwycigzania displacement disease; o pelnym powodzeniu §wiadczy to,
ze w przypadku Evy Hoffman ,,bycie obca™i ,,bycie skadinad™ nie stalo sie
przeszkoda w samorealizacji, lecz uzyskato status dodatkowej wartosci.
Autorka uczy si¢ nowego jezyka ,,od gory”. Dlugo nienazwany pozostaje
w tym jezyku $wiat doznan dziecigcych i rownie dlugo w stanie dreczacej
dezintegracji (pozytywnej) pozostaje jej osobowosc. Dosy¢ paradoksalnie,
fragmentaryczna znajomosc jezyka nie jest przeszkoda w studiach, cho¢ ich
przedmiotem jest literatura — lata sa szes¢dziesiate, w amerykanskim
literaturoznawstwie dominuje New Criticism z formalistyczng zasadg close
reading 1 nieznajomos$¢ ,,aureoli skojarzeniowych™ otaczajacych stowa
pozwala lepiej dostrzega¢ powtarzalnosé struktur.

Na szczgscie dla mnie nie istnieje swiat poza tekstem; na szczescie, bo tak mato wiem o swiecie,
do ktérego odnoszg si¢ czytane przeze mnie utwory (s. 180).

Lecz tej studentce nie chodzio obcowanie (wslowietym pobrzmiewa
wszak echo alienacji) z dzielem literackim, ale o lekturg ,,przenikajaca”,
stwarzajaca czytajacemu poczucie jednosci z czytanym, jak w owym cytacie
z Yeatsa przywolanym na stronie 177:

O body swaved to music, O brightening glance,
How can we know the dancer from the dance?’
( Among School Children)

W spotleczenstwie uciekajacym od wygodnego ,,centrum’ swoich miesz-
czanskich rodzin, jakim jest amerykanska mlodziez campusowa korca lat
60-ych, pierwszoplanowa cecha osobowosci przybyszki staje si¢ daznos¢
do ,,scentralizowania” swojego $wiata, ulozenia go wedle przejrzystej
hierarchii wartosci. To ja wprawdzie dzieli od jej rowiesnikow, ale
jednoczesnie pozwala ustabilizowad rozchwiana tozsamosc.

Wyksztalcona w duchu strukturalistycznym, analizujaca semiotyke swej
pierwszej randki, czujnie odnotowujaca przesunigcie w semantyce prze-
strzeni (,,ucze¢ si¢ nowej rezerwy od ludzi, ktorzy cofaja sie o krok podczas

* O. cialo w takt muzyki, o wzroku blyszczacy
Jak odroznié, gdzie taniec, a gdzie jest tanczacy? — tlum. E.K.
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rozmowy ze mng, bo stanglam za blisko” — s. 144), przecierajgca
z determinacja sciezki w swiecie nowych znakow, Eva Hoffman w gruncie
rzeczy taknie jak najbardziej bezposredniej bliskosci z istotg bytu. Mowia
nam o tym zapisy jej olsnien, podobnych do tych, ktére tak dobrze sg znane
z wierszy poetow metafizycznie uwrazliwionych, owych stop-klatek za-
trzymujacych na wiecznos¢ mgnienie, owych zadziwien nad skoriczona
petnia kasztanowosci (sroczosci...), nad tajemnicg istnienia — byciem
soba. Zyciowa przygoda — szukanie nowego miejsca w $wiecie i zmiana
jezyka — poteguje wrazliwosé, pozwala autorce glebiej wniknac 1 w siebie,
1 w zewnetrznosc, tak materialnq, jak 1 ,,pneumatyczng”.

Jest w te) przygodzie takze miejsce na odnalezienie ,,raju utraconego’.
Podczas podrozy do Polski w 1977 roku towarzyszy Evie Hoffman
od pierwszego momentu silne poczucie identyfikacji z otoczeniem, choc
jest ono tak rozne od tego, do ktdrego zdazyla juz przywyknac. Jazda
z Warszawy do Krakowa w obskurnym przedziale pociggu wyzwala
taka mysl:

O tak, jestem w Polsce, i aranzacja tej sceny, ci mezczyzni pochylajacy si¢ w strone kobiet, ich
glosy pobrzmiewajace sarkazmem i prowokacja, noéz krojacy kietbasg — wszystko to
w tajemniczy sposob bedzie dla mnie zawsze bardziej naturalne niz nieskazitelni pasazerowie
pociagu do Lond Island, skladajacy starannie na pot The Wall Street Journal (s. 231).

Udaje si¢ Evie Hoffman przyjaé owe nie zawsze budzace sympati¢
okolicznosci zycia polskiego z prostota rzadko spotykana u emigrantow
wizytujacych kraj i to z kolei budzi sympatie¢ do niej. ,,Musz¢ dodac¢ dno do
jezyka, ktorego nauczylam si¢ od gory” — powiada ona w ktéryms
momencie przedzierania si¢ przez nagle nieprzezroczysty Swiat siow
zjawisk i doznan. To najwazniejszy krok w drodze do nowego ,,centrum”.
Ksiazka konczy si¢ tak:

,Azalia, hiacynt, forsycja, delfinium™ — mdwi Miriam, Zartobliwie nauczycielskim gestem
wskazujac na kwiaty. ,,Sprawie, ze bedziesz si¢ czuta w Nowym Swiecie jak w domu’". Patrze
na kwiaty; niektorych z nich nie widzialam nigdy przedtem: niektdére nazwy znam z ksiazek,
ale nie kojarzylam ich do tej pory z konkretnymi kwiatami. Takie wlasnie rzeczy przychodza
najpézniej w moim dziwnym budowaniu jezyka od dachu. ,,Azalia™ — powtarzam.
..Forsycja, delfinium”. Nazwy sa pigkne i idealnie pasuja do kwiatow. To sa te kwiaty, te
wiasnie kwiaty, w tym wilasnie ogrodzie w Cambridge. Od tego momentu nie ma juz wigcej
platonskich azalii, nie ma polskich hiacyntow, do ktorych te tutaj trzeba odnosi¢. Oddycham
$wiezym wiosennym powietrzem. W tej chwili Zyje w tym wilasnie miejscu. Jakze mogloby to
by¢ inne miejsce? Badz tutaj i teraz, mysle sobie w owej delikatnie ironicznej tonacji, z jaka te
stowa bywaja wypowiadane przez ludzi podobnych do mnie. Potem stowa rozplywaja sie.
Czyste kolory zalamuja si¢ w promieniach stonecznych. Mala przestrzen ogrodu napetnia sie
ogromnym spokojem. Czas jak rzeka pulsuje w mojej krwi. Jezyk tej chwili jest wypelniony.
Jestem teraz tutaj.

Ewa Kraskowska





