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Postscriptum

Napisanie przedmowy do mojej antologii
i szukanie wierszy w roznych jezykach, ktére odpowiadatyby moim
zalozeniom, przyniosto mi duzo korzysci. Przede wszystkim mogitem
sie przekonad, na jak wielki szacunek zastuguje nowoczesna poezja,
bez ustanku eksplorujaca nowe sposoby nazywania rzeczy dostep-
nych naszym zmystom, co jest, jak wiadomo, trudnym zadaniem
i daje czgsto w wyniku zaszczytne porazki. Daznos¢ do kondensacji
i skrotu, prowadzaca nieraz do zbytniego hermetyzmu, czyli ze-
rwania kontaktu z czytelnikem, powinna by¢ zapisana na chwale
i poezji, i wszelkiej sztuki dwudziestego wieku, stanowiac o jej
bogactwie, z ktoego mozna dowoli wybieraé. Zarazem stawato si¢ dla
mnie coraz bardziej jasne, ze nurt o ktory mi chodzi jest obficie
reprezentowany w modernizmie czy postmodernizmie.
Odniostem tez inna, bezposrednia, korzys¢ z samej przedmowy,
kiedy pokazalem ja paru przyjaciolom i poprositem o zdanie. Ich
uwagi pozwalaja mi dopowiedzie¢ to, co zostalo niezbyt jasno
powiedziane, jak tez poglebi¢ wlasng mysl, odpowiadajac na ich
watpliwosci.
Watpliwosci te obracaja si¢ glownie wokot samego pojecia ,,opisu’
przedmiotow. Poeta czy malarz probuje chwycié nieprzebrana
wielos¢ zjawisk, ale przecie powszechnie juz wiadomo, ze jedynym
dla niego oparciem sa jego wlasne percepcje, z koniecznosci subiek-
tywne. Znikla naiwna wiara w_mozno$¢ przedstawienia rzeczy
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,.tak jak naprawde sa”’. Trwajacy parg stuleci proces wytyczony przez
filozoféw samej zdolnosci naszych zmystéw do obiektywnego po-
znania, znalazt wreszcie w sztuce odbicie na poziomie praktyki.
Czymze na przyklad innym byl w malarstwie impresjonizm, jezeli nie
obrong praw naszego oka do krotkotrwalych ,,impresji”, dzieki
czemu krajobraz mégl ukazac sie jako utkany ze swiatla, tak jak
zobaczylo je oko danego dnia i danej godziny?

Idac po tej linii rozumowania ,,subiektywizacja” i nowoczesnos¢
zdaja si¢ niemal rownoznaczne, az do catkowitego zniknigcia przed-
miotu, ktory zaznacza swoje istnienie jedynie pozostawiajac nam po
sobie co raz to zmieniajace si¢ wiazki percepcji. Tym niemniej
zagadnienie cech stalych, niejako ukrytych w przedmiocie bylo dla
wielu bardzo niepokojace, na przyktad dla kubistow, ktdrzy analizu-
jac gitare, jablko czy ludzka twarz odkrywali, ze skiadaja si¢ one
z figur geometrycznych. Rowniez niektdrzy poeci postawili pytanie,
jakimi srodkami rozporzadzamy, kiedy chcemy zdoby¢ si¢ na
mozliwie wierne i bezstronne opisanie danej rzeczy, wpatrujac si¢
w nia, zeby odstonila swdj sekret bycia soba, a nie czym$ innym.
Bylo to pytanie o adekwatnos¢ ludzkiego jezyka wobec tego, co
Wallace Stevens nazwal ,,najprostsza wersja oka” (the eye’s plain
version) Stevens probowal na to odpowiedzie¢ w do$¢ krotkim
okresie swojej tworczosci, kiedy zarzucil chwilowo swoja teorig
poezjijako ,,fikcji”’, a wigc jedwabnej tasmy bez ustanku wydzielane]
przez wyobraznig, i postanowil zdoby¢ si¢ na swoistg asceze. We
Francji Frangis Ponge podnidst do godnosci programu ,,przechodze-
nie na strone rzeczy’ i stuzyl temu programowi cale zycie. Z tego, co
wyniklo z ich obiektywizmu, najwyrazniej nasladujacego postawe
naukowca, da sie wyciagna¢ cieckawe wnioski.

Wiersz Studium dwoch gruszek Wallace’a Stevensa chce opowiedziec,
czym jest gruszka, zakladajac, ze czytelnik nigdy gruszek nie widziat
i nie wie, jak one wygladaja. Okazuje si¢, ze takie ,,zaczynanie od
poczatku” jest niezwykle trudne, czego Stevens jest swiadomy,
nazywajac swoj wiersz dzietkiem pedagogicznym:

I

Opusculum paedagogum

Gruszki nie s skrzypcami,

Aktami na plotnie, ani butelkami.
Sa niepodobne do niczego.
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Wyobrazmy sobie, ze do wioski w dzungli przybiega zadyszany
chlopiec z wiescia, ze zobaczyl cos niezwyklego i otaczajacym go
wspotplemiencom probuje przedstawic, co to byto. Bylo to ,,jak gora,
jak ston, jak...”. Czyli nie moze postapi¢ inaczej uciekajac si¢ do
porownania. Podobnie uczestnicy cywilizacji technicznej, ktorzy
rzekomo widzieli latajacy talerz z innej planety, musza postugiwag si¢
porownaniami. Jezyk ciagnie w stron¢ porownania czy metafory,
choébysmy wykrzykiwali: ,,nie to!”. Ksztalt gruszek kojarzy si¢ nam
ze skrzypcami, z nagimi kobietami namalowanymi przez malarza,
z butelkami, cho¢ wiadomo, ze sa one czyms innym, wigec ,,nie to!”.
I trzeba przyznaé, ze gruszki ,,sa niepodobne do niczego™. Zwrocmy
jednak uwage, Ze poréwnujac to, co nieznane, z tym, co znane, poeta
siega najczesciej do przedmiotow pochodzacych nie z przyrody, ale
z naszego ludzkiego, i to raczej nam wspolczesnego, srodowiska.
Skrzypce jako swojski dla nas instrument nie istniaty pare tysiecy lat
temu, nie mowiac juz o malarstwie sztalugowym, podczas gdy
gruszki istnialy jak najbardzie;.

0

Sa to formy zdtte,

Ztozone z linii krzywych

Zaokraglajacych si¢ u podstawy.

Maja w sobie troche czerwieni.

A wigc pojecia zaczerpnigte z geometrii, dos¢ nieudolnie chwytajace
bezpojeciows fantazje przyrody: ,,formy”, ,,linie krzywe”, ,,zaokrag-
lenia”. Znowu geometria wraca w:

I

Nie sa plaskimi powierzchniami,

Bo maja ksztalt wygiety.

Sa okragle,

Zwezajace si¢ u gory.

Mozna watpic, czy przybysz z innego galaktycznego uktadu potrafit-
by narysowac gruszke opierajac si¢ na tym opisie. W naste¢pne;j strofie
wystepuje dos$é niespodziewanie czynnos¢ modelowania, ktora za-
kiada istnienie kogos, kto modeluje, co nalezy przypisa¢ dziedzicz-
nym niejako obciazeniom jezyka, przyzwyczajonego do ujmowania
przyrody jako dzieta Stworcy. By¢ moze zreszta, ze wyraza si¢ tu
sktonnos$¢ do uyjmowania przyrody przez analogie do dziatan artysty,
tj. miejsce Stworcy zajmuje rzezbiarz i malarz:
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v

Modelujac ja

Dodano krople biekitu.

Twardy suchy listek

Wisi przy ogonku.

MieliSmy dotychczas ,,trochg czerwieni”, ,,z61t0s¢”, , krople biekitu™.
Ale dominujaca w gruszce z6itos¢ wzywa do usciSlenia jej rodzaju,
Zndw wigc pordwnanie — z cytrynami, pomaranczami, zielenizng:
\%

Z61to$é ich swieci

Réznymi rodzajami zdltosci,

Cytryn, pomararncz, zielenizn,

Kwitnacej na ich skorze.

Nawet cienie gruszek sa porownane do kleksow, a wiec znow strefa
papieru, pidra, atramentu. I zakonczenie jest przyznaniem si¢ do
porazki: opis z zamiaru obiektywny nie byl niczym innym niz si¢-
gnigciem do repertuaru naszych wrazen, natomiast gruszek w tym jak
nie bylo, tak nie ma:

V1

Cienie gruszek

To kleksy na zielonym suknie.

Gruszek nie mozna tak widziec

Jak chce obserwator.

Okazuje si¢ wigc, ze sposoby, ktorymi postuzyt sie Stevens, nie sa
wystarczajace, zeby uchwycic¢ istote ,,gruszkowatosci”. Frangis Po-
nge poddal systematycznemu badaniu kartofel, jaszczurke, ostryge,
pajaka, smazone ryby jako danie itd., za kazdym razem ogniskujac
na danej rzeczy cala swoja uwage. Stosunkowo prosty i1 krotki jest
poemat o zabie, dlatego wybieram go jako przyklad.

ZABA

Kiedy deszcz drobnymi skowkami odskakuje od namokiych lak, ziemnowodna karliczka,
bezreka Ofelia, nie wigksza od pigsci, wyskakuje czasami spod ndg poety i rzuca si¢ do
najblizszego stawu.

Niech ucieka nerwowa dama. Ma pigkne nogi: cale jej cialo okrywa rekawiczka
z nieprzemakalnej skory. Niezbyt obfite w migso. jej diugie migsnie maja w sobie elegancje
ni to rybia, ni to zwierzeca. Ale Zeby wymykac si¢ z palcdw, zaleta ptynnosci taczy si¢ u niej
z wysitkami zywej istoty. Ma wole, dyszy... I to mocno bijgce serce, te pomarszczone
powieki, ta zalosnie wygieta geba zmuszaja mnie abym ja z litosci wypuscit.

Prawie wszystko w tym opisie jest wzigte nie z przyrody, ale z naszego
ludzkiego swiata. Na samym poczatku deszcz jest poréwnany do
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skowek (aiquillettes). Zaba jest ,karliczka”, a nawet ,,bezreka
Ofelia”, ktora, tak jak tamta z Hamleta, rzuca si¢ do stawu. Oryginat
nazywa ja la nerveuse, co nasuwa obraz nerwowej damy — ktora ma
,.,piekne nogi”. Cialo jej jest ganté, czyli okryte regkawiczka, a wigc
wyrobem warsztatow, a ,,nieprzemakalna skoéra” nasuwa mysl
o fabrykacie. Zaba budzi lito$é przez swoje podobienstwo do starej,
chorej kobiety: jest goitreuse, czyli ma wole, powieki jej sa pomarsz-
czone i ma bouche hagarde, czyli usta zalosnie wykrzywione.
Poezja Ponge’a moze shuzy¢ za dowdd, Ze nie mozemy wejsé w zwiazek
Z tym, co nas otacza — czy bedzie to materia nieozywiona czy zywe
istoty — inaczej niz poddajac to bezustannej humanizacji. Jest to
poeta, ktorego wyprawa w pozaludzkie jest najzupeiniej pozorna.
W istocie ukazuje si¢ jako czlowiek madrosci gabinetowej, doskonale
przygotowany do uzycia przedmiotéw jako okazji do skojarzen
zaczerpnietych z ksiazek. Wsrdd tych ksigzek sa nie tylko dzieta
literackie i (kiedy chodzi o terminologi¢) naukowe, ale przede
wszystkim, i to coraz bardziej w miarg rozwoju jego poetyki, stowniki
jezyka francuskiego. Antropomorfizacja zjawisk przyrody byla z nami
zawsze, ale w wypadku Ponge’a siggamy o wiele dalej niz odruchowe,
stare przenosnie jak ,,rézanopalca jutrzenka” czy ,,oblicze stonca”.
Jest to staranna analiza pierwszych wrazen przy spotkaniu z przed-
miotem 1 ich przeksztalcania w $wiadomosci przy wspétudziale tkanki
jezykowej. Wszystkie zmysly sa rownouprawnione, z prymatem
wzroku, smaku 1 dotyku. Smak jest obficie reprezentowany, zwlaszcza
w opisie czynnosct kuchennych — przygotowywania dan, gotowania,
pieczenia etc. Poemat pt. Kartofel zaczyna si¢ tak: ,,Obieraé gotowany
kartofel dobrego gatunku jest rzadka rozkosza”.

Najciekawszy moze u Stevensa i Ponge’a jest zwiazek ich pisarskiej
orientacji z ich filozofia. Obaj sa wyznawcami swiatopogladu,
w ktorym nie ma miejsca na religic. U Stevensa wyraza sie to
w agresywnej odrazie do chrzescijanstwa i1 pojmowaniu dziejéw
ludzkosci jako snucia iluzorycznych wyobrazen o sobie, bez zadnego
oparcia w czyms stalym, w jakichs niezmiennych wartosciach,
moralnych czy estetycznych, bo te czlowiek wytwarza w obrebie
kazdej kolejnej samoorganizujacej si¢ fantazji zbiorowej. W tym
swietle niemale znaczenie ma nieudana proba opisu gruszki, czyli
dotarcia do przedmiotu. Oznacza ona, ze my, ludzie, jesteSmy
calkowicie skazani na siebie, a wigc na jezyk, ktory jest naszym
zbiorowym tworem. Do przeszlosci nalezy romantyzm z jego stalym
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marzeniem o jakim$ wyzszym porzadku, w ktérym odstania sie
»rzecz sama w sobie”. Ten rzekomo wyzszy porzadek rowniez
wchodzi w sklad metamorfoz jezyka: procz jezyka, nic nie ma.
Konsekwentnie tedy, Stevens zaniechal eksperymentow z uzyciem
jezyka jako narzgdzia zwrdoconego ku czemus (gruszki) i powrdcit do
samo-nawijajacego si¢ kokonu wyobrazni.

Znalez¢ ,,jasne i bezosobowe formuly” byto celem Frangisa Ponge’a,
wedtug jego wilasnego okreslenia. Przy ich pomocy chcial uktadaé
,retoryke dla kazdego przedmiotu”. Byt poeta po-filozoficznego
rozdzialu w dziejach ludzkosci, czyli cala filozofi¢ z jej wielo-
wiekowymi sporami odrzucat, jakkolwiek trudno byloby nie dopat-
rzyc¢ si¢ filozoficznych opcji w bliskim mu materialiZmie Lukrecjusza,
jak tez w jego sympatii do marksizmu. Nowoczesna poezja, wedlug
niego, powinna uzdolni¢ cztowieka do zywienia si¢ kosmosem, przez
odwrocenie go od idei i skierowanie ku materialnym, otaczajacym go
przedmiotom. Mial temu stuzy¢ kazdy jego objeu, jak nazywal swoje
utwory: objet plus jeu, razem przedmiot —igranie. Co prawda igranie
wysuwalo si¢ na plan pierwszy i jego poematy proza (nie uznawat
podzialu na poezje i proze) sa tak oddalone od ,,pierwszej wersji
oka”, ze powinny byc wlasciwie uznane za teksty o tekstach. Nasuwa
si¢ przypuszczenie, ze Ponge swoim przyktadem wskazal ku czemu
zmierza sztuka po dlugim odwrocie od mimesis i coraz wigkszym
uprawnieniu poszczegolnego podmiotu z jemu tylko wiasciwymi
percepcjami. Nastal bowiem moment kiedy ,,ja” z kolei si¢ rozpadto.
Wtedy zrozumiala si¢ staje che¢é zwrocenia si¢ do przedmiotu
1 uchwycenia go w ,,jasne i bezosobowe formuly”. Ale co sie dzieje?
Zamiar daje w wyniku swoje przeciwienstwo, bo ten kto przemawia
wlasciwie mowi o sobie, o swoich upodobaniach, fobiach, lekturach
o pewnej tradycji kulturalnej, do ktorej nalezy, natomiast przedmiot
w swojej ,,takosci” wcale si¢ nie pojawia, zmienia si¢ w pretekst do
literatury pozornie bezosobowej, z ktorej wylania si¢ portret (his-
toryczny) jej tworcy.

Nieodmiennie narzuca si¢ nam obraz Wallace’a Stevensa jako
solidnie wyksztalconego Amerykanina, zamoznego WASP, czyli
bialego amerykanskiego protestanta, ale juz poza chrzescijanstwem,
mitosnika sztuki, znawcy awangardy europejskiej, cho¢ sledzacego ja
z daleka i zbyt swiadomego swoich korzeni zeby ja nasladowaé — te
korzenie beda zreszta glownie angielskie, przez uparte drazenie
problemow epistemologicznych, jak u angielskich romantykow, ale
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nie europejsko-kontynentalne. Poezja jego jest szukaniem recepty,
nawet moralnej: jak ma przezy¢ zycie ktos, kto dba o zasady
przyzwoitosci w migdzyludzkich stosunkach, nie posiada jednak
zadnych probierzy religijnych, nie wierzy w zadne spoleczne utopie.
Umiarkowany hedonista — lubi dobra kuchnig, ksiazki w ladnych
oprawach, muzyke z plyt i postanawia bronié¢ si¢ wyobraznia
przeciwko pustce czajacej si¢ poza uplywem nocy i dnia: zamiesz-
kujac wyobrazni¢ mozna pisac¢ wiersze wzbogacajace ludzka egzys-
tencje przez to, ze do olbrzymiego zbioru zjawisk przyrody
i cywilizacji dodaja swoje istnienie niby jeszcze jednych organizméw
powotanych do zycia przez poete. Prawdziwy kult Stevensa u amery-
kanskich krytykow literackich i u wielu poetdw ttumaczy sie chyba
tym, ze wskazuje droge, ktora wydaje si¢ droga jedyna, jako ze
przyjmuja jego przestanki. Nie ukrywam, ze na jego poezj¢ reaguja
wylacznie celebralnie. Moze jemu chodzito wiasnie o to, zeby wiersze
dostarczaly przyjemnosci intelektu w szczegolny sposéb ukladajace-
go obrazy, ale dla mnie przezierajaca z nich rezygnacja jest za zimna,
choc¢ pamigtam, ze sam powiedzial kiedys: ,,opis jest rewelacja’ czyli
mogiby by¢ w jakiej$ mierze sprzymierzencem.

Zapewne Frangis Ponge nigdy nie zastanawiat si¢ nad tym, jak moga
go czytad nie-Francuzi, bo bylo mu to doskonale oboj¢tne. Zdumie-
wajace, ze daje on wszelkie powody do clichés stosowanych przez
inne narodowosci do Francuzdw: racjonalizm, gastronomia, klasy-
cyzm, stownik Littré’go. W istocie jego propozycje oznaczaja heroi-
czna wole dochowania wiernosci swemu literackiemu dziedzictwu
1 jego odnowienia oraz oczyszczenia z zakrzepltych, zmitologizowa-
nych idei i styldw w nowych warunkach, kiedy nie mozna juz rzec:
,,-mysle, wiec jestem” i pozostaje program minimum: ,,rozmawiam,
wiec jestem’:

Poniewaz czytasz mnie, drogi czytelniku,

WIgC _]CStCm; poniewaz czytasz nas

(moja ksiazke i mnie), drogi czytelniku,

wigc jestesmy.

I co w tym robi zaba? Albo ostryga, albo oliwka, albo pajak?
Wstepuja w stuzbe ludzkoscei, tak jak drzwi, czy fabryczny komin, czy
zarowka. To znaczy w stuzbe jezyka. Ponge ma poczucie misji, chce,
ni mniej ni wigcej, przeksztalei¢ wrazliwosc czlowieka, tak zeby mogt
on ,,ssa¢ kosmos™, niby olbrzymia piers, co bedzie mozliwe, kiedy
bedzie przezywal kazda chwile swiadomie, z uwaga skierowana na
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wlasne percepcje. H.D. Lawrence doradzal cos podobnego, na
przyktad swiadomie doznawac smaku jedzonego jablka, jednak cale
jego zanurzenie w $wiecie, zmystowe i ekstatyczne, rozni sie zasad-
niczo od wstrzemigzliwosci Ponge’a, u ktorego to, co czuje, staje si¢
pretekstem do operacji umystu. Nie mozna odmoéwié wielkosci
prometejskim zamierzeniom Ponge’a, jednak watpi¢ mozna, czy
cztowiek jest tym, za co go bierze, i czy proba ¢wiczenia jego uwagi nie
natrafia na zasadnicza przeszkode : nude. Ponge wplynal na le
nouveau roman, ktéry zastosowal jego przepisy, z tym jednak
skutkiem, ze czytelnik odklada ksiazke szybko znudzony, co godzi
w sedno przekonania zastgpujacego kartezjanskie cogito: ,,poniewaz
czytasz mnie, drogi czytelniku, wigc jestem”.

Krytyka pewnych przestanek ukrytych w dzielach nowoczesnej
poezji czy malarstwa nie oznacza, ze chce si¢ odmowi¢ tym dzietom
wartosci, bo sa one o wiele bogatsze w natchnienie, w nie wiadomo
skad przychodzace dary, niz jakakolwiek ich racjonalizacja. Zmie-
rzalem jedynie do tego, ze zaréwno wtedy, kiedy poznawalnosé
rzeczywistosci jest zanegowana, jak kiedy nastepuje ,,zwrot ku
przedmiotowi'’, na plan pierwszy wysuwa si¢ postawa poznajacego
podmiotu. Szukam po prostu poezji, w ktérej wyrazataby si¢ postawa
inna niz u Stevensa i Ponge’a, co oczywiscie sigga roznic $wiatopo-
gladowych.

,.Sztuka obiektywna” miata w przesztosci wielu obroncow. Cytujac
ich, pamietam o szczegdlnych warunkach utrudniajacych dzisiaj
zastosowanie ich dobrych rad.

Goethe. Jego wypowiedzi wymagaja interpretacji, ktora nie wypadta-
by jednoznacznie. W rozmowie z Eckermanem 26 stycznia 1826 roku
powiada:

Ludzie zawsze mowia o studiowaniu starozytnych; ale co moze to innego oznaczac¢ niz

stwierdzenie. ze nalezy zwroci¢ nasza uwagg ku rzeczywistemu swiatu i starac si¢ go
wyrazi¢, bo to wlasnie czynili starozytni kiedy zyli.

Powiem teraz cos, co czgsto bedzie potwierdzane przez panskie doswiadczenie.
Wszystkie epoki w stanie schylku i rozkladu sa subiektywne; z kolei wszystkie
postepowe epoki maja tendencje obiektywna. Nasze czasy sa wsteczne, bo sa
subiektywne; widzimy to nie tylko w poezji, rowniez w malarstwie, i w wielu innych
dziedzinach. Kazdy natomiast zdrowy wysilek jest skierowany od wewnatrz ku
zewnetrznemu swiatu, co znajdzie pan we wszystkich wielkich epokach naprawde
postepujacych naprzdd, bo wszystkie one sa obiektywnej natury.
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Te znane cytaty z Goethego dostarczyly zapewne oparcia niejednemu
z marksistowskich krytykow, kiedy rozprawiali o ,,realizmie krytycz-
nym” i ,,realizmie socjalistycznym”. Rowniez zgadzaja si¢ z obrona
mimesis, ktoéra przeprowadzit Eric Auerbach. Nie stoja jednak
w sprzecznosci z bardzo od nich odleglta, ale dotychczas spraw-
dzajaca si¢ teoria sztuki Schopenhauera, ktory reprezentuje pierwsze
spotkanie mysli zachodniej z mysla religijna Indii. Czytajac go co
prawda dzisiaj, jestesmy skionni ujmowac jego ulubiony termin
,,wola” w cudzystéw, choé pojmujemy mniej wigcej, co usitowal przez
to powiedziec:

Jak dlugo swiadomosc jest wypetniona przez nasza wolg. tak dtugo jestesmy we wladzy
mnostwa pragnien wraz z ich ciaglymi nadziejami i lgkami; jak dlugo jestesmy
podmiotami chcenia, tak diugo nie mamy trwatego szczescia ni spokoju. Nie robi
roznicy czy gonimy czy uciekamy, lekamy si¢ zranienia czy szukamy przyjemnosci.
Dbalos¢ o ciggle wymagania woli, jakakolwiek przybieraja forme, bez ustanku
zaprzata swiadomos¢ i popycha ja w jakims kierunku.

Ale jezeli jakas zewnetrzna przyczyna albo wewnetrzna skionnos¢ wyrywa nas z nie
koriczacego si¢ strumienia dazen i wyzwala nas spod tyranii woli, uwaga nie zwraca si¢
juz ku motywom chcenia, ale ujmuje rzeczy wyzwolone z ich zwiazkéw z wola. i w ten
sposob obserwuje je poza osobista interesownoscia, bez subiektywizmu, czysto
obiektywnie, oddaje si¢ wigc im w tej mierze, w jakiej sa ideami, a nie motywami.

To wida¢ u tych godnych podziwu holenderskich artystow. ktorzy zwracali swoja
czysto obiektywna percepcje ku najmniej znaczacym przedmiotom i wzniesli trwaly
pomnik swojemu obiektywizmowi i swemu duchowemu spokojowi w obrazach
martwych natur, na ktore nie mozemy estetycznie patrze¢ nie doznajac wzruszenia.
Gdyz moéwia nam one o spokojnym. uciszonym stanie umystu artysty, wolnym od
podszeptow woli, tak ze mégt kontemplowacé nieznaczace rzeczy tak obiektywnie, tak
inteligentnie.

,,Duchowy spokoj”, ,,spokojny, uciszony stan umystu”, , kontem-
plowanie rzeczy: nie kazda wigc postawa podmiotu jest rownoupra-
wniona. I, rzeklbym, poznawalnos¢ czy niepoznawalnosé¢ Swiata
zewngtrznego wobec naszego umystu schodzi na plan dalszy, bo
wazne jest samo poddanie si¢, utozsamienie (z holenderskg martwa
natura), w przeciwienstwie do wyobrazni agresywnej, ktora zaczyna
od ,Ja”.

Pokrewna w tym wzgledzie Schopenhauerowi jest Simone Weil,
chyba gtéownie wskutek wspolnych im obojgu zrédet w mysli religijne;j
Wschodu. Lini¢ podzialu w nowoczesnej poezji mozna by zapewne
bylo nakresli¢ cytujac z jej pism:
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Dystans jest dusza pigkna.

Pigkno jest cielesnym powabem, ktore nie pozwala si¢ zblizyc i zaktada wyrzeczenie.
Wilaczajac w to wyrzeczenie si¢ najbardziej intymne: wlasnej wyobrazni. Chce sie zjesé
wszystkie inne przedmioty naszych pragnien. Pigkno jest tym, czego si¢ pragnie bez
checi zjedzenia. Pragniemy jedynie, zeby byto.

I wreszcie, jakby po to, zeby wzmocnic to, co poprzednio méwilem
0 jednosci podmiot-przedmiot, Simone Weil niemal jako buddystka
Zen:

Chociaz umre, wszechswiat bedzie istnial. To mnie nie pociesza, jezeli jestem czym
innym niz wszechswiat. Ale jezeli wszechswiat jest dla mojej duszy jakby drugim
cialem, moja smieré przestaje mie¢ dla mnie wigcej znaczenia niz $mierc nieznajomego.
Tak samo moje nieszczgscie.

Oczywiscie nie kazdy moze zdoby¢ si¢ na tak wspaniate oderwanie
jak Simone Weil i trudno byloby odestaé wszystkich poetéw do
buddyjskiego albo chrzescijanskiego klasztoru. Niewykluczone jed-
nak, ze los poezji byt dotychczas tak czy inaczej zwiazany z tym,
czemu nadaje si¢ dzisiaj miano ,,metafizyki”’, a co w Europie
oznaczalo wspolne filozofii greckiej i chrzescijanstwu przekonanie
o istnieniu prawdy ukrytej we wszechs§wiecie, cz¢sciowo przynajmniej
dostgpnej umystowi. Z chwila kiedy samo stowo ,,prawda’ uznane
zostalo za jeden z liczmanow istniejacych jedynie w jezyku, do
ktorych zaliczono tez stowa ,,Bog”, ,,pickno”, ,,dobro”, ,,zlo” etc.
— metafizyka si¢ skonczyla, twierdza emancypowani.

S. I. Witkiewicz zapowiadat koniec religii i filozofii oraz przetrwanie,
na czas pewien, sztuki, zanim ludzkos¢ nie odda si¢ wylacznie
urzadzaniu spoleczenstwa na zasadach sprawiedliwosci i powszech-
nego dobrobytu, kiedy to ,,etyka pozera metafizyke”. Jego przepo-
wiednie, wczesniejsze niz Nowy wspanialy swiat Aldousa Huxleya,
cho¢ w niejednym do jego wizji zblizone, komentatorzy zwykli
umieszczaé w nurcie katastrofizmu lat dwudziestych i trzydziestych,
uwazajac ten rozdzial za zamknigty. Jednak koniec dwudziestego
wieku przynosi potwierdzenie zdumiewajacej trafnosci jego diag-
nozy, cho¢ zeby si¢ o tym przekonaé nalezy sobie uswiadomic, ze
upowszechnilo si¢ malo znane w jego czasach zjawisko, mianowicie
literackos¢ jako sposdb zycia i myslenia oraz nastapil niebywatly
rozrost krytyki literackiej pretendujacej do naczelnego miejsca
w hierarchit mysli, po upadku ,,metafizyki” i filozofii w ogdle.
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Qddzielenie sie literatury i sztuki w ciagu dziewigtnastego wieku od
chrzescijanstwa oznaczato, ze tworzy si¢ rodzaj elitarnej wspolnoty
zZlozonej z maudits, alienowanych, odtraconych i nieprzyjaznych
,,dobrze myslacym”, a taczyt ich wspdlnoty $wiatopoglad, ktory
wchianial nowe teorie naukowe (teoria ewolucji, marksizm, freu-
dyzm), ale nie poddawat si¢ wyraznej kodyfikacji. Zmienito si¢ to
wraz z naplywem mnostwa krytykow literackich, badaczy, profeso-
row, obierajacych za swoj zawdd pisanie o literaturze. Kazda dekada
naszego stulecia zwigkszala ich liczbe i pewnos¢ siebie, az wreszcie
mozna juz mowic o catym ruchu wyksztatconych, przekonanych, ze
reprezentuja awangard¢ mysli, podobnie jak niegdys byli o tym
przekonani Encyklopedysci.

Jakkolwiek sie ich nazwie, siedziba ich sa wydzialy literatury
uniwersytetow, zwlaszcza amerykanskich. Jeden z nich, Richard
Rorty, (Contingency, Jrony, and. Solidarity, 1989), przekonywujaco
zebrat gtéwne przekonania obowiazujace ,,liberalnych ironistow™,
do ktorych siebie zalicza. Nazwiska wielkich patronéw: Nietzsche,
Marks, Freud, Heidegger, a wigc tych, ktorzy zadali Smiertelne ciosy
,metafizyce”, jakkolwiek nawet Jean Paul Sartre (przykro mu
bytoby to ustyszec) jest juz uznany za ,metafizyka”. Literatura
powinna czuc¢ si¢ uhonorowana, bo prawdziwymi bohaterami w tym
ujeciu sa nie teoretycy, ale pisarze, jako ze pracuja w jezyku,
a wszelkie idee, ktorymi w przeszlosci zajmowala sie filozofia,
liberalny ironista odsyta do jezyka, w kolejnych swoich wcieleniach
— najpierw wynalazczego, nastgpnie zastygajacego w liczmany
— platitudes. Jako wynalazcy ciagle nowego jezyka pisarze sa wigc
awangarda ludzkosci 1 zajmuja miejsce przyznawane dawniej teolo-
gom, filozofom, nastgpnie naukowcom.

Wallace Stevens, ktory nie byl teoretykiem, ukut jednak termin
supreme fictions na oznaczenie wielkich religii i systemow filozoficz-
nych przesztosci — w przeciwienstwie do doraznych fictions tworzo-
nych przez kazdego poet¢. U liberalnych ironistéw nietrudno
dopatrzeC si¢ silnego poczucia wyzszosci wobec ludzi przecigtnych,
ciagle postugujacych si¢ szczudtami odziedziczonych pojeé, taczy sie
z tym jednak nadzieja, ze coraz wigcej tradycjonalistow, przywiaza-
nych do swoich ,,glebokich intuicji” (te sa jedynie liczmanami jezyka)
bedzie przechodzi¢ na pozycje ironiczne.

Tak wigc wiedza o literaturze jest glowna nam dostepna wiedza
o czlowieku, a literatura sa tez oczywiscie dziela filozofow 1 dawne
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swiete ksiegi ludzkosci. Ciekawym rysem tej przemiany Swiata
w pismo jest, do$¢ niespodziewanie, pewien ideal zachowania sie
spolecznego. By¢ moze tak odezwaly sie marksistowskie sympatie
literacko-profesorskiego srodowiska czy tez zapat do dobrze-czynie-
nia amerykanskich liberatow. Ze celem ludzkiego spoteczenstwa jest
wolnos¢ uczestniczacych w nim jednostek i ze ludzie powinni by¢
solidarni, tzn. nie krzywdzi¢ jedni drugich — nie da si¢ uzasadnié
teoretycznie, ale wlasnie literatura ukazuje nam, przez wczucie sie,
empatie, co czuja nasi blizni 1 z utozsamienia si¢ z nimi rodzi si¢
solidarnosc. Pragmatycznie zostaje wiec odkryty najwyzszy nakaz:
nie sprawia¢ nikomu boélu, nie krzywdzi¢ nikogo.

Niezwykia przygoda naszego gatunku: ludzie staroswieccy nadal sa
przekonani, ze mozna dowiedzie¢ si¢ czegos istotnego o kondycji
ludzkiej studiujac na uniwersytecie teologie czy filozofie, biologie czy
chemig, 1 nie odgaduja, ze punkt ciezkosci przesunal sie¢ do zajec
zostawionych pieknoduchom: gryzmolenie mato zrozumiatych poema-
tow wierszem czy proza i ich komentowanie. I nagle, wybrawszy zawéd
poety, kiedy daleko byto do przyznawania mu tak centralnej roli,
musialem us§wiadomic sobie swoja waznosc. Niby inaczej by¢ nie moglo.
Rozpad rzeczywistosci nie gwarantowanej przez zaden absolut, nastep-
nie rozpad podmiotu zostawity w spadku mowe, ktdéra moéwi siebie.
Tutaj jednak pojawia si¢ paradoks. Oto wlasnie poeta swoja dziatalnos-
ciag udowadnia, ze z chwila kiedy przyjmie zatozenia dekonstrukcjonis-
tow, poezja zostaje obezwladniona. Gdyz, po prostu mowiac,
potrzebuje ona wiary w rzeczywistos¢ czy tez, inaczej-to ujmujac, musi
dazy¢ do serca rzeczy, z poczuciem nigdy nie pokonanego dystansu. Jest
ona tez zawsze po stronie mythos. To znaczy, odwotujac si¢ do Boga, czy
do réznicy pomigdzy prawda i fatszem, dobrem i ztem, nie dokonujemy
jedynie demagogicznego zabiegu na uzytek maluczkich, bo poza
stowami liczmanami (platitudes) kryje si¢ tres¢ zywa.

Dlatego sadze, ze poeta powinien by¢ raczej po stronie George'a
Steinera kiedy stanowczo wystepuje przeciwko réznym odmianom
dekonstrukcji. Wedlug niego nastapilo w dziewigtnastym wieku
zerwanie kontraktu pomiedzy stowem 1 trescia:

Odwotanie kontraktu pomiedzy stowem i swiatem, rozklad jazni, tak jak to obserwujemy
u Mallarmégo i Rimbauda (Baudelaire tez jest tu Zrédlem) znajduje logiczne rozwinigcie
u Nietzschego, w jego ataku na ,,prawde¢” i ,,mowienie prawdy” oraz u Freuda w krytyce
intencjonalnosci. Dekonstrukcja wyciaga wnioski (Real Presences, London 1989, s. 132).
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Przeciwko licznemu plemieniu spozywaczy tekstow, ktorzy pisza
teksty o tekstach mozna wysunaé pragmatyczny argument, StoSOw-
ny, skoro przyznaja si¢ oni do pokrewienstwa z pragmatyzmem. Czy
tez jest to argument po prostu natury estetycznej. Mozna zgodzi¢ si¢
z nimi, ze rozbicie przez Nietzschego pojecia ,,prawdy’’ i ,,mOwienia
prawdy”’ nie moze nie mie¢ daleko idacych konsekwencji i ze skorup
nie da sie juz sklei¢ z powrotem. Tym niemniej on sam odczuwat to
jako tragedi¢ i wspomniany przeze mnie S. I. Witkiewicz, przewidu-
jac koniec religii i filozofii, bynajmniej nie podawat tego za radosna
prognoze. Przyjmowaé pogodnie i nawet wesolo koniec pytan
nekajacych ludzkosé od tysiacleci znaczy zamykac oczy na praktycz-
ne skutki rozpasanego historyzmu a takze, w zastosowaniu do
literatury, zaleca¢ samokastracj¢ poetdw. Jest to postawa do ktorej
da sie zastosowacd rosyjskie stowo posziost. Oznacza ono brak czegos,
co wynosi zachowanie si¢ danego czlowieka ponad wulgarnosé
i banalnos¢ narzucona przez srodowisko. Pozwalajac sobie na mala
doze socjologii, warto zauwazy¢, ze poeci pochodza z rodzin
dzielacych przekonania staroswieckiej wigkszosci i ich ,,nawrocenie”
na wiare literackiego zakonu jest zawsze mniej czy bardziej czast-
kowe, stad pomiedzy dwoma sprzecznymi sposobami myslenia
powstaje szczegolne napigcie — i to napigcie stanowi o sile najlep-
szych dziel poezji nowoczesnej. Pozbycie si¢ tego napigcia prowadzi
prosto do Nowego wspanialego swiata, przeciwko ktoremu nic nie
mamy, tyle tylko, ze nie chcielibySmy w nim zy¢.

Rzeczy moga byC epifania dla ludzi o roznych przekonaniach
wyznawanych swiadomie, ale epifania zaklada pewna, nieswiadomie
chocby przyjeta, wiarg w jakas esencje (prawde) w glebi, pod tkaning
pozorow, niesprowadzalna do cechy danej rzeczy. Nie jest istotne jak
wygladal me¢zczyzna, ktory przyszedt do H.D. Lawrence’a, istotne
jest, ze byl to Bog Hermes. Stad opis nie ma zasadniczego znaczenia,
skoro cech i tak nie wyczerpie, natomiast wazny jest ,,spokojny,
uciszony stan umyshu artysty”, czyli, wracajac do Schopenhauera,
holenderska martwa natura przyswiadcza o postawie kontemplacyj-
nej, ktora bez tych oto jablek i dzbanka nie moglaby sie ujawnié, nie
majac, w sensie dostownym, obiektu. By¢ moze wigc, ze cala moja
propozycja poezji (ale podkreslam, jako jednego z jej rodzajow)
w ktorej podmiot znikatby na chwilg w przedmiocie nie jest niczym
innym niz obrong na poziomie praktycznym, warsztatowym, pewnych
rzeczywistych przezy¢ ludzkich negowanych przez zwolennikéw tezy,
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ze ,,glebokie intuicje” sa ztudzeniem. Zakladam, ze na tej ostatniej
linii obrony zatrzymuje si¢ nie mysl konserwatywna, ale poezja
1 wielka sztuka starajaca si¢ uchroni¢ siebie przed znijaczeniem.

Ma swoje opracowania i legend¢ futuryzm, bibliografia Awangardy
Krakowskiej idzie w grube tomy, doczekatl si¢ saznistych omowien
Skamander. Poczatkiidziejejedynej znaczacej w latach trzydziestych
grupy literackiej Zagary, jej przeksztalcenia i kontynuacje, Swiatopo-
gladowe i ideowe rozterki jej liderdw, historia ksztaltowania si¢
wilenskiej wspolnoty artystycznej — wciaz jeszcze otulone sa mgla
zapomnienia.

Te stowa, wyjete z powstaleJ przed dziesigciu laty ksiazki, ukazujacej
sig — z przyczyn nie zaw1monych przez autora — dopiero teraz,
wydaja si¢ nadal aktualne, mimo opublikowania w ostatniej dekadzie
kilku prac o Miloszu i tomu ,szkicOw o zagarach” Andrzeja
Zieniewicza.

Stanislaw Beres$

OSTATNIA WILENSKA PLEJADA

Szkice o poezji kregu Zagarow
Jest to pierwsza tak szeroko pomyslana monografia historycz-
noliteracka grupy wilenskiej, monografia, ktora swiadczy o znako-
mitej znajomosci przedmiotu, uwzglednia roznego rodzaju szczegodty,
ukazuje konteksty i uwiklania pozaliterackie.
Michal Glowinski
Autor poprzez dzieje zagarystOw w nowy i ptodny poznawczo sposob
ukazal problematyke grupy literackiej jako zwiazku formalnego
ijako wspodlnoty stylowe].
Jacek Lukasiewicz
Ksigzce Beresia trudno odmoéwi¢ istotnych walorow: jest wyczer-
pujaca, podbudowana rozlegta wiedzg — zaréwno historyczng jak
teoretyczna, wida¢ w niej odwagg i upor dociekliwego umystu,
chetniej zmierzajacego do wykrywania komplikacji niz uciekajacego
si¢ do uproszczen.
Teresa Walas






