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Rozmowy 

Rozmowa w jesieni 
z Tomasem Venclovq rozmawia 
Magdalena Lubelska 

Magdalena Lubelska: Czytelnicy polscy znają Pana 
Profesora głównie jako poetę, dysydenta-emigranta a mniej znana lub 
w ogóle nie znana jest pańska biografia lituanisty, literaturoznawcy, slawisty. 
Czy zechciałby Pan opowiedzieć o swoich studiach, o podjętej jeszcze 
w Związku Radzieckim pracy doktorskiej, o ludziach zgromadzonych wokół 
Łotmana, o pracach, które Pan przedsięwziął i książkach, które Pan wydal, 
w końcu o drodze na uniwersytet w Yale. 

Tomas Venclova: Długa to byłaby opowieść. Z wykształcenia jestem 
lituanistą. Skończyłem język i literaturę na Uniwersytecie Wileńskim. Te 
studia trwały pięć lat. W moim wypadku nawet sześć, bo przez jeden rok 
byłem poza uniwersytetem z różnych powodów, częściowo politycznych. 
W czasie tego na wpół przymusowego pobytu poza uniwersytetem 
wyrobiłem sobie zawód, to znaczy zostałem kierowcą zawodowym, mam 
prawo prowadzenia samochodu ciężarowego. 

M. L.: Przydało się kiedyś? 

T. V.: W zasadzie nie. Ale jednak w razie czego mogłem zawsze powiedzieć, 
że mam zawód i jeżeli coś, to pojadę i będę kierowcą ciężarówki. Ale to 
wszystko są głupstwa. Lituanistykę na Uniwersytecie Wileńskim ukoń-
czyłem w 1960 roku, tzn. jeszcze w złych czasach, choć po 1956 było trochę 
lepiej. Wykładano tam także literaturę rosyjską — w sposób bardzo zły. 

M. L.: To znaczy — nierzetelnie czy w sposób znieprawiony ideologicznie? 
http://rcin.org.pl
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T. V.: I jedno, i drugie. Po prostu profesorowie nie mieli talentu, 
rekrutowali się z warstw niezbyt oświeconych. Ale miałem takie szczęście, 
że jeden z moich przyjaciół Litwinów pojechał na uniwersytet moskiewski. 
Nie będę wymieniał jego nazwiska, choć jest to postać na Litwie znana, ale 
on w polityce nie uczestniczy, teraz ma podobno prywatną galerię sztuki. 
On zna się na sztuce i na wielu innych rzeczach. No i ten przyjaciel pojechał 
na uniwersytet moskiewski i został stamtąd po paru latach wyrzucony. 
Zdążył się zarazić od studentów moskiewskich, którzy z nim studiowali 
— np. jednym z jego przyjaciół był Wieniedikt Jerofiejew, nieboszczyk, no 
i kilku innych w tym samym duchu, którzy go zaznajomili z prawdziwą 
literaturą i krytyką rosyjską. Musiał powrócić do Wilna i z niejakim 
trudem został przyjęty po tym wyrzuceniu na Uniwersytet Wileński. I on 
z kolei mnie zaraził. Zaczął mi przynosić wtedy jeszcze niedostępne teksty 
wczesnych formalistów, wczesną prozę Pasternaka, poezję, Cwietajewą 
w maszynopisach. I gdzieś na 3, 4 kursie zainteresowałem się na serio tą 
zabronioną literaturą rosyjską. Żeby to nie wyglądało zupełnie niepat-
riotycznie, powiem, że interesowaliśmy się też nieznaną i zabronioną 
literaturą litewską, przede wszystkim emigrantami. Bo emigracyjna 
literatura litewska to jest wielka rzecz, tak jak emigracyjna literatura polska. 

T. V.: W związku z tym, którzy pisarze powinni być tłumaczeni na światowe 
języki? 

T. V.: Mówiłem już o tym w artykule do 3 numeru „Tekstów". Na 
przykład Radauskas, który był poetą wielkiej miary. Był trochę tłumaczony 
na angielski przez Randalla Jarrella, dość wybitnego poetę amerykań-
skiego. Ale na ogół w skali światowej nie jest znany, i to szkoda. Nie 
porównałbym go z Mandelsztamem, ale to poeta idący w tym samym 
kierunku. Mandelsztama zresztą znał i uwielbiał. Lubił też skamandrytów. 
Mogę jeszcze dodać, że urodził się w Krakowie, ale był Litwinem. Albo 
bardzo dobry poeta, który żyje, jest już raczej w podeszłym wieku — Nyka 
Niliünas. To wszystko jest literatura na serio. 
W ostatnich latach mego pobytu na uniwersytecie trafiała na Litwę 
w maszynopisach, nawet w rękopisach. To wszystko krążyło, ja też to 
przepisywałem, pokazywałem innym, uczyłem się tego na pamięć, i to 
wszystko nas interesowało w takim samym, albo i większym stopniu, jak 
zabroniona literatura rosyjska. Potem, już po uniwersytecie, zainteresowa-
łem się literaturą polską. Na uniwersytecie w Wilnie pozostała ogromna 
biblioteka polonistyczna, która była w zasadzie dostępna. Nie zawsze, ale 
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jednak. Jak już mówiłem w innych wywiadach, około roku 1956 nauczyłem 
się dość dobrze języka polskiego, bo po polskim październiku prasa polska 
wydawała się nam na Litwie bardzo ciekawa. 
Do tego doszedł Virgilijus Ćepaitis, drugi mój przyjaciel. To wszystko była 
jedna grupa: ten, który ma teraz prywatną galerię, Virgilijus Ćepaitis, 
a także Juozas Tumelis, teraz głowa sejmu Sajudisu, bardzo wybitny 
litewski mediewista. Spotykaliśmy się często, rozmawialiśmy także na 
tematy polityczne. Język polski wykładano na uniwersytecie i oczywiście 
wypadało lituaniście nauczyć się trochę polskiego. Wykładała starsza pani, 
która potem wyszła za mąż za profesora Otrębskiego, wyjechała do Polski 
i tutaj, o ile wiem, zmarła prawie 20 lat temu. Jej panieńskie nazwisko było 
Samaniute. Była na wpół Litwinką, na wpół Polką. Bardzo ślicznie 
wykładała język polski. Ja trochę polskiego znałem z domu, więc poszło mi 
to łatwo. Zacząłem czytać. Duży był wpływ Ćepaitisa. On uczył się 
w Moskwie, tyle że nie na uniwersytecie a w tzw. Instytucie Gorkiego, który 
przygotowuje pisarzy (co jest z definicji niemożliwe). W każdym razie 
z tego instytutu powinni wychodzić literaci. On tam studiował jako 
tłumacz. Zresztą potem wiele lat pracował jako tłumacz z języka litewskiego 
na rosyjski. On wcześnie nauczył się polskiego i bardzo się tym zaraził, 
Mrożkiem, Lemem, potem Gombrowiczem. To wszystko tłumaczył, dawał 
nam do czytania, i tym dużo zajmowaliśmy się podczas spotkań tej 
nieformalnej grupy. 
Potem, po uniwersytecie, stworzyłem niewielkie kółko, w którym nie było 
wymienionych wcześniej przyjaciół, ale wchodziło chyba około dwunastu 
innych ludzi, zajmowaliśmy się literaturą, krytyką, kulturą awangardową, 
Joycem, Kafką, Meyerholdem. 

M. L.: To była taka odmiana koła naukowego, czy zakonspirowanego? 

T. V.: To było kółko samokształceniowe, zbieraliśmy się w prywatnym 
domu i nikomu o tym nie mówiliśmy. W końcu ktoś tam doniósł, nawet 
wiem kto i jak, skończyło się na przesłuchaniach w KGB. Mogła z tego 
wyniknąć większa awantura, nawet więzienie, ale nie wyniknęło z różnych 
powodów, i dzięki Bogu wszyscy zostali na wolności. Tyle, że trochę 
popsuło to życie wielu z nas, w tym i mnie. 
Uniwersytet ukończyłem jako lituanista, napisałem pracę o dość wybitnym 
pisarzu emigracyjnym, jednym z tych niewielu, którym pó śmierci w jakimś 
sensie przebaczono i zaczęto wydawać. Nazywał się Kreve Mickevicius. To 
znaczy pisarz początku XX wieku. Związany z Młodą Polską. Pierwszy 
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zbiór wierszy napisał w języku polskim (to były kiepskie wiersze), potem 
został znanym dramaturgiem, prozaikiem. Jego dramaty dotychczas są 
grane na scenach litewskich. Jest uważany za klasyka. Napisałem o nim 
pracę dyplomową. 

M. L.: O całej jego twórczości? 

T. V.: Nie, o jednym z jego dramatów pod tytułem Sarünas. Kreve 
Mickevicius miał dziwne życie. W roku 1940, kiedy przyszli Sowieci, został 
wytypowany na premiera Litwy. Był nie tyle lewicowych poglądów, co 
pokłócony z rządem litewskim, częściowo z powodów prywatnych. Więc 
został marionetkowym premierem zsowietyzowanej republiki. Kilka razy 
rozmawiał ze Stalinem, Mołotowem itd., i kiedy zorientował się do czego to 
wszystko zmierza, zrezygnował z premierostwa i został prezydentem 
Akademii Nauk Litwy. W czasie okupacji niemieckiej opublikował 
wspomnienia o swoich rozmowach z Mołotowem i innymi. To było 
ciekawe w każdym sensie tego słowa i potem już nie mógł pozostawać na 
Litwie. Wyjechał do Stanów Zjednoczonych, do Filadelfii, gdzie wykładał 
na uniwersytecie i zmarł w 1954 roku. 
W jakiś dziwny sposób mu wybaczono. Zaczęto go drukować, oczywiście 
nie wszystko, zaczęto o nim mówić. To była postać bardzo poważna, coś 
jakby Żeromski, Prus i Tetmajer w jednej osobie. Więc o nim pisałem tę 
pracę dyplomową. Zresztą bardzo naiwną. To gdzieś pokutuje w archiwum 
i nie chciałbym, żeby ktoś się tym zajmował. 

M. L.: Sądził Pan, że uprawia naukę czy krytykę? 

T. V.: Ja zajmowałem się zagadnieniem rodzaju literackiego — czy 
Sarünas jest dramatem, a jeśli niezupełnie, to co to jest. To lesedrama, coś 
między eposem a dramatem, czego wystawić w zasadzie nie można, a jeśli, 
to z wielkimi skrótami. Wymyśliłem wtedy na własny użytek teorię 
rodzajów opartą na kryterium czasu. Bardzo toporną i naiwną. No, 
miałem wtedy dwadzieścia lat. Dwadzieścia kilka. Ktoś mi później 
powiedział, że ja naśladowałem w tej teorii jakiegoś Niemca. Tyle że ja 
o tym Niemcu nie miałem pojęcia. 

M. L.: Jak wyglądało zakończenie studiów? 

T. V.: Każdy musiał przejść przez końcowe egzaminy z języka, z literatury 
a także niestety z marksizmu-leninizmu. Ale wtedy, chociaż już byłem 
dysydentem, uważałem marksizm za rzecz płodną, jeśli podejdzie się do 
niego w sposób nieuprzedzony. Dlatego jakoś zdałem ten egzamin. Potem http://rcin.org.pl
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już nie mogłem. Odrzuciło mnie zupełnie od tych rzeczy. W 1960, kiedy 
zdawałem ten egzamin, byłem na poziomie [tu Venclova tłumi śmiech] 
wczesnego Kołakowskiego, mutatis mutandis. 

M. L.: I co robił absolwent lituanistyki w tym czasie? 

T. V.: No, właśnie. Zostałem człowiekiem bez miejsca. Bo skierowano 
mnie do pracy w Encyklopedii Litewskiej. Wtedy miała wychodzić taka 
encyklopedia, ale zniknęła w stadium organizacyjnym. 

M. L.: Dlaczego? 

T. V.: Z wielu powodów. Chyba w 1961 roku zdecydowano, że Litwa nie 
powinna mieć własnej encyklopedii, bo i po co, kiedy jest encyklopedia 
moskiewska, tak? Później to się zmieniło, po jakichś 10 latach została 
wydrukowana encyklopedia litewska w kilkunastu tomach, niezbyt dobra, 
trudno, ale jednak istnieje. 
No więc byłem człowiekiem bezrobotnym, co mi bardzo odpowiadało. 
Miałem wtedy to kółko samokształceniowe, potem przesłuchania, nie-
przyjemności i zostałem tłumaczem zawodowym. Podpisywałem kontrakty 
z wydawnictwem na konkretne tłumaczenia. Pierwszą książką, którą 
tłumaczyłem z polskiego, były opowiadania Iwaszkiewicza, potem Spiżowa 
brama Brezy. 

M. L.: Które opowiadania Iwaszkiewicza Pan wybrał? 

T. V.: Wybór był robiony przez wydawnictwo, chyba Brzezina, Bitwa na 
równinie Sedgemoor, Młyn nad Utratą... 
Nie pamiętam już co tam było, te opowiadania wtedy, tak jak teraz, nie 
robiły na mnie większego wrażenia. No i byłem sobie zawodowym 
tłumaczem, żyjącym na uboczu życia kulturalnego, społecznego, co mi 
odpowiadało, bo każdy, kto żył w centrum tego życia, musiał dokonywać 
mało sympatycznych kompromisów. Ja jakoś tego unikałem. Wciąż 
spotykałem się z tym kółkiem przyjaciół, którzy też istnieli na uboczu 
wszystkiego, zwłaszcza mediewista Tumelis — wspaniały człowiek. 
Potem z powodów raczej prywatnych mieszkałem w Moskwie i Lenin-
gradzie, i wtedy zaczęło się to zainteresowanie Tartu. 
Bo w Tartu zjawił się Łotman, człowiek dużego formatu, i zaczęło się tam 
dziać coś bardzo interesującego. Tartu jest blisko, tzn. można wsiąść do 
pociągu w Wilnie rano i o piątej wieczorem już jest się tam. Jest to wciąż 
państwo bałtyckie, mniej więcej te same stosunki społeczne, ta sama 
atmosfera... http://rcin.org.pl
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M. L.: Podróżowało się bez utrudnień? 

T. V.: Absolutnie! To jest to samo co pojechać z Warszawy do, powiedzmy, 
Szczecina. Więc zacząłem tam jeździć. 

M. L.: Co to było Tartu w tych czasach, około roku 1965? To znaczy od 
momentu wydawania tej słynnej serii Trudy po znakowym sistiemam? 

T. V.: Na początku lat sześćdziesiątych ukazały się pierwsze woluminy, od 
razu to przeczytałem, i zrobiło na mnie wielkie wrażenie. Oczywiście to 
nawiązywało do formalizmu rosyjskiego, który trochę znałem. Sądziłem, 
że to są rzeczy dość proste, ale takie, które trzeba powiedzieć. Potem to się 
stało znacznie bardziej złożone. 
Ale głównie Tartu mnie przyciągało nawet nie tyle Łotmanowską 
metodologią, ile po prostu przez atmosferę, klimat. Bo tam była atmosfera 
niezgody na zastany system, atmosfera przekory, atmosfera dowcipu... 

M. L.: ...tego nie czuje się do końca, znając Tartu tylko z serii wydawniczej 

T. V.: a tak, tego nie widać, chociaż trochę jednak, bo poza Trudami... 
wydawano inne druki, różne jednodniówki. I w tych drukach były rzeczy 
dziwne. Zbierali się w Tartu ludzie z całego Związku, bo tam można było 
czuć się, jakby władza komunistyczna nie istniała w ogóle. Można było 
jakoś się odgrodzić i zajmować się czym kto chce. Ktoś zajmował się np. 
Gurdżijewem. Wie Pani, kto to jest Gurdżijew? To taka mistyka 
zachodnioeuropejsko-orientalna, raczej podejrzanego autoramentu, ale 
jeżeli ktoś chciał zajmować się Gurdżijewem, to zajmował się. 
Przyjeżdżała do Tartu Natasza Gorbaniewska i miała tam wieczory 
poetyckie. Przyjeżdżała, jak zawsze, autostopem. Żeby Natasza Gor-
baniewska miała oficjalny wieczór poetycki w sali ze studentami, to było 
gdzie indziej nie do pomyślenia. 

M. L.: To było po 1968 roku? 

T. V.: Nie, po 1968 Natasza Gorbaniewska już siedziała. W okolicy 1965 
to było normalne tylko w Tartu. Nie mogło się to zdarzyć w Moskwie, 
Leningradzie ani w Wilnie. 

M. L.: To znaczy, że już wtedy była znana jako działaczka? 

T. V.: Jako działaczka — nie. Jako poetka. To znaczy ona już wtedy dużo 
robiła, ale w konspiracji. 

M. L.: I mimo to wieczory poetyckie były niemożliwe? http://rcin.org.pl



183 ROZMOWY 

T. V.: Oczywiście, bo była na różnych czarnych listach, jako podejrzana. 
Prawdopodobnie KGB dużo wiedziało o jej działalności. Poza tym ona 
zawsze zachowywała się ostentacyjnie. Nigdy nie ukrywała swych 
prawdziwych poglądów. Ja zresztą też do takich ludzi należałem. Nie 
ukrywałem co mi się podoba albo nie. Bo np. w Wilnie, w ogóle 
w państwach bałtyckich bardzo modna była hipokryzja. A więc ukłony, 
reweranse — ale tak naprawdę jesteśmy Litwinami i nienawidzimy tego 
wszystkiego. Nie godziłem się na tę hipokryzję, że oto pracuję w cichości 
ducha, zacisnąwszy zęby, nad uwolnieniem Litwy, ale na zewnątrz robię 
wszystkie ukłony, i im więcej tych ukłonów, tym lepiej. 

M. L.: A więc żaden ketman, żaden wallenrodyzm... 

T. V.: no właśnie, na żaden ketman nie zgadzałem się, i z tego powodu 
inteligencja litewska nie przyjmowała mnie. Byłem na Litwie outsiderem, 
zresztą wciąż jestem. 

M. L.: Nataszę Gorbaniewską poznał Pan w Tartu? 

T. V.: Nie. Nataszę poznałem w Moskwie, to długa historia. Znacznie 
wcześniej, chyba w 1961, kiedy po raz pierwszy przyjechałem do Moskwy. 
Zaznajomiłem się z dużą ilością ludzi, z Alikiem Ginzburgiem znałem się 
już przedtem, kiedy on przyjeżdżał do Wilna. 
Wracając do atmosfery Tartu: Łotman napisał np. pracę, którą wydrukował 
w jednym z tych małych druczków: O chwytach w zakończeniu powieści i dał 
motto z Brodskiego, który wtedy był początkującym poetą: Priszlijtie mnie 
knigu s choroszym kańcom — co było nie do pomyślenia na jakimkolwiek 
innym uniwersytecie. 
Albo inna historia. Np. o Nabokovie nie można było zrobić najmniejszej 
wzmianki. W jego powieści Dar głównym bohaterem jest Godunow 
Czerdyńcew, alter ego Nabokova. Godunow Czerdyńcew pisze wiersze, na 
tym częściowo polega książka i te wiersze są cytowane w różnych miejscach 
powieści. Jeden ze studentów Tartu napisał pracę O mało znanym rosyjskim 
poecie emigracyjnym Godunowie Czerdyńcewie. I to można było wydrukować 
za pozwoleniem Łotmana, który uwielbiał takie rzeczy. Nabokov nie był 
wzmiankowany, ale poetyka Czerdyricewa została przeanalizowana. 
Sapienti sat. 
Zresztą było wiadomo, że jeżeli kogoś nie przyjęto na Uniwersytet 
moskiewski, wileński lub jakikolwiek, to zawsze była szansa przyjęcia 
w Tartu. 
M. L.: A jaką funkcję pełnił Łotman? http://rcin.org.pl
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T. V.: On był głową wydziału literatury rosyjskiej. Łotman ukończył 
Uniwersytet w Leningradzie po wojnie. Przyszedł tam jako weteran 
wojenny, żołnierz, który w 1942 roku na froncie wstąpił do partii. 
Co mu pomogło. Wstąpienie do partii w czasie wojny zawsze było 
(i jest) uważane za coś innego niż wstąpienie do partii po wojnie 
lub przed wojną. To jednak nie psuło człowiekowi opinii w kręgach 
dysydenckich. Nie wiem, czy nadal jest w partii, wtedy mu to pomogło, 
że taki człowiek o szerokich horyzontach a jednocześnie jednak 
partyjny. No oczywiście Łotman był zawsze bardzo przyzwoity. Nic 
mu nie można zarzucić. I pod jego skrzydłami rozwijało się bujne 
życie studenckie i nie tylko studenckie, bo przyjeżdżali tam naukowcy 
z Moskwy, Leningradu, Wilna, którzy jakoś nie mieścili się na uboczu 
i mieli różne dziwne zainteresowania. 
Co jeszcze? Na przykład był taki student, który teraz pracuje w Radio 
Wolna Europa, nazywał się Gabriel albo Garik Superfin, znany z niesamo-
witej erudycji. Bardzo młodziutki wtedy chłopak, którego nie przyjęto na 
uniwersytet moskiewski, częściowo dlatego, że Żyd, częściowo dlatego, że 
dziwny i ma „niezdrowe" zainteresowania. Żeby go nie przyjąć, wymyślano 
potworne pytania, a on na każde odpowiadał. 
Koronne pytanie było: jak się nazywał syn Fausta? Na to Garik 
odpowiedział zgodnie z prawdą, uważając to za rzecz najprostszą w świecie, 
że nazywał się Euforion. To jest w II części Fausta i tego prawie nikt nie 
pamięta. Nawet germaniści. Wtedy mu powiedziano: „jest Pan wariatem 
i nie możemy Pana przyjąć". Pojechał do Tartu i został przyjęty, bo tam 
właśnie ludzie, którzy wiedzieli, jak się nazywał syn Fausta, byli w wielkim 
poważaniu. Potem został dysydentem, siedział przez długie lata. A po 
wyjściu z więzienia nie mógł wrócić do pracy naukowej. Teraz znajduje się 
na Zachodzie i pracuje, jak mówiłem, w radio. Cieszę się, że go dobrze znam. 
Środowisko w Tartu składało się w znacznej mierze z takich ludzi. Szalenie 
ciekawe. Nawet mieszkałem kilka miesięcy w Tartu, bo Łotman zaprosił 
mnie na wykłady z literatury litewskiej. Wykładałem przez jeden semestr 
literaturę litewską dla Estończyków. 
W tym czasie zacząłem czytać strukturalistów. Levi Straussa, Jakobsona, 
Barthesa, Umberto Eco — co było częściowo już dostępne, w znacznym 
stopniu w przekładach polskich. Jednocześnie zainteresował mnie Freud 
i Jung, co widać trochę w mojej książce Nieustojcziwoje rawnawiesie. Z tego 
zresztą profesor Stankiewicz z Yale był niezbyt zadowolony. Połączenie 
lingwistycznej filologii z Jungiem wydawało mu się eklektyczne i podej-
rzane. 

http://rcin.org.pl



185 ROZMOWY 

Ale w Tartu interesowano się tym, zwłaszcza Eliadem. Władimir 
Toporow, wielki semiotyk, jest w sposób niezbity związany z tym 
rodzajem myślenia, i ja uważam się w znacznym stopniu za ucznia 
Toporowa. 

M. L.: Rozważał kosmologiczne źródła kultury, mit o kosmicznym jaju... 

T. V.: właśnie, pisał również o kosmicznym drzewie, indoeuropejskich 
rytuałach, pochodzeniu symboli. Oni teraz wydali w języku rosyjskim dwa 
ogromne woluminy (już jest drugie wydanie) Mity narodow mira. Chyba 
najlepszy słownik mitologiczny, jaki istnieje na świecie. Lepszy od 
słowników angielskich i francuskich. Głównymi autorami byli Koma 
Iwanow i Władimir Toporow, a także Sergiusz Awierincew, który nie 
należy do tej szkoły, ale jest uczonym, przede wszystkim teologiem. 
Awierincew użył tego jako pretekstu do napisania kursu teologii chrześ-
cijańskiej. Jest tam np. artykuł Jezus Chrystus albo o różnych świętych 
chrześcijańskich. I to tak napisane, że nawet najgorętszy katolik nie 
znajdzie nic zdrożnego. 

M. L.: To znaczy, że Biblia została przedstawiona jako mitologia? 

T. V.: Niezupełnie, to jest wykład teologii chrześcijańskiej pod pozorem 
mitologii. Awierincew robi zresztą rozróżnienie między teologią a mitologią 
chrześcijańską (także judaistyczną). W każdym razie, gdyby zebrać osobno 
artykuły na tematy biblijne i zrobić z tego oddzielną książkę, to Watykan 
chyba dałby placet. 
Iwanow i Toporow pisali tam głównie o mitologii słowiańskiej, także 
bałtyckiej oraz indoeuropejskiej, hinduskiej, hetyckiej. W mojej bibliotece 
prywatnej to jest książka podręczna. Na wspaniałym poziomie, erudycyjna, 
z bardzo obszerną bibliografią. 
Ale o czym mówiliśmy? O Tartu; przyjeżdżali tam ludzie o najrozmaitszych 
zainteresowaniach, mówiłem o stronnictwie Gurdżijewa, przyjeżdżali 
buddyści. 
Iwanow i Toporow starali się robić syntezę kierunków mitograficznych 
w krytyce i kierunków ściśle semiotycznych. Próbowałem w mojej pracy iść 
w tym kierunku, ale profesor Stankiewicz nie uznał tego za syntezę, tylko 
eklektyzm, i pewnie w moim wypadku miał rację. Chociaż chciałem dobrze 
[śmiech T.V.], 

M. L.: A jak traktowano w Tartu Freuda? W Polsce aktualnie tylko nieliczni 
traktują go na serio. 
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T. V.: W Tartu było mało Freuda. No cóż, można Freuda traktować 
bardziej lub mniej poważnie, ale w każdym razie on wchodzi do 
żelaznego repertuaru kultury europejskiej. Trzeba to przeczytać, znać 
i jakoś się do tego ustosunkować. Tak samo zresztą jak do Marksa. 
Jeden z moich przyjaciół powiedział mi kiedyś: widziałeś już rządy 
marksistów i wiesz, że to rzecz nie najprzyjemniejsza na świecie, 
ale co by było, gdyby były rządy freudystów? To by było dopiero, 
każdy musiałby zabić swojego ojca, ożenić niezwłocznie z własną 
matką itd. 
Zresztą Łotman napisał kilka artykułów rozpatrujących Freuda z lingwis-
tycznego punktu widzenia. Tłumaczył np. kompleks Edypa jako skutek 
tego, że małe dziecko najwcześniej poznaje 3 słowa: matka, ojciec, ja. Tak 
go przewartościował. 
W każdym razie najpopularniejsza była krytyka mitograficzna: Jung, 
Eliade, Frye. To było znane i nawet modne. Zajmował się tym Mieletyński. 
Ja dotychczas proponuję moim studentom amerykańskim Poetykę mitu 
Mieletyriskiego, także oczywiście Proppa. 

M. L.: Czy w tej atmosferze Tartu chciał Pan być semiotykiem, czy 
dystansował się Pan wobec metodologii w swoich przedsięwzięciach? 

T. V.: Wie Pani, ja zawsze byłem outsiderem. Pod każdym względem. 
Byłem outsiderem na Litwie z tego prostego powodu, że nie byłem 
ksenofobem. Bo na Litwie ksenofobia zawsze była i wciąż jest bardzo 
modna. Tak samo chyba w Polsce. Dobry Polak to jednak tak naprawdę 
nie lubi tych Moskali, tych Żydów, tych Litwinów... 

M. L.: O Litwinach nie słyszałam... 

T. V.: No, może... Zresztą to wszystko jest zrozumiałe, tak się układało 
życie od stuleci, ale nigdy nie uważałem tego za pożądane. Nie byłem 
ksenofobem a nawet bardzo interesowałem się kulturą uważaną za 
niebezpieczną dla Litwy: rosyjską i polską. 
Pisałem wiersze. Tyle, że rzadko i mało. Dla mnie to była najważniejsza 
sprawa w życiu, te wiersze, ale w żadnym wypadku nie mogłem tego uważać 
za zawód. Z zawodu byłem tłumaczem. Udawało mi się tłumaczyć rzeczy 
ważne. Przetłumaczyłem na język litewski dużo rzeczy od Ziemi jałowej 
Eliota do Króla Ubu Jarry'ego. Taki kanon literatury modernistycznej. 

M. L.: Pańskie wiersze są dla Pana najważniejsze w życiu, czy w ogóle uważa 
Pan sztukę za najważniejszą w życiu? 
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T. V.: Trudno powiedzieć. Był taki okres, a z drugiej strony uważam, że to 
chyba robię lepiej niż cokolwiek innego. I ponieważ mam się jakoś 
usprawiedliwić przed Panem Bogiem, to zawsze Mu powiem, że napisałem 
parę wierszy. Bóg powie: no, dobrze, w ciągu życia narobiłeś wiele głupstw, 
ale parę wierszy — to może wystarczy. Zawsze podchodziłem do tego w ten 
sposób. A nauka po prostu mnie interesuje, tzn. Jakobson jest interesujący, 
Żirmunski jest interesujący, Łotman — interesujący, Saussure, Jung, 
Freud, nawet Marks w jakimś stopniu jest interesujący. To wszystko jest 
awantura umysłowa, ale to nie jest główną rzeczą. Dla chleba — pracowałem 
jako tłumacz — i nie tylko dla chleba — bo jednak mam tę satysfakcję, że 
przyswoiłem językowi litewskiemu coś, co było ważne w świecie. I była to 
jak gdyby kampania oświeceniowa. 
W tym sensie natchnieniem dla mnie był Boy-Żeleński. Tylko że dla Boya 
jedne rzeczy były ważne, dla mnie trochę inne. 

M. L.: Powiedział Pan coś bardzo interesującego w wywiadzie dla,,Tygodnika 
Powszechnego ",żew zasadzie każda literatura, nawet najmniejsza, zaspokaja 
duchowe potrzeby mieszkańców swojego kraju... 

T. V.: To powiedziałem nie ja. To powiedział Borges. I uważam to za 
słuszne, tylko zawsze dodaję do tego, że w końcu każda literatura nie 
zaspokaja tych duchowych potrzeb, bo od tego jest religia,w tym sensie 
każda literatura kapituluje. 

M. L.: Przepraszam, chyba niepotrzebnie odwodzę Pana od Tartu. 

T. V.: W Tartu zrodził się projekt dysertacji doktorskiej. Ale rzecz trafiła 
z miejsca na kilka przeszkód. Przede wszystkim tam też trzeba było zdać 
egzamin z marksizmu-leninizmu, a tego już nie mogłem. Odrzucało mnie 
od tego w sposób fizyczny. Łotman to świetnie rozumiał i proponował, 
żebym to zdał w Wilnie w sposób zdawkowy. Powiedziałem: nie potrafię 
w sposób zdawkowy też. Z drugiej strony moja reputacja polityczna robiła 
się coraz gorsza, byłem coraz bardziej związany z kręgami studenckimi. To 
było już po inwazji na Czechosłowację. Natasza Gorbaniewska siedziała 
w szpitalu psychiatrycznym... 
A pracę zacząłem pisać o poecie Bałtruśajtisie. Bałtruśajtis był Litwinem, 
który został symbolistą rosyjskim. Mieszkał w Moskwie, wydał parę 
książek w języku rosyjskim. Jest to drugorzędny poeta, ale dobry. 
Przyjaciel Błoka, Biełego, Tadeusza Micińskiego — wielu ludziom pomagał. 
Zwłaszcza w latach dwudziestych, kiedy został ambasadorem Litwy 
w Związku Radzieckim. Korzystając z tej pozycji dyplomatycznej mógł 
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wielu ludzi ocalić. O ile wiem, Chagall wywiózł na Zachód swoje obrazy 
przy jego pomocy. Bałtruśajtis umożliwił też wyjazd Biełego na Zachód. 
Biełyj potem wrócił. Ale wyjechał w ten sposób, że najpierw dostał wizę na 
Litwę. Przebywał jakiś czas w Kownie. Zresztą opisałem ten pobyt 
w jednym artykule. Bałtruśajtis umarł w Paryżu w 1944 roku. Syn jego był 
znanym francuskim historykiem sztuki. 
No więc pisałem tę książkę o Bałtruśajtisie. Ale Bałtruśajtis to człowiek 
podejrzany. Jako ambasador niepodległej Litwy miał jakieś niepotrzebne 
stosunki, np. z Mandelsztamem, z Biełym, z Chagallem, a ja byłem też 
człowiekiem nieprawomyślnym, więc cała ta praca doktorska była 
podejrzana. 
Z drugiej strony nie mogłem się do tego tak naprawdę zapalić. Miałem 
zupełnie inny gust poetycki, i jako poeta Bałtruśajtis niezbyt do mnie 
przemawiał. Człowiekiem był wspaniałym. O tym można się zresztą 
dowiedzieć ze wspomnień Nadieżdy Mandelsztam. Albo z listów Paster-
naka, opublikowanych dopiero w tej książce. Tam Pasternak mówi 
o Bałtruśajtisie w samych superlatywach. 
Więc nigdy tej pracy nie skończyłem. Pozostało z tego kilka artykułów, 
jeden z nich wydrukowany w Polsce, w książce Przekład poetycki, t. 2. 
Potem wyjechałem do Stanów z powodów nie mających nic wspólnego 
z filologią. 
Na początek wylądowałem w Berkeley, bo tam na jeden semestr załatwił mi 
pracę Miłosz. Płacono mi niesamowite pieniądze (z mojego punktu 
widzenia). Za lekcję, która trwałk dwie godziny dostawałem tysiąc 
dolarów. Miałem 10 lekcji, dostałem 10 tysięcy i czułem się milionerem. 
Potem zrozumiałem, że człowiek w Stanach Zjednoczonych, który ma 10 
tysięcy dolarów, jest raczej na poziomie głodowym, ale to już inna sprawa. 
Te wykłady dotyczyły semiotyki rosyjskiej według Łotmana. Referowałem 
po prostu prace Łotmana dodając swoje przekłady i domysły. Przeczytałem 
ten kurs, na który uczęszczali profesorowie, w tym Miłosz; nie miałem 
żadnego studenta w ścisłym tego słowa znaczeniu, nie, jednego miałem. 
Aspiranta, nazywał się Grigorij Frejdin; został naukowcem, pracuje 
w Stanford i napisał bardzo znaną w Ameryce książkę o Mandelsztamie. 
Więc przez jeden semestr zrobiłem wprowadzenie do teorii Łotmana, które 
potem wykorzystałem w swojej książce jako wstęp. 
Potem trafiłem na UCLA albo University of California w Los Angeles. 
Tam jest dobry wydział slawistyczny, ale jakoś nie było dla mnie zajęcia. 
Głównie wykładałem język litewski dla początkujących, co było rzeczą 
okropną. Bo ci początkujący to byli głównie Litwini z rodzin emigranckich, 
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którzy uczyli się, żeby dogodzić swoim rodzicom. Jedni znali język bardzo 
dobrze, inni w ogóle nie znali. Te trzy lata na UCLA wspominam jako 
najtrudniejsze lata w moim życiu amerykańskim, raczej bezsensowne. 
Chociaż tam też próbowałem wykładać semiotykę, już po angielsku. Nie 
bardzo mi to szło i wielkiego sukcesu nie odniosłem, ani we własnych 
oczach, ani w oczach studentów. 
Potem kontrakt z UCLA skończył się i zacząłem szukać nowej pracy. No 
i dzięki Bogu, a także dzięki aniołom jego — Brodskiemu i Miłoszowi 
— dostałem się do Yale. Anielska pomoc sprawiła, że dostałem roczny 
kontrakt w Yale jako visiting professor. Więc dalej wykładałem semiotykę 
Łotmana, ale dostałem też kurs historii poezjii rosyjskiej XIX wieku, 
i powiedziano mi, że to musi być wszystko oprócz Puszkina, bo o Puszkinie 
czyta się kurs osobny. To znaczy Batiuszkow, Boratyński, Niekrasow, 
Lermontow, Fet, Tiutczew. Uczestniczyłem także w sympozjum na temat 
Puszkina i wtedy napisałem referat o puszkinowskim przekładzie Trzech 
Budrysów Mickiewicza. Ten referat potem wszedł do mojej książki. Koma 
Iwanow sądzi, że to rozdział lepszy od innych, że to nie eseistyka, ale nauka 
w ścisły sposób dowodząca stawianej tezy. 

M. L.: Przypominam sobie, że i inne rozdziały ,,Nieustoicziwogo raw-
nowiesia" miały podobne rekomendacje... 

T. V.: Nie, chyba nie. 

M. L.: Wspomniał Pan, że profesor Stankiewicz najwyżej cenił wstęp, 
a pozostałe rozdziały... 

T. V.: no więc Stankiewiczowi najbardziej podobał się wstęp; nieboszczce 
Krystynie Pomorskiej — rozdział o Iwanowie; jest w Yale mój przyjaciel 
Wasilij Rudicz — niesamowicie mądry człowiek, który pracuje na wydziale 
filologii klasycznej — on uważał za dobrą rzecz o Niekrasowie; Barań-
czakowi podobała się analiza Cwietajewej, a także Brodskiemu. 

M. L.: Gdyby nikt nie zajął miejsca przy rozdziale na temat Achmatowej, to 
ja je rezerwuję. 

T. V.: Tak, chyba nikt nie zajął tego miejsca... Ania Ljunggren, uczona ze 
Szwecji, mówiła, że wszystko jest bardzo nudne i jednostajne, z wyjątkiem 
rozdziału o Brodskim. 
To dziwne, że każdemu podoba się (albo nie) coś innego. 

M. L.: Może to jest najbardziej godne badania? 
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T. V.: No więc zająłem się wykładami z poezji rosyjskiej XIX wieku, którą 
znałem dość źle i dużo rzeczy z tego okresu przeczytałem po raz pierwszy. 
Kurs był nieźle przyjęty, czytałem go w języku rosyjskim, ale miałem dość 
dużo studentów. Z tego kursu pochodzą rozdziały o Fecie i Niekrasowie. 
Robiłem te analizy w duchu Łotmanowskim, chociaż Pani podobno jest 
zdania, że to jest, jakby tu powiedzieć, transcendencja Łotmana. 

M. L.: Jeśli Pan pozwoli— to myślę, że Pan rozwija Łotmana, przekracza 
go, jest Pan mniej ortodoksyjny... 

T. V.: Może nie jestem ortodoksyjny, co zresztą, jak już mówiłem, 
profesorowi Stankiewiczowi nie podobało się. On uważa, że ścisłość 
metodologiczna jest ważna, i ma rację. 

M. L.: Czy profesor Stankiewicz zna pańskie wiersze? 

T. V.: Tak, czytał je po polsku. Zdradzę chyba sekret, że Stankiewicz też 
pisze wiersze. I to dobre! Nikomu nie znane poza kręgiem jego bliskich 
znajomych. Trudno mi powiedzieć, jak on zapatruje się na moje wiersze, 
w każdym razie nic złego nigdy nie powiedział, no ale jest człowiekiem 
bardzo dobrze wychowanym. 

M. L.: Wracając do Pańskiej książki ,,Nieustoicziwoje rawnawiesie". Czym 
Pan kierował się zamieszczając analizy tych a nie innych tekstów? 

T. V.: Zrobiłem kilkadziesiąt analiz różnych poetyckich tekstów w duchu, 
który uważałem za Łotmanowski. Z tych analiz wybrałem osiem najlepszych 
(w moim mniemaniu) i to zostało przyjęte jako praca doktorska, chociaż to 
trochę nie wypada. Praca doktorska powinna być monografią. 

M. L.: Pańską książkę cechuje po prostu inna integralność. A jak wygląda 
obrona pracy doktorskiej w Yale? 

T. V.: Trzech profesorów pisze trzy recenzje. I każdy stawia sześć stopni: 
za znawstwo literatury przedmiotu, za oryginalność, za intuicję oraz 
zrozumienie (insight and judgment), za jasność (clearness), za styl i za 
władanie wybraną metodą. 

M. L.: Świetny pomysł! Przypomina to trochę skalę Agpara, według której 
ocenia się stan dziecka po urodzeniu. W końcu doktorat to też narodziny... 

T. V.: Yale jest wyjątkiem wśród uniwersytetów amerykańskich, bo nie ma 
formalnej obrony. W większości uniwersytetów obrona jest publiczna, 
odpowiada się na pytania, kłóci się z oponentami... http://rcin.org.pl
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M. L.: Jaki jest pański oficjalny tytuł? 

T. V.: Ph. D., tj. doktor filozofii. To jest pierwszy amerykański tytuł 
naukowy i w zasadzie jedyny. Z takim tytułem można zostać assistent 
professor, a potem, kiedy się dalej pnie, zostaje się associate professor. 
Jeszcze później dostaje się, lub nie, stanowisko full professor. To już jest 
gwarancją posady na życie. Do tego jeszcze nie doszedłem i czuję blady 
strach, że może nigdy nie dojdę. A wtedy koniec i kropka. Trzeba iść do 
Radia Wolna Europa. Albo do innej podobnej instytucji, co mi niezbyt 
odpowiada. 

M. L.: Kto i kiedy decyduje o tych awansach? 

T. V.: To się decyduje po pięciu latach, mniej więcej między piątym 
a dziesiątym rokiem pracy na uniwersytecie, bo nie można pozostać dłużej 
nie będąc pełnym profesorem. Ja teraz po pięciu latach jestem associate, 
tzn. w pół drogi. O awansach decyduje Wydział, koledzy. Otrzymują listę 
publikacji i czytają prace. Obowiązuje zasada publish or perish — albo 
człowiek publikuje, albo ginie. 

M. L ..Co obejmuje Pańska lista publikacji poza książką, o której mówiliśmy, 
i poezjami? 

T. V.: Dość dużo prac naukowych o pisarzach rosyjskich. Wiersze, 
tłumaczenia i publicystyka też się trochę liczą. Jeśli chodzi o książki, to po 
tej pierwszej rusycystycznej, przygotowuję teraz polonistyczną — O Alek-
sandrze Wacie. 

M. L.: A co to będzie? 

T. V.: Monografia. Właśnie profesor Błoński mnie spytał: czy masz jakiś 
wielki pomysł na tę książkę? Odpowiedziałem, że na danym etapie nie, ale 
chyba to w ogóle będzie książka bez większego pomysłu. Po prostu 
monograficzna. 
Jeszcze dodam coś o sposobie awansowania. Oprócz oceny dorobku przez 
kolegów muszą być jeszcze opinie różnych ludzi z innych uniwersytetów. 
A potem, gdy zdecydują, że można przyłączyć się do ich grona jako fuli 
professor, to jeszcze musi to być zatwierdzone przez władze uniwersyteckie. 
W Yale w zasadzie nie zdarza się, żeby człowiek przeszedł te wszystkie 
szczeble bez opuszczania uniwersytetu. Z reguły po pięciu, sześciu latach 
poszukuje się pracy na innej uczelni. A potem czasem wraca się do Yale. 
Musi przejść przez ten czyściec na innym uniwersytecie. 
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M. L. : Z tego, co Pan dotąd powiedział, wynika, że są trzy znaczące momenty 
w pańskiej biografii zawodowej: najpierw ten tajemniczy przyjaciel-guru, potem 
Łotman i Tartu, teraz Yale. Jak najkrócej określiłby Pan wpływ Yale na siebie? 

T. V.: Yale, jak Tartu, to przede wszystkim atmosfera. To jest małe 
miasteczko, ale jednocześnie blisko Nowego Yorku. A więc ma człowiek 
spokojną głowę i może pracować, lecz łatwo korzystać z Nowego Yorku 
i jego wspaniałości. Po drugie — ogromna, bardzo dobra biblioteka. 
W tym slawistyczna. Po trzecie — wspaniali koledzy. Już nie będę mówił 
0 takich ludziach jak Victor Erlich albo Edward Stankiewicz — każdy wie, 
kto to jest Victor Erlich, oczywiście... 

M. L.: Russian Formalism... 

T. V.: Tak, do tego syn sławnego Erlicha, którego Stalin rozstrzelał wraz 
z Älterem. On teraz już jest na emeryturze, ale bardzo obecny wciąż na 
wydziale. Człowiek niesłychanie sympatyczny, niesłychanie miły. 
No więc to obcowanie codzienne z kolegami jest rzeczą wielką. I ze 
studentami! Bo do Yale trafiają studenci naprawdę mądrzy. Czasem 
niewykształceni, bo szkoła amerykańska daje wykształcenie złe, w zasadzie 
bardzo powierzchowne. Ale jak ktoś się dostał do Yale, to ma olej w głowie, 
1 ten olej działa. I w bardzo krótkim czasie student staje się człowiekiem 
znającym się na rzeczy. Kiedy obcuje się ze studentami, to człowiek robi się 
czymś w rodzaju ośmiornicy i wysysa trochę mózg studenta. Różne, czasem 
zwariowane pomysły studenta naprowadzają na interesujące tropy. To, że 
studenci są mądrzy, bardzo odróżnia Yale od prowincjonalnych uniwer-
sytetów. 
Co jeszcze? Taka osobliwość: lingua franca wydziału to język polski! 
Rozmawiamy między sobą głównie po polsku — ze Stankiewiczem, 
Erlichem, z profesorem Schenkerem i innymi kolegami. Chyba częściowo 
dlatego przyjęto mnie do ich grona, że znam polski. Mówi się u nas żartem, 
że wydział literatury rosyjskiej był Russenfrei, tzn. nie było żadnego 
Rosjanina. Teraz już jest. Profesor Aleksandrów, wielki znawca Nabokova 
i Biełego. 
A więc to mi daje Yale: atmosferę, kolegów, bibliotekę, bliskość Nowego 
Yorku. 

M. L.: A jak Pan korzysta z Nowego Yorku? 

T. V.: No, Brodski mieszka w Nowym Yorku. Poza tym mam tam innych 
przyjaciół, chodzę do teatrów. 
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Jest tam dość duża kolonia litewska. Poważna. Ze wspaniałym historykiem 
Misiunasem, absolwentem Yale, autorem angielskiej książki o państwach 
bałtyckich. 

M. L.: Według oficjalnych danych, w USA mieszka około 8% współczesnej 
populacji litewskiej... 

T. V.: Może i więcej? Głównym skupiskiem emigracji litewskiej jest 
Chicago. Tam jest teatr litewski, czasopisma litewskie, wchodzę do 
kolegium redakcyjnego kilku z nich: „Akiraćiai" — „Widnokręgi" — to 
miesięcznik raczej polityczny, zbliżony do „Kultury"; „Metmenys" 
— „Osnowa" — wychodzi dwa razy do roku, to czasopismo kulturalno-
-naukowe, zbliżone raczej do „Twórczości". 
Obydwa czytane na Litwie. Teraz już bez większych przeszkód. 
A wracając do Nowego Yorku, to oprócz spotkań z interesującymi ludźmi, 
np. z Susan Sontag, wykładałem w Columbia University. Miałem tam kurs 
o Pasternaku i kurs o nierosyjskich literaturach Związku Radzieckiego. 
Tzn. o literaturze litewskiej, estońskiej, łotewskiej, gruzińskiej itd. Ten kurs 
nie miał precedensu. 
Wykładałem w języku angielskim, miałem 14 studentów, co jest dość dużo 
jak na taki kurs. 
O Yale mogę jeszcze dodać, że jest swojego rodzaju matecznikiem 
dekonstrukcjonistów. Obecny w USA Aleksander Żołkowski, z kręgu 
tartuskigo, próbuje łączyć dekonstrukcjonizm i szkołę tartuską. Wydaje się 
to niezbyt możliwe. To jak ogień i woda albo woda i olej. 
Do dekonstrukcji mam stosunek trochę ironiczny, niezbyt dużo tego 
przeczytałem, a z tego, co przeczytałem — niezbyt dużo zrozumiałem. 
Wygląda mi to czasem na parodię i częściowo nawet hochsztaplerstwo. 
Może nie mam racji. Ale w tym nie jestem na swoim wydziale odosobniony. 

M. L.: Czesław Miłosz też natrząsał się z tego na potęgę. 

T. V.: Nasz cały wydział nie lubi dekonstrukcji, i powiem więcej — kiedy 
Paul de Man został zdemaskowany jako kryptofaszysta, to Wydział miał 
z tego powodu prawie że święto — że w końcu okazało się, z czego to 
wszystko się wywodzi... [śmiech]. 
To oczywiście żarty, a mniej żartobliwą uwagę krytyczną miałbym taką, że 
to nazbyt często łączy się z prymitywnym marksizmem i prymitywnym 
freudyzmem. 

M. L.: A feminizm! 
http://rcin.org.pl



ROZMOWY 194 

T. V.: No, proszę Pani, ja nie jestem antyfeministą. W żadnym 
razie! Chociaż feminizm w teorii literatury też wydaje mi się czasem 
przejaskrawiony. Feminizm jest bardzo lubiany wśród studentek. 
Moje studentki głównie piszą na tematy feministyczne. Popularny 
jest mój kurs o Cwietajewej, przychodzą nie tylko slawistki, ale 
i studentki z literatury porównawczej, i one piszą prace o Cwietajewej 
z punktu widzenia feministycznego. I nawet czasem to się udaje. 
Wracając jeszcze do atmosfery w Yale, chciałbym powiedzieć, że 
Yale oferuje ciekawe znajomości z ludźmi nie zajmującymi się literaturą 
i tym bardziej slawistyką w sensie ścisłym. 
Na przykład wielkim człowiekiem w Yale jest Jarosław Pelikan, teolog, 
który napisał wybitną książkę o Jezusie Chrystusie w kulturze ludzkości. 
Tam jest wszystko — ikonografia, dogmatyka... Sama obecność Pelikana 
bardzo dobrze wpływa na człowieka. 
Albo jest na Wydziale Anglistycznym Lowry Nelson, który zajmuje się 
barokiem — głównie w Anglii, ale także we Włoszech. Albo Igor Frenkiel, 
wielki matematyk ściśle współpracujący z najbardziej awangardowymi 
fizykami doby obecnej. 
Jest także już wspomniany mój bliski przyjaciel, Wasilij Rudicz 
— emigrant z Leningradu. Pracuje na filologii klasycznej w Yale 
jako associate professor. Wasia Rudicz jest niesamowitym człowiekiem. 
O nim można długo opowiadać. Np. wiadomo że państwo rzymskie 
istniało przez 1200 lat. Rudicz słynie z tego, że można zadać mu 
pytanie dotyczące dowolnego roku z tych tysiąca dwustu, i on od 
razu wymienia konsulów, mówi o podbojach, podatkach w tym 
konkretnym momencie. Teraz napisał książkę, która wyjdzie w języku 
angielskim — sądzę, że odniesie sukces — o dysydentach w dawnym 
Rzymie za czasów Nerona. 
Wasia w dzieciństwie czytał Sienkiewicza, lubił Quo vadis, a teraz sam 
napisał o Rzymie Nerona, gdzie np. występuje Petroniusz, chrześcijanie, 
nawet Winicjusz, który był postacią historyczną. Gdzieś tam w tle 
oczywiście widać też doświadczenia radzieckie. Wasia zna świetnie literaturę 
rosyjską, choć z pewnymi dziwnymi lukami. Poznawał ją według specjalnego 
klucza. On uczył się w szkole sowieckiej i miał za punkt honoru nie czytać 
niczego, co obejmuje program szkolny. Ale czytać wszystko, o czym 
w szkole się nie mówi. Dlatego nie wie o co chodzi w Annie Kareninie. Ale 
przeczytał wszystko inne, różne poematy XVII i XVIII-wieczne — zupełnie 
nieczytelne. On je zna prawie na pamięć. Nie mówiąc już o literaturze 
XX-wiecznej, którą też zna na pamięć, wyjąwszy Szołochowa. 
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M. L.: Miał Pan bardzo różne zajęcia i wykłady częściowo podyktowane 
potrzebami zatrudniającego Pana uniwersytetu. Jakie zajęcia prowadziłby 
Pan najchętniej — gdyby miał Pan absolutną swobodę? 

T. V.: Robiłbym to samo, co robię dzisiaj. A gdybym miał absolutną 
swobodę, to prawdopodobnie leżałbym na kanapie i od czasu do czasu 
pisał jakieś wiersze. I do tego podróżował. Ale i tak piszę wiersze 
i podróżuję. Natomiast przy względnej swobodzie robiłbym to, co teraz 
— seminaria interpretacyjne z wielkich poetów rosyjskich, znanych 
i lubianych przeze mnie, także przeze mnie tłumaczonych. Robię takie 
seminaria z Pasternaka, z Cwietajewej, z Błoka, Annienskiego, Iwanowa, 
z Mandelsztama — nie, z Achmatowej — nie. 

M. L.: Dlaczego z Mandelsztama — nie? 

T. V.: Chociaż bardzo lubię, tłumaczyłem go i znam prawie całego na 
pamięć — jednak nie uważam się za speca od Mandelsztama. Naprawdę 
wielkim specem jest Omry Ronen, który pracuje w Ann Arbor, ale chyba 
przechodzi do Kalifornii. To człowiek, który napisał o Mandelsztamie 
wybitną książkę z punktu widzenia intertekstualizmu, a Mandelsztam jest 
wymarzonym obiektem takich badań. Praca jest o jednym wierszu 
Mandelsztama. 

M. L.: Jaki to wiersz? 

T. V.: To Grifiełnaja oda [Oda runiczna, w: Osip Mandelsztam, Poezje, 
Kraków 1971, s. 237 — przypis mój, M. L] z lat dwudziestych, liczy sobie 
blisko 100 wersów, a książka ma 400 stron petitem. Dowiedziony jest 
związek wiersza Mandelsztama z krótkim wierszem, który przed śmiercią 
zapisał na tabliczce XVIII-wieczny poeta rosyjski Dierżawin. Te osiem 
linijek Dierżawina stanowi jeden z subtekstów Ody Mandelsztama. Jeden 
z bardzo wielu subtekstów. Ronen znalazł ich tam setki albo i tysiące. 
Powiedział chyba wszystko, co można o tym wierszu powiedzieć. Byłbym 
raczej zdziwiony, gdyby ktoś powiedział jeszcze coś. 

M. L.: No, to jest wyzwanie dla Stanisława Bałbusa. 

T. V.: A jeśli chodzi o Achmatową — w Yale wykładała to Susan Amert. 
Zresztą Mandelsztama też. 

M. L.: Mocno podkreśla Pan znaczenie ludzi we własnej zawodowej 
biografii. Czy można prosić o rozszerzenie tego prywatnego leksykonu 
postaci znaczących. http://rcin.org.pl
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T. V.: Taki alfabet Kisiela? Czy, broń Boże, Urbana? Może pod koniec 
życia coś w tym rodzaju napiszę. Bo miałem to szczęście, że spotkałem ludzi 
naprawdę znaczących. W różnych krajach. 
Zacznijmy od Moskwy. 
Do Moskwy przyjechałem w 1961 roku i zostałem tam przez cztery lata. 
Pierwszym znaczącym — i to w skali światowej — pisarzem, którego 
miałem zaszczyt poznać — był Borys Pasternak. To było na pół roku przed 
jego śmiercią; chociaż był już wtedy prawdopodobnie chory na raka, 
wyglądał bardzo zdrowo i bardzo młodo. Niesamowicie młodo. Miał 70 
lat, a wyglądał jak 40-latek. Spotkałem dwóch ludzi, którzy w taki sposób 
zachowują młodość. Drugi to Czesław Miłosz. 
Z Pasternakiem rozmawiałem tylko przez pół godziny. Zapisałem to 
w swoim dzienniku. Głównie rozmowa polegała na tym, że broniłem przed 
nim jego wczesnych wierszy. Podczas gdy Pasternak rozwijał teorię, że jego 
wczesne wiersze to głupstwo a prawdziwa rzecz to jego powieść, która 
z kolei mi się nie podobała. Jeszcze bardziej cenił swój dramat, który wtedy 
pisał i którego nie ukończył, nazywał się Ślepa piękność i był na pewno 
niezbyt dobry. 
Wśród rosyjskich filologów istnieje żart, że różnica między Pasternakiem 
a Achmatową polegała na tym, że Pasternak pisał coraz gorzej z biegiem 
lat, a wydawało mu się, że pisze coraz lepiej. Natomiast Achmatowa pisała 
coraz lepiej, a wydawało jej się, że coraz gorzej. Może to nie jest zbyt 
sprawiedliwe, w tym co pisał późny Pasternak też są rzeczy dobre, ja jednak 
obstawałbym za wczesnym Pasternakiem. On wtedy rozwijał ideę, że 
istnieje literatura dwóch rodzajów: slowiesnost' i literatura prawdziwa, do 
której zaliczał Hemingwaya (właśnie wtedy był w Moskwie bardzo 
czytany). Pasternak cenił tę prozę — jak mówił — spraw ostatecznych, 
pisaną wprost i bez ozdób, zbytniej ironii, zbytniej erudycji. Tak chciał 
pisać, a wszystko co wcześniejsze widział w kategoriach słowiesnosti, do 
której zaliczał np. Tomasza Manna. 
Dziwna to teoria, ja mu usiłowałem powiedzieć, że prawdopodobnie 
Tomasz Mann nie jest taki zły, a wczesny Borys Pasternak jest po prostu 
wspaniały. On nie zgodził się z tym, powiedział, że to wszystko brednie, że 
dopiero teraz do czegoś doszedł. Nie miałem czelności powiedzieć mu, że 
Doktor Żywago mi się nie podoba. 

M. L.: To powieść legendarna. 

T. V.: Moim zdaniem po prostu powieść słaba, nie udana. Nie będę się nad 
tym rozwodził. Wiersze z tej powieści — zwłaszcza religijne, ewangeliczne http://rcin.org.pl
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— jednak są dobre. Tu przypominam sobie historię następującą: 
w tym okresie, jeszcze przed spotkaniem z nim, w czasie wielkiej 
nagonki na Pasternaka, w Związku Pisarzy Litewskich rozpatrywano 
moje wiersze. I jeden z młodych krytyków, który i teraz jest dość 
znaną postacią, stwierdził — a wtedy Doktor Żywago to było coś 
takiego, za co trzeba człowieka rozstrzelać — więc stwierdził ten 
młody krytyk, że takie wiersze jak moje to mógłby napisać nawet 
doktor Żywago. Z jasnym podtekstem, że to wiersze okropnie anty 
itd. Na to powiedziałem, że przede wszystkim nie uważam tego 
za ujmę, poza tym, jeśli chodzi o Doktora Żywago, to nic nie mogę 
powiedzieć, ponieważ tej powieści nie czytałem jak prawdopodobnie 
także ten jegomość, który o tym mówi. A nie zwykłem dyskutować 
o rzeczach nie przeczytanych. Co zaś tyczy się Pasternaka, to jest 
wspaniałym poetą, i uważam za wielki zaszczyt, że porównano mnie 
do bohatera Pasternaka. Było to chyba moje pierwsze wystąpienie 
ściśle polityczne. Potem byłem spalony na długie lata jako poeta, 
po prostu nie drukowano mnie. Doktora Żywago przeczytałem dopiero 
parę miesięcy po tej historii w Związku Pisarzy Litewskich — i, 
jak już mówiłem, niezbyt mi się spodobał. Wiersze były do niego 
dołączone jako oddzielny, maleńki zeszycik. Pamiętam, że zgubiłem 
ten zeszycik w jednej z moskiewskich stołówek. Pobiegłem tam po 
upływie dobrej godziny i zapytałem kelnerki, czy nie znalazła czegoś, 
bo ja zgubiłem zeszyt z własnymi wierszami. Ona powiedziała, że 
owszem, owszem, przyniosła mi ten zeszyt, popatrzyła tak bardzo 
chytrze na mnie i dodała: no, no, ciekawe rzeczy pan czyta (tam 
było napisane: Borys Pasternak, wiersze z powieści Doktor Żywago). 
No i skończyło się na niczym, a wiadomo, że takie historie kończyły 
się przesłuchaniami itp. 
Moskwa w tym czasie, dzięki Bogu, była jeszcze pełna ludzi z innych 
czasów. Była Nadieżda Mandelsztam, którą poznałem. Był Kruczonych, 
znany futurysta, przyjaciel Chlebnikowa i Majakowskiego, który w różnych 
towarzystwach czytał swoje wiersze. Wiersze niezbyt dobre, ale czytał je 
w sposób niesamowicie teatralny. To były typowe happeningi. 
Żyli jeszcze uczeni z dawnych czasów, np. Żirmunski, którego spotkałem 
w Leningradzie. W Tartu spotkałem Romana Jakobsona, który przybył 
incognito, bo jako obywatel amerykański nie miał zezwolenia. Miał wizę 
na pobyt w Tallinie, a przyjechał z Krystyną Pomorską do Tartu. To 
incognito tak wyglądało, że gdziekolwiek by nie poszli, dziesięć metrów za 
nimi jechał samochód i wszystko, o czym mówili, było niewątpliwie 
zapisywane (Jakobson rozmawiał wtedy głównie o poetyce sanskryckiej). http://rcin.org.pl
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Wracając do Moskwy— to jeszcze oczywiście Achmatowa. Spotykałem ją 
dosyć często. Do Achmatowej ludzie przynosili swoje wiersze, i to 
w ogromnych ilościach. Często grafomańskie. Czasem nie, ale naprawdę 
podobało jej się coś bardzo rzadko. Z tym, że ona była niesamowicie 
grzeczna, była wielką damą. Królową. Zachowywała się arystokratycznie 
i miała różne wybiegi wobec tych młodych poetów, których wiersze jej się 
nie podobały. Czasem, kiedy się podobały, mówiła wprost — jak 
Brodskiemu: pan jest geniuszem. Poszedł kiedyś do niej mój przyjaciel 
Jewgenij Lewi tin. Został wprowadzony, i tak siedzi i patrzy na Achmatową. 
Ona w końcu zaczęła go zachęcać, no to proszę, niech pan czyta swoje 
wiersze. Jakie wiersze — powiedział Lewitin — ja nigdy w życiu żadnych 
wierszy nie pisałem. Wtedy Achmatowa go uściskała, ucałowała i powie-
działa: no, w końcu przyszedł normalny człowiek. I bardzo się zaprzyjaźnili. 
Ja przyszedłem do Achmatowej z wierszami, tzn. z przekładami jej wierszy 
na język litewski. Przeczytałem parę wierszy, i ona powiedziała coś takiego 
zdawkowego, no, że intonacja uchwycona — tzn. nie spodobało jej się, bo 
znałem te jej wybiegi. 
Wyszedłem zupełnie zdruzgotany. Nazajutrz telefon od Achmatowej. Co 
się okazało? Przyszedł do niej Koma Iwanow, on zna dobrze język litewski, 
a te moje przekłady leżały tam na stole. On je przeczytał i ocenił dobrze. No 
to proszę pana — powiedziała Achmatowa — proszę przyjść i będziemy 
rozmawiali. 
O Achmatowej można by dużo opowiadać, tyle że bardzo niedawno wyszła 
książka Anatola Najmana, który był jej przyjacielem i sekretarzem 
osobistym. 

M. L.: Jednym z Czarodziejskiego chóru, który wspomina Brodski. 

T. V.: Tak, właśnie. Achmatowa była niezwykłą postacią i można by ją 
cytować długo, ale to właśnie zrobił Najman, dając swoiste table-talk 
Achmatowej. 

M. L.: Czy na tym chce Pan zakończyć leksykon postaci znaczących? 

T. V.: Kiedy na starość będę taki leksykon robił, będzie tam dużo ludzi, np. 
Michnik, nie mówiąc już o Miłoszu czy Kołakowskim. 

M. L.: Sumując — mówił Pan o związkach z ludźmi, twórcami; wspominał 
Pan myśli i miejsca. A książki życia? 

T. V.: Bardzo ważny w moim życiu był 1984 Orwella. Przeczytałem go 
dość wcześnie, około 1960 roku, po angielsku, zrobił na mnie ogromne http://rcin.org.pl
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wrażenie, ale bardziej ideologiczne. No i Dżuma Camusa, którą też jako 
młody człowiek odebrałem jako przesłanie antytotalitarne. A trochę 
głębsze wniknięcie w Dżumę każe zastanowić się nad złem. Nad tym, że ono 
jest nieusuwalne. Że dżuma zawsze jest z nami i w nas. Ale że niezgoda na 
nią jest konieczna. To jest proste, ale dla mnie było ważne, zwłaszcza na tle 
tej powszechnej hipokryzji, tj. zgody na chorobę. Inni? Wprawdzie 
Pasternak wybrzydzał się na Tomasza Manna, ale dla mnie Mann był 
znaczący. Zwłaszcza Józef i jego bracia. O atmosferze, w której to 
czytaliśmy, niech świadczy taka anegdotka: Juozas Tumelis, ten wspaniały 
mediewista, który teraz jest głową Sajudiusu, był przesłuchiwany przez 
KGB w związku z istnieniem naszej grupy samokształceniowej. W jakimś 
momencie przesłuchujący go zapytał, kto ma na niego aktualnie największy 
wpływ. Na to Tumelis po dłuższym namyśle powiedział wolno: Tomasz... 
KGB-ista bardzo się ożywił, wtedy Tumelis po krótkim milczeniu dodał: 
Mann. I to była prawda. Na nas wszystkich wtedy Mann miał duży wpływ. 
A z książek, które poznałem już raczej na emigracji, najbardziej chciałbym 
wyróżnić Płatonowa. Płatonow stworzył idiom komunizmu (przede 
wszystkim w Wykopie). 
Zwichnięty język Płatonowa, ta jego zwichnięta składnia, to jego dziwne 
obrazowanie są w zupełności adekwatne wobec komunizmu. 
Komunizm jest bardzo złożoną sprawą. Znacznie bardziej złożoną niż 
faszyzm. 
Miłosz gdzieś w Rodzinnej Europie powiedział, że faszyzm jest złem 
w postaci absolutnej a straszliwość komunizmu polega na tym, że to jest 
splot dobra i zła. W zasadzie komunizm odwołuje się do dobrych cech 
w człowieku, do marzeń o sprawiedliwości społecznej, a w rezultacie 
wychodzi z tego niesamowite zakłamanie, i także góry trupów. Było to 
ogromne trwonienie pozytywnego potencjału ludzkości. Faszyzm mówi 
otwarcie, że chodzi o władzę, o niewolnictwo, o wyższość rasową — nie 
ukrywa swego antyhumanistycznego oblicza. Komunizm to ukrywa. Jest 
hipokrytyczny, kusi podstępnie. 
No więc Płatonow jest jedynym pisarzem, który w stylu, słowniku, nawet 
w kompozycji uchwycił to zwichnięcie komunizmu. To jedyny pisarz, który 
nie tylko odczuł komunizm, ale pokazał o co tu chodzi. W tym sensie cenię 
go wyżej niż Bułhakowa, którego uważam za trochę przechwalonego. 
Bułhakow podszedł do komunizmu od dwóch stron, po pierwsze od strony 
trochę pozytywistycznego chrześcijaństwa, coś na modłę Reriana. Nawet 
przypomina Leonida Andriejewa, który kiedyś napisał kiepską powieść 
o Jezusie Chrystusie. Z drugiej strony, Bułhakow podszedł do komunizmu http://rcin.org.pl
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w sposób trochę wodewilowy, i to też nie bardzo działa. W każdym razie 
Zoszczenko robił lepszą satyrę. 
Bułhakow był postacią poważną i człowiekiem na wielką skalę, ale Mistrza 
i Małgorzaty nie uważam za arcydzieło. A Płatonow — to coś zupełnie 
innego. To jest naprawdę arcydzieło. 

M. L.: A Jerofiejew? 

T. V.: To dobra literatura, ale drugiego poziomu. A Płatonow, moim 
zdaniem, jest na tym poziomie, co Cervantes, Szekspir albo Homer. 
Płatonow — to pisarz, który uchwycił sens ery w najgłębszym sensie tego 
słowa. 
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