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Magdalena Lubelska: Czytelnicy polscy znajq Pana
Profesora glownie jako poete, dysydenta-emigranta a mniej znana lub
w ogole nie znana jest panska biografia lituanisty, literaturoznawcy, slawisty.
Czy zechcialby Pan opowiedzie¢ o swoich studiach, o podjetej jeszcze
w Zwiqzku Radzieckim pracy doktorskiej, o ludziach zgromadzonych wokol
Lotmana, o pracach, ktore Pan przedsiewziql i ksiqzkach, ktore Pan wydal,
w koncu o drodze na uniwersytet w Yale.

Tomas Venclova: Dluga to bylaby opowies¢. Z wyksztalcenia jestem
lituanista. Skonczylem jezyk i literaturg na Uniwersytecie Wilenskim. Te
studia trwaly pie¢ lat. W moim wypadku nawet szes$¢, bo przez jeden rok
bylem poza uniwersytetem z réoznych powoddw, czgsciowo politycznych.
W czasie tego na wpdl przymusowego pobytu poza uniwersytetem
wyrobilem sobie zawdd, to znaczy zostalem kierowca zawodowym, mam
prawo prowadzenia samochodu ci¢gzarowego.

M. L.: Przydalo si¢ kiedys?

T. V.: W zasadzie nie. Ale jednak w razie czego moglem zawsze powiedziec,
ze mam zawdd 1 jezeli cos, to pojade i bede kierowca ciezardwki. Ale to
wszystko sa ghupstwa. Lituanistyke na Uniwersytecie Wileniskim ukon-

czylem w 1960 roku, tzn. jeszcze w ztych czasach, choé po 1956 bylo troche
lepiej. Wykladano tam takze literaturg rosyjska — w sposob bardzo zly.

M. L.: To znaczy — nierzetelnie czy w sposob znieprawiony ideologicznie?
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T. V.: I jedno, i drugie. Po prostu profesorowie nie mieli talentu,
rekrutowali si¢ z warstw niezbyt oswieconych. Ale mialem takie szczescie,
ze jeden z moich przyjaciot Litwindw pojechal na uniwersytet moskiewski.
Nie bede wymienial jego nazwiska, choc jest to postaé na Litwie znana, ale
on w polityce nie uczestniczy, teraz ma podobno prywatng galerie sztuki.
On zna si¢ na sztuce i na wielu innych rzeczach. No i ten przyjaciel pojechat
na uniwersytet moskiewski i zostal stamtad po paru latach wyrzucony.
Zdazyt sie zarazi¢ od studentow moskiewskich, ktorzy z nim studiowali
—np. jednym z jego przyjaciot byt Wieniedikt Jerofiejew. nieboszczyk, no
1 kilku innych w tym samym duchu, ktérzy go zaznajomili z prawdziwa
literatura 1 krytyka rosyjska. Musial powrdci¢é do Wilna i z niejakim
trudem zostat przyjety po tym wyrzuceniu na Uniwersytet Wilenski. I on
z kolei mnie zarazil. Zaczat mi przynosi¢ wtedy jeszcze niedostgpne teksty
wezesnych formalistow, wczesng proze Pasternaka, poezje, Cwietajewa
w maszynopisach. I gdzies na 3, 4 kursie zainteresowalem si¢ na serio ta
zabroniona literatura rosyjska. Zeby to nie wygladato zupetnie niepat-
riotycznie, powiem, ze interesowaliSmy si¢ tez nieznana i zabroniona
literatura litewska, przede wszystkim emigrantami. Bo emigracyjna
literatura litewska to jest wielka rzecz, tak jak emigracyjna literatura polska.

T. V.. Wzwigzku = tym, ktorzy pisarze powinni by¢ tlumaczeni na Swiatowe
{ ) 3 A
jezvki?

T. V.: Mowilem juz o tym w artykule do 3 numeru ,,Tekstow™. Na
przykiad Radauskas, ktory byl poeta wielkiej miary. Byl trochg ttumaczony
na angielski przez Randalla Jarrella, dos¢ wybitnego poet¢ amerykan-
skiego. Ale na ogot w skali swiatowe) nie jest znany, i to szkoda. Nie
porownalbym go z Mandelsztamem. ale to poeta idacy w tym samym
kierunku. Mandelsztama zreszta znal i uwielbial. Lubit teZ skamandrytow.
Moge jeszcze dodaé, ze urodzit si¢ w Krakowie, ale byt Litwinem. Albo
bardzo dobry poeta, ktory zyje, jest juz raczej w podeszlym wieku — Nyka
Nilitinas. To wszystko jest literatura na serio.

W ostatnich latach mego pobytu na uniwersytecie trafiala na Litwe
w maszynopisach, nawet w regkopisach. To wszystko krazylo, ja tez to
przepisywalem, pokazywalem innym, uczylem si¢ tego na pamigc, i1 to
wszystko nas interesowato w takim samym, albo i wigkszym stopniu, jak
zabroniona literatura rosyjska. Potem, juz po uniwersytecie, zainteresowa-
tem sie literatura polska. Na uniwersytecie w Wilnie pozostata ogromna
biblioteka polonistyczna, ktora byla w zasadzie dostgpna. Nie zawsze, ale
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jednak. Jak juz méwitem w innych wywiadach, okoto roku 1956 nauczytem
sie dos¢ dobrze jezyka polskiego, bo po polskim pazdzierniku prasa polska
wydawala sie nam na Litwie bardzo ciekawa.

Do tego doszedt Virgilijus Cepaitis, drugi moj przyjaciel. To wszystko byta
jedna grupa: ten, ktéry ma teraz prywatna galerig, Virgilijus Cepaitis,
a takze Juozas Tumelis, teraz glowa sejmu Sajudisu, bardzo wybitny
litewski mediewista. Spotykali$my si¢ czgsto, rozmawialiSmy takze na
tematy polityczne. Jezyk polski wyktadano na uniwersytecie i oczywiscie
wypadato lituaniscie nauczy¢ si¢ trochg polskiego. Wykladata starsza pani,
ktdra potem wyszia za maz za profesora Otrebskiego, wyjechata do Polski
i tutaj, o ile wiem, zmarta prawie 20 lat temu. Jej panienskie nazwisko byto
Samaniute. Byla na wpdt Litwinka, na wpot Polka. Bardzo slicznie
wyktladata jezyk polski. Ja troche polskiego znalem z domu, wigc poszto mi
to latwo. Zaczalem czytaé. Duzy byt wptyw Cepaitisa. On uczyl sie
w Moskwie, tyle Ze nie na uniwersytecie a w tzw. Instytucie Gorkiego, ktory
przygotowuje pisarzy (co jest z definicji niemozliwe). W kazdym razie
z tego instytutu powinni wychodzic¢ literaci. On tam studiowal jako
tlumacz. Zreszta potem wiele lat pracowatl jako ttumacz z jezyka litewskiego
na rosyjski. On wczesnie nauczy! si¢ polskiego i bardzo sie tym zarazit,
Mrozkiem, Lemem, potem Gombrowiczem. To wszystko thumaczyt, dawat
nam do czytania, i tym duzo zajmowaliSmy si¢ podczas spotkan tej
nieformalnej grupy.

Potem, po uniwersytecie, stworzylem niewielkie kotko, w ktorym nie byto
wymienionych wczesniej przyjaciol, ale wchodzito chyba okoto dwunastu
innych ludzi, zajmowalismy si¢ literatura, krytyka, kultura awangardowa,
Joycem, Kafka, Meyerholdem.

M. L.: To byla taka odmiana kola naukowego, czy zakonspirowanego?

T. V.: To bylo koétko samoksztalceniowe, zbieralismy si¢ w prywatnym
domu i nikomu o tym nie méwiliSmy. W koncu ktos tam donidst, nawet
wiem kto 1 jak, skonczylo si¢ na przeshuchaniach w KGB. Mogla z tego
wynikna¢ wigksza awantura, nawet wigzienie, ale nie wynikneto z réznych
powoddw, i dzigki Bogu wszyscy zostali na wolnosci. Tyle, ze troche
popsulo to zycie wielu z nas, w tym i mnie.

Uniwersytet ukonczylem jako lituanista, napisalem prace o dos¢ wybitnym
pisarzu emigracyjnym, jednym z tych niewielu, ktorym po smierci w jakims
sensie przebaczono i zaczeto wydawac. Nazywatl si¢ Kreve Mickevicius. To
znaczy pisarz poczatku XX wieku. Zwigzany z Mtoda Polska. Pierwszy
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zbiér wierszy napisat w jezyku polskim (to byly kiepskie wiersze), potem
zostal znanym dramaturgiem, prozaikiem. Jego dramaty dotychczas sa
grane na scenach litewskich. Jest uwazany za klasyka. Napisalem o nim
pracg dyplomowa.

M. L.: O calej jego tworczosci?

T. V.: Nie, o jednym z jego dramatow pod tytulem Sarinas. Kreve
Mickevicius miat dziwne zycie. W roku 1940, kiedy przyszli Sowieci, zostat
wytypowany na premiera Litwy. Byt nie tyle lewicowych pogladdow, co
poktocony z rzadem litewskim, czgsciowo z powoddw prywatnych. Wiec
zostal marionetkowym premierem zsowietyzowanej republiki. Kilka razy
rozmawiat ze Stalinem, Mototowem itd., i kiedy zorientowat sie do czego to
wszystko zmierza, zrezygnowal z premierostwa i zostal prezydentem
Akademii Nauk Litwy. W czasie okupacji niemieckiej opublikowat
wspomnienia o swoich rozmowach z Mototowem i innymi. To bylo
cieckawe w kazdym sensie tego stowa i potem juz nie mdgt pozostawac na
Litwie. Wyjechat do Stanow Zjednoczonych, do Filadelfii, gdzie wyktadat
na uniwersytecie i zmart w 1954 roku.

W jakis dziwny sposéb mu wybaczono. Zacz¢to go drukowag, oczywiscie
nie wszystko, zacz¢to o nim moéwié. To byla postaé bardzo powazna, cos
jakby Zeromski, Prus i Tetmajer w jednej osobie. Wigc o nim pisalem te
pracg dyplomowa. Zreszta bardzo naiwna. To gdzies pokutuje w archiwum
1 nie chcialbym, zeby ktos si¢ tym zajmowat.

M. L.: Sqdzil Pan, ze uprawia nauke czy krytyke?

T. V.. Ja zajmowalem si¢ zagadnieniem rodzaju literackiego — czy
Sariinas jest dramatem, a jesli niezupetnie, to co to jest. To lesedrama, cos
migdzy eposem a dramatem, czego wystawiC w zasadzie nie mozna, a jesli,
to z wielkimi skrotami. Wymyslitem wtedy na wlasny uzytek teorig
rodzajow oparta na kryterium czasu. Bardzo toporna i naiwna. No,
mialem wtedy dwadziescia lat. Dwadziescia kilka. Kto§ mi pdzniej
powiedzial, Ze ja nasladowalem w tej teorii jakiegos Niemca. Tyle ze ja
o tym Niemcu nie mialem pojgcia.

M. L.: Jak wygladalo zakoriczenie studiow?

T. V.: Kazdy musiat przejsé przez koricowe egzaminy z jgzyka, z literatury
a takze niestety z marksizmu-leninizmu. Ale wtedy, chociaz juz bylem

dysydentem, uwazalem marksizm za rzecz ptodna, jesli podejdzie si¢ do
niego w sposéb nieuprzedzony. Dlatego jako$ zdatem ten egzamin. Potem
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juz nie moglem. Odrzucilo mnie zupelnie od tych rzeczy. W 1960, kiedy
zdawalem ten egzamin, bylem na poziomie [tu Venclova ttumi $miech]
wczesnego Kotakowskiego, mutatis mutandis.

M. L.: I co robil absolwent lituanistyki w tym czasie?

T. V.: No, wlasnie. Zostalem czlowiekiem bez miejsca. Bo skierowano
mnie do pracy w Encyklopedii Litewskiej. Wtedy miata wychodzi¢ taka
encyklopedia, ale znikneta w stadium organizacyjnym.

M. L.: Dlaczego?

T. V.: Z wielu powodow. Chyba w 1961 roku zdecydowano, ze Litwa nie
powinna mieé¢ wlasnej encyklopedii, bo i po co, kiedy jest encyklopedia
moskiewska, tak? Pdzniej to si¢ zmienito, po jakichs 10 latach zostala
wydrukowana encyklopedia litewska w kilkunastu tomach, niezbyt dobra,
trudno, ale jednak istnieje.

No wigc bylem cztowiekiem bezrobotnym, co mi bardzo odpowiadalo.
Mialem wtedy to kotko samoksztalceniowe, potem przestuchania, nie-
przyjemnosci i zostalem ttumaczem zawodowym. Podpisywatem kontrakty
z wydawnictwem na konkretne ttumaczenia. Pierwsza ksiazka, ktora
thumaczytem z polskiego, byly opowiadania Iwaszkiewicza, potem Spizowa
brama Brezy.

M. L.: Ktore opowiadania Iwaszkiewicza Pan wybral?

T. V.: Wybér byl robiony przez wydawnictwo, chyba Brzezina, Bitwa na
rowninie Sedgemoor, Mlyn nad Utratg...

Nie pamigtam juz co tam bylo, te opowiadania wtedy, tak jak teraz, nie
robilty na mnie wigkszego wrazenia. No i bylem sobie zawodowym
tlumaczem, zyjacym na uboczu zycia kulturalnego, spolecznego, co mi
odpowiadalo, bo kazdy, kto zyl w centrum tego zycia, musiat dokonywa¢é
malo sympatycznych kompromisow. Ja jako$ tego unikalem. Wciaz
spotykalem si¢ z tym kotkiem przyjaciol, ktorzy tez istnieli na uboczu
wszystkiego, zwlaszcza mediewista Tumelis — wspanialy cztowiek.
Potem z powoddéw raczej prywatnych mieszkatem w Moskwie i Lenin-
gradzie, i wtedy zaczelo si¢ to zainteresowanie Tartu.

Bo w Tartu zjawit si¢ Lotman, cztowiek duzego formatu, i zaczeto si¢ tam
dziac cos bardzo interesujacego. Tartu jest blisko, tzn. mozna wsiasé¢ do
pociagu w Wilnie rano i o piatej wieczorem juz jest si¢ tam. Jest to wciaz
panstwo baltyckie, mniej wigcej te same stosunki spoleczne, ta sama
atmosfera...
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M. L.: Podrozowalo sie bez utrudnien?

T. V.: Absolutnie! Tojest to samo co pojechac¢ z Warszawy do, powiedzmy,
Szczecina. Wigc zaczatem tam jezdzic.

M. L.: Co to bylo Tartu w tych czasach, okolo roku 1965? To znaczy od
momentu wydawania tej slynnej serii Trudy po znakowym sistiemam?

T. V.: Na poczatku lat szes¢dziesiatych ukazaly si¢ pierwsze woluminy, od
razu to przeczytalem, i zrobilo na mnie wielkie wrazenie. Oczywiscie to
nawigzywato do formalizmu rosyjskiego, ktory troche znatem. Sadzilem,
ze to sa rzeczy dosc¢ proste, ale takie, ktore trzeba powiedzieé. Potem to sie
stato znacznie bardziej zlozone.

Ale gidéwnie Tartu mnie przyciagalo nawet nie tyle Lotmanowska
metodologia, ile po prostu przez atmosfere, klimat. Bo tam byta atmosfera
niezgody na zastany system, atmosfera przekory, atmosfera dowcipu...

M. L.: ...rego nie czuje si¢ do konca, znajqc Tartu tylko z serii wydawniczej

T. V.: a tak, tego nie wida¢, chociaz troche jednak, bo poza Trudami...
wydawano inne druki, rézne jednodniowki. I w tych drukach byly rzeczy
dziwne. Zbierali si¢ w Tartu ludzie z calego Zwigzku, bo tam mozna bylo
czu¢ sig, jakby wladza komunistyczna nie istniala w ogole. Mozna byto
jakos si¢ odgrodzi¢ i zajmowac si¢ czym kto chce. Kto$ zajmowat si¢ np.
Gurdzijewem. Wie Pani, kto to jest Gurdzijew? To taka mistyka
zachodnioeuropejsko-orientalna, raczej podejrzanego autoramentu, ale
jezeli ktos chcial zayjmowa¢ si¢ Gurdzijewem, to zajmowatl sie.
Przyjezdzala do Tartu Natasza Gorbaniewska 1 miala tam wieczory
poetyckie. Przyjezdzala, jak zawsze, autostopem. Zeby Natasza Gor-
baniewska miala oficjalny wieczor poetycki w sali ze studentami, to bylo
gdzie indziej nie do pomyslenia.

M. L.: To bylo po 1968 roku?

T. V.: Nie, po 1968 Natasza Gorbaniewska juz siedziala. W okolicy 1965
to bylo normalne tylko w Tartu. Nie moglo si¢ to zdarzy¢ w Moskwie,
Leningradzie ani w Wilnie.

M. L.: To znaczy, ze juz wtedy byla znana jako dzialaczka?

T. V.: Jako dzialaczka — nie. Jako poetka. To znaczy ona juz wtedy duzo
robila, ale w konspiracji.

M. L.: I mimo to wieczory poetyckie byly niemozliwe?
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T. V.: Oczywiscie, bo byla na roznych czarnych listach, jako podejrzana.
Prawdopodobnie KGB duzo wiedzialo o jej dziatalnosci. Poza tym ona
zawsze zachowywala si¢ ostentacyjnie. Nigdy nie ukrywala swych
prawdziwych pogladow. Ja zreszta tez do takich ludzi nalezalem. Nie
ukrywalem co mi si¢ podoba albo nie. Bo np. w Wilnie, w ogole
w panstwach baltyckich bardzo modna byta hipokryzja. A wigc uklony,
reweranse — ale tak naprawde jesteSmy Litwinami i nienawidzimy tego
wszystkiego. Nie godzitem si¢ na tg hipokryzje, ze oto pracuj¢ w cichosci
ducha, zacisnawszy z¢by, nad uwolnieniem Litwy, ale na zewnatrz robi¢
wszystkie ukfony, i im wigcej tych uklonow, tym lepiej.

M. L.: 4 wigc zaden ketman, Zaden wallenrodyzm...

T. V.: no wlasnie, na zaden ketman nie zgadzalem si¢, i z tego powodu
inteligencja litewska nie przyjmowata mnie. Bylem na Litwie outsiderem,
zreszta wciaz jestem.

M. L.: Natasze Gorbaniewskq poznal Pan w Tartu?

T. V.: Nie. Natasze poznatlem w Moskwie, to dluga historia. Znacznie
wczesniej, chyba w 1961, kiedy po raz pierwszy przyjechalem do Moskwy.
Zaznajomiltem si¢ z duza iloscia ludzi, z Alikiem Ginzburgiem znalem sig
juz przedtem, kiedy on przyjezdzat do Wilna.

Wracajac do atmosfery Tartu: Lotman napisal np. prace, ktora wydrukowat
w jednym z tych matych druczkow: O chwytach w zakoriczeniu powiesci i dat
motto z Brodskiego, ktory wtedy byl poczatkujacym poeta: Priszlijtie mnie
knigu s choroszym karicom — co bylo nie do pomyslenia na jakimkolwiek
innym uniwersytecie.

Albo inna historia. Np. o Nabokovie nie mozna bylo zrobi¢ najmniejszej
wzmianki. W jego powiesci Dar glownym bohaterem jest Godunow
Czerdynicew, alter ego Nabokova. Godunow Czerdyncew pisze wiersze, na
tym czesciowo polega ksiazka i te wiersze sa cytowane w réoznych miejscach
powiesci. Jeden ze studentow Tartu napisal prace O malo znanym rosyjskim
poecie emigracyjnym Godunowie Czerdyrcewie. | to mozna byto wydrukowac
za pozwoleniem Lotmana, ktory uwielbial takie rzeczy. Nabokov nie byl
wzmiankowany, ale poetyka Czerdyncewa zostala przeanalizowana.
Sapienti sat.

Zreszta bylo wiadomo, ze jezeli kogos nie przyjeto na Uniwersytet
moskiewski, wilenski lub jakikolwiek, to zawsze byla szansa przyjecia
w Tartu.

M. L.: 4 jakq funkcje pelnil Lotman?
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T. V.: On byl glowa wydziatu literatury rosyjskiej. Lotman ukonczyl
Uniwersytet w Leningradzie po wojnie. Przyszed! tam jako weteran
wojenny, zolnierz, ktory w 1942 roku na froncie wstapil do partii.
Co mu pomoglo. Wstapienie do partii w czasie wojny zawsze bylo
(1 jest) uwazane za co$ innego niz wstapienie do partii po wojnie
lub przed wojna. To jednak nie psulo czlowiekowi opinii w kregach
dysydenckich. Nie wiem, czy nadal jest w partii, wtedy mu to pomoglo,
ze taki czlowiek o szerokich horyzontach a jednoczesnie jednak
partyjny. No oczywiscie Lotman byl zawsze bardzo przyzwoity. Nic
mu nie mozna zarzucié. I pod jego skrzydlami rozwijalo si¢ bujne
zycie studenckie i nie tylko studenckie, bo przyjezdzali tam naukowcy
z Moskwy, Leningradu, Wilna, ktorzy jako$ nie miescili si¢ na uboczu
i mieli rozne dziwne zainteresowania.

Co jeszcze? Na przyklad byt taki student, ktory teraz pracuje w Radio
Wolna Europa, nazywat si¢ Gabriel albo Garik Superfin, znany z niesamo-
witej erudycji. Bardzo mtodziutki wtedy chtopak, ktorego nie przyjeto na
uniwersytet moskiewski, czesciowo dlatego, ze Zyd, czesciowo dlatego, ze
dziwnyima ,,niezdrowe” zainteresowania. Zeby go nie przyja¢, wymyslano
potworne pytania, a on na kazde odpowiadal.

Koronne pytanie bylo: jak si¢ nazywal syn Fausta? Na to Garik
odpowiedzial zgodnie z prawda, uwazajac to za rzecz najprostsza w swiecie,
ze nazywatl si¢ Euforion. To jest w II czesci Fausta i tego prawie nikt nie
pamieta. Nawet germanisci. Wtedy mu powiedziano: ,,jest Pan wariatem
1 nie mozemy Pana przyja¢”. Pojechal do Tartu i zostal przyjety, bo tam
wlasnie ludzie, ktorzy wiedzieli, jak si¢ nazywal syn Fausta, byli w wielkim
powazaniu. Potem zostal dysydentem, siedzial przez dlugie lata. A po
wyjsciu z wiezienia nie mogh wroci¢ do pracy naukowej. Teraz znajduje si¢
na Zachodzie i pracuje, jak mowilem, w radio. Cieszg si¢, ze go dobrze znam.
Srodowisko w Tartu skladalo sie w znacznej mierze z takich ludzi. Szalenie
ciekawe. Nawet mieszkalem kilka miesigcy w Tartu, bo Lotman zaprosit
mnie na wyklady z literatury litewskiej. Wyktadalem przez jeden semestr
literature litewska dla Estonczykow.

W tym czasie zaczalem czytac¢ strukturalistow. Levi Straussa, Jakobsona,
Barthesa, Umberto Eco — co bylo czg¢sciowo juz dostgpne, w znacznym
stopniu w przektadach polskich. Jednocze$nie zainteresowat mnie Freud
i Jung, co widac¢ troch¢ w mojej ksiazce Nieustojcziwoje rawnawiesic. Z tego
zreszta profesor Stankiewicz z Yale byl niezbyt zadowolony. Polaczenie
lingwistycznej filologii z Jungiem wydawalo mu si¢ eklektyczne i podej-
rzane.
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Ale w Tartu interesowano si¢ tym, zwlaszcza Eliadem. Wiadimir
Toporow, wielki semiotyk, jest w sposob niezbity zwiazany z tym
rodzajem myslenia, i ja uwazam si¢ W znacznym stopniu za ucznia
Toporowa.

M. L.: Rozwazal kosmologiczne Zrodla kultury, mit o kosmicznym jaju...

T. V.: wlasnie, pisal rowniez o kosmicznym drzewie, indoeuropejskich
rytualach, pochodzeniu symboli. Oni teraz wydali w jezyku rosyjskim dwa
ogromne woluminy (juz jest drugie wydanie) Mity narodow mira. Chyba
najlepszy stownik mitologiczny, jaki istnieje na Swiecie. Lepszy od
stownikéw angielskich i francuskich. Gtéwnymi autorami byli Koma
Iwanow i Wiadimir Toporow, a takze Sergiusz Awierincew, ktory nie
nalezy do tej szkoly, ale jest uczonym, przede wszystkim teologiem.
Awierincew uzyl tego jako pretekstu do napisania kursu teologii chrzes-
cijanskiej. Jest tam np. artykut Jezus Chrystus albo o réznych swigtych
chrzescijanskich. I to tak napisane, ze nawet najgoretszy katolik nie
znajdzie nic zdroznego.

M. L.: To znaczy, ze Biblia zostala przedstawiona jako mitologia?

T. V.: Niezupelnie, to jest wyklad teologii chrzescijanskiej pod pozorem
mitologii. Awierincew robi zresztg rozroznienie migdzy teologia a mitologia
chrzescijanska (takze judaistyczna). W kazdym razie, gdyby zebraé osobno
artykuly na tematy biblijne i zrobi¢ z tego oddzielna ksiazke, to Watykan
chyba dalby placet.

Iwanow i Toporow pisali tam giéwnie o mitologii stowianskiej, takze
baltyckiej oraz indoeuropejskiej, hinduskiej, hetyckiej. W mojej bibliotece
prywatnej to jest ksiazka podrgczna. Na wspaniatym poziomie, erudycyjna,
z bardzo obszerna bibliografia.

Ale 0 czym méwilismy? O Tartu; przyjezdzali tam ludzie o najrozmaitszych
zainteresowaniach, mowilem o stronnictwie Gurdzijewa, przyjezdzali
buddysci.

Iwanow i Toporow starali si¢ robié¢ syntez¢ kierunkéw mitograficznych
w krytyce i kierunkéw scisle semiotycznych. Probowalem w mojej pracy isé
w tym kierunku, ale profesor Stankiewicz nie uznatl tego za synteze, tylko
eklektyzm, i pewnie w moim wypadku mial racje. Chociaz chcialem dobrze
[$miech T.V.].

M. L.: A jak traktowano w Tartu Freuda? W Polsce aktualnie tylko nieliczni
traktujq go na serio.
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T. V.: W Tartu bylo mato Freuda. No c6z, mozna Freuda traktowad
bardziej lub mniej powaznie, ale w kazdym razie on wchodzi do
zelaznego repertuaru kultury europejskiej. Trzeba to przeczytaé, znaé
i jako$ si¢ do tego ustosunkowac. Tak samo zreszta jak do Marksa.
Jeden z moich przyjaciol powiedzial mi kiedys: widziales juz rzady
marksistow 1 wiesz, Ze to rzecz nie najprzyjemniejsza na Swiecie,
ale co by bylo, gdyby byly rzady freudystow? To by bylo dopiero,
kazdy musialby zabi¢ swojego ojca, ozenié¢ niezwlocznie z wilasna
matka itd.

Zreszta Lotman napisat kilka artykutow rozpatrujacych Freuda z lingwis-
tycznego punktu widzenia. Ttumaczyl np. kompleks Edypa jako skutek
tego, ze male dziecko najwczesniej poznaje 3 stowa: matka, ojciec, ja. Tak
go przewartosciowal.

W kazdym razie najpopularniejsza byta krytyka mitograficzna: Jung,
Eliade, Frye. To bylo znane i nawet modne. Zajmowat si¢ tym Mieletynski.
Ja dotychczas proponujg¢ moim studentom amerykanskim Poetyke mitu
Mieletynskiego, takze oczywiscie Proppa.

M. L.. Czy w tej atmosferze Tartu chcial Pan by¢ semiotvkiem, czy
dystansowal si¢ Pan wobec metodologii w swoich przedsiewzieciach?

T. V.. Wie Pani, ja zawsze bylem outsiderem. Pod kazdym wzgledem.
Bylem outsiderem na Litwie z tego prostego powodu, ze nie bylem
ksenofobem. Bo na Litwie ksenofobia zawsze byla i wciaz jest bardzo
modna. Tak samo chyba w Polsce. Dobry Polak to jednak tak naprawde
nie lubi tych Moskali, tych Zydéw, tych Litwinow...

M. L.: O Litwinach nie slyszalam...

T. V.: No, moze... Zreszta to wszystko jest zrozumiale, tak si¢ ukiadato
zycie od stuleci, ale nigdy nie uwazalem tego za pozadane. Nie bylem
ksenofobem a nawet bardzo interesowalem si¢ kultura uwazang za
niebezpieczna dla Litwy: rosyjska i polska.

Pisatlem wiersze. Tyle, ze rzadko i malo. Dla mnie to byta najwazniejsza
sprawa w zyciu, te wiersze, ale w zadnym wypadku nie mogtem tego uwazac
za zawod. Z zawodu bytem ttumaczem. Udawalo mi si¢ ttumaczy¢ rzeczy
wazne. Przetlumaczylem na jezyk litewski duzo rzeczy od Ziemi jalowej
Eliota do Kréla Ubu Jarry’ego. Taki kanon literatury modernistyczne;j.

M. L.: Parskie wiersze sq dla Pana najwazniejsze w Zyciu, czy w ogole uwaza
Pan sztuke za najwazniejszq w zZyciu?
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T. V.: Trudno powiedzie¢. Byl taki okres, a z drugiej strony uwazam, ze to
chyba robi¢ lepiej niz cokolwiek innego. I poniewaz mam si¢ jakos
usprawiedliwi¢ przed Panem Bogiem, to zawsze Mu powiem, Ze napisatem
pare wierszy. Bog powie: no, dobrze, w ciagu zycia narobiles wiele gtupstw,
ale par¢ wierszy — to moze wystarczy. Zawsze podchodzitem do tego w ten
sposéb. A nauka po prostu mnie interesuje, tzn. Jakobson jest interesujacy,
Zirmunski jest interesujacy, Lotman — interesujacy, Saussure, Jung,
Freud, nawet Marks w jakims stopniu jest interesujacy. To wszystko jest
awantura umystowa, ale to nie jest gldéwna rzecza. Dla chleba — pracowatem
jako tlumacz — i nie tylko dla chleba — bo jednak mam te satysfakcje, ze
przyswoitem jezykowi litewskiemu cos, co bylo wazne w swiecie. I byta to
jak gdyby kampania oswieceniowa.

W tym sensie natchnieniem dla mnie byt Boy-Zelenski. Tylko ze dla Boya
jedne rzeczy byly wazne, dla mnie troch¢ inne.

M. L.: Powiedzial Pan cos bardzo interesujacego w wywiadzie dla ,, Tygodnika
Powszechnego’’, ze w zasadzie kazda literatura, nawet najmniejsza, zaspokaja
duchowe potrzeby mieszkarncow swojego kraju...

T. V.. To powiedzialem nie ja. To powiedzial Borges. I uwazam to za
stuszne, tylko zawsze dodaj¢ do tego, ze w koncu kazda literatura nie
zaspokaja tych duchowych potrzeb, bo od tego jest religia,w tym sensie
kazda literatura kapituluje.

M. L.: Przepraszam, chyba niepotrzebnie odwodze¢ Pana od Tartu.

T. V.: W Tartu zrodzit si¢ projekt dysertacji doktorskiej. Ale rzecz trafita
z miejsca na kilka przeszkod. Przede wszystkim tam tez trzeba bylo zdaé
egzamin z marksizmu-leninizmu, a tego juz nie moglem. Odrzucato mnie
od tego w sposdb fizyczny. Lotman to swietnie rozumiat i proponowat,
zebym to zdal w Wilnie w sposéb zdawkowy. Powiedzialem: nie potrafie
w sposob zdawkowy tez. Z drugiej strony moja reputacja polityczna robila
si¢ coraz gorsza, bylem coraz bardziej zwigzany z krggami studenckimi. To
bylo juz po inwazji na Czechostowacje. Natasza Gorbaniewska siedziala
w szpitalu psychiatrycznym...

A pracg zaczalem pisac o poecie BaltruSajtisie. Baltrusajtis byt Litwinem,
ktory zostal symbolista rosyjskim. Mieszkal w Moskwie, wydat pare
ksiazek w jezyku rosyjskim. Jest to drugorzedny poeta, ale dobry.
Przyjaciel Bloka, Bielego, Tadeusza Micinskiego — wielu ludziom pomagal.
Zwlaszcza w latach dwudziestych, kiedy zostal ambasadorem Litwy
w Zwiazku Radzieckim. Korzystajac z tej pozycji dyplomatycznej mogt
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wielu ludzi ocali¢. O ile wiem, Chagall wywidzt na Zachod swoje obrazy
przy jego pomocy. Battrusajtis umozliwit tez wyjazd Bielego na Zachod.
Bielyj potem wrdcit. Ale wyjechal w ten sposdb, ze najpierw dostal wize na
Litwe. Przebywal jaki§ czas w Kownie. Zresztg opisalem ten pobyt
w jednym artykule. Baltrusajtis umart w Paryzu w 1944 roku. Syn jego byt
znanym francuskim historykiem sztuki.

No wigc pisatem te ksiazke o Baltrusajtisie. Ale Baltrusajtis to cztowiek
podejrzany. Jako ambasador niepodlegtej Litwy miat jakie$ niepotrzebne
stosunki, np. z Mandelsztamem, z Bielym, z Chagallem, a ja bylem tez
cztowiekiem nieprawomys$lnym, wigc cala ta praca doktorska byla
podejrzana.

Z drugiej strony nie moglem si¢ do tego tak naprawde zapali¢. Mialem
zupelnie inny gust poetycki, i jako poeta Baltrusajtis niezbyt do mnie
przemawial. Czlowiekiem byl wspanialym. O tym mozna si¢ zreszta
dowiedzie¢ ze wspomnieni Nadiezdy Mandelsztam. Albo z listow Paster-
naka, opublikowanych dopiero w tej ksiazce. Tam Pasternak moéwi
o Baltrusajtisie w samych superlatywach.

Wiec nigdy tej pracy nie skonczylem. Pozostato z tego kilka artykutdw,
jeden z nich wydrukowany w Polsce, w ksiazce Przekiad poetycki, t. 2.
Potem wyjechalem do Stanow z powoddw nie majacych nic wspdlnego
z filologia.

Na poczatek wyladowatem w Berkeley, bo tam na jeden semestr zatatwit mi
prace Mitosz. Placono mi niesamowite pieniagdze (z mojego punktu
widzenia). Za lekcje, ktora trwath dwie godziny dostawalem tysiac
dolarow. Mialem 10 lekcji, dostalem 10 tysigcy i czulem si¢ milionerem.
Potem zrozumiatem, ze czlowiek w Stanach Zjednoczonych, ktory ma 10
tysiecy dolarow, jest raczej na poziomie gtodowym, ale to juz inna sprawa.
Te wyktady dotyczyly semiotyki rosyjskiej wedtug L.otmana. Referowatem
po prostu prace £.otmana dodajac swoje przektady i domysty. Przeczytatem
ten kurs, na ktory uczeszczali profesorowie, w tym Milosz; nie mialem
zadnego studenta w $cistym tego stowa znaczeniu, nie, jednego miatem.
Aspiranta, nazywal si¢ Grigorij Frejdin; zostal naukowcem, pracuje
w Stanford i1 napisal bardzo znana w Ameryce ksiazke o Mandelsztamie.
Wiec przez jeden semestr zrobitem wprowadzenie do teorii f.otmana, ktore
potem wykorzystalem w swojej ksiazce jako wstep.

Potem trafitem na UCLA albo University of California w Los Angeles.
Tam jest dobry wydzial slawistyczny, ale jakos nie bylo dla mnie zajecia.
Glownie wykladatem jezyk litewski dla poczatkujacych, co bylo rzecza
okropna. Bo ci poczatkujacy,.to byli gtéwnie Litwini z rodzin emigranckich,
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ktorzy uczyli sie, zeby dogodzi¢ swoim rodzicom. Jedni znali jezyk bardzo
dobrze, inni w ogole nie znali. Te trzy lata na UCLA wspominam jako
najtrudniejsze lata w moim zyciu amerykanskim, raczej bezsensowne.
Chociaz tam tez probowalem wykladac semiotyke, juz po angielsku. Nie
bardzo mi to szlo i wielkiego sukcesu nie odniostem, ani we wlasnych
oczach, ani w oczach studentow.

Potem kontrakt z UCLA skonczyt sie i zaczatlem szukac nowej pracy. No
i dzieki Bogu, a takze dzigki aniotom jego — Brodskiemu i Miloszowi
— dostalem si¢ do Yale. Anielska pomoc sprawila, ze dostalem roczny
kontrakt w Yale jako visiting professor. Wigc dalej wykladalem semiotyke
Lotmana, ale dostalem tez kurs historii poezjii rosyjskiej XIX wieku,
i powiedziano mi, ze to musi byc wszystko oprocz Puszkina, bo o Puszkinie
czyta si¢ kurs osobny. To znaczy Batiuszkow, Boratynski, Niekrasow,
Lermontow, Fet, Tiutczew. Uczestniczylem takze w sympozjum na temat
Puszkina i wtedy napisalem referat o puszkinowskim przekladzie Trzech
Budrysow Mickiewicza. Ten referat potem wszed! do mojej ksiazki. Koma
Iwanow sadzi, ze to rozdzial lepszy od innych, Ze to nie eseistyka, ale nauka
w Scisly sposob dowodzaca stawianej tezy.

M. L.:. Przypominam sobie, Ze i inne rozdzialy , Nieustoicziwogo raw-
nowiesia’’ mialy podobne rekomendacje...

T. V.: Nie, chyba nie.

M. L.: Wspomnial Pan, Ze profesor Stankiewicz najwyzej cenil wstep,
a pozostale rozdzialy...

T. V.: no wigc Stankiewiczowi najbardziej podobal si¢ wstep; nieboszczce
Krystynie Pomorskiej — rozdzial o Iwanowie; jest w Yale moj przyjaciel
Wasilij Rudicz— niesamowicie madry cztowiek, ktory pracuje na wydziale
filologii klasycznej — on uwazal za dobra rzecz o Niekrasowie; Baran-
czakowi podobala si¢ analiza Cwietajewej, a takze Brodskiemu.

M. L.: Gdyby nikt nie zajgl miejsca przy rozdziale na temat Achmatowej, to
ja je rezerwuje.

T. V.: Tak, chyba nikt nie zajal tego miejsca... Ania Ljunggren, uczona ze
Szwecji, mowila, ze wszystko jest bardzo nudne i jednostajne, z wyjatkiem
rozdziatu o Brodskim.

To dziwne, ze kazdemu podoba si¢ (albo nie) cos innego.

M. L.: Moze to jest najbardziej godne badania?
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T. V.: No wigc zajalem si¢ wyktadami z poezji rosyjskiej XIX wieku, ktorg
znalem dos¢ zle 1 duzo rzeczy z tego okresu przeczytalem po raz pierwszy.
Kurs byl niezle przyjety, czytalem go w jezyku rosyjskim, ale mialem dosé
duzo studentow. Z tego kursu pochodza rozdziaty o Fecie i Niekrasowie.
Robilem te analizy w duchu Lotmanowskim, chociaz Pani podobno jest
zdania, ze to jest, jakby tu powiedzie¢, transcendencja Lotmana.

M. L.: Jesli Pan pozwoli — to mySsle, ze Pan rozwija Lotmana, przekracza
go, jest Pan mniej ortodoksyjny...

T. V.: Moze nie jestem ortodoksyjny, co zreszta, jak juz mowilem,
profesorowi Stankiewiczowi nie podobalo sie. On uwaza, ze scistos¢
metodologiczna jest wazna, 1 ma racje.

M. L.: Czy profesor Stankiewicz zna panskie wiersze?

T. V.: Tak, czytal je po polsku. Zdradzg chyba sekret, ze Stankiewicz tez
pisze wiersze. I to dobre! Nikomu nie znane poza kregiem jego bliskich
znajomych. Trudno mi powiedzie¢, jak on zapatruje si¢ na moje wiersze,
w kazdym razie nic zlego nigdy nie powiedzial, no ale jest cztowiekiem
bardzo dobrze wychowanym.

M. L.: Wracajyc do Panskiej ksigzki ,,Nieustoicziwoje rawnawiesie’’. Czym
Pan kierowal si¢ zamieszczajqyc analizy tych a nie innych tekstow?

T. V.: Zrobilem kilkadziesiat analiz roznych poetyckich tekstow w duchu,
ktory uwazatem za Lotmanowski. Z tych analiz wybralem osiem najlepszych
(w moim mniemaniu) i to zostato przyjete jako praca doktorska, chociaz to
troch¢ nie wypada. Praca doktorska powinna by¢ monografia.

M. L.: Panskq ksiqzke cechuje po prostu inna integralnosc. A jak wyglada
obrona pracy doktorskiej w Yale?

T. V.: Trzech profesorow pisze trzy recenzje. I kazdy stawia sze$C stopni:
za znawstwo literatury przedmiotu, za oryginalnos¢, za intuicj¢ oraz
zrozumienie (insight and judgment), za jasnosC (clearness), za styl 1 za
wladanie wybrana metoda.

M. L.: Swietny pomysl! Przypomina to troche skale Agpara, wedlug ktorej
ocenia sig stan dziecka po urodzeniu. W.koncu doktorat to tez narodziny...

T. V.: Yale jest wyjatkiem wsrod uniwersytetow amerykanskich, bo nie ma
formalnej obrony. W wigkszosci uniwersytetéw obrona jest publiczna,
odpowiada si¢ na pytania, kldci si¢ z oponentami...
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M. L.: Jaki jest panski oficjalny tytul?

T. V.. Ph. D, tj. doktor filozofii. To jest pierwszy amerykanski tytut
naukowy i w zasadzie jedyny. Z takim tytulem mozna zostac assistent
professor, a potem, kiedy si¢ dalej pnie, zostaje si¢ associate professor.
Jeszcze pozniej dostaje sig, lub nie, stanowisko full professor. To juz jest
gwarancja posady na zycie. Do tego jeszcze nie doszedlem i czuj¢ blady
strach, ze moze nigdy nie dojde. A wtedy koniec i kropka. Trzeba is¢ do
Radia Wolna Europa. Albo do innej podobnej instytucji, co mi niezbyt
odpowiada.

M. L.: Kto i kiedy decyduje o tych awansach?

T. V.: To sie decyduje po pigciu latach, mniej wigcej migdzy piatym
a dziesigtym rokiem pracy na uniwersytecie, bo nie mozna pozosta¢ diuzej
nie bedac pelnym profesorem. Ja teraz po pigciu latach jestem associate,
tzn. w pot drogi. O awansach decyduje Wydzial, koledzy. Otrzymuja liste
publikacji i czytaja prace. Obowiazuje zasada publish or perish — albo
cztowiek publikuje, albo ginie.

M. L.. Co obejmuje Panska lista publikacji poza ksiqzka, o ktorej mowilismy,
i poezjami?

T. V.: Do$¢ duzo prac naukowych o pisarzach rosyjskich. Wiersze,
tlumaczenia i publicystyka tez si¢ troche licza. Jesli chodzi o ksiazki, to po
tej pierwszej rusycystycznej, przygotowuj¢ teraz polonistyczng — O Alek-
sandrze Wacie.

M. L.: 4 co to bedzie?

T. V.: Monografia. Wiasnie profesor Blonski mnie spytal: czy masz jakis
wielki pomyst na te ksiazke? Odpowiedzialem, ze na danym etapie nie, ale
chyba to w ogole bedzie ksiazka bez wigkszego pomystu. Po prostu
monograficzna.

Jeszcze dodam co$ o sposobie awansowania. Oprocz oceny dorobku przez
kolegéw musza by¢ jeszcze opinie réznych ludzi z innych uniwersytetow.
A potem, gdy zdecyduja, ze mozna przylaczy¢ si¢ do ich grona jako full
professor, to jeszcze musi to by¢ zatwierdzone przez wladze uniwersyteckie.
W Yale w zasadzie nie zdarza si¢, zeby czlowiek przeszed! te wszystkie
szczeble bez opuszczania uniwersytetu. Z reguly po pieciu, szesciu latach
poszukuje si¢ pracy na innej uczelni. A potem czasem wraca si¢ do Yale.
Musi przej$¢ przez ten czysciec na innym uniwersytecie.
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M. L.: Z tego, co Pan dotqd powiedzial, wynika, ze sq trzy znaczqce momenty
w parskiej biografii zawodowej: najpierw ten tajemniczy przyjaciel-guru, potem
Lotmani Tartu, teraz Yale. Jak najkrocej okreslilby Pan wplyw Yale na siebie?

T. V.: Yale, jak Tartu, to przede wszystkim atmosfera. To jest male
miasteczko, ale jednoczesnie blisko Nowego Yorku. A wigc ma cziowiek
spokojna gtowg 1 moze pracowac, lecz tatwo korzystac z Nowego Yorku
1 jego wspaniatosci. Po drugie — ogromna, bardzo dobra biblioteka.
W tym slawistyczna. Po trzecie — wspaniali koledzy. Juz nie bede mowit
o takich ludziach jak Victor Erlich albo Edward Stankiewicz — kazdy wie,
kto to jest Victor Erlich, oczywiscie...

M. L.: Russian Formalism...

T. V.: Tak, do tego syn stawnego Erlicha, ktorego Stalin rozstrzelal wraz
z Alterem. On teraz juz jest na emeryturze, ale bardzo obecny wciaz na
wydziale. Czlowiek niestychanie sympatyczny, niestychanie mily.

No wigc to obcowanie codzienne z kolegami jest rzecza wielka. I ze
studentami! Bo do Yale trafiaja studenci naprawde¢ madrzy. Czasem
niewyksztatceni, bo szkota amerykanska daje wyksztalcenie zle, w zasadzie
bardzo powierzchowne. Ale jak kto$ si¢ dostat do Yale, to ma olej w gtowie,
i ten olej dziata. I w bardzo krétkim czasie student staje si¢ czlowiekiem
znajacym sie na rzeczy. Kiedy obcuje si¢ ze studentami, to czlowiek robi si¢
czyms w rodzaju o$miornicy 1 wysysa troche mozg studenta. Rézne, czasem
zwariowane pomysty studenta naprowadzaja na interesujace tropy. To, ze
studenci sa madrzy, bardzo odréznia Yale od prowincjonalnych uniwer-

sytetow.
Co jeszcze? Taka osobliwosC: lingua franca wydzialu to jezyk polski!
Rozmawiamy mie¢dzy soba glownie po polsku — ze Stankiewiczem,

Erlichem, z profesorem Schenkerem i innymi kolegami. Chyba czg¢sciowo
dlatego przyjeto mnie do ich grona, ze znam polski. Mowi si¢ u nas zartem,
ze wydzial literatury rosyjskiej byt Russenfrei, tzn. nie bylo zadnego
Rosjanina. Terazjuz jest. Profesor Aleksandrow, wielki znawca Nabokova
1 Bielego.

A wigc to mi daje Yale: atmosferg, kolegdw, biblioteke, blisko$¢ Nowego
Yorku.

M. L.: 4 jak Pan korzysta z Nowego Yorku?

T. V.: No, Brodski mieszka w Nowym Yorku. Poza tym mam tam innych
przyjaciol, chodze do teatrow.
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Jest tam do$¢ duza kolonia litewska. Powazna. Ze wspaniatym historykiem
Misiunasem, absolwentem Yale, autorem angielskiej ksiazki o panstwach
battyckich.

M. L.: Wedlug oficjalnych danych, w USA mieszka okolo 8% wspdiczesnej
populacji litewskiej...

T. V.: Moze i wiecej? Glownym skupiskiem emigracji litewskiej jest
Chicago. Tam jest teatr litewski, czasopisma litewskie, wchodze do

kolegium redakcyjnego kilku z nich: ,,Akiraciai” — ,,Widnokregi” — to
miesiecznik raczej polityczny, zblizony do ,,Kultury”; ,,Metmenys”
— ,,Osnowa” — wychodzi dwa razy do roku, to czasopismo kulturalno-

-naukowe, zblizone raczej do ,,Tworczosci”.

Obydwa czytane na Litwie. Teraz juz bez wigkszych przeszkod.

A wracajac do Nowego Yorku, to oprocz spotkan z interesujacymi ludZmi,
np. z Susan Sontag, wyktadatlem w Columbia University. Mialem tam kurs
o Pasternaku i kurs o nierosyjskich literaturach Zwiazku Radzieckiego.
Tzn. o literaturze litewskiej, estonskiej, lotewskiej, gruzinskiej itd. Ten kurs
nie mial precedensu.

Wykiadatem w jezyku angielskim, mialem 14 studentow, co jest dosé duzo
jak na taki kurs.

O Yale moge jeszcze dodaé, ze jest swojego rodzaju matecznikiem
dekonstrukcjonistow. Obecny w USA Aleksander Zotkowski, z kregu
tartuskigo, probuje laczy¢ dekonstrukcjonizm i szkote tartuska. Wydaje sie
to niezbyt mozliwe. To jak ogien i woda albo woda i olej.

Do dekonstrukcji mam stosunek troch¢ ironiczny, niezbyt duzo tego
przeczytalem, a z tego, co przeczytalem — niezbyt duzo zrozumialem.
Wyglada mi to czasem na parodi¢ 1 czgsciowo nawet hochsztaplerstwo.
Moze nie mam racji. Ale w tym nie jestem na swoim wydziale odosobniony.

M. L.: Czeslaw Milosz tez natrzgsal sie z tego na potege.

T. V.: Nasz caly wydzial nie lubi dekonstrukcji, i powiem wigecej — kiedy
Paul de Man zostal zdemaskowany jako kryptofaszysta, to Wydzial miat
z tego powodu prawie ze Swieto — ze w koncu okazalo sie, z czego to
wszystko sie wywodzi... [Smiech].

To oczywiscie zarty, a mniej zartobliwa uwage krytyczna miatbym taka, ze
to nazbyt czesto laczy si¢ z prymitywnym marksizmem 1 prymitywnym
freudyzmem.

M. L.: 4 feminizm!
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T. V.. No, prosze Pani, ja nie jestem antyfeminista. W Zadnym
razie! Chociaz feminizm w teorii literatury tez wydaje mi si¢ czasem
przejaskrawiony. Feminizm jest bardzo lubiany ws$réd studentek.
Moje studentki glownie pisza na tematy feministyczne. Popularny
jest modj kurs o Cwietajewej, przychodza nie tylko slawistki, ale
i studentki z literatury porownawczej, i one pisza prace o Cwietajewej
z punktu widzenia feministycznego. I nawet czasem to sie¢ udaje.
Wracajac jeszcze do atmosfery w Yale, chcialbym powiedzie¢, ze
Yale oferuje ciekawe znajomosci z ludzmi nie zajmujacymi si¢ literatura
i tym bardziej slawistyka w sensie Scistym.

Na przyktad wielkim czlowiekiem w Yale jest Jarostaw Pelikan, teolog,
ktory napisal wybitna ksiazke o Jezusie Chrystusie w kulturze ludzkosci.
Tam jest wszystko — ikonografia, dogmatyka... Sama obecnosc Pelikana
bardzo dobrze wptywa na czlowieka.

Albo jest na Wydziale Anglistycznym Lowry Nelson, ktory zajmuje si¢
barokiem — glownie w Anglii, ale takze we Wioszech. Albo Igor Frenkiel,
wielki matematyk scisle wspolpracujacy z najbardziej awangardowymi
fizykami doby obecne;.

Jest takze juz wspomniany moj bliski przyjaciel, Wasilij Rudicz
— emigrant z Leningradu. Pracuje na filologii klasycznej w Yale
jako associate professor. Wasia Rudicz jest niesamowitym czlowiekiem.
O nim mozna dlugo opowiada¢. Np. wiadomo ze panstwo rzymskie
istnialo przez 1200 lat. Rudicz stynie z tego, ze mozna zada¢ mu
pytanie dotyczace dowolnego roku z tych tysiaca dwustu, 1 on od
razu wymienia konsulow, moéwi o podbojach, podatkach w tym
konkretnym momencie. Teraz napisal ksigzke, ktéra wyjdzie w jezyku
angielskim — sadzg, ze odniesie sukces — o dysydentach w dawnym
Rzymie za czasow Nerona.

Wasia w dziecinstwie czytal Sienkiewicza, lubil Quo vadis, a teraz sam
napisal o Rzymie Nerona, gdzie np. wystgpuje Petroniusz, chrzescijanie,
nawet Winicjusz, ktory byl postacia historyczng. Gdzies tam w tle
oczywiscie widaé tez doswiadczenia radzieckie. Wasia zna swietnie literature
rosyjska, cho¢ z pewnymi dziwnymi lukami. Poznawat ja wedtug specjalnego
klucza. On uczy! si¢ w szkole sowieckiej i miat za punkt honoru nie czytac
niczego, co obejmuje program szkolny. Ale czyta¢ wszystko, o czym
w szkole sie nie méwi. Dlatego nie wie o co chodzi w Annie Kareninie. Ale
przeczytal wszystko inne, rézne poematy XVII i XVIII-wieczne — zupelnie
nieczytelne. On je zna prawie na pamig¢c. Nie méwiac juz o literaturze
XX-wiecznej, ktora tez zna na pamiec, wyjawszy Szotochowa.
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M. L.: Mial Pan bardzo rozne zajecia i wyklady czesciowo podyktowane
potrzebami zatrudniajqcego Pana uniwersytetu. Jakie zajecia prowadzitby
Pan najchetniej — gdyby mial Pan absolutng swobode?

T. V.: Robilbym to samo, co robi¢ dzisiaj. A gdybym mial absolutna
swobode, to prawdopodobnie lezalbym na kanapie i od czasu do czasu
pisal jakie§ wiersze. I do tego podrozowal. Ale i tak pisz¢ wiersze
i podrézuj¢. Natomiast przy wzglednej swobodzie robitbym to, co teraz
— seminaria interpretacyjne z wielkich poetdow rosyjskich, znanych
i lubianych przeze mnie, takze przeze mnie tlumaczonych. Robi¢ takie
seminaria z Pasternaka, z Cwietajewej, z Bloka, Annienskiego, Iwanowa,
z Mandelsztama — nie, z Achmatowej — nie.

M. L.: Dlaczego z Mandelsztama — nie?

T. V.: Chociaz bardzo lubig, ttumaczylem go i znam prawie calego na
pami¢¢ — jednak nie uwazam si¢ za speca od Mandelsztama. Naprawdg
wielkim specem jest Omry Ronen, ktory pracuje w Ann Arbor, ale chyba
przechodzi do Kalifornii. To czlowiek, ktory napisal o Mandelsztamie
wybitna ksiazke z punktu widzenia intertekstualizmu, a Mandelsztam jest
wymarzonym obiektem takich badan. Praca jest o jednym wierszu
Mandelsztama.

M. L.: Jaki to wiersz?

T. V.: To Grifielnaja oda [Oda runiczna, w: Osip Mandelsztam, Poezje,
Krakow 1971, s. 237 — przypis mdj, M. L] z lat dwudziestych, liczy sobie
blisko 100 wersow, a ksiazka ma 400 stron petitem. Dowiedziony jest
zwiazek wiersza Mandelsztama z krotkim wierszem, ktéry przed smiercia
zapisal na tabliczce XVIII-wieczny poeta rosyjski Dierzawin. Te osiem
linijek Dierzawina stanowi jeden z subtekstow Ody Mandelsztama. Jeden
z bardzo wielu subtekstow. Ronen znalazt ich tam setki albo i tysiace.
Powiedzial chyba wszystko, co mozna o tym wierszu powiedzie¢. Bylbym
raczej zdziwiony, gdyby ktos powiedzial jeszcze cos.

M. L.: No, to jest wyzwanie dla Stanislawa Balbusa.

T. V.: A jesli chodzi o Achmatowa — w Yale wykladata to Susan Amert.
Zreszta Mandelsztama tez.

M. L.: Mocno podkresla Pan znaczenie ludzi we wilasnej zawodowej
biografii. Czy mozna prosi¢ o rozszerzenie tego prywatnego leksykonu
postaci znaczqcych.
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T. V.: Taki alfabet Kisiela? Czy, bron Boze, Urbana? Moze pod koniec
zycia co$ w tym rodzaju napisz¢. Bo miatem to szczescie, ze spotkalem ludzi
naprawde znaczgcych. W roznych krajach.

Zacznijmy od Moskwy.

Do Moskwy przyjechalem w 1961 roku i zostalem tam przez cztery lata.
Pierwszym znaczacym — i to w skali swiatowej — pisarzem, ktorego
mialem zaszczyt pozna¢ — byl Borys Pasternak. To bylo na p6t roku przed
jego s$miercia; chociaz byl juz wtedy prawdopodobnie chory na raka,
wygladat bardzo zdrowo i bardzo mlodo. Niesamowicie miodo. Miat 70
lat, a wygladat jak 40-latek. Spotkatem dwodch ludzi, ktérzy w taki sposdb
zachowuja miodos¢. Drugi to Czestaw Milosz.

Z Pasternakiem rozmawialem tylko przez pdt godziny. Zapisalem to
w swoim dzienniku. Giéwnie rozmowa polegata na tym, ze bronilem przed
nim jego wczesnych wierszy. Podczas gdy Pasternak rozwijat teorig, ze jego
wczesne wiersze to glupstwo a prawdziwa rzecz to jego powiesé, ktora
z kolei mi si¢ nie podobata. Jeszcze bardziej cenit swoj dramat, ktéry wtedy
pisal i ktorego nie ukonczyl, nazywal si¢ Slepa pigknosé¢ i byt na pewno
niezbyt dobry.

Wsraod rosyjskich filologow istnieje zart, ze roznica migdzy Pasternakiem
a Achmatowa polegata na tym, ze Pasternak pisal coraz gorzej z biegiem
lat, a wydawalo mu sig, Ze pisze coraz lepiej. Natomiast Achmatowa pisata
coraz lepiej, a wydawalo jej si¢, ze coraz gorzej. Moze to nie jest zbyt
sprawiedliwe, w tym co pisal pozny Pasternak tez sg rzeczy dobre, ja jednak
obstawalbym za wczesnym Pasternakiem. On wtedy rozwijal ideg, ze
istnieje literatura dwoch rodzajow: slowiesnost’ 1 literatura prawdziwa, do
ktérej zaliczal Hemingwaya (wlasnie wtedy byt w Moskwie bardzo
czytany). Pasternak cenit t¢ proze — jak mowit — spraw ostatecznych,
pisang wprost i bez ozdob, zbytniej ironii, zbytniej erudycji. Tak chciat
pisaé, a wszystko co wczesniejsze widzial w kategoriach stowiesnosti, do
ktorej zaliczal np. Tomasza Manna.

Dziwna to teoria, ja mu usitfowalem powiedzie¢, ze prawdopodobnie
Tomasz Mann nie jest taki zly, a wczesny Borys Pasternak jest po prostu
wspanialy. On nie zgodzil si¢ z tym, powiedzial, Zze to wszystko brednie, ze
dopiero teraz do czegos doszedl. Nie mialem czelnosci powiedzie¢ mu, ze
Doktor Zywago mi sie nie podoba.

M. L.: To powies¢ legendarna.

T. V.: Moim zdaniem po prostu powies¢ staba, nie udana. Nie bgde si¢ nad
tym rozwodzil. Wiersze z tej powiesci — zwlaszcza religijne, ewangeliczne
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— jednak sa dobre. Tu przypominam sobie histori¢ nastepujaca:
w tym okresie, jeszcze przed spotkaniem z nim, w czasie wielkiej
nagonki na Pasternaka, w Zwiazku Pisarzy Litewskich rozpatrywano
moje wiersze. I jeden z miodych krytykow, ktory i teraz jest dosc
znana postacia, stwierdzit — a wtedy Doktor Zywago to bylo co$
takiego, za co trzeba czlowieka rozstrzela¢ — wigc stwierdzil ten
miody krytyk, ze takie wiersze jak moje to mogiby napisaé nawet
doktor Zywago. Z jasnym podtekstem, ze to wiersze okropnie anty
itd. Na to powiedzialem, ze przede wszystkim nie uwazam tego
za ujme, poza tym, jesli chodzi o Doktora Zywago, to nic nie moge
powiedzie¢, poniewaz tej powiesci nie czytalem jak prawdopodobnie
takze ten jegomos$c, ktory o tym mowi. A nie zwyklem dyskutowac
o rzeczach nie przeczytanych. Co zas tyczy si¢ Pasternaka, to jest
wspanialym poeta, i uwazam za wielki zaszczyt, ze porownano mnie
do bohatera Pasternaka. Bylo to chyba moje pierwsze wystapienie
scisle polityczne. Potem bylem spalony na diugie lata jako poeta,
po prostu nie drukowano mnie. Doktora Zywago przeczytalem dopiero
pare miesigcy po tej historii w Zwigzku Pisarzy Litewskich — i,
jak juz mowilem, niezbyt mi si¢ spodobal. Wiersze byly do niego
dotaczone jako oddzielny, malenki zeszycik. Pamigetam, ze zgubilem
ten zeszycik w jednej z moskiewskich stoldwek. Pobieglem tam po
uplywie dobrej godziny 1 zapytalem kelnerki, czy nie znalazia czegos,
bo ja zgubilem zeszyt z wilasnymi wierszami. Ona powiedziata, ze
owszem, owszem, przyniosta mi ten zeszyt, popatrzyla tak bardzo
chytrze na mnie 1 dodala: no, no, ciekawe rzeczy pan czyta (tam
bylo napisane: Borys Pasternak, wiersze z powiesci Doktor Zywago).
No 1 skonczylo si¢ na niczym, a wiadomo, ze takie historie konczyly
si¢ przestuchaniami itp.

Moskwa w tym czasie, dzigki Bogu, byla jeszcze pelna ludzi z innych
czasow. Byla Nadiezda Mandelsztam, ktéra poznalem. Byl Kruczonych,
znany futurysta, przyjaciel Chlebnikowa i Majakowskiego, ktory w réznych
towarzystwach czytal swoje wiersze. Wiersze niezbyt dobre, ale czytat je
w sposob niesamowicie teatralny. To byly typowe happeningi.

Zyli jeszcze uczeni z dawnych czaséw, np. Zirmunski, ktorego spotkalem
w Leningradzie. W Tartu spotkalem Romana Jakobsona, ktory przybyt
incognito, bo jako obywatel amerykanski nie miat zezwolenia. Mial wize
na pobyt w Tallinie, a przyjechatl z Krystyna Pomorska do Tartu. To
incognito tak wygladalo, ze gdziekolwiek by nie poszli, dziesie¢ metrow za
nimi jechat samochod 1 wszystko, o czym mowili, bylo niewatpliwie
zapisywane (Jakobson rozmawiat wtedy gidwnie o poetyce sanskryckiej).
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Wracajac do Moskwy — to jeszcze oczywiscie Achmatowa. Spotykatem ja
dosy¢ czgsto. Do Achmatowej ludzie przynosili swoje wiersze, i to
w ogromnych ilosciach. Czgsto grafomanskie. Czasem nie, ale naprawde
podobato jej si¢ cos bardzo rzadko. Z tym, ze ona byla niesamowicie
grzeczna, byla wielka dama. Krolowa. Zachowywala si¢ arystokratycznie
1 miata rézne wybiegi wobec tych mtodych poetéw, ktdrych wiersze jej sie
nie podobaly. Czasem, kiedy si¢ podobaly, mowila wprost — jak
Brodskiemu: pan jest geniuszem. Poszedl kiedys do niej moj przyjaciel
Jewgenij Lewitin. Zostal wprowadzony, i tak siedzi i patrzy na Achmatowa.
Ona w koncu zaczeta go zachecaé, no to prosze, niech pan czyta swoje
wiersze. Jakie wiersze — powiedzial Lewitin — ja nigdy w Zyciu zadnych
wierszy nie pisalem. Wtedy Achmatowa go usciskala, ucalowala i powie-
dziata: no, w koncu przyszedl normalny cztowiek. I bardzo si¢ zaprzyjaznili.
Ja przyszedtem do Achmatowej z wierszami, tzn. z przektadami jej wierszy
na jezyk litewski. Przeczytalem pare¢ wierszy, i ona powiedziata cos takiego
zdawkowego, no, ze intonacja uchwycona — tzn. nie spodobalo jej si¢, bo
znalem te jej wybiegi.

Wyszedlem zupelnie zdruzgotany. Nazajutrz telefon od Achmatowej. Co
si¢ okazalo? Przyszed! do niej Koma Iwanow, on zna dobrze jezyk litewski,
a te moje przeklady lezaly tam na stole. On je przeczytati ocenit dobrze. No
to prosz¢ pana — powiedziala Achmatowa — prosze przyjsc 1 bedziemy
rozmawiali.

O Achmatowej mozna by duzo opowiadac, tyle ze bardzo niedawno wyszla
ksiazka Anatola Najmana, ktory byl jej przyjacielem i sekretarzem
osobistym.

M. L.: Jednym z Czarodziejskiego choru, ktory wspomina Brodski.

T. V.: Tak, wlasnie. Achmatowa byla niezwykla postacia i mozna by ja
cytowac dlugo, ale to wiasnie zrobil Najman, dajac swoiste table-talk
Achmatowe;.

M. L.: Czy na tym chce Pan zakonczy¢ leksykon postaci znaczqcych?

T. V.: Kiedy na staros¢ bede taki leksykon robit, bedzie tam duzo ludzi, np.
Michnik, nie méwiac juz o Mitoszu czy Kotakowskim.

M. L.: Sumujgc — mowil Pan o zwigzkach z ludzmi, tworcami; wspominal
Pan mysli i miejsca. A ksiqzki zycia?

T. V.: Bardzo wazny w moim zyciu byl /984 Orwella. Przeczytalem go
dos¢ wezesnie, okoto 1960 roku, po. angielsku, zrobil na mnie ogromne
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wrazenie, ale bardziej ideologiczne. No 1 Dzuma Camusa, ktora tez jako
miody czlowiek odebralem jako przeslanie antytotalitarne. A troche
glebsze wniknigcie w Dzume kaze zastanowic si¢ nad zlem. Nad tym, Ze ono
jest nieusuwalne. Ze dzuma zawsze jest z nami i w nas. Ale ze niezgoda na
nia jest konieczna. To jest proste, ale dla mnie bylo wazne, zwlaszcza na tle
tej powszechnej hipokryzji, tj. zgody na chorobe. Inni? Wprawdzie
Pasternak wybrzydzal sie na Tomasza Manna, ale dla mnie Mann byl
znaczacy. Zwlaszcza Jozef i jego bracia. O atmosferze, w ktorej to
czytaliSmy, niech swiadczy taka anegdotka: Juozas Tumelis, ten wspaniaty
mediewista, ktory teraz jest glowa Sajudiusu, byl przestuchiwany przez
KGB w zwiazku z istnieniem naszej grupy samoksztalceniowej. W jakims
momencie przestuchujacy go zapytat, kto ma na niego aktualnie najwigkszy
wplyw. Na to Tumelis po dluzszym namysle powiedziat wolno: Tomasz...
KGB-ista bardzo si¢ ozywil, wtedy Tumelis po krétkim milczeniu dodat:
Mann. I to byla prawda. Na nas wszystkich wtedy Mann miat duzy wplyw.
A z ksigzek, ktore poznalem juz raczej na emigracji, najbardziej chcialbym
wyrézni¢ Platonowa. Platonow stworzyl idiom komunizmu (przede
wszystkim w Wykopie).

Zwichnigty jezyk Platonowa, ta jego zwichnigta skladnia, to jego dziwne
obrazowanie sa w zupelnosci adekwatne wobec komunizmu.
Komunizm jest bardzo zlozong sprawa. Znacznie bardziej zlozong niz
faszyzm.

Milosz gdzies w Rodzinnej Europie powiedzial, ze faszyzm jest zlem
w postaci absolutnej a straszliwosé komunizmu polega na tym, ze to jest
splot dobra 1 zla. W zasadzie komunizm odwotuje si¢ do dobrych cech
w czlowieku, do marzen o sprawiedliwosci spolecznej, a w rezultacie
wychodzi z tego niesamowite zaklamanie, i takze gory trupéw. Bylo to
ogromne trwonienie pozytywnego potencjatu ludzkosci. Faszyzm mowi
otwarcie, ze chodzi o wladze, o niewolnictwo, o wyzszosé rasowa — nie
ukrywa swego antyhumanistycznego oblicza. Komunizm to ukrywa. Jest
hipokrytyczny, kusi podstepnie.

No wigc Platonow jest jedynym pisarzem, ktory w stylu, stowniku, nawet
w kompozycji uchwycil to zwichnigcie komunizmu. To jedyny pisarz, ktory
nie tylko odczul komunizm, ale pokazatl o co tu chodzi. W tym sensie cenie
go wyzej niz Buthakowa, ktorego uwazam za trochge przechwalonego.
Buthakow podszed do komunizmu od dwoch stron, po pierwsze od strony
troche pozytywistycznego chrzescijanstwa, co$ na modle Rerlana. Nawet
przypomina Leonida Andriejewa, ktory kiedys$ napisal kiepskg powiesé
o Jezusie Chrystusie. Z drugiej strony, Buthakow podszedt do komunizmu
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w sposob troche wodewilowy, i to tez nie bardzo dziala. W kazdym razie
Zoszczenko robit lepsza satyre.

Buthakow byl postacia powazna i cztowiekiem na wielka skale, ale Mistrza
i Malgorzary nie uwazam za arcydzielo. A Platonow — to co$ zupelnie
innego. To jest naprawde¢ arcydzieto.

M. L.: 4 Jerofiejew?

T. V.: To dobra literatura, ale drugiego poziomu. A Platonow, moim
zdaniem, jest na tym poziomie, co Cervantes, Szekspir albo Homer.
Platonow — to pisarz, ktory uchwycit sens ery w najglebszym sensie tego
stowa.

Kultura jest nagromadzeniem tekstéw i morza

biblioteka tekstow

chce wylawia¢ te najwazniejsze dla wspolczesnej
refleksji humanistycznej i literaturoznawczej

Janusz Stawinski Teksty t teksty
Michal Glowinski Nowomowa po polsku

Edward Balcerzan Przygody czlowieka ksiqzkowego
(ogolne i szczegolne)

Maria Janion Projekt krytyki fantazmatycznej.
Szkice o egzystencjach ludzi i duchow

Jerzy Jarzebski W Polsce czyli wszedzie.
Szkice o polskiej prozie wspolczesnej

Jan Jozef Lipski Tunika Nessosa.
Szkice o literaturze i o nacjonalizmie
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