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Autobiografia 

Małgorzata Baranowska 

Prywatna historia poezji (II) 

10. III. 1989 

Zaczęło się? — Zdaniem Szymborskiej jak z makaty: 

Dokąd biegnie ta napisana sarna przez napisany las? 
Czy z napisanej wody pić, 
Która jej pyszczek odbija jak kalka? 

(Radość pisania, Wiersze wybrane 1964) 

Właśnie panował strukturalizm. Zaczęłam studia i wydawało mi się, że role 
zostały rozdane w jednej rodzinie. Ujawniały się odpryski psychoanalizy 
przysypanej cegłami soc, więc długo nieobecnej. I oto Edyp z krewnymi 
zaczęli terroryzować wystrzelające spod lodów byty. Właściwie stało się tak 
raczej w nauce i krytyce, literatura mało się tym przejmowała, uniwersytet 
bardziej. 
Szymborska nie była skłonna się już dostosować ani do Edypa w strukturze 
rodzinnej, ani do snów z wytłumaczeniem według recepty. Starała się 
utrzymać trudną równowagę między powtarzalnym a jednostkowym. 
Robiła uniki zasłaniając się bytem stworzonym, by się ukryć wśród 
wiersza. Ale pozór ten nie da się utrzymać na dłuższą metę. Czyimkolwiek 
głosem mówi, nazwanym czy nie, musi się okazać kimś, poetką, człowiekiem, 
kimś żyjącym a więc i śmiertelnym, kimś ze wspomnień (w wieczności?). 
Nie struktury, nie papiery, nie fabuły rządzą życiem, lecz czas: 

http://rcin.org.pl
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— To stare dzieje, ostrze przeszło 
nie naruszając kości. — Nie ma za co, 
mój drogi, nie ma za co. — Nie wiem 
i nie chcę wiedzieć, która to godzina 

(Wieża Babel, Wiersze wybrane) 

Ulotne szczęście w walce z czasem. Tylko trwanie jest istotne, a ono 
naprawdę nie istnieje: 

W rzece Heraklita 
ja ryba pojedyncza, ja ryba odrębna 
(Choćby od ryby drzewa i ryby kamienia) 
pisuję w poszczególnych chwilach male ryby 

(Rzeka Heraklita, Wiersze wybrane) 

20 III 1989 
Czy ironia Szymborskiej przechodzi w paradoks? 

Lechonia z tomu Srebrne i czarne (1924): 

I jedno wiemy tylko. I nic się nie zmienia. 
Śmierć chroni od miłości, a miłość od śmierci. 

(Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną...) 

To coś innego. Nieporównywalnego. Pisanie sprawia Szymborskiej radość 
— przeciw nicości: 

Radość pisania. 
Możność utrwalania. 
Zemsta ręki śmiertelnej. 

(Radość pisania, Wiersze wybrane) 

To było intrygujące. W tych czasach zwracało uwagę. Studia przedstawiały 
literaturę jako rzecz poważną, gramatyczną, strukturalistyczną, logiczną. 
Co się miało za tym kryć? Bezruch. W latach sześćdziesiątych coś jeszcze 
zostało z lat pięćdziesiątych w tym nastroju serio. 
Wybrałam się na wieczór Szymborskiej do „Stodoły". Zobaczyłam ptasią, 
kruchą osobę w przelocie. Jakby nie mogła się nawet zniżyć do obciążenia 
sobą krzesła. W kilkoro usiłowaliśmy ją zatrzymać. Na próżno. 

24 IV 1989 
Wieczór Szymborskiej mógł się odbyć dwadzieścia 

do dwudziestu pięciu lat temu. 
Przeważnie ludzie okresy poezji, znajomość jej liczą od własnej młodości. 
Znam takich, dla których Wolność tragiczna (1936) to debiut Wierzyń-
skiego. Dla mnie Kufer na plecach ( 1964) przeczytany w paryskiej służbówce 
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bez elektryczności w roku 1967 (przestarzała scenka z historii czytelnictwa). 
Tak jak Staff zadebiutował dla mnie maleńkim tomikiem Dziewięć Muz 
(1958), chociaż to Wiklina (1957) była przebojem Października. 
„Wrażeniowe debiuty", których nie wymieniłam dużo, ale, z jakimi mamy 
do czynienia co chwilę, powinny stanowić jeden z dowodów na względność 
historii literatury i tak się z minuty na minutę starzejącej, niezależnie od 
daty, miejsca i autora. 

21 III 1989 
„Wiersz jak z makaty" — w wypadku Szymborskiej 

będzie to zawsze tylko przenośnia, nie jak Ballada z makaty Białoszew-
skiego. Przetworzenie, ten dystans, który zrobił z makaty wiersz, zupełnie 
inaczej się dzieje. 
Dokąd biegnie ta sarna? Dystans buduje słowo „napisana". Podobnie 
w Balladzie ( Wiersze wybrane) Szymborskiej: 

To ballada o zabitej, 
która nagle z krzesła wstała. 

Ułożona w dobrej wierze, 
napisana na papierze. 

Przy nie zasłoniętym oknie, 
w świetle lampy rzecz się miała. 
Każdy, kto chciał, widzieć mógł. 

Jeszcze nas wzywa na świadków! Nie widzieliśmy, to przecież nasza wina. 
Mogliśmy zobaczyć przez oświetlone okno. A my nie. 
Zdarzenie przezroczyste. Niewidoczna śmierć wewnętrzna. Tutaj zamiast 
wyolbrzymieniem posłużyła się Szymborska zwyczajnością. Bez dodat-
kowych instrumentów cudowności wskazała na działanie uczuć pisząc 
balladę bez balladowości: 

Wszystkie po zabójcy ślady 
pali w piecu. Aż do szczętu 
fotografii, do imentu 
sznurowadła z dna szuflady. 

Wielkie wydarzenia dzieją się bez dekoracji romantycznej. W nas. Dystans 
wobec nadmiernej ekspresji, powściąganie uczuć, nawet bardzo silnych, 
połączone z ironicznym stosunkiem do gotowych sztamp wielkich uczuć, 
napięć, tragedii balladowych daje niezwykły efekt poetycki. 
Żeby wyrzucić na koniec wersu, w ten sposób akcentując, takie wyrażenia 
jak „do szczętu" i „do imentu" i rozerwawszy ich związek z użytymi tu http://rcin.org.pl
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najzwyklejszymi rzeczami jak „fotografia" i „sznurowadło", zmusić nas, 
żebyśmy się potknęli o własną tradycję — ballady i potoczności! Już, już 
widzimy spalone do szczętu resztki po zabójcy, a tu nie — ograniczenie. 
A przecież tak łatwo się mówi: „spalę do szczętu", „zabiję", albo tak 
bywało w balladzie, ale nie u niej, nie u Szymborskiej. 
Rozłączenie za pomocą umieszczenia w innych wersach tamtych wyrażeń 
jest przy tym przewrotnie zrobione w ten sposób, że zaskakuje nas w końcu 
właśnie przez przyłączenie dodatkowego członu w stosunku do potocznego 
wyrażenia. „Do szczętu", „do imentu" znaczy, silniej może, ale po prostu 
„do ostatka". Zazwyczaj nie dodaje się określenia „do ostatka czego". 
Przy powściągliwości języka Szymborskiej „do szczętu", „do imentu" dają 
stosowny dla ballady jakiś jarmarczny posmak. 
Niesamowite, tak skromnymi środkami tyle zrobić. To podstęp tak nas 
opętać. To Szymborska. 

29 III 1989 
Znalazłam zdjęcie Staffa z jakiegoś 54 roku może. 

Wydawało mi się wtedy, że poeci pochodzą z Alei Ujazdowskich. Bywały 
kiermasze książek i oni tam siedzieli w takich zielonych lipowych niszach. 
Za każdym razem siedzieli tam i chodziło się specjalnie ich oglądać, ale 
najbardziej Staffa, Tuwima. Czy mogłam tam widzieć Tuwima? 
Zdjęcie Staffa wycięłam z jakiegoś bardzo literackiego plakatu. Dziwnie 
rzadka bródka. Widocznie takie mieli czarownicy. I lipowa korona. 

30 III 1989 
Z Alejami Ujazdowskimi później się potwierdzało 

— w poezji, w historii, w życiu. Tamtędy wszyscy się przechadzali. Tamtędy 
płynął Skamander. Na przykład Słonimski. Wydeptał ścieżkę niewidzialną. 
Wystarczyło się na niej zaczaić. Aż do PIW-u, gdzie zamurowano jego 
zegarek. Bo opowiadano w marcu 1968 jak to jakiś prominent zwraca się do 
niego — „mój ojciec miał taki zegarek jak pański, tylko z pozytywką — a ja 
mam z negatywką" odpowiada Słonimski. Oczywiście autorstwo niewątpliwe, 
jego. On zawsze posuwał się po trasie, tyle że po marcu do „Czytelnika". 

31 III 1989 
Zamurować kawiarnię! Przekleństwo ponuractwa. 

Teraz potworna, wszechogarniająca nuda polega również na powadze. 
Powaga chwili, misji, pozycji, artysty, urzędnika i nie wiadomo czego 
jeszcze. Poeci nie mogą temu dać rady. I Mickiewicz się przyczynia. On był 
poważny. Ważny sam dla siebie. http://rcin.org.pl
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Głupie wierszyki (np. Bo mię matka moja miła/na słowika urodziła...) 
pisywał raczej Słowacki, o tym urodzonym słowiku, co się zmienił w kosa. 
Kos z zębami? Język bawiący zęby trzonowe? To by się nigdy Mickiewiczowi 
nie przydarzyło. 
Ironia, jeśli nie — romantyczna, nie — dziejów, nie — Fatum; śmiech, jeśli 
nie — komiczny, nie — tragiczny z wielkim trudem przemyka się w poezji 
polskiej. Niewielkie szanse ma tu śmiech, który nie jest płaczem. 

3 IV 1989 
Lechoń także zaczął od Staffa. Jako dziecko zdolniej-

sze od Tuwima i Wierzyńskiego, albo może tylko obdarzone lepszym 
tatusiem, który zapłacił za druk tomików Na złotym polu (1912) i Po różnych 
ścieżkach (1914), już drugi z nich opatruje drukowaną dedykacją: 

L E O P O L D O W I S T A F F O W I 
poecie myśli i czynu 

A U T O R 

Mały Lechoń (urodził się w roku 1899) Do Leopolda Staffa wyjaśnia, że za 
czyn uważa promienność i pogodę ducha. Już wtedy uważał zwycięstwo za 
coś, co może się wziąć nie z wiecznej żałoby a z jutrzenki. 
Za to, żeś jest poetą woli, siły, czynu, 
Że o jutrze promiennem śród życia śnisz mroków, 
Naród Ci zasłużony da wieniec wawrzynu 
I w rzędzie narodowych *' postawi proroków. 

W tych pierwszych tomikach pełno motywów potem przez niego używanych. 

6 IV 1989 
Patchwork, nie poeta! Właściwie nie wiadomo, jak Lechoń 

zrobił nowe ze starego. 
Przetrwał dwie wojny, a mógł jako poeta całkiem obsunąć się w naśladow-
nictwo. W morzu tandety naokoło zrobił Herostratesa. Może to ostatni ze 
starych poetów, którym udało się zmierzyć z kanonem, nie oddalać się od 
niego, a jednak wygrać. 

18 VI1989 
16 czerwca, w piątek, oficjalnie otworzono Muzeum Iwasz-

kiewicza w Stawisku. 

* W egzemplarzach biblioteki JBL-u jest, jak się wydaje własną dłonią Lechonia, poprawione 
„narodowych" na „swych największych". http://rcin.org.pl
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I co myślicie? Co mówią? Oczywiście, że on tam chodzi. Nawet raz 
podziękował ogrodnikowi za skoszenie trawy. Ten, zobaczywszy, że 
odpowiada [przezroczystemu] duchowi, uciekł z wrzaskiem do domu. 
Gdzie ma chodzić, jak nie tam. 

19 VI 1989 
Coś niesłychanego. Sprowadzono do Zakopanego Witkacego. 

Odkopano go, odprawiono tu mszę (nad samobójcą?), pochowano. 
Mszę, jak się okazało, może właśnie bardzo słusznie odprawiono, bo 
guziki, zęby itd. są podobno jakiegoś Poleszuka, który bezwolnie, w wiele 
lat po śmierci, opuścił Polesie i znalazł się tutaj. A tam Witkacy śmieje się 
w kostny kułak. To bardzo w jego stylu. 
Mamy, poparty wieloma pieczątkami, niechlujstwem, zbrodniczym lek-
ceważeniem, skandal stulecia. Trzeba się tylko zastanowić czy trzeba było 
rujnować tamten cmentarzyk dla pompy, nawet funebris? 

22 VI 1989 
Aleje Ujazdowskie dla wielu są także Aleją Piłsudskiego. 

Świetnie opowiadała w radio Irena Eichlerówna, jak chodząc Alejami 
z całą pensją kłaniała się Marszałkowi na drugą stronę ulicy. 
Podobnie wszystkie inne pensjonarki. Odkłaniał się i każda myślała, że jej. 
Stefan Kisielewski w ankiecie „Kalendarza Warszawskiego" na rok 1948 
— „dlaczego właśnie Warszawa?": 
Aleje Ujazdowskie i Łazienki — to nie są już tylko zielone zakątki, gdzie spędziłem 
dzieciństwo ja i moi rówieśnicy — to pełna pamiątek promenada całej Polski, to miejsce 
schadzek duchów naszej historii, jak to z genialną wrażliwością odczuł Wyspiański choć 
spędził w Warszawie parę tygodni swego życia zaledwie. 

14 VIII 1989 
Aleje Ujazdowskie to trasa romantyczna, skamandrycka. 

Białoszewski omijał je i Łazienki. U niego zawsze Ogród Saski. Raz 
w Donosach rzeczywistości (1973): „Ta Kalergis. Zartowa ją widziała, jak 
jechała w puchach, aksamitach do Łazienek" {To wszystko jest o kulturze). 
Potem w Zawale (1977), tylko z okazji Agrykoli: 
Czy to Agrykola taka brzydka i łysa wlatuje pod górę? Tak ją zepsuli? Ale czy ona jest po prawej? 
Bo zdawało mi się, że po lewej. Może sprawdzić. Alejuż gryczano-mleczne sufity ze światłami. 
Spośród Alej Ujazdowskich. Drugi spod — Marszałkowskiej. Wysiadam. Wchodzę na górę 
— sprawdzić Agrykolę? 
— sprawdzić. 

Aleje — dla Białoszewskiego zawsze znaczą Aleje Jerozolimskie. Chwilami 
się wydaje, że tylko jako krzyżujące się z Marszałkowską, jego główną http://rcin.org.pl
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ulicą. Z Szumów, zlepów, ciągów (1976): „A swoją drogą, co, może nie jestem 
piewcą Marszałkowskiej?" (Dzień uprzejmy). Dlatego też Ogród Saski. 

15 VIII 1989 
1. Niebezpieczeństwo braku wyobraźni. Mauersberger poddał 

się skostniałemu przekonaniu. 
2. Niebezpieczeństwo przeinterpretowania. Mauersberger przeinterpreto-

wał świerszcza. 
Z Donosów rzeczywistości: „— Wiesz, Miron, Mauersbergerowi dzwoniło 
w uchu przez miesiąc, poszedł do lekarza, a to był świerszcz u niego 
w pokoju." Mewa (Cytaty). 
Białoszewski nadał zaskoczeniu właściwy wymiar. Przeniósł do swojego. 
Złudzeniem jest jednak dość powszechne przekonanie o jego cytowaniu 
z rzeczywistości. Kiedy naprawdę przeniósł to nazwał ten utwór Cytaty. 

16 VIII 1989 
W kreacji posuwał się do najdalszych granic, mistyfikując przy 

tym bliskość z rzeczywistością. Świadomie. Nieprawdopodobnie świadomie. 
Rozkładał wszystko na części jak gatunki literackie. Wiedział jak to jest 
zrobione. Na przykład ballada. Ballada o zejściu do sklepu (Obroty rzeczy 
1957). 
Najpierw zeszedłem na ulicę 
schodami, 
ach, wyobraźcie sobie, 
schodami. 

Białoszewski każe nam sobie wyobrażać coś zupełnie zwykłego. Rozkazując 
nam to posługuje się wykrzyknikiem i do tego zwrotem sugerującym, że 
właściwie czeka nas coś nie do wyobrażenia. Następnie każe nam żałować, 
żeśmy nie widzieli, „jak ludzie chodzą". Cała fabuła wyraziła się w prostych 
czynnościach. 

Wstąpiłem do zupełnego sklepu; 
paliły się lampy ze szkła, 
widziałem kogoś — kto usiadł, 
i co słyszałem?... co słyszałem? 
szum toreb i ludzkie mówienie 
No naprawdę 
naprawdę 
wróciłem. 

Krótkie, zrozumiałe a niespodziewane określenie „zupełny sklep" utwierdza 
jeszcze nieballadowy tego sklepu charakter. „Zupełny" to całkiem taki jak http://rcin.org.pl
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jakikolwiek. W końcu zapewnienie o powrocie! Sądząc z nastroju powrót 
nie był taki znów prawdopodobny. 
Coś z niczego. Piana uwewnętrznionej teorii literatury. Nie napisać 
ballady i napisać ją. Ta, która wyróżnia się fabułą została sprowadzona 
do uczuciowych wyolbrzymień, bo czyż one nie są wyróżnikiem 
ballady. Są! 
Jak daleko można popchnąć formę? Co zrobili Szymborska i Białoszewski? 
Popchnęli ją w codzienności. 
Tuwim zrobił to w skondensowaniu uczuciowości, wiersz Z kroniki 
wypadków (Treść gorejąca 1936): 
Nieutulona czułość, 
Ożałobione wesele! 
Serce z miłości otruło się 
Jak panna młoda w kościele. 
Wypiła, krzyknęła i mdleje. 
Wynoszą z kościoła pobladłą... 
I ono — czego się dziwić? — 
Wypiło, krzyknęło, upadło. 

Po nim już tyle było zrobione w fabularności ballady, że tamci musieli 
zaatakować kanon z innej strony. 
Właściwie u Tuwima także szło o codzienność, bo przecież nie „po-
słuchajcie ludzie dziwnej opowieści" a „z kroniki wypadków". „Wypadek" 
zapewnia niespodziewane wydarzenia, „kronika wypadków" związana 
jest nieodłącznie z gazetą codzienną. Tutaj czynności sugerujące sa-
mobójstwo z miłości w telegraficznym skrócie. Nadzwyczajne w tym 
wszystkim jest miejsce akcji, o którym zupełnie nie da się powiedzieć, 
gdzie się znajduje, choć się je wymienia. Rozdzielenie „serca" od 
„panny młodej" i jednocześnie złączenie z nią zostało tak zrobione, 
że nie wiadomo czyje to serce. Wygląda na to, że chodzi o serce 
panny młodej, ale pewności nie ma. 

Na co się poeci ważą, kiedy się dobiorą do zdarzeniowości. 

10 XII 1989 
MIC — KIE — WICZ, NOR-WID, S T A - C H U - R A — takie 

sobie hasła. Jakieś fatum ciąży nad polską krytyką. Obrzędowość, 
rocznicowość, amnezja? 
Krytyk literacki, jako zwierzę współczesnolube, tępiony był bezlitośnie 
przez dziesiątki lat. Po odleżeniu, wydał książkę to, w najlepszym 
wypadku, jeśli kryteria jego opisu nie pękły, stawał się historykiem 
literatury. O prasie nie mówmy. Kolejne pokolenia po prostu traciły pracę. http://rcin.org.pl
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Francuzi codziennie reklamują takiego poetę, na przykład, jak Wiktor 
Hugo. Może rzadziej, ale piszą o każdym żuku i żabie poezji. Bo 
oni motywują własne istnienie. „Jeśli mamy świadków artystów — ży-
jemy". 
Tutaj inaczej. Poeta postrzegany jest jako zjawisko historyczne, ewentualnie 
wieszcze. Przepowiednia o nadejściu polskiego papieża przyczyniła sławy 
Słowackiemu (na miesiąc). 
Teraz, jako poeta, ma żyć ten kto był świadkiem Stalina. No i zamiast 
kategorii rocznicowych mamy kategorię białej plamy. 
Homer pozostanie ślepy na całą wieczność, ale u nas wszyscy nagle 
przejrzeli. Najlepiej widzą znów dziennikarze. Absolutne wymazanie 
poezji z masowych środków przekazu. Czasem coś bardzo nudno po nocy. 
Twarzy pisarzy nie widujemy, chyba że mówią o politykach. 

11 XII 1989 
Tutaj zmarłych poetów upuszcza się do grobu i odchodzi 

na zawsze. Czasem przedtem garść wspomnień, jakby pamiątka po 
tym haniebnym procederze uprzednim: poeta emigracyjny ożywał 
w prasie krajowej w dniu śmierci lub trochę potem, by móc znów 
zapaść w niebyt. 
Wszyscy rzucają się krzyżem na białe plamy. Może by sobie ktoś przy-
pomniał na przykład wiersz Umarłe miasto (1947): 
Nie pytaj, z jakiego miasta pochodzę, 
bo gdybyś Polskę wzdłuż i wszerz przejechał, 
umilknie podróżny spotykany w drodze, 
bo tego miasta już na świecie nie ma, 
i czasem dziwnie mi, że kiedyś było 
wśród wzgórz, wieżami aż obłoki tnące, 
i serce księżyca w ulicach bijące. 
(...) 
1 pamięć, i oczy, i serce zwątpiło 
— choć tego miasta na świecie nie było, 
z takiego miasta właśnie ja pochodzę. 

Ale po co? Rozmnożeni nagle prorocy Wilna nie potrzebują szukać. 
Aleksander Rymkiewicz w zaświatach nie musi być niepokojony. 

20 XII 1989 
Poezja filozoficzna. Potem, im dalej od października, tym 

rzadziej używano tej nazwy. Zrobiła się, można powiedzieć, taka, jaka od 
początku była — nieostra. http://rcin.org.pl



AUTOBIOGRAFIA 232 

Poeci tutaj dalej musieli zastępować filozofów. Ich myśli znakomicie 
wypierały nudziarstwa historyków filozofii, bo trudno ich nazwać 
filozofami. Czasem poeta musiał się też brać do socjologii, językoznawstwa 
i nie wiadomo czego jeszcze. I to właściwie jest w porządku. XX wiek 
wytworzył dziwnych uniwersyteckich poetów wśród masowości kultury 
dostępnej wtórnym lub nawet pierwotnym analfabetom siedzącym, wokół 
całego globu ziemskiego, przed telewizorami. I te stwory — o poetach 
uniwersyteckich mowa — jeszcze się sprzedaje. Dostają Nagrodę Nobla. 

21 XII 1989 
Ciekawe jak on się wtedy czuł? Dziwne, że wszedł, 

a nie unosił się nad ziemią. Niesamowity był ten upał w przeładowanej 
„Stodole", kiedy Miłosz po raz pierwszy od wyjazdu z Polski wszedł na salę 
w Warszawie. 
Ten, który na parkingu spotyka tylu innych noblistów i którego myśl była 
tajemnym, niewidocznym dla tamtejszych studentów szyfrem, nagle znalazł 
się tutaj w tym napierającym tłumie. 

22 XII 1989 
Najpierw ludzkość gardzi właściwie poetami, ale 

daje im na zabawki. Jednemu da parę groszy — Nobla i uspokaja się, że nie 
czyta, nie zna i nic ją nie obchodzi. Tylko skąd ona ma sumienie, skoro coś 
takiego jak ludzkość wcale nie istnieje? Więc po pierwsze czyta? Po drugie 
ją obchodzi? 
Jeszcze dziwniej z nagrodą Singera. Bo on pisze jeszcze niezrozumiałej, 
w mowie, którą sama ludzkość uprzednio zamordowała. 
To nie jedyne dowody na nie-istnienie ludzkości. 
Ani nie jedyne na istnienie poezji. 

25 X111989 
Wisława Szymborska Może być bez tytułu (w:„Puls" 

nieregularny kwartalnik literacki, Oficyna Pokolenie, Londyn, Wiosna 
1989, nr 41, s. 7—8). 
Wstrząsająco „Szymborski" wiersz. Tylko ona zdolna jest zatrzymać się 
w trakcie schodzenia lawiny i zadać pytanie proste, nie obliczone na doraźny 
efekt. Ale nie ma tu nic pocieszającego, nic trzymającego za rękę. Nie ma 
odpowiedzi. W poezji Szymborskiej życie rysuje się jak ciąg braku odpowiedzi. 
Ale za to jaki wspaniały ciąg. Ludzie prześcigają się w pytaniach. Ona nigdy 
nie pozwala zapomnieć, że poeta poza udzielaniem się jako medium światu 
i zaświatom (to nie u niej) ma obowiązki rozumowe. Może wszyscy czują, 

http://rcin.org.pl
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że dzieje się coś jeszcze w tle przełomów. Życie? Natura? Jakiś czas 
niepolityczny biegnie mimo nas. Ale niewielu ma odwagę oderwać się od 
Wydarzeń. Z wiersza Może być bez tytułu: 
Doszło do tego, że siedzę pod drzewem, 
na brzegu rzeki, 
w słoneczny poranek. 
Jest to zdarzenie błahe 
i do historii nie wejdzie. 
To nie wojny i pakty, 
których motywy sią bada, 
ani godne pamięci zabójstwa tyranów. 
(...) 
Nie tylko tajnym spiskom towarzyszy cisza. 
Nie tylko koronacjom orszak przyczyn. 
Potrafią być okrągłe nie tylko rocznice powstań, 
ale i obchodzone kamyki na brzegu. 
Zawiły jest i gęsty haft okoliczności. 
Ścieg mrówki w trawie. 
Trawa wszyta w ziemię. 
Deseń fali, przez którą przewleka się patyk. 
(...) 
Na taki widok zawsze opuszcza mnie pewność, 
że to co ważne 
ważniejsze jest od nieważnego. 

4 11990 
Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 

nie poezja filozoficzna a już Nowa Fala. Wtedy były różne Nowe Fale 
— kina francuskiego, kina czeskiego, poezji polskiej, Barańczak, Korn-
hauser, Zagajewski. 
Ci skupiali się na odpowiedziach. W granicach rzeczywistości. Niewygod-
nych dla władzy i fascynujących dla rówieśników. 
Krynicki od razu zajął teren niczyj, bo najbardziej poza publicystyką, ale 
wkręcał się niechcący (chcący?), podświadomie (świadomie?) w afery 
z rzeczywistością polityczną czy jak ją nazwać — zewnętrzną? 
To się zmieniło, albo mocno uwypukliło. Dzisiaj Barańczak grawituje 
w stronę metafizyki. Krynicki dalej robi wszystko, by nie pożarła go nicość. 
Zagajewski stał się Europejczykiem (jeżdżącym na profesorskie saksy do 
USA). 
Nie martwią się tym, co przez lata narobili ich epigoni. Bo zresztą 
dlaczego mieliby się martwić. Bywają takie kierunki lub osobowości, 
których naśladowcy są naprawdę męczący, a nawet groźni. Epigoni, 
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patrząc na nich, walczyli z biurokracją i nowomową posługując 
się uproszczeniem, które sprowadzało życie tutaj do pyskówki z jakimś 
tam przemijającym urzędnikiem czy drobnym objawem wielkiego 
systemu. Naśladowali język dzienników, uważając, że naśladują poetów, 
i tępili, w zgodzie z (jakże czystym) sumieniem, przejawy prywatności, 
jako nie na czasie. Nie zważali na fakt, że prywatność zawsze była 
przeciw władzy. Była tępiona przez nią jako objaw niezaangażowania, 
albo, co gorsza, zaangażowania gdzieś poza kontrolą. To chyba 
polega na niezrozumieniu czym tu była (i jest) kontrola. 
Barańczak wiedział to od początku. Teksty zawarte potem w tomie 
Czytelnik ubezwłasnowolniony, ukazujące się przez całe lata siedem-
dziesiąte, odkrywają straszliwe postępki języka zdemoralizowanego. 
Barańczak jest filozofem lat siedemdziesiątych także w poezji. Widać 
w tym i socjologię — taka była potrzeba, ale Barańczaka ona nie 
zżarła w całości. 
Doraźne rozpoznanie miało zawsze w poezji Barańczaka jakieś, u nikogo 
innego nie spotykane, zaczepienie w rzeczywistości cielesnej — dosłownie. 
Bo co jest pejzażem Jednym tchem (1970) i Dziennika porannego (1972) 
— ludzkie ciało. 

5 I 1990 
Czy ktoś mógł serio przewidzieć, że Peiper będzie 

miał ucznia? Tak zdolnego! Ten białowłosy, zagubiony człowiek barów 
mlecznych, przemykający Duch Krakowskiego Przedmieścia, jeden z dzi-
waków Warszawy pochodził z awangardy krakowskiej. 
W latach sześćdziesiątych wydawał się hasłem „miasto-masa-maszyna", 
a jego poezja gdzieś ukryta, znikła. Dziwny sztandarowy poeta, którego 
poezji nie było można nawet poznać, bo właściwie gdzie. Dzieła ukazały się 
potem. 
W mały tomik z serii Generacje zaangażowani byli Jerzy Leszin-Koperski, 
Ryszard Krynicki (właśnie ten uczeń), Andrzej K. Waśkiewicz. Dochód na 
Zamek. 
W wieczór poezji 2 maja 1972 roku: Janusz Sławiński i Zbigniew Zapasiewicz. 
W tomiku są dwa zdjęcia przed i po-wojenne. Tajemnica pod amarantową 
bibułką to fotografia powojenna — ducha? 
Peiper przeżył sam siebie. Podobno na wielkiej kupie starych gazet. 

11 III 1990 
To się nigdy nie skończy! Wystawa Żydzi — polscy 

w Zachęcie. Właściwie lamus. Bo to, co zostało, a nie, co dobre. Fatalne 
obok ciekawych. Więc jednak, jak w muzeum etnograficznym? http://rcin.org.pl
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Szok przy białej strzałce, na Drzwiach gnieźnieńskich, wskazującej Żyda. 
Dalej jeszcze lepiej się uwidoczniła dwuznaczność tej koncepcji i nie-
możność zakończenia, choćby nawet w wieczności, na przykład kwestii 
asymilacji. 
Wchodzę do sali nazwanej Wśród Polaków i jako Polacy. Widzę przeciwległą 
ścianę całą w portretach. I proszę. Wśród nich rzuca mi się w oczy portret 
Słonimskiego. 
Słyszę wyraźnie, zewnętrznie, fizycznie i wewnętrznie głos Słonimskiego, 
jak mówi to, co on sam puścił w obieg dwadzieścia dwa lata temu, w marcu: 
„byłem chrzczony, ale się przechrzczep nie przyjął" — czy to się nigdy nie 
skończy? 
I tak w dobrej wierze w równych rzędach tam sobie wiszą na obrazach? 
Słonimski miał nieprawdopodobny zmysł skrótu. 
W poezji niestety często porzucał skrót na rzecz rozlewnych obrazów. 
Po stronie sztuki trzeba mu zapisać „bez". A że nieco zbyt, dzisiaj, liryczny, 
to co? Został w sztambuchu dwudziestolecia: 
I tak się jakoś stało, 
Że bez tak pachniał — jak bez, 
I słowo „pachnieć" pachniało, 
I łzy były pełne łez. 

(Żal) 

12 III 1990 
Słonimski widział odwrotną stronę rzeczy. Umiał 

tym rozśmieszyć i zabić. Przynajmniej tak się zdawało facetom całkowicie 
pozbawionym dowcipu. 

24 III 1990 
Barańczak widzi coś pod spodem, poza powierz-

chnią człowieka, pod skórą? Też. Ciało ciała i ciało historii. Katastrofę, 
która nie zawsze się uzewnętrznia. Patrzy spojrzeniem stąd, z Europy 
Wschodniej (Środkowej?). 
W wierszu Po przejściu huraganu ,,Gloria" (t., Atlantyda, 1986) spotyka się 
kilka osób. Chcą sprzątnąć po huraganie: „pani Aaron" — po holokauście, 
„pan Vitulaitis" — po zesłaniu, „pan Nhu czy Ngu" — po przepłynięciu 
morza łódką. 
Właściwie najbardziej przerażające jest to, że bez wahania rozpoznajemy 
i rozumiemy rzeczy, które powinny pozostać niezrozumiałe — fantastykę 
Bułhakowa, wiersze Barańczaka o śmierci kobiety w kolejce czy o ludziach 
na ulicy noszących wszędzie ze sobą pamięć tyranii i śmierci: http://rcin.org.pl
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W wierszu Po przejściu huraganu ,,Gloria" (t., Atlantyda, 1986) spotyka się 
kilka osób. Chcą sprzątnąć po huraganie: „pani Aaron" — po holokauście, 
„pan Vitulaitis" — po zesłaniu, „pan Nhu czy Ngu" — po przepłynięciu 
morza łódką. 
Właściwie najbardziej przerażające jest to, że bez wahania rozpoznajemy 
i rozumiemy rzeczy, które powinny pozostać niezrozumiałe — fantastykę 
Bułhakowa, wiersze Barańczaka o śmierci kobiety w kolejce czy o ludziach 
na ulicy noszących wszędzie ze sobą pamięć tyranii i śmierci: 

(...) Tuż obok pan Vitulaitis na skraju 
chodnika ogląda z namysłem pień, ofiarowuje się nazajutrz 
z pomocą i elektryczną piłą, przydadzą się lata praktyki — żartuje — w tajdze. (...) 

Co dla poetów obowiązkiem, dla czytelników może być objawem zatrucia? 
Podejrzana łatwość rozumienia nieszczęść — czy to na zawsze? 
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