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1. Chcieć i módz,

Mieszkanie Maryana Brochwicza, a raczej, jak 
wyrażali się znajomi jego, kawalerski apartament Ma­
rysia, składał się z trzech pokojów, niezbyt obszernych, 
ale z wielkim komfortem i smakiem urządzonych. 
Pierwszy z pokojów tych był salonikiem, osławionym 
meblami, pokrytemi srebrnawą skórą, z kominkiem 
ozdobnym i sporem lustrem pomiędzy dwoma okna­
mi, u których wisiały jedwabne firanki. W  drugim 
pokoju, oddzielającym salonik od sypialni, znajdo­
wała się ładna szafa, napełniona książkami, i zgrabne 
bardzo biurko, przed którem stał fotel miękki i wy- 

t godny. Biurko było z różanego drzewa, leciuchne 
i rzeźbione; fotel wyglądał na miejsce, przeznaczone 
raczej dla starca, lub kobiety chorej, niż dla młodego 
i zdrowego mężczyzny.

Że cieniuchne rzeźbione nóżki różanego biurka 
nie złamały się już sto razy w czasie ostatnio ubie­
głych dwóch tygodni, był to cud prawdziwy; dźwiga­
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ły one bowiem ciężar niepomierny, ciężar, do którego 
nie przyzwyczaiły ich ani wysmukły kałamarzyk 
z perłowej konchy, posługujący Maryanowi do pisa­
nia, wraz z równie wysmukłą i złoconym czubkiem 
świecącą piaseczniczką, ani zgrabne małe tomiki, zamy­
kające w wytwornej oprawie treść lekką, niekiedy na­
wet i dość poważną, z nauk społecznych, lub znajo­
mości serc ludzkich poczerpniętą, ale zawsze w kształ­
ty przystępne i powabne ubraną.

Teraz tomików tych na różanem biureczku nie 
było wcale, a błyszczące czubki kałamarza i piasecz- 
niczki, zawstydzone i upokorzone niby lekkością swą, 
wysmukłością i wytwornością, kryły się pomiędzy sto­
sami ksiąg grubych, pękatych, o schlebianiu wzroko­
wi ani marzyć niemogących, bo pokrytych bibułą si- 
no-błękitną, łub ceglasto-różową, lub ołowiano-szarą, 
na jakich-to barwach czarno wydrukowane tytuły 
rzucały się w oczy z całem grubijaństwem nazw, pe­
dantycznych, jak profesorska katedra, twardych, jak 
ława szkolna, tajemniczych dla niewtajemniczonego 
umysłu, jak nauki ścisłe. Wiele już razy na horyzoncie 
miasta Wilna słońce weszło i zaszło od dnia, w któ­
rym Maryan z ksiąg tych zbudował na swem biurecz­
ku gruby i wysoki mur chiński, i odgrodził się nim 
od świata innych śmiertelnych. Przestał on zupełnie 
istnieć dla ludzi. Nie widywano go już ani na ulicy, 
ani u znajomych, ani nawet w salonie rodziców jego, 
w czasie wieczornych, lub południowych przyjęć. Pa­

http://rcin.org.pl



— 9 —

ni Herininia niepokoiła się o zdrowie syna, pan Jan 
nie pojmował z razu, coby się Marysiowi stać mogło. 
Tak matka, jak ojciec, wchodzili od czasu do czasu 
do jego mieszkania, aby na własne oczy zobaczyć, co­
by go tam tak stale i ciągle zatrzymywać mogło. Ma- 
ryś przyjmował rodziców ze zwykłem uszanowaniem, 
ale okazywał się widocznie roztargnionym, i do pro­
wadzenia rozmów mało ochotnym. Pani Herminia 
zauważyła, że pobladł, schudł trochę i że w oczach 
jego zjawił się niezwykły blask jakiś, niby gorączko­
wy trochę, niby z podniecenia tajemnych jakichś 
uczuć powstały.

—  Obawiam się, ażeby to nie były oznaki jakiej 
choroby —  mówiła troskliwa matka —  Maryś nasz 
taki szczupły, delikatny... spostrzegałam od pewnego 
czasu, od roku może, lub więcej, że bywał często smu­
tny, ze wszystkiego, jakby niezadowolony... co myślisz 
o  tem, Jean?

—  Myślę —  wesoło odpowiedział pan Jan —  że 
syn nasz jest niepospolitym w naszych czasach mło­
dym człowiekiem. Wtedy, gdy rówieśnicy jego hu­
lają, grają w karty, tracą majątki, lub, co najmniej» 
nic zupełnie nie robią, jego porywa pasya do książek. 
Cieszę się z tego, Herminio. Jest to pasya szlache­
tna, która dopomoże mu do ostatecznego polubienia 
domu i do pozostania na zawsze już człowiekiem sta­
tecznym i od zgubnych nałogów wolnym.
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W dniu właśnie, w którym rodzice Marysia za­
mieniali pomiędzy sobą słowa powyższe, Maryś prze­
chadzał się po saloniku swoim, krokiem, zniecierpli­
wienie i wzburzenie wewnętrzne objawiającym. Od 
chwili do chwili, rzucał on przez otwarte drzwi na 
wznoszący się nad biurkiem mur chiński spojrzenie 
badawcze, niespokojne i milczącym jakby wyrzutem 
napełnione. Od dnia, w którym z niezmiernym za­
pałem zbudował on go własnemi rękoma, po raz 
pierwszy uczuł, że miał do czynienia z materyałem 
strasznie suchym i twardym. Dotąd przeczytał kilka 
cienkich broszurek i parę długich wstępów. Broszurki 
zajmowały go bardzo, wstępy znużyły nieco, ale i za­
ciekawiły do przedmiotu, który ukazywały z dala 
i w kształtach ogólnikowych. Teraz po prawej stro­
nie biurka, po lewej i pośrodku, leżały trzy grube fo­
liały, z których pierwszy roztwarty był na stronicy 
dwudziestej, drugi na dwudziestej piątej, trzeci na 
trzydziestej.

Maryś, niby z półmisków, napełnionych trzema 
różnie przyprawionemi potrawami, skosztował z je ­
dnego foliału, z drugiego i z trzeciego. Zabrało mu 
to długie trzy godziny czasu, po których upływie po­
rwał się z miękkiego fotelu i począł biegać raczej, 
niż chodzić, po saloniku. Zdawało mu się, że jest 
nurkiem, skazanym na wyławianie pereł w odmętach 
wód ciemnych, tajemniczych, huczących tysiącznemi 
głosy, spadających na mózg ciężkiemi falami. Do­
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tąd przechadzał się tylko po wybrzeżu, i wzrok cie­
kawy przesuwał po powierzchni tajemniczego żywio­
łu, teraz dał nurka, zatopił się w odmętach po czu­
bek swych złocistych kędziorów, i wyskoczył na po­
wierzchnią, zdziwiony i zmartwiony. Uczuł, że źle 
mu tam jakoś było, w tych toniach, tak błyszczących 
i niezmiernie zajmujących, gdy się na nie patrzało 
z daleka, źle, ciasno, ciemno i przedewszystkiem —  
nudno.

Spostrzeżenie to zmartwiło go, ale nie zniechęci­
ło; godzina była wczesna jeszcze, Maryś, po dość dłu­
giej przechadzce po pokoju, usiadł znowu przed biur­
kiem, czytał i na arkuszu papieru spisywał różne na­
zwy techniczne, których zapamiętać nie mógł, i wy­
rażenia naukowe, których nie rozumiał. 0  północy 
zabolała go głowa i ręka; wstał, przeciągnął się, stę- 
knął, zsunął brwi z wyrazem głuchej dolegliwości, 
i rzucił się na posłanie tak zmęczony, jakby przez ca­
ły dzień drzewo rąbał. Tej nocy śniło mu się, że, po 
ukończonym już kursie nauk, wrócił ze szkoły agro­
nomicznej i znajdował się w rodzinnym domu. Po 
P»rochowskim salonie, obok matki jego, przechadzała 
się Anna Siecińska taka, jak ją widywał w izbie sta­
rej kamienicy: zadowolona, spokojna, z uśmiechem na 
świeżych ustach, z ogniem zdrowia, energii i uczucia 
w szafirowych oczach, z kluczykami przy pasku. Pa­
trzał na nią ze szczęściem i zachwyceniem, potem 
spoglądał przez okno. Za oknem Brochów kwitnął:
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łany, uprawione w postępowy sposób, zieleniły się 
bujnie wzrastającemi zbożami i trawami; lasy oczy­
szczone, pielęgnowane, rosły mu w oczach do bajecz­
nej wysokości; wkoło dziedzińca powstawały budo­
wy nowe, mocne, obszerne i ozdobne; na łąkach pa­
sły się trzody poprawnych gatunków... Pan Jan 
uśmiechał się z radością. Pani Herminia trzymała 
w objęciu Annę, nazywając ją swoją córką. Żancia 
tańczyła z młodszemi braćmi walca... niebo i ziemia 
śpiewały hymn pochwalny na cześć młodego praco­
wnika, sprawcy wszystkich tych obfitości i szczęśli­
wości...

Ze snu tego Maryan powstał rzeźwy znowu i pe­
łen miłości dla trzech ksiąg, które od dnia wczoraj­
szego pozostały rozłożone po dwóch stronach biurka, 
i pośrodku na stronicach trzydziestej, trzydziestej 
piątej i czterdziestej. O, niewdzięcznice! Poskoczył 
on ku nim śpiesznie i z zapałem, zaledwie wypił parę 
szklanek herbaty i, nie skosztowawszy nawet towa­
rzyszących jej przysmaków, pochylił głowę nad jedną 
z nich, potem nad drugą, potem nad trzecią, jakby 
je  wszystkie przełknąć chciał jednym haustem, niby 
kieliszek gorzkiego, lecz koniecznego dla zdrowia 
kordyału. A one jakże go przyjęły? Oto nakształt 
jeża, który, czując sięgającą po niego rękę, zwija się 
w kłębek niezgrabny, i cielsko swe nastrzępia ostre. 
mi kolcami; zwinęły one przed nim treść swą w zwój 
tajemniczy, o tysiącach węzłów i zagmatwań, i naje-
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żyły ku niemu niezliczone mnóztwo szpilek i haczy­
ków, złożonych z technicznych nazw, naukowych zna­
ków, długich okresów, usianych drobnemi kursywami 
i licznemi cyframi.

Maryś probował z razu omijać, o ile możności, 
szpilki te i haczyki, przeskakiwał je  oczyma, dążąc 
ku gładszym i ponętniejszym przestrzeniom; spo­
strzegł jednak wkrótce, że odkąd tak czynił, przestał 
najzupełniej rozumieć to, co czytał, w omijanych bo­
wiem trudnościach leżał właśnie klucz jedyny, mo­
gący umysłowi jego otworzyć podwoje nauki. Widział 
to teraz dobrze, i wydawało mu się, że klucz ten nie­
zbędny zakopanym jest pod jakąś olbrzymią gó­
rą i że, dla zdobycia go, wypada mu górę tę rozko­
pać i obalić. Trudna robota, długa, przedewszyst- 
kiem— nudna! Maryś podniósł głowę z nad stroni­
cy czterdziestej, to jest tej samej, nad którą był za­
siadł przed godziną i — westchnął. Spojrzał na sza­
fę, pełną ładnych niewielkich tomików, i wstrząsnął 
głową na znak żalu i zdziwienia. Jakże inaczej obcho­
dziły się z nim tomiki te, z któremi zrósł się on nie­
mal od dzieciństwa! Brał on je, kiedy chciał, kiedy 
chciał, opuszczał, i wracał do nich zawsze z przyje­
mnością, a one głaskały mu umysł ittłasową dłonią, 
rozbudzały wyobraźnią, zaostrzały dowcip, przelewa­
ły w niego pewną miarę wiadomości, nie wymagając 
w zamian trudów żadnych! Maryś tęsknym wzrokiem 
przebiegł po tych wesołych i pobłażliwszych przyj a-
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ciołach swej młodości, oparł plecy i głowę o miękką 
poręcz fotelu i przymknął powieki, których delikatna 
błonka zaróżowioną już nieco była od dwutygodnio­
wych trudów.

W ładnem mieszkaniu panowała głęboka cisza, 
od okien rozchodził się lekki zapach kilku kwitną­
cych roślin, któremi pani Hermiuia przyozdobiła sa­
lonik syna, z ulicy dolatywał tylko od czasu do czasu 
szmer przesuwających się szybko sanek, albo głuchy, 
warstwą śniegu stłumiony, turkot ciężkich powozów. 
Maryś spoczywał... Po chwili uczynił lekkie porusze­
nie. Pomyślał zapewne, że trzeba mu wyprostować 
się, oderwać głowę od miękkiej poduszki, otworzyć 
oczy i skierować je  ku owej czterdziestej stronicy, 
od której oderwał był je  przed kwadransem, ale... fo­
tel był tak wygodny... woń roślin, kwitnących u okien, 
tak rozkoszna... cisza tak usypiająca... Maryś uczy­
nił drugie poruszenie, wyciągnął no6i w całej długo­
ści pod różanem biureczkiem i pozostał nieruchomy. 
Nie usnął jednak. Nie był z natury ospalcem i go­
dzina była nie po temu. Ale uczuł się w żywiole do­
brze znanym, z którym zrósł się od dzieciństwa, w ży­
wiole wygodnego spoczynku. Myśl jego, przestawszy 
raz zajmować się brzydkiemi, jednostajnemi wiersza­
mi, usianemi, niby kolcami, mnóztwem kursyw, cyfr 
i pedantycznych wryrażeń, uleciała w świat i roz 
pierzchła się po najrozmaitszych punktach szerokiej 
przestrzeni.
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Tam —  najniespodzianiej w świecie, z powodu 
długiego przyzwyczajenia zapewne, spotkała się 
z mnóztwem przedmiotów, które obojętne jej były da­
wniej, częstokroć nawet niemiłe, teraz jednak wzbu­
dziły w niej niejaką za sobą tęsknotę i przykuły ją 
do siebie czarem, dawniej nieznanym. Maryś zoba­
czył oczyma wyobraźni salon pani Natalskiej. Nie 
miał w nim nigdy szczególnego upodobania, a jednak 
w tej chwili, po dwu tygodniach niewidzenia go, rad- 
by się w nim znajdował. Ujrzał bladą twarz pięknej 
i smutnej Heleny. Oddawna już minął czas, w któ­
rym zajmował się on młodą tą i, jak się zdawało, 
niezbyt z losu swego zadowolnioną mężatką, odda­
wna już przestał znajdować drażniącą przyjemność 
w wywoływaniu rumieńców wzruszenia na jej twarz 
bladą i w zapalaniu błysków radości w melancho­
lijnych jej oczach; a jednak teraz, gdy od kilkuna­
stu dni jej nie widział, smukła i tęskna postać jej 
przedstawiła mu się z pewnym, dawno zagasłym dla 
niego, urokiem. Pomyślał też o rówieśnikach swych, 
którzy daremnie od dwóch tygodni dobijali się do 
drzwi jego, zawsze przed nimi zamkniętych. Znał 
całą wartość ich, nudził się był śmiertelnie w ich 
towarzystwie ; a jednak teraz zjęła go pewna dość 
żywa chęć ujrzenia się znowu pomiędzy nimi.

—  Ciekawym, co też to oni myślą sobie o mnie 
żem się tak zamknął w domu, jak pustelnik? Ignaś 
Wirski wydaje dziś może jedno ze swoich pocie­

— 15 - -
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sznych śniadań, na których znajduje się wszystko, 
prócz ptasiego mleka i —  zdrowego rozsądku. Na- 
talscy opowiadają na wyścigi o swych myśliwskich 
wyprawach, Adam Darzyć skarży się na katar, lub 
fłuxyą... U starego Darzyca w karty grają.

Najdłużej jednak myśl Marysia zatrzymała się 
w ubogiej izbie starej kamienicy. Uboga izba nie 
miała wprawdzie sama przez się nic, co-by mu się 
w szczególuości podobało, i owszem, jakkolwiek prze­
pędził już w niej z dziesięć niedzielnych wieczorów, 
nie mógł dotąd pogodzić się zupełnie z nagiemijej 
i nieco wilgotnemi ścianami, przedewszystkiem zaś 
z nieestetycznem wcale wejściem przez kuchnią; ale 
wśród ścian onych nieponętnych, w samej nawet 
kuchni, oświetlonej jaskrawym płomieniem ogniska, 
widział on Annę z białym fartuchem, osłaniającym 
wełnianą suknią, z małą siostrą, uczepioną do jej 
ramienia, pośród braci, którym zastępowała matkę. 
Dziwna rzecz! Biały gospodarski fartuch nie wy­
dawał się Marysiowi strojem zbyt powabnym, wi­
dokiem kuchni brzydził się nawet do pewnego sto­
pnia; a jednak czuł to dobrze, że Anna Siecióska 
nie była-by dla niego może tak powabną i zachwy­
cającą, nie budziła-by w nim czci tak głębokiej, 
tkliwości tak rzewnej, gdyby ukazywała się mu w in- 
nem miejscu i w innym stroju... Otworzył oczy, 
w których jaśniało serdeczne uczucie, połączone 
z bólem i niecierpliwością. Gorąco, namiętnie, ca-
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łem sercem zatęknił do Anny, zapragnął ujrzeć ją 
przy sobie... Zarazem spojrzał na rozłożone z obu 
stron biurka i pośrodku foliały i pomyślał, ile trudów 
ciężkich poniesie, ile długich dni, miesięcy, lat na­
wet, przeżyć mu wypada, nim wolno mu będzie się­
gnąć po to, czego pragnął.

Zbuntował się przeciw przeznaczeniu temu, któ­
re przyjął był jednak niedawno z własnego wybo­
ru, przeciw dziełu, które rozpoczął z głową kipią­
cą zapałem i nadziejami. Przeznaczenie to wydało 
mu się teraz strasznie twardem i surowem, dzieło 
ciężkiem do niezniesienia, długiem do nieprzetrwa- 
nia....

—  Trzeba-ż! —  zawołał, zrywając się z fotelu—  
trzeba-ż koniecznie tak bardzo męczyć się, a przede* 
wszystkiem tak długo czekać, aby zostać szczęśli­
wym ?

Dnia tego obiad smutnie zeszedł u państwa Bro­
chwiczów. Chmura smutku, leżąca na czole pier­
worodnego syna, zasępiała twarz rodziców. Pan Jan 
był widocznie niespokojny, pani Herminia więcej 
sztywna, niż kiedy, Maryś zaś, albo milczący i za­
myślony, albo szyderski i zgryźliwy. Przy końcu 
obiadu patrzał długo na młodszych braci, którzy, 
mając pomiędzy sobą staruszka cerbera, z wielkiem 
ożywieniem rozprawiali o wesołym wieczorku, spę­
dzonym w przeddzień u znajomych. Był to tak zwa-

Orzeszkowa. Tom  X X IV . 2
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ny wieczorek dziecinny. Dzieci opowiadały rodzicom 
i cerberowi o doznanych wrażeniach, o doskonałości 
przysmaków, które spożywały, i względnej zręczności 
młodziuchnych tancerek, które jaśniały na wczoraj- 
szem zebraniu dziesięcio i dwunastoletniemi wdzięka­
mi. Siedemnastoletni Roś, z pewnym odcieniem wyż­
szości, żartował z piętnastoletniego brata, którego 
głowa bolała po wczorajszej zabawie, wtedy, gdy on 
gotów-by i dziś jeszcze tańczyć do upadłego walce 
i kadryle, Loś, odcinając się, przypominał bratu, że 
daleko więcej zajmował się dorosłemi pannami, niż 
małemi panienkami, dla których przeznaczoną była 
zabawa... Szczebiot ten dzieci poczynał rozjaśniać 
nieco czoła ich rodziców, gdy Maryan ozwał się 
nagle:

— Mój ojcze! nie wiem doprawdy, dlaczego nie 
rozkażesz braciom moim, zamiast bywania na wieczor­
kach, zjadania tam przysmaków i podziwiania zręcz­
ności tancerek, odziać się we włosiennice, spać na ce­
głach i jąć się starożytnego Alwara, wraz ze wszyst- 
kiemi jego dawnemi akcesoryami...

Dzieci parsknęły śmiechem, ale pan Jan z niepo­
kojem spojrzał na syna.

—  Co chcesz przez to powiedzieć, Marysiu?— za­
pytał.

—  To —  odrzekł Maryś jednostajnym wciąż to­
nem uszczypliwej żartobliwości —  że żyjemy w szale­
nie twardych czasach i że, aby z niemi pogodzić się,
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potrzebujemy uczynić ciała nasze i duchy również 
twardemi...

Spoważniał nagle, i łagodniejszym już tonem 
dodał:

—  Zdaje mi się, mój ojcze, że najlepiej-by było, 
gdybyś Rosia i Łosia wysłał do szkół... Nabierają oni 
w domu przyzwyczajeń, które im mocno bruździć bę­
dą w tóm naszóm kochanćm, przyjemnóm teraźniej- 
szóm życiu...

Pani Herminia zsunęła brwi, i z żywćm niezado­
woleniem:

—  Marysiu ! —  rzekła —  on ne parle pas des ces 
choses-là auprès des enfants 1

Mówiąc to, podniosła się z krzesła, dając przez to 
wszystkim znak wstawania od stołu. Pan Jan, zamy­
ślony i niespokojny, z salonu, gdzie roznoszono czar­
ną kawę, obejrzał się za najstarszym synem. Myślał 
może, iż przyjdzie on pomówić z nim na osobności 
i wytłómaczyć mu zagadkowe swe słowa. Ale Maryan 
wprost od stołu udał się do swoich pokojów, w go­
dzinę zaś potem siedział już tak ukryty za zbudowa­
nym z bibuły murem chińskim, że ktoś, wchodzący do 
gabinetu, mógł-by dojrzeć zaledwie kilka złocistych 
kędziorów jego włosów, wystających nad szaremi 
okładkami zwierzchniego piętra książek, i wąziuchną 
krętą niteczkę błękitnego dymku, ulatującą z palone­
go przezeń cygara pod ozdobny sufit pokoju. Dym 
wybornego cygara, lekki i wonny, tworzył atmosferę

2*
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niesłychanie sprzeczną z tą, jaką młody człowiek 
uczuł się w wyobraźni swej ogarniętym, przebiega­
jąc oczyma pierwszą stronicę drugiego rozdziału 
czytanego dzieła. Rozdział ten traktował o przedmio­
cie, do wysokiego stopnia nieponętnym, trywialnym, 
nieestetycznym: o stosunku różnych rodzajów grun­
tu do różnych gatunków nawozu. Maryanowi zda­
wało się, że z prozaicznych tych i wcale nieceremo- 
nialnych kartek ulatuje ostry i silny zapach świeżo 
poruszonej gleby, i bardziej jeszcze niesalonowa woń 
rozsianych po glebie tej i użyźniających ją  materyi. 
Im dalej posuwał się w czytaniu, tern silniej podlegał 
niepożądanej tej i niemiłej złudzie wyobraźni. Ota­
czająca go, rodzinna dlań niejako atmosfera, złożona 
z delikatnych woni, napełniających zazwyczaj wy­
tworne mieszkanie, znikała przed wyziewami, ulatnia- 
jącemi się z książki, która z grubijaństwem realizmu, 
i nieubłagannością naukowych faktów, wyprowadzała 
na jaw coraz nowsze, liczniejsze szczegóły, próby, 
sposoby gatunkowania, mieszania, sztucznego wyra­
biania rzeczy niezmiernie pożytecznej, ale najmniej 
pod słońcem poetycznej.

Z  wolna i z wyrazem niesmaku na twarzy, Maryś 
podniósł się z siedzenia, zapalił drugie cygaro i zbli­
żył się do okna. Siedzieć dłużej w cieniu chińskiego 
muru, pod wpływem nieprzyjemnych uczuć, wzbudzo­
nych w nim rozdziałem o nawozach, było mu już 
dnia tego zupełnie niepodobnem. Za oknem słońce
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świeciło, śnieg, pokrywający ulice białą powłoką, na­
dawał miastu pozór wesoły. Raźna jakaś szlichtada, 
złożona z kilku sanek, z dźwiękiem i brzękiem prze­
mknęła przez plac obszerny i widny, gwarzący zna­
czną ilością przechodniów, oświetlony blękitnem nie­
bem, roziskrzony promieniami pogodnego słońca. Nie­
cierpliwe, nieprzezwyciężone uczucie, pociągnęło Ma­
rysia ku widokowi, który miał przed oczyma. Gwar, 
śmiechy, wesołość, swoboda, przemówiły do niego ję ­
zykiem żywiołu, w którym wzrósł, z którym zjedno­
czył się wszystkiemi przyzwyczajeniami swego ży­
cia... Zadzwonił na lokaja i kazał sobie podać pal- 
lot i kapelusz. Miał zamiar odbyć długą przechadz­
kę, a potem wrócić do przerwanych zatrudnień, jak­
kolwiek w tej chwili czuł już do nich wstręt niele- 
dwie. Ale któż zdoła przewidzieć najbliższą nawet 
przyszłość? Zaledwie Maryan znalazł się w bramie 
domu, usłyszał w blizkości dobrze sobie znane gło­
sy młodych panów Natalskich. Z razu uczyniły one 
na nim niemiłe wrażenie. Wszak postanowił był 
unikać znajomości, które z natury swej musiały ko­
niecznie przeszkadzać mu w pracy. Po kilku sekun­
dach jednak uczucie jego uległo zmianie. Głosy, do­
latujące go, były bardzo wesołe i ożywione; im więcej 
zbliżały się, tern wyraźniej słychać było jakąś gwar­
ną naradę nad czemś wielce zapewno miłem i zaba- 
wnem.

Wśród gwaru głosów tych przebrzmiewały od
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chwili do chwili raźne dzwoneczki i niecierpliwe 
rżenie koni, zaprzężonych do stojących przed bramą 
sanek. Maryś postąpił kilka kroków, i oko w oko 
spotkał się z wehodzącem w bramę dość licznem gro­
nem rówieśników. Głośne, żartobliwe, trochę zło­
śliwe, bardziej przyjazne powitania rozległy się do­
koła.

—  Przecież złapaliśmy cię, dziwaku!
—  Myślałem, żeś wyjechał do Ameryki!
—  Albo, żeś został Bernardynem!
—  Słuchaj-no, Maryś! co ty sobie myślisz? ucie­

kać od nas, chować się przed nami? oskarżyłem cię 
przed moją matką, która poleciła mi, abym ci powie­
dział, żeś niegrzeczny!

—  No! chodź! siadaj na sanki! urządzamy dziś 
pyszną szlichtadę! śniegu za parę dni nie będzie już 
ani krzty, trzeba korzystać z ostatków...

—  Pomiędzy paniami i pannami jeden tylko od 
dwóch tygodni rozlega się okrzyk: gdzie jest pan 
Maryan? Daliśmy słowo honoru naszym ciociom, 
siostrom i boginiom, że cię dziś do szlichtady dosta­
wimy!

—  Ależ ja się nie bronię! ja  się wcale od tego nie 
bronię! —  wołał Maryś ze śmiechem, rozdzielając po­
między kolegów swych uściśnienia ręki —  zkąd wy­
jeżdża szlichtada?

—  Naturalnie od nas!— zawołali Natalscy.—  Ma­
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ma-to właśnie urządziła ją, najbardziej, jak myślę, 
dla zabawy Helki i Tośki...

—  Ciągnęliśmy na losy, kto z kim pojedzie, bo 
wszystkie sanie są na dwie osoby...

—  Komuż mnie los przysądził na towarzysza? —  
zapytał Maryś

—  Pani Helenie Darzycowej — odparł jeden 
z młodych ludzi.

—  Los był bardzo sprawiedliwy —  dodał jeden 
z braci Natalskich—  Helka nie miała-by wcale z kim 
jechać. Jako mężatka, nie ma starającego się, a mąż 
jej chory na chrypkę i katar...

—  Zdaje się, że Helka niebardzo niezadowolona 
z dzisiejszych wyroków losu —  szepnął Marysiowi na 
ucho młody Natalski.

—  Wstydź się mówić podobne rzeczy —  odsze- 
pnął Maryś, ale zarazem mimo woli może pokręcił wą­
sika.

—  Cha, cha, cha! —  zaśmiał się młody Nemrod 
—  wolał-byś może jechać z Tośką... jeżeli chcesz, mo­
żna tę rzecz urządzić...

Ostatnie słowa zamieniali, siadając na jedne z sań, 
których czworo stało przed bramą domu.

Cztery raźne okrzyki woźniców, połączone z czte­
rema rozgłośnemi klaśnięciami z batów, zabrzmiały 
w powietrzu, ośm dzielnych koni, niecierpliwie par­
skając, zerwało się z miejsca. Z chórem wesołych 
dzwonków, pomknął szereg sań po gładkiej powierz-
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chni śniegu, śród ciekawych spojrzeń przechodniów, 
w blaskach promieni słonecznych, z migotaniem ja­
skrawych kobierców, z odgłosami śmiechów mło­
dzieńczych, dobywających się z ciepłych zwojów pu­
szystych futer, mknął daleko od miejsc ciszy, samo­
tności, surowych rozmyślań, i twardych pasowań się 
z oporną pracą, daleko od obrazów niepewnej przy­
szłości, od niepokojów rachującego się z sobą sumie­
nia, od walk rąk budujących, lub umysłu, przygoto­
wującego budowniczy materyał, ku swobodzie, za­
bawie, pięknym oczom kobiecym, ku upajającej grze 
słów swawolnych i miękkiej rozkoszy, zażywanej 
w objęciach dawnych, od kolebki powziętych, z natu­
rą zrosłych przyzwyczajeń...

Od dnia owej szlichtady minęło znowu dwa ty­
godnie. W popołudniowej nadwieczornej godzinie, 
Maryś leżał, wygodnie rozciągnięty na elastycznej, 
srebrnawą skórą wybitej sofie swego saloniku. Przez 
drzwi otwarte widać było stojące w głębi gabinetu 
różane biureczko, a na niem mur chiński, przedsta­
wiający widok, w ruinę upadłego gmachu. Pękate, 
czworogranne i podługowate foliały, nie leżały już 
tam jedne na drugich, ułożone w porządku, nakaza­
nym zawartą w nich treścią, ale zaściełały biurko, 
a nawet część znajdującej się wkoło biurka podłogi, 
bezładnem nagromadzeniem tomów, rozwartych na 
najrozmaitszych stronicach i rozdziałach, z odkład - 
kami porozdzieranemi w różne kierunki. Gdzie nie-
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gdzie z pomiędzy kart, zgniecionych niecierpliwą jak­
by i rozgniewaną ręką, wysuwały się zakładki z kan­
wy, lub kolorowych wstążek, bardzo wdzięcznie i de­
likatnie wyrobione, świecące z dala wyszytemi na 
nich, pełnemi znaczenia godłami, jak: souvenez-vous! 
amitié et fidélité! à jamais! i t. d. Śliczne te cacka, 
wyroby i arcydzieła drobnych rąk niewieścich, a za­
razem dowody łask, jakich Maryś doświadczał od płci 
nadobnej, smętnie wyglądały z pomiędzy stosów bi­
buły, któremi je przygnieciono, stosy bibuły zaś ze 
swój strony, położeniem swóm dowodziły opuszczenia 
i zaniedbania. Widocznóm było, że właściciel cacek 
i ksiąg, rzucił na poniewierkę jedne i drugie; ani je ­
dne, ani drugie, nie zwracały teraz na siebie jego

Kilka ubiegłych tygodni zostawiło na powierz­
chowności Marysia widoczne ślady. Pobladł on tro­
chę i zmizerniał. Znać było, że po młodzieńczej twa­
rzy tej przesuwały się były z kolei zapał i zniechę­
cenie, usilność i zmęczenie, żądza i bezwładność, 
gniew i żal, walka z samym sobą i tajemne zawstydze­
nie. Oczy jego zmęczone były nieco, powieki zaczer­
wienione, włosy mniej starannie, niż dawniej, w kę­
dziory pokręcone, i wąsik nie tak wytwornie wymu­
skany i zaostrzony. W tej chwili jednak nieruchoma 
postawa jego i zamyślona twarz, nie znamionowały ża­
dnych uczuć przykrych, i owszem, rozlewał się na nich 
wyraz uspokojenia, wypływającego z powziętych wi-

uwagi.
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docznie postanowień jakichś, połączonego z błogiem 
niemal wpatrzeniem się w przedmiot niewidzialny, 
lecz w wyraźnych zarysach przed wyobraźnią jego 
stojący. Jedno baczne spojrzenie mogło-by odkryć, 
że proces myślowy, odbywający się w tej chwili we 
wnętrzu młodego człowieka, nie był czem innem, tyl­
ko jakiemś wielce ponętnem i długą miękką nicią 
w głowie jego snującem się marzeniem. Znać było 
także, że nie bronił się on wcale różowemu prądowi, 
który go pochwycił, ale przeciwnie, poddawał się mu 
z zupełną samo wiedzą i dobrą wolą. Zmrok zapadał, 
do saloniku wszedł służący i, stąpając na palcach, 
zapalił lampkę, której blask przytłumił ażurową za­
słoną; wśród ciszy, napełniającej pokoje, słychać by­
ło tylko miarowy tętent zegara, lub też krótki me­
taliczny dźwięk ogłaszanych przezeń kwadransów, 
a Maryan siedział, raczej leżał, wciąż nieruchomy, 
z czołem, na dłoni wspartem, mglącemi się i płonące- 
mi naprzemian oczyma wpatrzony w krainę własnych 
marzeń. Wieczór był już dość późny, gdy w przed­
pokoju ozwały się szybkie męzkie stąpania,— do saloni­
ku wszedł Stefan Sieciński.

Na widok wchodzącego, Maryś obudził się z za­
dumy, i szybko poskoczył z miękkiego siedzenia; po 
twarzy jego przemknął się odcień zakłopotania, taje­
mnego jakby zmieszania, czy niepokoju. Męzka po­
stać Stefana i strój jego prosty, z pospolitego szarego 
materyału sporządzony, rażącem niemal sprzeciwień-
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stwem odbiły się na tle wytwornego pokoju. Rozma­
rzający, do księżycowych promieni podobny blask 
lampy, łagodnemi strugami płynąc z pod kolorowej 
zasłony, oświecił twarze obu młodych ludzi, gdy po­
dawali sobie ręce na powitanie.

—  Źle mi coś wyglądasz, Stefanie —  rzekł Maryś 
takim głosem, jakby niepewnym był, od czego wypa­
da mu zacząć rozmowę. W postawie jego i powita­
niu malowało się wciąż niezwykłe mu wcale zmie­
szanie.

—  W  istocie —  odparł Stefan, siadając —  mia­
łem w tych czasach niezwykle wiele zajęcia i kło­
potów, trochę niepowodzeń; czuję się dziś nieco 
zmęczonym, i po zamknięciu sklepu przyszedłem do 
ciebie, bo duszno mi było jakoś i smutno w mojej 
izbie...

—  Al —  wyrzekł Maryan z pewnym odcieniem 
zadowolenia w głosie —  i tobie więc także bywa nie­
kiedy duszno i smutno w sferze, w której się zamkną­
łeś? i ty także, po spełnieniu dziennego zadania, czu­
jesz się czasem zmęczonym?

— Czy myślałeś, że jest inaczej? —  z uśmiechem 
zapytał Sieciński.

—  Miałem cię za człowieka żelaznego, za opukle- 
rzonego ze wszech stron rycerza pracy...

—  Omyliłeś się; nie jestem z żelaza, ale z krwi 
i kości, a praca ciągła, nudna, męczy nieraz najżarli­
wszych nawet swych rycerzy...
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—  A jednak... zmęczony dziś, jutro do niej po­
wrócisz ?

—  Naturalnie —  odparł krótko Stefan —  czyliż 
może być inaczej?

—  Szczęśliwy! —  zawołał Maryan, i zaśmiał się 
z cicha; zarazem powstał z krzesła i powolnym kro­
kiem przeszedł się parę razy po pokoju.

Stefan, który wyglądał w istocie zmęczonym tro­
chę i smutnym, siedział z czołem opartem na dło­
ni, a wykrzyknik towarzysza nie zdawał się zwra­
cać szczególnej jego uwagi. Zmieszanie Marysia 
i tajemne rozdrażnienie, z jakiem zamieniał on z mło­
dym kupcem poprzedzające słowa, minęły. Czoło 
jego było wypogodzone znowu i postawa pewną 
siebie, gdy, stanąwszy przed towarzyszem, zaczął 
mówić:

—  Powinien-bym raczej powiedzieć o tobie: nie­
szczęśliwy! Jesteś dobrowolnym niewolnikiem, Ste­
fanie; wprzęgłeś się w jarzmo, którego doprawdy nie 
zazdroszczę ci wcale, a którego mógł-byś uniknąć, 
gdybyś spojrzał na życie z innego jeszcze punktu, niż 
ten, z jakiego na nie patrzysz...

Stefan podniósł głowę i zdziwionemi oczyma spoj­
rzał na towarzysza.

—  Jarzmo? —  zapytał —  jakie jarzmo?
—  Jarzmo cyfry, miary i wagi —  ciągnął Maryś 

—  jarzmo interesu i prozy życiowej...
Stefan wydawał się coraz więcej zdziwionym.
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—  Jakim-że to językiem przemawiasz dziś do 
mnie, Maryanie? —  zapytał, na-pół jeszcze z zamyśle­
niem, na-pół ze śmiechem.

—  Językiem prawdy—  odparł Maryś z powagą—  
prawdy, którą odkryłem w rozmyślaniach dni ostat­
nich. Pierwszy raz w życiu byłem długo samotny, 
zastanawiałem się, myślałem i odkryłem, że, gdy przed 
kilku tygodniami zamienialiśmy ze sobą poglądy na­
sze na życie, myliliśmy się obaj...

—  Doprawdy? —  przeciągle i tonem wątpliwości 
wymówił Stefan.

—  Tak —  pewnym głosem i z wyrazem przeko­
nania na twarzy odpowiedział Maryś —  bo powiedz 
sam, Stefanie, słusznem-że jest uważać świat za ol­
brzymi jakiś zakład karny, w którym ludzie skazani 
są na dożywotnią ciężką pracę, a życie za jeden ciąg 
starań i zachodów, starań i zachodów o co? o mate- 
ryalne dobro, o wzbogacenie się, lub przechowanie 
posiadanego bogactwa? Nie mówię tu zresztą o lu­
dziach całkiem ubogich, ci bowiem, chcąc nie chcąc, 
muszą do czasu przynajmniej zaprzęgać się w niewo­
lę prozaicznych potrzeb i robót; ale każdy, kto, zrzą­
dzeniem losu, posiada takie przynajmniej środki, ja ­
kie niezbędnie potrzebnemi są do podtrzymania fizy­
cznej jego exystencyi, czy nie.lepiej uczyni, jeśli, za­
miast męczyć się, tracić najżywotniejsze siły i naj­
piękniejsze dni młodości, nad zdobywaniem rzeczy 
niekoniecznie już mu potrzebnych, odda się cały in­
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teresom wyższym nad wszelkie materyalne dobra, 
swobodnemu rozwojowi myśli, czystym i bezintereso­
wnym uczuciom serca? Aby posiadać umysł oświe­
cony, i nie być obcym wszystkiemu, co jest ludzkie, 
potrzebaż koniecznie posiąść specyalną jakąś gałęź 
wiedzy, spamiętać seciny suchych formuł i nazw, ską­
pać się po uszy w ciężkich i nudnych odmętach tak 
zwanej nauki ścisłej? aby spędzić życie uczciwie i bez 
plamy, nie dość-że jest rządzić |się zawsze zasadami 
moralności i honoru? aby zostać szczęśliwym, trzebaź 
czegoś więcej, jak kochać, być kochanym i posiadać 
pod słońcem jakiś cichy kątek, który-by pomieścił nas 
i ukochaną przez nas istotę? Życie człowieka na zie­
mi nie jest tak długie, ani tak ubezpieczone, aby 
mógł on bez żalu i niebezpieczeństwa święcić lata ca­
łe męczarniom, nudom, tęsknocie i wyczekiwaniu 
przyszłości. Przyszłość! któż ją  nam zapewni? Kto 
zaręczy, że, po upływie tak długich dni i miesięcy, 
któremi odgrodziliśmy się od naszego szczęścia, żyć 
jeszcze będziemy, lub, że szczęście to, dziś możebne 
do osiągnienia, po upływie tych dni i miesięcy nie 
ucieknie od nas ? Samo szczęście zresztą jest nie­
zmiernie względnem i zależy zupełnie od osobistych 
poglądów i usposobień jednostek. Są ludzie, którzy 
widzą je w ciągłym gorączkowym ruchu, w gonitwie 
za zyskiem, wpływami, wzrastaniem w bogactwo i po­
tęgę; tacy zapewne nie mają nic innego do czynienia, 
jak ślęczeć nad nauką, mogącą dostarczyć potrzeb­
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nych im narzędzi zdobywczych, jak męczyć się przez 
lata całe, aby potem, jeśli traf, lub śmierć, nie staną 
im na drodze, używać ciężko zapracowanych rozko­
szy. Ale wzajemnie, jeśli ktokolwiek szczęście swe 
ujrzy w spokoju umysłu i zadowoleniu serca, nie wol- 
noż mu pod względem materyalnym ograniczyć się 
tern, co już posiada, nie odkładając spełnienia swych 
nadziei do niepewnego jutra? posiąść to, co dziś już 
bez żadnej przeszkody objąć może w swe posiadanie? 
Zdaje mi się, Stefanie, że świat dzisiejszy, stawiając 
za główny cel dążeń swych i pragnień zarobek i do­
robek, na miejscu, kędy dawniej panowały obyczaje 
proste i czyste uczucia serca, wznosząc ołtarz złotego 
Baala, błędną nieco postępuje drogą, błędną i niesto­
sowną dla pewnej przynajmniej części jednostek ludz­
kich. Do tych jednostek i ja  także należę. Uczułem 
to wyraźnie, i tą razą jestem pewny, że dokładnie zro­
zumiałem samego siebie.

Przestał mówić i, siadając naprzeciw w milczeniu 
go słuchającego towarzysza, przesunął białą rękę po­
między gęstwiną złotych kędziorów. Głowę podniósł 
dumnie, a oczy jego to, rozpromienione, to znowu 
omglone wzruszeniem, posiadały wyraz najgłębsze­
go przekonania, gorącego nawet zapału, takiego sa­
mego zapału, z jakim przed kilku tygodniami, w ubo­
giej izbie kupca, toczył on całkiem innej treści roz­
mowę. Porwał go teraz wręcz przeciwny tamte­
mu krąg pojęć i zapalił go do zupełnie z tamte-
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mi różnych postanowień. Być może, iż nowy zapał 
ten i nowe postanowienia nie posiadały w sobie 
większych, niż poprzednie, zadatków trwałości, nie­
mniej przecież zupełna dobra wiara, a nawet wielce 
energiczne przejęcie się własnemi słowami, przebi­
jały się w spojrzeniu, postawie, dźwięku głosu, 
w całej, słowem, powierzchowności młodego czło­
wieka.

Stefan wysłuchał słów przyjaciela w zupełnem 
milczeniu. Z razu wlepiał w niego wzrok zdziwiony, 
potem przestał na niego nawet patrzeć i, spuściwszy 
oczy, siedział zamyślony i nieruchomy.

—  I cóż, Stefanie? co myślisz o wszystkiem, com 
ci powiedział?

Pytanie to Maryan zadał tonem, który usiłował 
uczynić żartobliwym, przebijała się w nim jednak 
żywa niecierpliwość. Jakkolwiek pewnym był słu­
szności tego, co wygłosił, to jednak z niepokojem 
oczekiwał odpowiedzi towarzysza.

—  Myślę o tern —  odpowiedział Sieciński— iż 
w twojej postawie uosobione stoi w tej chwili przede 
mną wielce osobliwe zjawisko moralne. Jakto! kil­
ka więc zaledwie tygodni pracy trudnej i niemiłej wy­
starczyło, abyś tak dalece zmienił swój sposób zapa­
trywania się, i w ogólności na życie ludzkie, i wyłą­
cznie na twe własne położenie! Gdybyś powiedział 
mi po prostu: „nie podołam zadaniu, które przyją­
łem na siebie w chwili zapału i uniesienia, nie wy­
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trwam w trudach, które innemi wcale wydały się mi 
z blizka, niż wyglądały z daleka” , rzekł-bym, że prze­
widywałem to potrosze, że stało się to, czego lękałem 
się d'a ciebie od początku próby, którą przebywałeś, 
i przez całe jej trwanie. Ale zakładać na krzyż rę­
ce niby z zasady, w skutek umyślnie powziętego po­
stanowienia, z przekonaniem, że, czyniąc to, do czego 
kilka tygodni temu wstręt uczuwałeś, czynisz dobrze, 
słusznie i dla siebie pożytecznie, jest że to podobnem? 
Miał-że byś być obłudnym, Marysiu, obłudnym wzglę­
dem mnie, albo i względem siebie samego?

—  Nie! —  z uniesieniem zawołał Maryś —  na 
Boga, Stefanie, nie posądzaj mnie o rzecz tak brzyd­
ką i nieuczciwą, jak udawanie i obłuda! Ot widzisz, 
poznałem tylko w przeciągu tych kilku tygodni same­
go siebie, zrozumiałem jasno zdolności moje i skłon­
ności. Nie jestem zdolnym do łamania i suszenia so­
bie głowy nad przedmiotami, które nie budzą we 
mnie zajęcia i zamiłowania. Cóż chcesz, snadź umysł 
mój z natury swej potrzebuje nieograniczonej swobo­
dy w wyborze przedmiotów, które nasuwają się jego 
badaniom, nie może na jednym z nich zatrzymywać 
się długo i wyłącznie. Jakże zresztą dowiedziesz mi, 
że dla umysłowego i moralnego rozwoju i udoskona­
lenia człowieka, lepiej jest zasklepić się w badaniu 
jednego zakresu zjawisk i pojęć, niż dowolnie według 
natchnień chwili, obejmować różne ich działy, prze-

Orzeszkow a. Tom  X X IV . 3
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chodzić od jednego przedmiotu do innego, na wszyst­
ko patrzeć, wszystko oglądać, niczemu nie oddając się 
na wyłączną własność. Swoboda, mój drogi, swobo­
da myśli, wolność wyboru, posłuszeństwo nie przymu­
szonym natchnieniom wewnętrznym, zadawalanie cie­
kawości wtedy, gdy ona sama przez się w nas powsta­
je: oto są żywioły, z których jedynie powstać mogą 
umysły wszechstronnie oświecone, wolne od pedanty­
zmu, oschłości, przyjemne i bezinteresowne. Co do 
mnie przynajmniej, uczułem dobrze, że nie posiadam 
najmniejszego pociągu do zajęć umysłowych, które 
mają na celu zdobycie, lub powiększenie dobra ma- 
teryalnego. Nie mogę w^prządz się we wstrętną mi 
niewolę dlatego tylko, aby w przyszłości powiększyć 
moje majątkowe dochody. Swobodę myśli i zadowo­
lenie serca przekładam nad wszelkie bogactwa, i ca­
łą duszą zgadzam się na owe powiedzenie mędrca- 
poety: „ten pan zdaniem mojem, kto przestał na swo- 
jem ” .

Tą razą pomiędzy dwoma młodymi ludźmi pano­
wała dość długa chwila milczenia.

Pierwszy przerwał ją  Stefan.
—  Tak—  rzekł —  wszystko, coś powiedział, Ma­

rysiu, brzmi pięknie, wzniośle, wspaniałomyślnie; zda­
je mi się, że odgadłem już, zkąd wynikły w tobie 
myśli te, i ku czemu cię wiodą. Co do mnie, różnię 
się z dzisiejszemi twemi zdaniami najzupełniej, mimo 
to, nie myślę wcale stawać przed tobą w roli aposto­
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ła i kaznodziei, ani przedsiębrać przekonywania czło­
wieka, który, nim sam siebie w podobnie piękny spo­
sób przekonał, musiał długi i zawzięty spór stoczyć 
z rozumem swym i sumieniem. Zadam ci jedno tyl­
ko bardzo proste i prozaiczne pytanie: w jaki sposób 
pogodzić potrafisz to, co nazywasz swobodą umysłu, 
z gwałtowną potrzebą, w jakiej zostajesz, ratowania 
i podniesienia własną usilnością majątkowego bytu 
swego i swej rodziny?

—  Zadałeś mi w istocie pytanie proste i krótkie 
—  odpowiedział Maryś —  odpowiem ci też również 
prosto i krótko: nie myślę wcale dokładać usilności 
żadnych ku podnoszeniu i ratowaniu naszego bytu 
majątkowego.

—  Ślubujesz tedy dobrowolne ubóztwo. Zapewne, 
wspaniałe śluby te łatwe są do wykonania, gdy się 
zostaje w takiem, jak to, mieszkaniu, o kilka kroków 
od zasobnej śpiżarni, kucharza, sporządzającego pa­
sztety, i stajni, w której rżą konie cugowe. Ale uważ, 
mój drogi! za ścianami temi zimne wichry szumią, 
pasztety i surduty nie wyrastają z ziemi pod stopami 
ludzi, chleb łaskawy trudny do otrzymania, a otrzy­
many gorzko smakować musi.

Maryś zaśmiał się na-pół wesoło, na-pół nie­
chętnie.

—  Bierzesz rzeczy te z tragicznej strony. Nie 
ślubuję bynajmniej dobrowolnego ubóztwa, i nie spo-
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ćlziewam się wcale, abym kiedykolwiek potrzebował 
łaskawego cbleba.

—  W takim razie —  podchwycił Sieciński —  nie­
ubłagana rzeczywistość stawia cię w sprzeczności z in- 
nem znowu twem założeniem. Postanawiasz być 
uczciwym i obiecujesz sobie zadowolenie serca, któ­
re, jak powiedziałeś, przekładasz nad wszelkie boga­
ctwa. Tymczasem, ażeby, zachowując swobodę umy­
słu, i dowolne, a tak, według ciebie, uszlachetniające 
rozporządzanie się czasem i własnemi myślami, nie 
popaść w ubóztwo, na które nie rezygnujesz się wca­
le, musisz z konieczności położenia, w jakiem zosta­
jesz, zacząć od ożenienia się z bogatą kobietą, której 
nie lubisz, i wyrzeczenia się tej, którą kochasz. Zo- 
staniesz-że uczciwym, posiłkując się w kłopotach cu- 
dzem mieniem? Zyskasz-że zadowolenie serca, wy­
rzekając się tej cudownej, niepospolitej, zachwycają­
cej i t. d.

— Stefanie! —  uroczystym nieledwie głosem wy­
rzekł Maryan —  nie żartuj z przedmiotu, który dla 
sumienia mego jest świętością, a dla serca źródłem 
najdroższej nadziei. Jakiemikolwiek były-by posta­
nowienia moje w innych względach, nigdy, nigdy nie 
popełnię tego, co we własnych oczach okrywało-by 
mnie wstydem, co jest w krzyczącem sprzeciwień- 
stwie z zasadami uczciwości i pojęciami męzkiego ho­
noru. Jakto! ja  miał-bym podtrzymywać i ulepszać 
byt swój mieniem kobiety, względem której nie żywię
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żadnych innych uczuć, prócz zwyczajnej towarzyskiej 
życzliwości? miał-bym, według trywialnego, lecz do­
sadnie rzecz malującego wyrażenia: osiadać na fartu­
szku niekochanej przeze mnie żony! Nie znasz mnie 
jeszcze, Stefanie, jeśli mogłeś choć na chwilę przypu­
ścić, że jestem zdolnym do popełnienia podobnej ni- 
kczemności, do przyjęcia na siebie podobnie poniża 
jącej roli. Nigdy nie uczynię tego, tak, jak nie od­
stąpię dobrowolnie szczęścia, które widzę przy boku 
kobiety, wzbudzającej we mnie najżywsze uczucia mi­
łości i czci. Odepchnięty chyba przez nią, odejdę, aby 
otrzymaną ranę serca ponieść w przyszłość, kończącą 
się tylko nad grobem; ale jeśli ona mnie przyjmie, 
wtedy, Stefanie, bez tych ksiąg, nad któremi siedząc 
dnie i noce, marzyłem tylko o niej, i bez bogactw, 
które dać-by mi mogła wiedza, w tych księgach zawar­
ta —  będę szczęśliwym!

Wymawiając ostatnie wyrazy, Maryś powstał. Na 
twarzy jego malowało się znowu silne wzruszenie, po­
liczki mu zapałały, czoło rozpromieniło się, w oczach 
zaświeciły łzy. Ale Stefan nie wydawał się wcale roz­
czulonym, tylko wyraz twarzy jego, smutny już trochę 
wprzódy, stał się nieco smutniejszym jeszcze i więcej 
zamyślonym.

—  A! —  rzekł —  w takim razie, przyszłość two­
ja, drogi Marysiu, wydaje mi się zagadnieniem wielce 
trudnem do rozwiązania. Nie pojmuję jeszcze, w ja ­
ki sposób zdołasz pogodzić tak sprzeczne ze sobą oko­
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liczności i wymagania, jakim sposobem wymożesz od 
twardej rzeczywistości, aby praw swycb ustąpiła bło­
gim twym marzeniom.

—  Poprzestanę na tem, co mam —  krótko odpo­
wiedział Maryan.

—  Co znaczy?... —  tonem pytania wymówił 
Stefan.

—  Co znaczy —  ciągnął młody Brochwicz —  że 
z pomocą jakiejkolwiek finansowej ewolucyi, otrzy­
mam od ojca mego przypadającą na mnie część dzie­
dzictwa, lub choć-by tymczasem część tylko tej części, 
i środkami, tym sposobem nabytemi, urządzę sobie 
w jakiej cichej i pięknej okolicy, exystencyą spokojną 
i szczęśliwą.

—  Czy exystencyą tę oprawiłeś już w wyobraźni 
swej w jakie ramki, z rzeczywistości wykrojone? W ja­
kiej formie, pod jaką nazwą urządzoną będzie ta 
exystencya? Rozumiem, że trudno ci nazwę tę wy­
mienić... prozaiczną być musi...

—  I owszem —  odparł Maryś —  prozą, która 
wiedzie do celów zgodnych z poezyą życia, nie brzy­
dzę się wcale. Nabędę małą jaką posiadłość ziemską, 
albo wezmę w dzierżawę folwark niewielki, lecz przed­
stawiający warunki spokojnego i miłego życia.

—  Rozumiem —■ rzekł z wolna Stefan —  chatka 
w lesie...

—  Nie żartuj z chatek w lesie, Stefanie! któż bo­
wiem zaręczy, czy nie w tych jedynie, śnionych przez
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wszystkie piękne dusze, a gardzonych przez świat 
dzisiejszy, obrazach ciszy, prostoty i poezyi, mieści się 
cała suma szlachetnego i niezmąconego szczęścia, da­
remnie poszukiwanego śród gwarnych i burzliwych 
przestrzeni! Nie będę wynurzał przed tobą wszys- 
kich marzeń i nadziei, któro powstały we mnie, bo, 
zostając jeszcze pod wpływem całkiem innych uspo­
sobień, nie pojął-byś, ile przywiązuję do nich wagi. 
Powiem ci tylko, że jeżeli piękna i szlachetna istota, 
ku której zwróciły się najlepsze i najgorętsze pra­
gnienia mego serca, podzieli uczucia moje i marzenia, 
ta przyszłość, wyśniona przeze mnie, ta, jak nazwałeś 
ją, chatka w lesie, będzie przystanią, w której ukoją 
się wszystkie dotychczasowe niepewności moje i tro­
ski, w której ja i ona znajdziemy to, czego wy nigdy 
może gorączkową pogonią waszą nie dościgniecie: 
szczęście niewinne i gorące jak łono natury, na któ- 
rem żyć ono i rozwijać się będzie.

Stefan milczał chwilę, potem westchnął i, przesu­
wając dłoń po schmurzonem czole, powstał z miejsca 
i rzekł:

—  Ja i ona, i... nikt więcej! Sielanka, snująca się 
na łonie natury... Na świecie burze huczą, wspania­
łe gmachy w gruzy padają, pod ruinami giną ciał 
i dusz tysiące, jęki napełniają przestrzeń, nad którą 
niedola rozpościera czarną chorągiew zniszczenia i ża­
łoby, światu gmachów nowych, myśli, serc, rąk dzia­
łających trzeba —  cóż ztąd?... ja  i ona mieszkamy
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w chatce leśnej... cicho nam, ciepło, wygodnie i roz­
kosznie, a choć czasem i nudno trochę, to jednak pię­
knie bardzo, cnotliwie i błogo, gdy: pod gęstym 
krzaczkiem w miłej siedząc parze, czuły pastuszek 
nuci na fujarze!” Śliczny obraz doprawdy i zupełnie 
niepodobny do tego, jaki przedstawia gorączkowa 
prozaiczna gonitwa, odbywana śród burzliwych prze­
strzeni przez nizkie dusze i małe umysły, które wyo­
brażają sobie, że, oprócz rozkosznego łona natury, 
jest jeszcze zbolałe i zakrwawione łono społeczności, 
że, oprócz poezyi kwiatów i słowików, istnieje na zie­
mi wielka poezya prozy, poezya pracy, obowiązku, 
cierpienia i tworzenia...

Słowa te młody kupiec wymówił z niezwykłem 
sobie uniesieniem, z oddźwiękiem żalu i goryczy 
w głosie. Maryan słuchał go ze schyloną głową. 
Nie znać było, aby słowa towarzysza wzbudzały 
w nim gniew, lub obrazę, i owszem, pewne tajone 
zmieszanie przesunęło się po rozpromienionej i tryum­
fującej przed chwilą jego twarzy. Stefan milczał 
chwilę, potem rzekł spokojniejszym już głosem:

—  Przebacz mi, Marysiu, otwartość, z jaką zdanie 
moje wyrażam, a zbyteczną może szorstkość słów 
moich przypisz temu, że odwykłem od pięknych form 
mówienia, i że, sprzyjając ci szczerze, czuję się w tej 
chwili głęboko zasmuconym. Tak tedy dawne pra­
gnienia twe i postanowienia do szczętu zniknęły 
przed nowemi. Ale... pozwól, abym ci zadał jeszcze
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jedno pytanie. Gdy tak, jak marzysz o tem, usuniesz 
się od świata walczących i działających, co stanie się 
z rodziną twoją, a raczej z majątkowym jej bytem, 
który w znacznej mierze warunkuje zacność i szczę­
ście jej przyszłości, a którego poprawie i zapewnieniu 
podołać nie może, jak to sam wyznał przed tobą, 
twój ojciec?

Maryś uczynił widoczne wysilenie, aby ukryć 
ogarniające go, -większe jeszcze niż wprzódy, zmie­
szanie.

—  No, — rzekł —  nie jest z tem jeszcze tak źle, 
jak wyobraża sobie mój ojciec, jak ja  sam wyobraża­
łem niedawno. Bądź co bądź, jesteśmy jeszcze 
dość majętni... zawikłane dziś stosunki uregulują się 
jakoś... ludzie oswoją się z nowemi urządzeniami 
i wymaganiami. Mój ojciec może znaleźć biegłego 
agronoma, energiczniejszego rządzcę, który podniesie 
z upadku gospodarstwo brochowskie... powinni za­
prowadzić u siebie większą oszczędność... siostra mo­
ja  wkrótce, jak mniemam, wyjdzie za mąż, a więc 
zmniejszą się i wydatki, jakie pociąga za sobą pobyt 
w domu panny na wydaniu... zresztą jeden z młod­
szych braci moich dorasta, za parę lat będzie już 
prawie dojrzałym mężczyzną, i bardzo być może, iż 
okaże się zdolniejszym ode mnie do zastąpienia ojca 
w czynnościach gospodarskich i w interesach. W ka­
żdym razie stanie się to, co stać się ma... czem-że jest 
wola pojedynczego człowieka wobec wyższych wyro­
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Wprawdzie sam kiedyś uważałem walkę i męztwo, 
jako siły możne przeciwko nieprzyjaznym wypadkom 
życiowym, ale po dłuższem zastanowieniu się pomyśla­
łem, że kto wie? czy rezygnacya i pokora nie są sto- 
sowniejszemi cnotami dla człowieka, który, bądź co 
bądź, jest istotą słabą, wyrokom panującym w górze 
i plątaninom dziejącym się na ziemi poddaną?...

Uśmiech mimowolny, nie dający się ukryć, ani 
powstrzymać, przewinął się po ustach Stefana.

—  Wielki Boże! —  zawołał — cóż to za niesły­
chane nagromadzenie sofizmatów! Do wszystkich 
tych, które słyszałem już wprzódy, przybył jeszcze 
jeden w postaci fatalistycznej teoryi spuszczania się 
na wyroki, panujące w górze; z wielkim argumentem 
sielanki o dwóch sercach połączyło się wychwalanie 
dwóch cnót, w takiem zastosowaniu milion razy od 
wszystkich na świecie grzechów niebezpieczniejszych: 
rezygnacyi i pokory. O, mój Marysiu! jakąż zręczną 
i przebiegłą komedyą własny twój rozum odegrał 
przed tobą...

—  Dosyć Stefanie —  z uniesieniem przerwał Ma- 
ryś —  wiem dobrze wszystko, co myślisz i cobyś mi 
chciał powiedzieć w tej chwili. Leniwstwo, samolub- 
stwo, apatya: oto wyrazy potępienia, któremi wy, lu­
dzie dzisiejsi, okrywacie wszystkich, niechcących ra­
zem z wami oddawać się w poddaństwo cyfrze i inte­
resowi, szukających szczęścia w samych sobie, nie
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w zewnętrznym świecie, a cnoty w pokornem wyzna­
niu własnej słabości, nie w pysznem przebijaniu mu­
rów głowami. A! cóż robić? żałuję, że nie mogę sta­
nąć przed tobą w postaci bohatera nowego kroju, ale 
nie czuję się dość mądrym, ani dość silnym, aby 
sięgać po wydatne jakieś miejsce w społeczeństwie, 
i obiecywać sobie, że wywrę na nie dobroczynne ja ­
kieś wpływy. Nie jestem ani tak wielkim panem, ani 
tak ubogim nędzarzem, abym mógł darowywać lo­
sowi najpiękniejsze dni swego życia, lub ciężkiemi 
taczkami, od których krwawią się ręce, ściągać ka­
mienie pod budowę przyszłości. Niech inni upę- 
dzają się za rolą zbawców społeczeństwa, lub refor­
matorów ludzkości. Odstępuję im wszelkie zaszczyty, 
wawrzyny, wojenne zdobycze i pyszne zadowolenia. 
Dla mego sumienia i serca dość będzie, gdy zostanę 
uczciwym i szczęśliwym.

—  Tak —  z cicha i w zamyśleniu wymówił Ste­
fan — odwieczna historya umywających sobie ręce 
Piłatów, kasztanów wyciąganych z popiołu cudzemi 
rękoma, fatalizmów, stawianych jako parawany do za­
słonięcia sennej postawy ludzi...

Umilkł i długą chwilę milczeli oba. Maryan 
przechadzał się po pokoju powolnym krokiem, z czo­
łem lekko schmurzonem. Kiedy niekiedy je ­
dnak uśmiechał się nieznacznie, jakby prowadził 
z samym sobą tajemną rozmowę, której wyniki po­
cieszały go, uspokajały, i nawet napełniały uczuciem
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pewnego tajemnego tryumfu. Po chwili stanął 
przed Stefanem i, patrząc na zamyśloną twarz towa­
rzysza, pełnym swobody głosem wymówił:

—  I cóż, kochany Stefanie, przyszedłeś do mnie, 
jakeś sam wyznał, zmęczony trochę i smutny, a ja 
rozmową swoją zasmuciłem cię bardziej jeszcze; nie 
prawdaż? Cóż robić? mój drogi, nikt na świecie nieo­
mylnym nie jest. Nie powinno cię tedy tak bardzo 
zasmucać, że omyliłeś się w sądzie twym o mnie...

—  Bynajmniej nie myślę o własnej swej omylno- 
ści, lub nieomylności —  odparł Stefan —  ale... ta- 
kiem już jest usposobienie moje, że wobec pewnych 
wypadków i widoków obojętnym pozostać nie mogę. 
Odłogiem leżące grunta, przedwcześnie zeschłe drze 
wa, zmarnowane godziny, niedokształcone charakte­
ry, zaniedbane zdolności i spełzłe na niczem dobre 
chęci budzą we mnie zawsze smutek głęboki.

W czasie gdy Stefan mówił, Maryś chodził znowu 
po pokoju, ale daleko szybszym i mniej równym kro­
kiem, niż wprzódy; uprzedni uśmiech zniknął też bez 
śladu z jego twarzy. Był on znowu niespokojnym 
i wzburzonym, chwiejny umysł jego uginał się pod 
surowemi słowami przyjaciela, w najdalszej głębi 
istoty jego poczynały znowu odzywać się głosy nie­
dawno jeszcze do milczenia zmuszone, wstrząsały 
spokojem, który wyrobił w sobie, i przywodziły mu 
do głowy myśli, które był od siebie odegnał. Nie­
pewność ta przecież i wewnętrzne zachwianie się-
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trwały krótką, tylko chwilę. Promienie lampy, wni­
kając przez drzwi otwarte do gabinetu, oświetlały tę 
część pokoju, w której znajdowało się biurko z roz- 
rzuconemi na niem i wkoło niego stosami ksiąg zmię­
tych, w szarą bibułę oprawnych, z dala już bijących 
w oczy wielkiemi, czarno wydrukowanemi tytułami, 
obok których, jakby na urągowisko, połyskiwały i mi­
gotały romantyczne godła, paciorkami i jedwabiami 
wyszytych zakładek. Maryś patrzał chwilę na smu­
tne ruiny chińskiego muru, upstrzone pamiątkami 
wesołej przeszłości, potem przeniósł wzrok na inną 
część pokoju, zanurzoną w głębokim cieniu, i tam 
śród dwóch smug srebrnych, utworzonych na ścianie 
melancholijnem światłem lampy, zobaczyć musiał 
owe piękne obrazy, które od kilku dni i nocy napeł­
niały sny jego i czuwania. W obrazach tych figuro­
wała ustroń, oddalona od gorączkowej pogoni za 
zarobkiem i dorobkiem, i całym urokiem swym ja ­
śniała twarz kobiety, ku której pociągały go niecier­
pliwe pragnienia i tęsknoty... Odwrócił się od na- 
pół ciemnego gabinetu, w którym twarda rzeczywi­
stość pod postacią brzydkich, pękatych, szarych 
i ciężkich ksiąg, ścierała się przed jego oczyma z bło- 
giem marzeniem, przemienionem siłą wyobraźni 
w obraz ponętny; postąpił kilka kroków ku Stefanowi, 
który patrzał na niego z niepokojem i oczekiwaniem; 
rzucił się na najbliżej stojący foteli,obie ręce przesu-
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suwając pomiędzy gęstwiną włosów, zawołał, jakby 
w odpowiedzi na wewnętrzne jakieś pytanie:

—  Nie! inaczej już być nie może!

II. Sielanka Marysia.

Dzień miał się ku końcowi. Była to pora, w któ­
rej mieszkanie Siecińskich, napełnione głosami dzieci 
i krzątaniem się ubogich ludzi około potrzeb życia 
codziennego, stawało się cichem i prawie pustem. 
W porze tej Katarzyna, powróciwszy ze swych obo­
wiązkowych na miasto wycieczek, wychodziła z małą 
siostrą na krótką przechadzkę; Stefan przebywał 
w sklepie; młodsi bracia, zamknięci w ustronnej izbie, 
przygotowywali się do jutrzejszych lekcyi; Anna po­
zostawała samą. Szare światło chmurnego popołu­
dnia, półzmrokiem okrywając wysokie ściany skro­
mnej bawialni, zasłaniało nagość ich i szpecące je 
plamy wilgoci, ale w zamian rzucało na nie tu i ów­
dzie smugi cieniów, które napełniały kąty izby 
i obejmowały ubogie sprzęty smutną pomroką.

Anna wyszła z kuchenki, gdzie ukończyła po­
rządkowanie naczyń kuchennych i przygotowywanie 
wieczornego posiłku rodziny; zdjęła z komody spory 
koszyk, napełniony białem płótnem, i usiadła z nim
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przy oknie. Było tam jeszcze dość światła, aby módz 
szyć przez pół godziny, lub dłużej i to też siostra 
Stefana, nie chcąc, lub nie mogąc poświęcić spoczyn­
kowi tego krótkiego nawet przeciągu czasu, pilnie 
zajęła się szyciem. Kształtna kibić jej, objęta gład­
kim wełnianym stanikiem, i schylona nad robotą, 
uplotem ciemnych włosów zwieńczona głowa, ryso­
wały się na tle szyb czystych, lecz grubych i od sta­
rości zamroczonych, wdzięcznemi i smutnemi trochę 
zarysy. Widać tu było młodość, pełną energii i po­
wabów, w zupełności rozdzieloną ze wszystkiem, co 
stanowi rozkoszne ozdoby i uroki życia. Jakże dale­
ko od niej były miejsca zabawy, wesela, bezchmur­
nych radości i miękkich spoczynków! Otaczał ją 
smutny zmrok murów wilgotnych i szyb mętnych; 
cisza, która na chwilę tylko zastąpiła gwar codzien­
nych zachodów, nie przynosiła jej uchu żadnego ze 
swobodnych i miłych odgłosów świata, ani echa da­
lekiej choćby pieśni, ani szmeru liścia, lub świergotu 
ptaszka, którego po pracy dziennej słucha najuboż­
szy nawet rolnik w chacie swej, stojącej pod niebem 
odkrytem, śród pól szerokich, owianych falami czy­
stego powietrza i szelestami wiatru, przelatującego 
nad zielonym sadem. Tu było miasto, i uboga do te­
go dzielnica miasta; tu za oknami leżał pas ulicy 
wązkiej brudnej, nierównemi kamieniami zabrukowa­
nej, brzydkiem śmieciem przysypanej; wysokie, chro­
powate, popękane od starości mury, stały pomiędzy
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niebem a oczyma ludzkiemi; oko i ucho nic więcej 
spotkać nie mogło, prócz niczem nieosłonionej bru­
talnej prozy; tu czoło młodej dziewczyny, tak pysznie 
zwieńczone bogactwem warkoczy, pochylało się nizko 
n ai żmudną, mechaniczną robotą, piękne oczy jej 
wpatrywały się w rzędy drobnych ściegów, z pod ręki 
jej występujących na płótno; serce jej...

Co działo się z sercem i w sercu Anny, w czasie, 
gdy przez długie szeregi dni, tygodni i miesięcy, ze­
wnętrzne życie jej płynęło jednostajnym torem, ujęte 
w karby codziennych potrzeb i obowiązków, nakształt 
strumienia, płynącego pomiędzy ściskającemi go ska- 
listemi ścianami? Czy wtedy, gdy czynna ciągle, nie­
ustannie popychana wymaganiami bytu licznej rodzi­
ny, chodziła ona o wczesnym poranku na rynek mia­
sta, wracała ztamtąd do domu, dźwigając kosz ciężki, 
napełniony kupionemi przedmiotami; trzy razy na 
dzień przygotowywała posiłek rodzinny, troskliwem 
okiem przeglądała odzież sióstr i braci, naprawiała 
ją, lub sporządzała na nowo zręcznemi i oszczędnemi 
rękoma; gdy w pewnych godzinach zastępowała brata 
w sklepie, ważąc i sprzedając towary, a w innych 
jeszcze, w późnych przedpółnocnych godzinach, wstę­
powała na poddasze, gdzie przebywał najstarszy brat, 
opiekun i dobroczyńca rodziny, aby dopomódz mu 
do załatwiania rachunków, lub choćby do przebycia 
której z tych chwil ciężkich, w których troska i zmę­
czenie spędzały mu sen z powieki; czy wtedy, gdy
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czyniła to wszystko z dobrą wolą i wesołą twarzą, 
w sercu jej nie ozwały się nigdy, wychodzące z kar­
bów codziennych, uczucia, wrażenia i pragnienia? czy 
do głowy jej nie zawitały nigdy obrazy, wzbudzające 
tęsknotę, przysłaniające choćby na chwilę jaskrawy 
blask kuchennego ogniska, szare ściany sklepu,jedno­
stajną powierzchnią pilnie zszywanego płótna? Na 
pytania te odpowiedzieć mógłby ten tylko, kto zajrzał 
w święte i głębokie misterye rozkwitłej młodości, po­
łączonej z twardym, nękającym bytem ubóztwa, zno­
szonego z cichą odwagą. Teraz twarz Anny, schylo­
na nad robotą, biała śród skąpego światła, tworzące­
go dla niej tło szare i smutne, posiadała wyraz ciszy 
i spokoju. Ręka jej, zgrubiała nieco od trzyletniej 
pracy, z wyraźnemi znakami igły i twardych naczyń 
kuchennych, podnosiła się szybko i błyskała stalą 
igły, w takt niby podnoszącej się zdrowym i szerokim 
oddechem młodej piersi; po kilku minutach pracy, na 
świeże usta, okrążone dotąd wyrazem zamyślenia, 
wybiegła cicha nuta jakiejś dawno słyszanej pieśni, 
tej pieśni może, którą w szczęśliwych latach dzieciń­
stwa słyszała wypływającą z piersi, lub z pod palców 
swej matki, lub którą przyniosło jej oddalone echo 
przeszłości, przybywające ku niej z zielonych pól ro­
dzinnych, nad któremi leciały dźwięki skowronkowych 
śpiewów i fujarek pastuszych. Dawna piosnka jednak, 
piosnka swobodnych dni dziecięcych, i bezchmurnych, 
krótkich dni pierwszej młodości, krótko bawiła na

Orzeszkowa. Tom  X X IV . 4
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ustach dziewczyny; głos jej nieśmiały, odwykły jak­
by od śpiewów wesołych, obił się o stare mury 
mieszkania, o grube szyby, zapłakane mętnym desz­
czem wiosennym, drżał chwilę na wiśniowych war­
gach i umilkł, pochłonięty cichem westchnieniem. 
Igła wypadła z palców Anny, głowa jej podniosła 
się, oczy utkwiły w kapryśnych wzorach obłoków, 
szarym pasem rozdzielających dwa przeciwległe 
rzędy bezkształtnych dachów i okopconych brzyd­
kich kominów. Czy o przeszłości myślała, lub 
o przyszłości? O jednej może i o drugiej zarazem. 
Była taką, jaką nigdy ani na mgnienie oka nie wi­
dział jej nikt z otaczających. Była smutną. A je* 
dnak w oczach jej, szeroko teraz otwartych, jaśnia­
ło zarazem światło tajemnej jakiejś nadziei, gorąca, 
iskra marzenia, czy żądzy, ogniem wybuchającej 
z młodego serca, rozpalała szafirowe źrenice, cie­
mne rzęsy zadrżały, dotknięte wilgocią łzy, spuszcza­
jącej się z za powieki; zarazem wstrząsnęła z lekka 
głową, powiodła dłoń po czole, szybkim ruchem po­
chwyciła igłę i znowu szyć zaczęła. Szyła tylko prę­
dzej i pochylała głowę niżej, niż wprzódy. Pierś jej 
wszakże szerzej i głębiej oddychała. Była to snadź 
dla niej jedna z chwil ciężkich i rozkosznych razem, 
w których nie naglona koniecznością do rachowania 
dziennych zarobków, rachowała się ona z samą sobą, 
z tem, co w niej było. Wtedy w piersi i głowie swej, 
obok miłości dla rodziny, obok myśli o niej, obok siły
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i męztwa, znajdowała inne jeszcze uczucia, które roz­
kazywały jej zamarzyć chwilę, zapragnąć, zatęsknić, 
tak, jak marzy, pragnie i tęskni każdy, w czyjej 
piersi uderza serce ludzkie —  młode, gorące i zdrowe.

Wśród ciszy, panującej w mieszkaniu, ozwało się 
lekkie skrzypnięcie drzwi, prowadzących z podwó­
rza do kuchni. Ten jednak, kto wschodził, musiał 
mieć krok, wahający się przez nieśmiałość, lub wzru­
szenie, musiał zatrzymać się przy drzwiach dla na­
brania śmiałości, lub oddechu, bo, prócz skrzypnię­
cia drzwi, przez parę sekund nic więcej słychać nie 
było. Anna podniosła głowę z wyrazem oczekiwania.

—  Czy to ty, Kasiu? —  zapytała.
Odpowiedzi nie było żadnej, ale w kuchence

ozwały się kroki męzkie, i we drzwiach bawialni sta­
nął Maryan Brochwicz.

Po policzkach Anny przemknął szybki rumieniec, 
ale usta jej roztworzyły się swobodnym, uprzejmym 
uśmiechem. Zgarnęła z kolan kilka drobnych ka­
wałków płótna, które zszywać zaczęła, i składając je ­
dną ręką, drugą wyciągnęła do gościa.

—  Nie spodziewałam się widzieć dziś pana —  
rzekła.

—  Tak —  odpowiedział Maryan, zatrzymując 
przez chwilę w dłoni swej podaną rękę —  przycho­
dzę w istocie niespodzianie, i winienem nawet prze­
prosić panią za tę extraordynaryjną wizytę, ale... 
niepodobna mi było czekać niedzielnego wieczoru.

4*
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Anna uśmiechnęła się wesoło.
—  O mój Boże! — rzekła —  nie żyjemy przecie 

pod ustawami ściśle określonej klauzury. Za chwilę 
zresztą zmrok zupełny zapadnie, i zabierałam się 
już do składania roboty.

—  Dlatego zapewne, aby zaraz rozpocząć inną...
—  Niezawodnie —  żartobliwie odparła Anna, 

— za kilka minut trzeba mi będzie zapalić lampę...
Daremnie jednak, zamieniając żartobliwe wyrazy, 

uśmiechali się oboje z pozorną swobodą i wesołością. 
Twarz Maryana była bladą i poważną; po uśmiechnię- 
tern licu Anny przesuwał się ten niewysłowiony wy­
raz nieśmiałości i*zamyślenia, z jakim ludzie, odzwy­
czajeni od radości życia, spotykają miłą dla siebie 
chwilę. Pierwszy to raz znajdowali się sam-na-sam; 
Maryan od dawna dniami i nocami widywał przed 
sobą te jasne szafirowe źrenice, które teraz, nie­
śmiałe trochę i zamyślone, płonęły śród zmroku iskrą 
gorącą; twarz jego, o miękkich, ale pięknych rysach, 
o czole kobieco białem, lecz szlachetnem, stała może 
przed wzrokiem Anny, gdy, przed kilku minutami, 
podniósłszy głowę z nad roboty, spojrzała na szary 
pas obłoków, westchnęła i zamarzyła... Maryan po­
stawił krzesło przy tern samem oknie, przy którem 
siedziała Anna, i siadając, powolnem spojrzeniem 
powiódł dokoła cichej, w szarem świetle wieczoru 
tonącej izby.

—  Jak tu dziś cicho i samotnie... —  wymówił.
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—  Przywykłeś pan słyszeć u nas gwar dzieci 
i widzieć całą naszę rodzinę, zebraną razem...

— Przywykłem widzieć panią śród jej rodziny, 
jak dobrą i czynną wieszczkę, czuwającą nad spoko­
jem i dostatkiem domowego ogniska. Przebyliście 
państwo wszyscy smutne koleje, ale nieszczęście nie 
może iść w parze z tymi, z którymi pani jesteś...

Anna pochyliła nieco głowę i słuchała w milcze­
niu słów, których zapewne nikomu innemu wymó- 
wić-by nie pozwoliła. On przesuwał wciąż spoj­
rzenia po szarej głębi izby i, opierając czoło na 
dłoni, z łagodnem i marzącem zamyśleniem mówił 
dalej :

—  Tak niedaleką jest jeszcze ta chwila, w któ­
rej po raz pierwszy przestąpiłem próg tego mieszka­
nia, a ileż mam już w niem wspomnień drogich, nie­
zapomnianych nigdy... Pamiętam, kiedym pierwszy 
raz tu przyszedł, stałaś pani na progu tego pokoju 
zajęta gospodarską czynnością...

Wspomnienie to przywołało uśmiech na usta 
Anny.

—  Zmieszałeś się pan wtedy mocno na widok 
naszej kuchni —  rzekła z cichą wesołością —  pamię­
tam, że nie chciałeś pan wejść wprzódy, nim naj- 
uroczyściej nie zapewniłam pana, że innej drogi do 
mieszkania naszego niema.

—  Jakże dobrze znajomą stała mi się wkrótce ta 
droga! Od tego czasu dopiero uczułem, że Niedziela
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jest istotnie uroczy stem świętem. W dnie powszednie 
otaczała mię nudna i smutna powszedniość życia. Od­
tąd przez siedm długich dni oczekiwałem zwykle 
z najżywszą niecierpliwością tych kilku krótkich go­
dzin, w których znaleźć miałem to, czego daremnie 
szukałem^ gdzieindziej...

Umilkł na chwilę, potem dokończył ciszej:
—  W  których znajdowałem zachwycenie serca, 

mogącego nakoniec uwielbiać i... kochać!
Po raz to pierwszy w życiu Anna słyszała słowo 

to, dochodzące ku niej z ust innych, niż z ust jej 
sióstr i braci.

—  Wdzięczną byłam^ panu zawsze za przyjaźń, 
okazywaną bratu memu —  wymówiła z wolna — 
wśród mozolnej pracy swej, której oddaje się bez 
wytchnienia, Stefan tak mało ma radości serca...

Wyrazy te, któremi odbijała niejako od siebie 
wyraz przez Maryana wymówiony, nie były po­
dyktowane przez obłudną skromność, ale przez istotne 
i głębokie zmieszanie duszy dziewiczej, a także przez 
zrosłe z nią przyzwyczajenie myślenia o innych.

Ale Maryan mówił dalej:
—  Dla brata pani mam prawdziwy szacunek, 

łączą mię z nim także dawne, w dziecięcych jeszcze 
latach zawiązane, stosunki; nie o nim przecież myśla­
łem w tej chwili, gdym mówił, że odkąd wstąpiłem 
w te progi, poznałem co to uwielbiać i... kochać!... 
Mówiąc to, pani... Anno! myślałem o tobie...

— 54 - -
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Uczyniła nagłe poruszenie, jakby chciała zerwać 
się, powstać, odejść... Oczy jej jaśniały śród zmroku 
iskrami i łzami, twarz płonęła rumieńcem zawstydze­
nia, wzruszenia. Ale wjednem oka mgnieniu, obie 
ręce jej znalazły się uwięzione silnym uściskiem 
w białych gorących dłoniach Maryana.

—  Nie odchodź pani! nie uciekaj! dziś muszę po­
wiedzieć ci wszystko, i zapytać cię o słowo, rozwiązu­
jące zagadkę szczęścia, lub nieszczęścia mojej przy­
szłości! Kocham cię, Anno... więcej niż kocham... 
czuję wobec ciebie uwielbienie głębokie... cześć, któ­
ra obudziła się we mnie, odkąd zacząłem patrzeć 
w twą czystą, a tak silną duszę! Czyliż słów, które 
wymawiam teraz ustami, nie odgadłaś w oczach mo­
ich wtedy, gdy, przychodząc tu, stęsknionym wzro­
kiem szukałem twojego spojrzenia? Czy nigdy nic 
nie powiedział ci uścisk mojej ręki wtedy, gdy, poda­
ją c ci ją  z obojętnem na pozór powitaniem, nie mo­
głem poskromić drżenia, wstrząsającego całą istotę 
moję? Czy nie odgadłaś nigdy uczuć moich wtedy, 
gdy śród zgromadzonej rodziny twej szukałem zawsze 
miejsca najbliższego ciebie, gdyśmy oboje, obcy sobie 
jednak na pozór, zapominali o upływie długich kwa­
dransów wśród ponętnej rozmowy, z której uczyliśmy 
się wzajem poznawać siebie? powiedz! powiedz!... 
umiesz kochać tak gorąco, tak niezmordowanie czu­
wać nad ukochanemi przez cię istotami... niepodobna, 
abyś nie miała jasnowidzenia serca, przenikającego
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inne serce, które zresztą nie chciało osłaniać przed 
tobą swej głębi... Anno, czy nie odgadłaś?... czy nie 
widziałaś?...

Siedziała wciąż nieruchoma, z jedną dłonią, uwię­
zioną w dłoni młodego mężczyzny, z drugą przysła­
niającą zrumienione czoło i oczy, któremi teraz ze 
zwykłym spokojem spojrzeć na świat nie mogła. Ale 
natarczywe pytanie Maryana na drżące usta jej wy­
wołały ledwie dosłyszalną odpowiedź:

—  Odgadłam... widziałam,..
Wyraz niewymownej radości rozlał się po twarzy 

młodego człowieka.
—  Odgadłaś!., widziałaś!., a więc musiałaś też 

przewidzieć chwilę, w której z nadzieją i trwogą 
przyjdę do ciebie i powiem ci: Anno! dobry i prze­
czysty aniele mój! bądź moją! bądź moją na zawsze! 
żoną, towarzyszką moją! szczęściem mojem na szczę­
śliwej, jasnej, łatwej i wzniosłej drodze, którą, wśród 
różnych poziomych, ciernistych pospolitych dróg ży­
cia, wybrałem dla siebie i dla ciebie!

W  gorących słowach Maryana zabłąkał się snadź 
fałsz jakiś i ochłodził wzruszenie młodej dziewczyny. 
Odjęła z wolna rękę od oczu i, nie śmiąć jeszcze, nie 
mogąc spojrzeć w rozpłomienioną twarz młodego 
mężczyzny, wyrzekła z cicha:

—  Jest że na ziemi droga wzniosła, która-by za­
razem nie była ciernistą?...

Pytanie to przykro uderzyło Maryana.
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—  Nie odpowiadasz mi, Anno —  rzekł z żalem, 
s gwałtowną niemal natarczywością; —  pozwalasz mi 
mówić do siebie, a więc... słowa moje nie budzą 
snadź w tobie gniewu, ni urazy, a jednak nie odpo­
wiadasz mi... powiedz... zadaję ci pytanie to z czcią 
i miłością... zadając ci pytanie to, składam w ręku 
twoich najlepsze, jedyne nadzieje moje... powiedz... 
czy chcesz zostać żoną moją?... Pozwól, abym dziś 
jeszcze poprosił brata twego o oddanie mi skarbu, 
którym on sam cieszył się dotąd... Rodzice moi do­
brzy są i kochają mię nad wszystko... jacyż zresztą 
rodzice nie byli-by dumni i szczęśliwi pozyskaniem 
córki takiej, jak ty, Anno... przeszkód nie spotkamy 
żadnych... jeżeli tylko serce twoje przemawia do cie­
bie za mojem błaganiem, jeżeli tylko zechcesz, za 
miesiąc będziemy już połączeni na zawsze.

Umilkł, pochylił głowę i rozpalonemi ustami 
przylgnął do jej ręki. Ale ręka ta nie drżała już te­
raz, oczy Anny nie przysłaniały się powiekami, i gło­
wa jej nie schylała się na piersi, w poddaniu nie­
zwyciężonemu wzruszeniu. Siedziała blada, ze spoj­
rzeniem wzniesionem wysoko, jakby nieustannie i ca­
łą siłą woli swej przywoływała ku sobie myśl jakąś, 
obraz jakiś, o którym czuła, że zapomnieć nie była 
powinna. Usta jej otworzyły się i wymówiła cichym, 
lecz pewnym głosem:

—  Nie mogę...
— Nie możesz, pani?
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— Nie mogę teraz jeszcze opuszczać braci 
i sióstr, oni mię potrzebują...

Maryan usunął się lekko.
—  Pani! —  rzekł z bólem i urazą, —  Anno! ja  

mówię ci o sobie!!, o nas... a ty myślisz o innych...
Wyraz cierpienia wybił się na bladą w tej chwili 

twarz Anny.
—  Panie Maryanie —  rzekła z bólem w głosie, 

—  teraźniejszość nie należy do mnie.., Przyrzekłam 
bratu, że pozostanę przy nim, dopóki pomocy mojej 
potrzebować on będzie... wiem, że odejście moje zo- 
stawiło-by tu pustkę i wyrządziło szkody, nienagro- 
dzone może... odejść nie powinnam i... nie chcę...

Maryan uśmiechnął się gorzko.
—  0! —  rzekł —  poznaję tu spartańskie zasady 

Stefana... poświęcenie, zaparcie się... Wielki Boże! 
na toż tylko żyjemy wszyscy, abyśmy męczennikami 
być mieli...

Pochylił się znowu ku Annie i z namiętnym wy­
rzutem dodał:

— Możesz-że pani wyrzekać się prawa do wszyst­
kiego, co daje radość i szczęście życia? czyliż nie bę­
dzie to samobójstwem? mówisz, że potrzebną jesteś 
swojej rodzinie! Anno! najdroższa moja! a ja  czy 
nic w twych oczach nie znaczę? Czy mnie do szczę­
ścia i spokoju, kto wie? do cnoty i zacności życia, nie 
jesteś potrzebną także? A jeśli i w twojem sercu 
uczucie dla mnie zapaliło się choćby drobną iskierką,
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posiadasz-że prawo tłumić ją  i gasić w imię wyemi­
towanej i zbytecznej przyjaźni rodzinnej... pomyśl... 
powiedz...

Anna siedziała wciąż blada i nieruchoma. Oddech 
jej nawet stał się zaledwie widzialnym, a ręka szty­
wnie i martwo leżała w gorącej dłoni Maryana. 
Zdawało-by się, że wzruszenie, którego doznała, uczu­
cia szczęścia i bólu, które nagle i jednocześnie zbie­
gły się w jej piersi, zwolniły ruch krwi w jej żyłach, 
przytłumiły bicie serca, całą istotę jej wtrąciły w bo- 
leśne naprężenie. Tylko oczy jej jaśniały wśród 
zmroku blaskiem smutnym i gorącym, a na wzniesio- 
nem czole osiadła myśl poważna, niemal surowa.

— Wyrzec się na zawsze radości i szczęścia życia 
nie mogę... gasić i zabijać uczucia, zrodzonego w mej 
piersi, nie mam prawa... nie mogę...

—  A więc! —  z błyskiem radości w oczach za­
wołał Maryan i chciał rękę jej ponieść znowu do ust, 
ale ona łagodnym giestem usunęła ją z jego dłoni.

—  Ale teraźniejszość, — powtórzyła — nie nale­
ży do mnie. Byliśmy bardzo nieszczęśliwi —  ciągnę­
ła dalej z cicha i powoli, ale pewnym głosem — cios 
po ciosie uderzał w rodzinę naszę, a z każdego z nich 
wytryskało nowe światło, które uczyło nas życia, 
prawd jego, cierpień, szlachetnych nadziei i ciężkich 
trudów! Ja i Stefan byliśmy najstarsi, jeżeli nie la­
tami, to charakterem i zrozumieniem położenia na­
szego... ja  i on powiedzieliśmy sobie, że uratujemy
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resztę rodzeństwa naszego od mąk nędzy i niebezpie­
czeństwa ciemnoty... rozpoczęliśmy w tym celu wspól­
ną, trudną, lecz konieczną, pracę... Beze mnie, jak 
bez niego, zadanie rozpoczęte dopiero, nie było-by 
skończonem nigdy. Panie Maryanie! nie jest to już 
tylko przyjaźń rodzinna, ale jest to interes rodziny, 
który spoczywa na wytrwaniu naszem i męztwie, na 
woli naszej i zapobiegliwości... Czy jest to tylko 
i wyłącznie interes jednej, naszej rodziny? Nie wierni 
sądzę jednak, że wszystko wiąże się w tym świecie 
związkami nierozerwalnemi, że jeden człowiek, czy 
jedna rodzina, wywierają i na ogół wpływy nie obli­
czone... A więc jest to jeszcze coś więcej, niż przy­
jaźń i interes, jest to obowiązek... Mogęż odbiedz do 
szczęścia mego teraz, gdy nic jeszcze skończonem, nic 
upewnionem nie jest? Gdy byt materyalny braci 
i sióstr moich chwieje się śród niepewności różnych, 
a moralne wzrastanie ich zaledwie się rozpoczyna... 
Kto mię tu zastąpi? czy płatna ręka jaka zdoła uczy­
nić dla nicli to, co czyni kochająca dłoń najstarszej 
siostry? czy obce usta jakie będą mocne przynosić 
zachętę i pociechę, przynoszone im przez usta istoty, 
która wspólnie z nimi cierpiała, płakała, walczyła 
i spodziewała się... Nie, nie! ja  odejść ich teraz nie 
mogę... potem... kiedyś... po latach kilku, gdy jedni 
z nich dorośli będą, drudzy uspokojeni, odzyskam 
prawo rozrządzania sama sobą... Wtedy, jeżeli 
szczęście, które dziś obok siebie ujrzałam, pozo­
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stanie przy mm rzyjmę je z radością... z wdzięcz­
nością...

Maryan słuchał słów tych z zachwyceniem, i za­
razem z szyderstwem, z rozkochaniem i bólem. Mó­
wiąc je, Anna była piękniejszą niż kiedy. Odzyskała 
już zwyczajny swój zewnętrzny spokój, a tylko na 
świadectwo jakby ciężkiej walki, którą staczała ze 
sobą, i jednostajnie silnych uczuć, które w dwie prze­
ciwne strony rozrywały jej serce, głos jej drżał od 
chwili do chwili, blade wprzódy policzki zapłonęły 
purpurą, a pierś podniosła się kilku krótkiemi, bo 
szybko stłumionemi, westchnieniami zapału i żalu.

—  A więc czekać! —  po chwili ciężkiego milcze­
nia zawołał młody człowiek, i gwałtownym giestem 
odrzucił złote kędziory włosów, opadające w nieła­
dzie wzruszenia na schmurzone czoło; —  czekać 
i cierpieć! wieczna piosnka ludzi, którym się zdaje, że 
los tak jest cierpliwym, jak oni, a życie tak długie, 
jak chcą tego nieubłagane ich zasady! O Anno! Anno! 
jakaś ty zimna, obojętna, w dziewiczym spokoju 
swym, nieświadomym, gorączek i niecierpliwości serc 
męzkich i młodych! jakaś ty surowa dla mnie i dla 
siebie! Mam czekać! w tęsknocie i niepokojach tra­
wić najpiękniejsze dni swej młodości?... Mam czekać 
i patrzeć, jak ty więdniesz, pogrążona w mroku 
ubóztwa, uciśniona ciężarem prac grubych i pozio­
mych! O nie! życie takie niegodnem jest ciebie... nie 
mogę znieść dłużej, aby śliczna głowa twa trudziła
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się nędzą groszowych rachunków... aby drogie ręce 
twe kłuła igła i poniewierały obrzydłe naczynia ku­
chenne... Anno!...

Chciał mówić dalej, ale przerwało mu żywe poru­
szenie Anny.

—  Maryanie! —  zawołała po raz pierwszy, wśród 
nagłego wzburzenia uczuć, nazywając go po imieniu—  
nie rozumiem cię! Wstrętną ci jest i bolesną myśl 
o mojej pracy... pragniesz co prędzej oderwać mię od 
niej... A sam czy liż, z pełnem zapału i męztwa po­
stanowieniem, nie podjąłeś trudów nauki, całkiem ci 
nowej i bardzo trudnej? czy nie zamierzyłeś ponosić 
trudów tych długo jeszcze, nim uznasz się dość sil­
nym i umiejętnym do podjęcia zadania, wkładanego 
na ciebie przez uczucia rodzinne i obywatelskie obo­
wiązki? czy nie pracujesz, słowem, i nie myślisz o dłu­
giej, trudnej pracy przyszłości?...

Mówiła to z uniesieniem, z zachwyceniem niele- 
dwie, lecz, nagle spostrzegając jakby zbyteczną może 
śmiałość swej mowy, dodała ciszej i z wejrzeniem 
pełnem daremnie tłumionej tkliwości:

—  Panie Maryanie! Stefan powiedział mi o panu 
wszystko... wszystko...

W tej chwili z wyrazu twarzy jej i z dźwięku jej 
głosu odgadnąć można było, że to „wszystko” o czem 
dowiedziała się z ust brata, szerokie, bardzo szerokie 
miejsce zajmowało w myślach jej i uczuciach, i wiele, 
bardzo wiele przyczyniło się do tego, iż, przed kwa­
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dransem oczyma wyobraźni, widziała na tle szyb mę­
tnych i mrocznych obraz Maryana, a gdy wszedł, po­
witała go rumieńcem, pozwoliła mu mówić o miłości 
i wspólnej przyszłości, i przyszłości tej zapragnęła 
sama. Ale słowa jej, tryskające z duszy pełnej za­
pału, szacunku, zachwycenia nieledwie, wywołały tą 
razą na usta Maryana uśmiech wpół smutny, wpół 
szyderski.

—  Było to dawno... —  wymówił z wolna —  bar­
dzo dawno... gdym tworzył szalone postanowienia te 
i roił fałszywe obrazy życia, o których mówił ci 
brat twój, Anno! Odtąd myślałem wiele, spojrzałem 
w siebie z rozwagą i, bez uprzedzeń, bez przesądów, 
starałem się rozwiązać zagadkę życia. Rozwiązania 
tego nie znalazłem ani w suchej treści ksiąg, któremi 
otoczyłem się z razu, ani w brutalnej surowości zasad, 
które z razu przyjąłem był za swoje...

Umilkł na chwilę, nie dlatego przecież, aby wahał 
się z dokończeniem swej myśli; walka wszelka skoń­
czoną w nim była, a wczoraj jeszcze istniejące taje­
mne zawstydzenie znikło bez śladu. Ale Anna podnio­
sła głowę i utopiła w nim wzrok zdziwiony.

—  W  czem-że więc rozwiązanie to znalazłeś?
—  W swobodnym polocie ducha, Anno! w nie- 

krępowanem niczem zadowoleniu serca, w poezyi, ci­
szy, miłości... w szczęściu.

Pochyliła głowę i znowu dłonią zasłoniła czoło 
i oczy. Można-by rzec, że wzrok jej uderzony został
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światłem rażącem i przykrem, a na głowę spadł nie­
widzialny ciężar i w dół ją pochylił. Maryan ruch 
młodej dziewczyny przypisał zapewne miłemu wra­
żeniu, słowami jego sprawionemu, bo, pochylony nie­
co nad nią, ujmując znowu w dłoń swą rękę jej, 
której mu nieruchoma i zamyślona nie wzbraniała, 
mówił dalej głosem coraz cichszym i miększym, 
z twarzą okrywającą się coraz gorętszym i rzewniej­
szym wyrazem marzenia:

—  Nie o takiem życiu marzę dziś, Anno, nie ta­
kiego życia pragnę dla ciebie i siebie, jakie dać-by 
nam mogły twarde trudy i znoje, szalone wysilenia, 
dokonywane dla celów poziomych i błahych. Posłu­
chaj! wysnułem w myśli swej poemat cały i składam 
go u stóp twych, dobry i piękny mój aniele! Nie 
wśród świata gwarnego, nie wśród pospolitego motło- 
chu, nie w trudach poziomych, ani w gorączkowej 
gonitwie za ziemskiemi dobrami i zaszczytami żyć 
będziemy, jeśli podać mi zechcesz drogą rękę swą na 
wspólne życie i szczęście. Anno! jasteś tak młodą 
i piękną, i dobrą, że dusza twa koniecznie poetyczną 
być musi! Wszak kochasz ciszę, naturę i poezyą? 
W  codziennym świecie, pośród zachodów i hałasów 
powszedniości, znaleźć ich nie można; ale są jeszcze 
na ziemi ustronia ciche i piękne, błogosławione 
przystanie dla dusz wyższych, dla serc, które, roz­
kochane w sobie, nie chcą, aby je widział kto, oprócz 
Boga, odwracają się od wszystkiego, co nie jest
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nimi... Jedna z ustroni takich stanie się domem 
naszym, Anno, całym światem naszym... W ciche 
państwo samotnej natury, wniesiemy uroki cywili- 
zacyi, opuszczając wszystko, co brzydkiem w niej 
jest i prozaicznem. W koło ścian naszych kwitnąć 
będą wonne róże i jaśminy, i swobodne wiatry nie­
bios szumieć w gęstwinie drzew zielonych; co wiosna 
chóry słowików zlecą do przybytku ludzkiego szczę­
ścia, aby mu śpiewać pieśni miłosne; co jesień echa 
pól nieść nam będą odgłosy smętnych śpiewów żni­
wiarzy. W utworach poetów, w arcydziełach ludz­
kiej myśli, nie srogiej i ciernistej, lecz pouczającej 
i wznoszącej, w dźwiękach i kształtach kilku wy­
bornych dzieł malarskich i snycerskich, które unie­
siemy ze sobą w ustroń swoję, duchy nasze odży­
wiać będą palącą się w nich iskrę zachwycenia 
i umiłowania piękna. Być może, iż obok szczęścia 
własnego ujrzymy kiedy niedolę czyją i nędzę, wte­
dy wesprzemy ją  chętnie, żądni, aby błogosławień­
stwo ust nakarmionych i przyodzianej przez nas 
ręki dobrą wróżbą spłynęło na nasze głowy... 
być może, iż wśród złotego pasma naszego życia 
zaplącze się nić jakaś ciemna i za wikłana, wtedy 
popracujemy trochę, aby ją  rozwikłać, i zniesiemy 
chwilę cierpienia, aby na nowo używać lat rozko­
szy... Tak, Anno, jeżeli tylko podzielisz me uczu­
cia i pragnienia, życie nam zejdzie na łonie natury,

Orzeszk«va. Tom XXIV. 5
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miłości i piękna, bez trosk poziomych i trudów dare­
mnych, cicho, niewinnie, prosto i szczęśliwie!...

Przestał mówić i głębokie milczenie zapanowało 
w izbie, którą już teraz napełnił całkiem szary zmrok 
wieczoru, Anna siedziała wciąż nieruchoma i mil­
cząca, z pochyloną nieco głową i dłonią przy oczach. 
Czy myślała lub marzyła? czy dłoń jej, pokrywająca 
źrenice, zakryła palący się w nich ogień radości, 
lub łzę wielkiego bólu?.. Obraz, wysnuty przez roz­
marzoną wyobraźnią młodego człowieka, tak sprze­
czny był z tern, co ją otaczało oddawna! Można by 
rzec, że promienistość zjawiła się tu obok głębokich 
mroków, kwiaty rozwinęły wonne swe kielichy wobec 
spróchniałych ścian, poplamionych nieczystemi od- 
bryzgami ulicznego błota, że powiew pól szerokich 
zawiał śród miejskiej zaduchy, ton pieśni pastuszej 
zmieszał się z hałasem kupczącego rynku, słowik za­
śpiewał nad dachami, okrytemi duszącą kurzawą bru­
ków... Czy obraz ten, odmalowany przed nią gorą- 
cemi słowy, czy ta nić złocista, wysnuta rozkochane- 
mi młodzieńczemi usty, zabłysła przed wzrokiem 
dziewczyny ubogiej, oddawna żyjącej w miejskim 
zgiełku i zmroku, znużonej pracą powszednią i nie­
ustanną, światłem tych uroków życia, za któremi tę­
skni każde serce młode? czy może, pomimo wdzięku 
ich i świetności, było w nich coś, co napełniało ją 
żalem i zdumieniem, smutnem rozczarowaniem i gorz- 
kiem uczuciem zawodu? Było tam może i jedno,
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i drugie. Była może w piersi jej i żądza, i walka, 
w sercu iskra marzenia, a w głowie myśl nagany. 
Milczała długo. Po kilku dopiero minutach, pierś 
jej podniosła się wysoko, po zbladłych policzkach po­
płynęły dwie łzy grube i upadły pomiędzy fałdy weł­
nianej sukni. Powoli ręka jej osunęła się z czoła 
i oczu. Można-by w ruchu tym wyczytać uczucie głę­
bokiego zniechęcenia. Zarazem z wolna i przecząco 
wstrząsnęła głową.

— Nie, panie Maryanie —  rzekła —  ja w pię­
knej ustroni tej żyć z panem nie będę... ja takiego 
życia przyjąć, ani wieść nie mogę...

—  Anno! —  zawołał Maryan —  co mówisz? jest- 
że podobnem, aby...

Przerwała mu giestem łagodnym, lecz stanow­
czym.

—  Nie mogę —  powtórzyła —  nie powinnam... 
Nie mogła-bym nigdy spokojnie i szczęśliwie przeżyć 
godziny jednej, wiedząc, że za ścianami raju mego 
oni cierpią i pracują beze mnie...

—  Oni! znowu oni! więc bracia i siostry...
—  I wszyscy ludzie biedni, mężni, walczący o ju ­

tro... —  dokończyła cicho.
—  Ludzie! i zawsze ludzie! Anno moja! czyliż 

serce, oddane tobie w zupełności, nie wystarczy ci? 
Dlaczegóż o innych zapomnieć nie możesz?

—  Kocham ich... zjednoczyłam się z nimi w pra­
cy i cierpieniach...

5*
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Młody człowiek gwałtownie załamał ręce i przy­
cisnął je do rozgorzałego czoła.

—  Nie zrozumiałaś mnie, Anno! —  szepnął roz- 
pacznie —  o! jakżem się zawiódł!...

—  Zawiedliśmy się oboje... — cicho wymówiła 
dziewczyna.

—  Pocóź śniłem tak pięknie, tak czarownie ma­
rzyłem, skoro głos serca mego w kobiecej nawet, 
w dziewiczej piersi echa znaleźć nie może? skoro poe- 
zya czczem już tylko na świecie jest słowem, a mi­
łość... o! gdzież znajdę miłość bez warunków, bez 
słabych wahań się i chłodnych obliczeń, jeśli jej w to­
bie nawet, Anno, nie znalazłem ?

Mówił to z bólem, z goryczą, z obrazą i nieledwie 
rozpaczą; błękitne oczy jego wezbrały łzami, zakrył 
twarz chustką i siedział nieruchomy. Płakał, Anna 
patrzała na niego z razu ze zdziwieniem. Snadź mło­
dy człowiek, który siedział teraz przed nią, rozma­
rzony i rozkwilony, inaczej wcale przedstawiał się do­
tąd myśli jej i wyobraźni. Patrzała i myślała. Po­
wiodła dłonią po czole, jakby pragnęła rozwidnić 
i wzmocnić myśl swą ku odgadnięciu i zrozumieniu 
nowego dla niej zjawiska. Zrozumiała je  nakoniec 
i w znękanej postawie, w schylonej głowie Mary­
sia, utkwiła wzrok, pełny smutnej litości. Po chwili 
wyciągnęła rękę i ruchem litującej się przyjaźni 
złożyła miękką dłoń swą na ręku płaczącego męż­
czyzny.
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—  Panie Maryanie —  rzekła—  przebacz mi i nie 
smuć się tak bardzo. Omyliliśmy się oboje; dobrze 
więc, żeśmy omyłkę naszę dość wcześnie spostrzegli. 
Myślałeś pan, iż jestem naiwną, poetyczną dziewczy­
ną, zdolną długie lata jeszcze śnić o kwiatach i gwia­
zdach, kochać bezwarunkowo i ślepo poddawać się 
żądaniom serca. Omyliłeś się pan. Jestem kobie­
tą, wyuczoną życia w twardej szkole nieszczęścia 
i pracy. Nie mogę złamać przyrzeczenia, danego bra­
tu, choćby on sam uwalniał mnie od niego, ani opu­
ścić przed czasem domu, w którym siostra mała, bra­
cia niedorośli, interesa i przyszłość rodziny mojej, 
potrzebują współudziału głowy mej, rąk i serca. Przy­
bywając tu, ubodzy i bez zasobów wszelkich, stwo­
rzyliśmy stowarzyszenie wspólnej pomocy. Jestem 
jednym z członków stowarzyszenia tego i wycofać się 
z niego nie mogę bez bólu serca i wyrzutów sumie­
nia. Za lat kilka, prędzej może, będę wolną... ale 
i wtedy jeszcze nie zgodziła-bym się żyć z dala od 
świata ciężkich wprawdzie trudów, ale też i wznio­
słych radości. Przywykłam już do niego, i pomimo 
gwaru i ścisku, który go napełnia, mimo brzydkich 
żywiołów, jakie go szpecą, dojrzałam w nim poezyą, 
która mnie zachwyca i której nie wyrzeknę się ni­
gdy dla poezyi róż i strumieni... Zdaje mi się zre­
sztą, że jestem za młoda jeszcze, aby mieć prawo spo­
czywać, że za mało uczyniłam dla innych, aby módz 
bez samolubstwa żyć tylko dla siebie. Taką jestem,
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panie Maryanie, i wyznaję to panu szczerze... nie 
ukrywałam się zresztą nigdy z pojęciami swemi o ży­
ciu i szczęściu, a jeżeli omyliłeś się pan... przebacz .. 
nie moja w tern wina...

Umilkła, odetchnęła głęboko, jakby pragnęła 
z piersi swej zrzucić ciężar bolący i dodała ciszej:

— Ja także omyliłam się...
Maryan odsłonił twarz, na której łzy oschły 

w ogniu wstydu i gniewu, jakim zapłonęły policzki. 
Nagle jednak, porwany znowu rzewnem, namiętnem 
uniesieniem, pochwycił ręce Anny i pochylił się nad 
niemi.

—  Nie kochasz mnie więc, Anno? Myliły mnie 
więc oczy twe, patrzące na mnie inaczej, niż na in­
nych ludzi? Myliły mnie twe rumieńce, które spo­
strzegałem na licu twem, gdym zbliżał się do ciebie? 
Nie kochasz mnie więc, Anno?

Patrzał w jej twarz spragnionemi oczyma i z wy­
tężeniem czekał odpowiedzi. Anna milczała. Źreni­
ce jej okryte były powiekami, twarz zesztywniała śród 
walki tajemnej.

—  Powiedz, Anno, powiedz raz jeszcze... stano­
wczo... czy nie chcesz żyć ze mną... czy nie chcesz 
dzielić pięknych marzeń mych i dni szczęśliwych?

Blade usta Anny poruszyły się z trudnością.
—  Nie mogę... —  wyrzekła cicho, lecz z mocą.
—  A więc odmawiasz mi... Anno! powtórz raz je ­
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szcze, bo nie chcę wierzyć tobie, ani sobie ! Odma­
wiasz mi?...

— Odmawiam!
Maryan powstał wyprostowany, sztywny, rozna- 

miętniony żalem i obrazą.
—  Tak —  rzekł, podnosząc głowę — omyliłem 

się ciężko, okrutnie... Wyobrażałem sobie anioła, 
pełnego nadludzkiej dobroci i przeczystej poezyi, 
zapominając, że owiało go suche tchnienie cyfry, że 
skrzydła jego przylgnąć już mogły do ziemi... Omy­
liłem się, myśląc, że są jeszcze na ziemi istoty ra­
chować niezdolne i że jedną z istot tych ty jesteś, 
pani!...

Usta jego i ręce drżały, gdy mówił te słowa, 
w głosie przebrzmiewały ostre dźwięki szyderstwa 
i srodze zranionej miłości własnej.

W kilka minut potem Anna była znów samą. 
Drzwi kuchenki zamknęły się za wychodzącym mło­
dym człowiekiem, i po chwili otworzyły się znowu, 
zarazem zabrzmiał w kuchence srebrny śmiech dzie­
cinny i poważniejszy, ale swobodny i wesoły, głos ko­
biecy. Katarzyna wracała z małą siostrą z prze­
chadzki.

—  Anusiu! gdzie Anusia? —  zaszczebiotała mała 
dzieweczka.

—  Aniu moja ! gdzie jesteś ? —  zawołała młoda 
panna.

Zdziwiły się obie, że pierwszy raz, odkąd zamię-
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szkały w tych ścianach, nie spotkała ich w progu po­
godna twarz „najstarszej siostry” , że o zmroku nie 
było jeszcze światła w ich mieszkaniu.

W bawialnej izbie panowała cisza zupełna, prze­
rywana tylko dochodzącemi od czasu do czasu z głę­
bi mieszkania, głosami chłopców, którzy snadź przed 
chwilą dopiero uczyć się przestali.

—  Czyż-by Anusia wyszła dokąd?... w tej porze 
nie wychodzi ona nigdy —  wymówiła Katarzyna, roz­
glądając się w zmroku.

Nagle spostrzegła siedzącą przy oknie i nierucho­
mo na tle szyb rysującą się postać siostry.

—  A! — zawołała— jesteś tu! czemu-żeś taka 
milcząca? Chciałaś nas przestraszyć nieobecnością 
niby swoją, a potem rozśmieszyć! O! ty figlarko 
nasza!

Zdjęła okrycie i kapelusz, przysunęła krzesło ku 
miejscu, na którem siedziała Anna i zarzuciła ramię 
na jej szyję.

— No, dość już tego, Anusiu! —  mówiła, śmiejąc 
się i pieszcząc dłonią jedwabiste warkocze siostry —  
przestraszysz mnie naprawdę, jeśli dłużej tak mil­
czeć będziesz! Słuchaj! gdybyś wiedziała, jaką dziś 
miałam biedę z tą małą Klemensią... Musisz dać jej 
dziś dobre napomnienie, bo ona ciebie najchętniej 
słucha...

—  Nie słuchaj jej, Anusiu! — zaszczebiotała 
dziewczynka, siadając na ziemi u nóg Anny i dro-

http://rcin.org.pl



— 73 —

bnemi ramionami oplatając jej kolana —  Kasia skar­
żyć mnie będzie przed tobą o to, że zatrzymywałam 
się przed sklepami,, gdzie są takie śliczne lalki i inne 
zabawki...

—  A bo też pannie Klementynie pora-by już 
przestać bawić się lalkami! — wymówił za Anną m ło­
dzieńczy głos Edmunda.

Wysmukły chłopak ze śmiejącą się twarzą wy­
szedł z sąsiedniej izby, stanął za krzesłem siostry, 
i poufałym giestem składając rękę na jej ramieniu, 
drugą żartobliwie groził tulącej się do kolan Anny 
małej siostrzyczce. Młodszy brat przybył też zaraz za 
starszym.

—  Cóż znowu? —  zawołał— otoczyliście tak Anu­
się, że dla mnie już niema miejsca koło niej. Usuń 
się trochę, Klemensiu, to i ja  się tu zmieszczę pomię­
dzy tobą a ścianą...

Ukląkł w istocie pomiędzy małą siostrą i ścianą, 
i ramieniem opasał kibić Anny.

—  Cożeś ty taka milcząca, Anusiu? pochwal-że 
mnie, proszę! Namęczyłem się dziś z łaciną, aż mi 
włosy na głowie zabolały.

— A ja  się tam nigdy z tern nie męczę! — wesoło 
zawołał Edmund —  lubię języki umarłe...

—  A ja wolę żyjące! —  zaśmiała się Klemensia—  
Anusiu, nauczyłam się dziś od Kasi jednego #bardzo 
pięknego francuzkiego słowa, które od rana już mam 
ci powiedzieć: Anusiu! je  t’aime\

http://rcin.org.pl



-  74

—  Królewno nasza! —  zawołał Edmund, zwraca­
jąc się do Katarzyny —  od jakich-że romantycznych 
wyrazów rozpoczynasz francuzką edukacyą tej małej?

Katarzyna, weselsza dnia tego, niż zwykle, żarto­
bliwie pytać braci zaczęła o łacińskie i greckie wyrazy, 
które Klemensia znowu powtarzała i przekręcała, 
śmiejąc się głośnym, dziecięcym śmiechem. Wesoła 
pogadanka toczyła się pomiędzy zebranem w wolnej 
od pracj chwili rodzeństwem, ale śród tych głosów 
dziecięcych i młodzieńczych, nie było tą razą jedne­
go głosu, którego jednak nigdy dotąd nie zabrakło 
w smutnym, czy wesołym chórze rodzinnych zwie- 
rzań się i rozmów. Zapalona świeca, postawiona 
przez młodych chłopców w sąsiednim pokoju, rzuca­
ła przez drzwi otwarte smugę żółtego światła na po­
dłogę izby i półświatłem oblewała ściśle zwarte kół­
ko osób, zgromadzonych przy oknie, ciemnem teraz 
zupełnie. Niepewne błyski żółtego promyka ślizga­
ły się po kruczych włosach Katarzyny, i czarnym 
stanikiem objętej smukłej jej kibici, prostym promie­
niem padały na iskrzącą się śmiechem twarzy­
czkę Klemensi, i migotały w metalowych guzikach 
szkolnych mundurów dwóch dorastających studen­
tów...

Wśród grona tego, opleciona ramionami sióstr 
i braci, otoczona ich głowami, ściągająca ku sobie 
wszystkie ich spojrzenia i głosy, Anna siedziała nie­
ruchoma, z głową pochyloną na dłoń, którą przykry­
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wała oczy. Nie wyrzekła dotąd ani jednego słowa, 
nie uczyniła żadnego poruszenia. Można-by rzec, że 
nie słyszała i nie widziała nic z tego co się wkoło 
niej działo; zmysły jej i uczucia, pogrążone były 
w przepaścistych toniach rozmyślań, lub skamieniałe 
w objęciu nieprzezwyciężonego bólu.

—  Musi być dziś bardzo zmęczoną —  wskazując 
spojrzeniem Annę, szepnęła Katarzyna starszemu 
z braci.

—  Może chora? — z nagłą trwogą odszepnął 
Edmund.

W tej samej chwili skrzypnęły drzwi od podwórza, 
męzkie kroki dały się słyszeć w kuchence, do izby 
wszedł Stefan.

—  Cóż wy dziś tu tak w ciemności siedzicie? —  
rzekł, zatrzymując się w progu —  czy Anny niema 
w domu?

—  Anusi jest dziś coś nadzwyczajnego — szepnął 
Edmund, zbliżając się do wchodzącego brata.

—  Obawiam się, czy nie jest słabą —  również 
z cicha dodała Katarzyna —  nie przywitała się z na­
mi, gdyśmy z miasta wróciły, nie mówi nic do nas... 
jeszczem jej nigdy taką nie widziała...

— A mnie się już jeść chce bardzo! —  zawołała 
Klemensia.

—  To prawda —  potwierdził brat najmłodszy —  
wszakże w tej porze jadamy zwykle, a dziś niema 
jeszcze nawet ognia w kuchni...

—  75  —
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Stefan słuchał słów rodzeństwa, potem zbliżył się 
ku oknu i stanął przed Anną. Czoło jego chmurne 
było, surowe, ale po ustach przewijał się wyraz głę­
bokiego żalu, nieskończonej miłości. Domyślał się 
snadź wszystkiego, co przed godziną zaszło w tej iz­
bie. Przez chwilę w smutnem zamyśleniu patrzał na 
pochyloną i nieruchomą głowę siostry, potem z wolna 
i łagodnie ujął rękę jej, zwisającą bezwładnie pomię­
dzy fałdami sukni i cicho wymówił:

—  Anno!
Głos jego posiadał snadź nad młodą dziewczyną 

moc potężną; przywykła słuchać go we wszystkich 
niepewnościach i boleściach życia, przywykła całą si­
łą piersi swej snuć z nim razem trudny duet— pracy, 
cierpienia i obowiązku. Głos ten wniknął i teraz we 
wzburzoną toń jej uczuć i przywołał ją  ku zewnętrz­
nemu światu. Odjęła rękę od oczu i wzrok mętny 
jeszcze utkwiła w twarzy brata.

—  To ty, Stefanie! —  wymówiła z cicha.
Obejrzała się dokoła, a widząc zmrok, panujący

w mieszkaniu, pogrążone w ciemnościach ognisko ku­
chenne i zgromadzone koło niej pełne troski i obawy 
twarze rodzeństwa, wstała szybko z siedzenia i za­
wołała:

—  Przepraszam was, o! przepraszam!
W głosie jej była w istocie pełna żalu i pokory 

prośba o przebaczenie. Żałowała chwili, spędzonej 
śród jej samej tylko dotyczących myśli i smutków,
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korzyła się przed tymi, o których przez chwilę, my­
śląc o samej sobie, zapomniała...

Obu dłońmi powiodła po czole, uśmiechnęła się do 
Katarzyny, pocałowała małą Klemensię, i szybkim 
krokiem przystąpiła do stołu, na którym stała lampa. 
Kilka minut zaledwie upłynęło, a bawialna izba 
oświetloną była białym płomieniem lampy, z pod ma­
łej płyty kuchennej buchał jaskrawy blask ognia, przy 
oknie, zasłoniętem płócienną roletą, szumiał gotują­
cy się samowar.

—  Nasza siostra obudziła się! —  wesoło zawołał 
jeden z młodszych braci.

—  O czem śniłaś, Anusiu, gdyś tak długo drze­
mała tam przy oknie? —  zapytał brat drugi.

Anna wniosła do bawialni kilka talerzy i koszyk 
z bułkami. Twarz jej była bladą, ale ożywiał ją  
uśmiech przyjazny, na dnie źrenic płonęły smutne 
iskry, ale powierzchnia ich odzyskała zwykłą swą 
przezroczystość. Postawiła talerze na stole, umieści­
ła pośrodku koszyk, i odwracając się do brata, który 
zadał jej żartobliwe pytanie, rzekła:

—  Śniło mi się, że byłam daleko od was i mia­
łam piękny domek, pełen kwiatów, obrazów, książek 
i śpiewających słowików... ale z daleka zobaczyłam, 
że wy płaczecie po siostrze waszej, że wam źle bez 
niej... Nie chciałam więc słuchać słowików, ani cie­
szyć się kwiatami i— wróciłam do was!...
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Maryan Brochwicz długo gorączkowym krokiem 
przebiegał najsamotniejsze ulice miasta. Gniewny, 
rozbolały, okrutnie zawiedziony w nadziejach serca, 
zraniony w miłości własnej, wątpiący o wszystkiem, 
a najbardziej o sobie, wrócił nakoniec po dwóch 
godzinach błądzenia śród ciemności do domu, 
i lokaja, który mu drzwi otworzył, zapytał o swego 
ojca.

—  Pan jest w gabinecie swoim, z nieznajomymi 
jakimiś ludźmi.

Maryan ani przez jednę minutę nie zatrzymał 
się w ładnym swym saloniku. Rzucił tylko na ręce 
lokaja ciepły paltot, i szybkim krokiem, jakby lęka­
jąc się samemu sobie czas do namysłu zostawić, 
przebył kilka pokojów, dzielących kawalerski apar­
tament jego od sypialni i gabinetu ojca. Drzwi 
od gabinetu szczelnie były zamknięte, z-za nich da­
wały się słyszeć z ożywieniem rozmawiające, ale 
grube i nieznane mu głosy. Maryan zasztukał do 
drzwi.

—  Kto tam? —  zapytał z wnętrza pokoju głos 
pana Jana, niezwykłem mu zniecierpliwieniem 
brzmiący.

—  To ja, mój ojcze!
—  A, to ty, Marysiu! wejdź, proszę!
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W gabinecie przed biurem, zapełnionem papiera­
mi, siedział Jan Brochwicz, a naprzeciw niego stało 
dwóch ludzi, z których ubrania na-pół chłopskiego 
jeszcze, na-pół już pańskiego, barczystych postaci 
i ogorzałych twarzy, poznać można było zamożnych 
i pracowitych zagrodowych szlachciców. Ludzie ci 
uśmiechali się rubasznie, lecz życzliwie, a w grubych 
rękach trzymali szare, baraniem futrem obszyte, cza­
pki. Jeden z nich z wyraźną przyjemnością zerkał 
z pod rudej rzęsy na złożony we czworo i w głębi 
czapki umieszczony arkusz stemplowanego papieru, 
drugi zasuwał takiż arkusz w zanadrze surduta, któ­
ry krojem swym i barwą przypominał jeszcze sier­
mięgę. Mieli się snadź ku odejściu, a odchodzili wi­
docznie zadowoleni. Jan Brochwicz za to nie wyda­
wał się wcale zadowolonym. Z przymuszoną wesoło­
ścią i serdecznością, ale z chmurą na czole i niepoko­
jem w oczach, pożegnał szlachciców, a gdy odeszli, 
osunął się na fotel, stojący przed biurem, westchnął 
i przesunął dłoń po twarzy giestem zmęczenia, stro 
skania i znudzenia.

Maryan obojętnie patrzał na obcych ludzi, którzy 
z nizkiemi ukłonami rozminęli się z nim w progu, 
ukłonił się im wprawdzie machinalnie i z przyzwycza­
jenia, ale można-by mniemać, że wcale ich nawet nie 
widział. Zatopiony w myślach, z gorącemi rumień­
cami na policzkach, ze zmarszczonem czołem i zaci- 
śniętemi usty, usiadł naprzeciw ojca i podparł skroń
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dłonią. Pan Jan milczał także, nie patrząc na syna. 
Po chwili dopiero oderwał wzrok od ziemi i, przeno­
sząc go na twarz Maryana, rzekł ze smutkiem i go­
ryczą w głosie:

—  Zaciągnąłem nowy dług, Marysiu. Ludzie, 
którzy wyszli ztąd przed chwilą, są od dziś naszymi 
wierzycielami...

Maryś nie zmienił wyrazu twarzy i uczynił tylko 
ręką giest taki, jakby wiadomość, zawarta w słowach 
ojca, była mu najzupełniej obojętną. Spojrzenie pa­
na Jana rozwidniło się czułością.

—  Wiem, wiem —  rzekł pośpiesznie — że nie 
będziesz mi czynił wyrzutów żadnych, że udajesz obo­
jętność dla złego stanu interesów naszych, aby nie 
zmartwić mnie i nie urazić. Jesteś dobrym synem, 
Marysiu, jesteś poczciwym i nad wiek swój statecz­
nym młodzieńcem! tern więcej boli mnie to, że 
w skutek okoliczności, w skutek szczególniej mojej 
własnej nieradnośei, przyszłość twoja, przyszłość 
wszystkich dzieci moich, staje się coraz bardziej gro­
źną i zagadkową. Źle z nami, Marysiu, bardzo źle 
z nami! Dochodów ubywa, długów przybywa. Je­
dno za drugiem musi iść naturalnie. Wkrótce mo­
że nie będę mógł udzielać braciom twoim tak staran­
nego wychowania, jakie ty otrzymałeś; trzeba będzie 
chyba wyprawić ich z domu i kierować na profe- 
syonistów jakich, albo rzemieślników...

— Uczyń tak, mój ojcze —  powoli i przytłumio­

— 80 —
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nym głosem wymówił Maryan —  przebacz mi, ojcze, 
że śmiem dawać ci radę, ale oddawna myślałem, że 
najlepiej-by było, abyś uczynił z braćmi moimi tak, 
jak przed chwilą powiedziałeś... Świat przewrócił 
się do góry nogami, mój ojcze; dawne cnoty ustępują 
przed nowemi, do których zawczasu gotować się trze­
ba... Co do mnie...

Uśmiechnął się dziwnie i umilkł na chwilę.
— Co do mnie... —  mówił dalej ze wzrokiem 

utkwionym w ziemię... —  niepewności moje i wraha- 
nia dziś się skończyły. Jestem takim, jakim jestem 
i innym być już nie mogę... Pragnę zabezpieczyć 
exystencyą moję od wszelkich burz, zmian i niepoko­
jów, które zmęczyły mnie już... których nie chcę 
mieć na mej przyszłości... Dlatego postanowiłem oże­
nić się, osiąść w Brochowie i rozpocząć takie życie, 
jakie ty, mój ojcze, wiodłeś zawsze. Byt spokojny 
i dostatni powinien mi wystarczyć, skoro za czemś 
więcej ubiegać się było-by dla mnie próżnem, bo do 
doścignienia niepodobnem marzeniem...

Przeciągnął dłoń po oczach, które nagle nabiegły 
wilgocią, szybko jednak podniósł głowę i dokoń­
czył :

—  Przyszedłem dziś do ciebie, mój ojcze, z pro­
śbą, abyś w mojem imieniu prosił jutro panią Natal- 
ską o rękę jej córki... Wprawdzie dotąd jeszcze nie 
mówiłem nic o tern z panną Teofilą, zdaje mi się

Orzeszkow a. Tom  XX IV . 6
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przecież, że taki już jest zwyczaj, aby rodzice porozu­
miewali się w tym względzie ze sobą w zastępstwie 
swych dzieci... Wszystko mi zresztą jedno...

W głosie młodego człowieka, gdy mówił te słowa, 
brzmiała cała przepaść zwątpienia, upokorzenia 
i zniechęcenia, w oczach jego palił się gniew głuchy, 
a pierś drżała nieposkromionym bólem. Ale podnie­
sione czoło jego i wyraz ust, zaciśniętych, pobla­
dłych, świadczyły, że mówił z namysłem i silnie po- 
wziętem, wyraźnie w myśli swojej sformułowańem, 
postanowieniem. Jan Brochwicz spostrzegł wpraw­
dzie, że, jak na młodego człowieka, mającego jutro 
oświadczyć się o rękę młodej i ślicznej panny, Maryś 
dziwnie trochę wyglądał; ale, uradowany, że najmil­
sze mu nadzieje spełnić się nakoniec miały, wzrusze­
nie syna, niepokojące rozognienie twarzy jego, drże­
nie głosu i zagadkowość uśmiechu, przypisał uroczy­
stości chwili, żalowi po młodzieńczej, tak zwanej zło­
tej swobodzie, ostatniemu może wahaniu się serca, 
które dotąd uczuć swych pewnem nie było. Przyszła 
mu też na pamięć owa scena zalotności, odegrana 
kilka tygodni temu przez Maryana i Teofilę, w salo­
nie pani Natalskiej, a którą on poczytał za scenę wy­
buchającej, pomimo woli dwojga młodych ludzi, wza­
jemnej ich miłości. Przypomniał sobie zresztą nie 
jednę scenę podobną, w której młoda ta para przed­
stawiała śród licznych zebrań widok dwóch gwiazd 
jednostajnej wielkości i świetności, przyciąganych
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ku sobie migotliwą, grą światowych blasków i za­
baw...

— A więc —  rzekł pan Jan z radością —  stanie 
się nakoniec to, czego od tak dawna i tak gorąco pra­
gnąłem...

Wyciągnął dłoń otwartą, i z uczuciem ojcow- 
skiem, połączonem z poufałością przyjaciela, ściska­
jąc rękę syna, wymówił ze łzami rozrzewnienia 
w oczach:

—  Winszuję ci, Marysiu, i... dziękuję!
Maryan wstał w milczeniu, dotknął ustami ręki

ojca i wyszedł z gabinetu. Po chwili znajdował się 
w saloniku swym, sam jeden, otoczony marzącem 
światłem lampy, całym wytworem i komfortem ładne­
go swego mieszkania. Dokonał już więc stanowcze­
go wyboru, zadowolnił pracującą w nim głuchą chęć 
odwetu nad kobietą, która go odepchnęła. Wrażenia 
doznane znużyły go głęboko, czuł się wyczerpanym 
fizycznie i moralnie, położył się na długiej, elastycz­
nej sofie, przymknął oczy i, jak dziecko, zmordowane 
długim płaczem, oddychał z wolna i głęboko. Spo­
czywał. Po chwili uczuł dobroczynny wpływ ciepłej, 
a zarazem świeżej atmosfery pokoju i miękką piesz­
czotę jedwabnych poduszek. Stawało mu się lepiej, 
ciszej i spokojniej, niż bywało oddawna, i tylko czuł 
jakby kamień jakiś ciężki, który zapadał mu w pierś 
głęboko i pozostał na dnie jej, tłoczący, choć nieru­
chomy. Miał-że podnieść się kiedy z łożyska swego

6*
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głaz ten wewnętrzny, ze wstydu, żalu, z nienasyco­
nych pragnień szlachetnych i umilkłych do czasu wy­
rzutów sumienia utworzony? miałże się on podnieść 
kiedyś, aby z zatamowanego na czas jakiś źródła, jak 
z otwierającego się krateru, wybuchnęły palące ognie 
bezsilnej rozpaczy i popłynęła niszcząca lawa gorz­
kiego zwątpienia? Było to dla Marysia zagadnie­
niem przyszłości. Teraz nad domami miasta zaja­
śniało słońce, płynęło zwolna po wiosennym lazurze, 
aż wzniosło się do tego punktu firmamentu, z którego 
dobrze wychowani ludzie wyczytują godzinę stosowną 
do oddawania, wizyt. Teraz pan Jan Brochwicz 
w czarnem ubraniu, z twarzą rozpromienioną i zara­
zem uroczystą, w jasnych rękawiczkach i z kapelu­
szem w ręku, wchodził do salonu pani Natalskiej.

Pani Natalska, ubrana jak zwykle ze smakiem 
i powagą, siedziała na kanapie z książką w ręce, 
a oczyma utkwionemi w piękna Tośkę, która, w spa­
cerowym stroju stojąc na środku salonu, kończyła 
nakładać rękawiczki. Obie panie postąpiły naprze­
ciw wchodzącego pana Jana z giestem i wyrazami 
uprzejmego powitania.

—  Czy nie przeszkadzam paniom? —  zatrzymu­
jąc się w pobliżu drzwi, z galanteryą zapytał Bro­
chwicz —  widziałem przed bramą stojący powóz...

—  To tylko córka moja ze swoją miss wybiera 
się na przejażdżkę —  grzecznie odparła gospodyni
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domu, giestem zapraszając gościa do zbliżenia się ku 
kanapie.

Teofila z niejakiem wahaniem rozwiązywała 
wstążki od kapelusza i pytająco patrzała na matkę.

—  Jedź sobie, moje dziecko! — rzekła pani Na- 
talska — słońce tak pięknie świeci, a ty je tak lu­
bisz... my z szanownym sąsiadem i kochanym ku­
zynem zostaniemy sami i pogawędzimy o starych 
dziejach...

Teofila z wdziękiem skłoniła się gościowi, i lek­
kim, pełnym powabu krokiem wyszła z salonu. Pan 
Jan ścigał ją wzrokiem aż do drzwi.

—  Śliczna istota! —  wymówił w zamyśleniu 
i, zwracając się do gospodyni domu, dodał:

—  Jeżeli szanowna kuzyna pozwoli, pomówimy 
ze sobą tą razą, zamiast o dawnych dziejach, o no­
wych, a raczej o tych, które jeszcze przyjść mają...

—  Tylko że dla nas, kochany panie Janie —  ze 
smętnym uśmiechem przerwała piękna pani Jadwi­
ga —  przeszłość więcej bodaj ma uroku, niż przy­
szłość...

—  Niezawodnie —  odparł pan Jan —  to też, sza­
nowna pani, ośmielę się mówić dziś z nią o przyszło­
ści naszych dzieci...

W czarnych, ognistych jeszcze oczach poważnej 
damy błysnął niepokój. Zwróciła się jednak ku go­
ściowi z grzecznością i powagą i odparła:

—  Słucham cię, drogi kuzynie.
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Pan Jan, w krótkich, lecz pełnych rozrzewnienia 
wyrazach, oświadczył się w imieniu syna swego o rękę 
Teofili. W słowach jego przebijało się gorące przy­
wiązanie do Maryana, a także serdeczna życzliwość 
względem pięknej panny, której wejścia do rodziny 
swej szczerze pragnął. Dla pani Natalskiej oświad­
czenie się to niespodzianką nie było. Spełniało też 
snadź tajemne jej nadzieje, z czem zresztą nie ukry­
wała się zbytecznie, i podając rękę panu Janowi, od­
powiedziała, iż sama osobiście nic przeciw związkowi 
temu nie ma, owszem, szczerze go dla córki swej ży­
czy, a tylko prosi pana Jana o parę dni zwłoki, 
w celu wybadania usposobień w tym względzie swej 
córki. Przymuszać jej bowiem do zawarcia małżeń­
stwa, któremu sprzęciwiało-by się jej serce, za nic 
nie mogła-by i nie chciała; sądzi jednak, spodziewa 
się, ma powody przypuszczać, że Teofila nie jest panu 
Mary ano wi nieprzychylną.

Pan Jan, wysłuchawszy odpowiedzi tej, która tak­
że nie była dla niego niespodzianką, niemniej jednak 
utwierdziła go mocniej jeszcze w miłych nadziejach, 
ucałował ręce pięknej sąsiadki, a zabierając się do 
odejścia, rzekł z powagą i wzruszeniem:

— Ja i pani, i wszyscy równi nam wiekiem i po­
łożeniem, przebyliśmy od lat kilku smutne koleje, 
ciężkie zmiany i niebezpieczeństwa. Cierpieliśmy 
i cierpimy jeszcze wiele. Poznaliśmy nieznane nam 
wprzódy obawy i troski, nauczyliśmy się drzeć o byt
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nasz dzisiejszy i spokój naszej starości. Ale mamy 
dzieci... jest to pociecha nasza i nadzieja. Jeżeli po­
pełniliśmy błędy jakie, oni naprawić je powinni. 
Jeżeli nie zdołaliśmy pogodzić się z nowemi dla nas 
okolicznościami, oni się z nimi pogodzą. We wszyst­
kich smutnych przejściach i niepewnościach, jakich 
doświadczałem ostatniemi czasy, a doświadczałem ich 
niemało, wzmacniała mię, pocieszała i na duchu 
podnosiła myśl, że może dzieci nasze...

—  Szczęśliwsze od nas będą —  uroczyście do­
kończyła pani Natalska, i raz jeszcze podając rękę 
panu Janowi, ze smutnym uśmiechem dodała: — 
i cóżbyśmy poczęli w tych strasznych dla nas cza­
sach, gdyby nam i tej pociechy zabrakło? Tak, ko­
chany sąsiedzie, ja  także we wszystkich boleściach, 
walkach i trwogach życia mego, za jedyną dźwignią, 
wsparcie i zachętę miałam tę .myśl, że może dzieci 
moje...

Nie dokończyła, bo oczy jej napełniły się łzami. 
Odwróciła twarz, aby je  ukryć, i tylko pełnem przy­
jaźni skinieniem głowy pożegnała odchodzącego 
gościa.

W  pół godziny po odejściu pana Jana, Tośka 
wróciła z przejażdżki... Znalazła matkę wzruszoną 
jeszcze i zamyśloną, a gdy zbliżyła się do niej ze 
zwykłą pieszczotą, pani Natalska przyciągnęła ją 
ku sobie, spojrzała w jej twarz czułym i badaw­

http://rcin.org.pl



czym wzrokiem i, głaszcząc dłonią białe jej czoło, 
rzekła:

—  Mam dziś dla ciebie, Tośko moja, ważną wia­
domość... Pan Maryan Brochwicz przez usta ojca 
swego oświadczył się o twoję rękę...

Niepierwszy to już raz w swem życiu, piękna, 
majętna i utalentowana panna otrzymywała podo­
bne oświadczenia. Dotąd jednak odpowiadała na 
nie zwykle żartobliwym uśmiechem, lub zimną i sta­
nowczą odmową. Tym razem twarz jej nabiegła 
szkarłatem, i w mgnieniu oka znów pobladła. Wi­
docznie uczuła się wzruszoną. W oczach matki za­
jaśniało żywe zadowolenie.

—  Nie chcę krępować woli twej, droga moja, 
ani rozkazywać twemu sercu —  rzekła z czułością 
i powagą; —  nie mogę jednak zamilczeć, że oświad­
czenie, które dziś otrzymałaś, posiada w mych oczach 
daleko większą wagę, niż wszystkie uprzednie. Do­
tąd konkurenci twoi byli po większej części albo 
ludźmi niepewnego charakteru i z nieustaloną jesz­
cze opinią, albo też zbyt wyraźnymi spekulantami, 
starającymi się więcej o mniemany posag twój, ni- 
źli o ciebie sarnę. Z panem Maryanem rzecz się ma 
całkiem inaczej, Jest to młody człowiek, bardzo sta­
rannie wychowany, syn rodziców zacnych i od dawna 
z domem naszym sprzyjaźnionych, najlepszych zasad, 
konduity wzorowej i niepospolitej wśród młodzieży 
dzisiejszej stateczności obyczajów i postępowania.
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imiało powiedzieć mogę, że ze wszystkich partyi, 
jakie ci się dotąd zdarzały, jest to pierwsza, którą 
zupełnie na seryo wziąć należy. Lata biegną, naj­
droższa moja... dwa miesiące temu zączęłaś rok dwu­
dziesty drugi. Nie będąc ubogą, nie jesteś też dość 
majętną, abyś zbyt liczny szereg starających się 
ściągać ku sobie mogła... Wdzięki częstokroć szyb­
ko mijają. Są to wszystko przyczyny, dla których 
proszę cię, abyś poważnie, bardzo poważnie zasta­
nowiła się nad uczynioną ci propozycyą. Co do 
mnie, w ofiarowanym ci związku widzę wyraźnie 
szczęście twe i bolała-bym bardzo, jeśli-byś go od­
rzucić musiała...

Teofila w milczeniu i ze spuszczonemi oczyma 
wysłuchała słów matki, potem powolnym ruchem 
uwolniła się z jej objęcia i, głęboko zamyślona, szty­
wniejsza nieco, niż zwykłe, powstała.

—  Pozwól mi, mamo, przez dziś pomyśleć i zasta­
nowić się —  rzekła cichym głosem —  nie spodzie­
wałam się, aby to już tak prędko nastąpić miało, 
i nie wiem dobrze, co mam uczynić...

Teraz łzy nabiegły do jej oczu, przycisnęła 
do ust obie ręce matki i szybko odeszła. Pani Na­
talska przesunęła też chustkę po oczach.

—  Myśl o rozstaniu się ze mną sprawiła jej bo­
leść —  szepnęła — ale spodziewam się... mam na­
dzieję, że uczucie dla tego młodego człowieka prze­
zwycięży wszystkie inne względy... zresztą Brochów
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siąsiaduje z Natalinem, więc nie rozłączały-byśmy się 
prawie... Ostatni ten wzgląd był jednym z powo­
dów, dla których pani Natalska pragnęła żywo 
małżeństwa Teofili z Maryanem. Serce jej ściskało 
się jednak na myśl, że, bądź co bądź, ukochane 
dziecię odejdzie od jej boku, rozdzieli uczucia swe 
pomiędzy nią a kimś drugim jeszcze. Z zapomnie­
niem przecież o sobie, z zaparciem się namiętnie 
kochającej matki, złożyła dłonie i, wznosząc w górę 
piękne oczy, które tyle łez z powodu nieszczęśli­
wego małżeńskiego związku wylały, wymówiła go­
rącym, błagalnym szeptem: —  O mój Boże! oddal 
od niej cierpienia i walki, które ja  przebyłam... niech 
będzie szczęśliwą, niech tylko będzie szczęśliwą!...

Gdy tak działo się w salonie, w głębi mieszkania, 
w ustronnym i samotnym pokoju, z łokciami oparte- 
mi o stół i twarzą ukrytą w dłoniach, siedziała 
Teofila. Myślała głęboko nad zdarzeniem, przynie- 
sionem jej przez dzień dzisiejszy, zdarzeniem, które nie 
było dla niej wprawdzie niespodzianką zupełną, ale
0 którem myśl starała się zawsze oddalać od siebie,
1 zatapiać w mgle oddalonej jeszcze przyszłości.

Ile razy postępowanie z nią Maryana, przyjaźń 
zachodząca pomiędzy jej i jego rodzicami, wszelkie 
zresztą zdające się ich łączyć względy wieku, urodze­
nia, wychowania, majątku, czyniły w jej oczach 
prawdopodobnem, a może już i niedalekiem oświad­
czenie się o nią młodego Brochwicza, odwracała oczy
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od tego przewidywanego wypadku i, dla uspokojenia 
ogarniających ją  niepokojów, mówiła sobie:

—  Jak przyjdzie... pomyślę o ternl Teraz prze­
widywanie stało się rzeczywistością, trzeba było o niej 
myśleć, stanowczo już wybierać pomiędzy tak lub nie, 
mającem wyrokować o całem jej życiu. To też z roz­
wagą i wprawą kobiety, młodej wprawdzie, nienaiwnej 
przecież wcale, ani dziecinnej, lecz przeciwnie do 
gruntu znającej wszelkie właściwości, ustawy i oby­
czaje tej sfery światowej, w której wzrosła i żyła, 
Teofila zastanawiała się nad położeniem, stworzonem 
dla niej przez dzień dzisiejszy. Zgadzała się w zu­
pełności ze zdaniem matki, że ze wszystkich propozy- 
cyi małżeńskich, jakie jej dotąd czyniono, propozy- 
cya Maryana Brochwicza była pierwszą, którą zu­
pełnie na seryo brać należało. Pomimo piękności, 
świetnych salonowych powabów i sporego posagu, nie 
miała dotąd ani jednego konkurenta, który-by pod 
jakimkolwiek względem mógł znieść porównanie z do­
rodnym, oświeconym, świetnie przedstawiającym się 
w salonach i wzorowo prowadzącym się synem Jana 
Brochwicza. Było to zresztą bardzo naturalnym wy­
nikiem ciasnoty i wyosobnienia tego towarzyskiego 
koła, w którem upływało jej życie i w którem wy­
łącznie wybierać i wybieraną być mogła. Z tern 
wszystkiem przeszłość ta źle wróżyła o przyszłości... 
kto wie? czy kiedykolwiek spotka sposobność zawar­
cia związku tak stosownego, tak dla większej części
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jej rówieśnic ponętnego, tak spokojną, bezpieczną, świe­
tną nawet poniekąd przyszłość zaręczającego? W ten 
sposób myślała Teofila Natalska, światowa panna, 
przywykła do ważenia różnych wag, miar i barw kon­
wenansów, wypieszczone dziecko matki, kochającej ją  
z namiętnem wylaniem, pozwalającej jej z zupełną 
swobodą rozglądać się w pewnej sferze świata, pojęć 
i uczuć. Ale po-za tą sferą były inne jeszcze, o któ­
rych ukrywaniu przed córką pani Natalska nie my­
ślała nigdy, bo nie przypuszczała wcale, aby widoki 
ich lub wpływy dosięgnąć jej kiedy mogły. Salon ze 
wszystkiemi właściwościami swojemi był dla niej sa­
mej jedynym światem, który znała i dokładnie zba­
dała; nigdy jej więc na myśl nie przyszło, aby która 
z córek jej mogła okiem, uchem lub sercem dojrzeć, 
dosłyszeć lub odczuć cokolwiek, co po-za obręb ży­
wiołu tego wychodziło. A jednak rzecz ta, całkiem 
nieprzewidywana, stała się; oko, ucho, serce i myśl 
Teofili wybiegły po-za granicę zjawisk, na które do- 
zwolonem jej było patrzeć bez przeszkody, których 
wyrozumiewać i badać nikt jej nie wzbraniał, i wstą­
piły w sferę nieznaną sobie, wpółpromienistą, współ- 
ciemną, przedewszystkiem zaś niezrozumiałą dla niej.

Wstrząśniona do głębi ważnością chwili, a jednak 
usiłująca z zimną krwią rozważać swe położenie, 
Teofila zapytywała siebie: coby miała do zarzucenia 
młodemu człowiekowi, który ofiarował się jej na do­
zgonnego towarzysza życia? Nie mogła uczynić mu
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żadnego zarzutu, który-by mógł rozsądnie figurować 
pomiędzy powodami odmówienia mu ręki. A jednak 
były w nim rzeczy, które jej się nie podobały. Nie 
lubiła tej ustawicznej wesołości, jaką okazywał w sa­
lonach, pustych i pozbawionych wszelkiego znaczenia 
rozmów, które często prowadził, grzecznych słówek, 
które rad był przy każdej sposobności wymawiać, wy­
twornego nawet stroju, którym się odznaczał, mięk­
kości jego układu, kobiecej białości jego twarzy. Nie 
lubiła w nim słowem wszystkiego tego, czem przecież 
bawiła się, gdy była z nim razem, co stanowiło ogól­
nie w jej sferze cenione i za dodatnie poczytywane 
przymioty młodych mężczyzn, co zresztą w wielkiej 
-części i w wysokim stopniu posiadała sama; światowo • 
ści, zalotności i miękkości. Nie zdając sobie samej ja 
snego rachunku z własnych uczuć, tak natura ich by­
ła dla niej ciemną, nieznaną, pragnęła czegoś innego, 
niż to, co dostrzedz mogła w ładnym, grzecznym, 
wykwintnym i salonowo oświeconym Marysiu, pra­
gnęła czegoś więcej, dojrzała już nawet w życiu ssvein 
coś więcej, i dlatego, że dojrzała, pragnąć zaczęła.

Podniosła głowę i zapytała siebie głośno prawie.
—  Bo i cóż nakoniec on uczynił, aby przed ca­

łym światem za tak wzorowego uchodzić? jaką jest 
jego tak bardzo wielka zasługa i wartość?

Tak myślała o człowieku, którego konwenans 
wskazywał jej jako bardzo odpowiedniego dla niej 
męża, który jednak przedstawiał najwyższą sumę
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przymiotów, jaką wśród otaczających ją mężczyzn 
znaleźć mogła... Wśród otaczających ją!... nie byłoż 
innych na świecie? Pamiętała, o! pamiętała o tern 
dobrze, że byli inni.., jednego z tych innych, oddalo­
nych, wykluczonych i wykluczających się z jej świata, 
znała... pamiętała... Jakże wyraźnie stanęła teraz 
przed nią postać jego, prosta, niewytworna, okryta 
ubraniem z taniego i niepokaźnego materyału, a je ­
dnak dziwnie dla niej pociągająca, szlachetna! postać 
całkiem nowa pośród znanych jej dotąd postaci i sa­
mą tą nowością może zajmująca, siłą jakąś, niewi­
dzianą przez nią u innych, nacechowana, siłą męzką, 
która wywierała na nią urok taki, że wobec niej ona, 
świetna zawsze, królująca, tryumfująca i radośna, 
uczuwała się nieśmiałą, rozrzewnioną, i w tajemnej 
głębi serca wiecznem a łatwem tryumfowaniem swem 
upokorzoną...

Pokój, w którym siedziała teraz, był tym samym, 
w którym przed kilku tygodniami pożegnała go po 
raz ostatni. Wodziła wkoło siebie zamyślonemi oczy­
ma, i w jednej minucie tysiąc razy zobaczyła portret 
jego, odmalowany przed nią wzrokiem jej wyobraźni. 
Stał tu, siedział tam, zbliżał się, odchodził, patrzał 
na nią... Ukryła znowu twarz w dłoniach, ale nie 
myślała już ani o Maryanie, ani o prawdopodobnem 
blizkiem swem zamążpójściu. Cofnęła się myślą o lat 
kilka i ujrzała się młodziuchną siedmnastoletnią 
dzieweczką, po raz pierwszy w roli dorosłej już pan
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ny przybywającą z rodzicami do miasta. Wtedy zo­
baczyła go po raz pierwszy. Przynosił ojcu jej, 
a raczej jej matce (bo ona-to zajmowała się sprawa­
mi rodziny) mnóztwo brzydkich stemplowanych pa­
pierów, nad których przepisywaniem spędził kilka dni 
i nocy. Opowiedziano jej jego historyą. Historye 
podobne były podówczas zbyt częste, aby mogła ni­
gdy nie słyszeć o nich, ale przedstawiciela jednej 
z nich widziała po raz pierwszy. Patrzała na niego 
z ciekawością, zajął ją. Wróciła nazajutrz do wiej­
skiego domu swego nieokreślenie wzruszona, z obra­
zem młodego wyrobnika w pamięci! Potem zapo­
mniała o nim, aż po upływie lat kilku usłyszała dal­
szy ciąg jego liistoryi. Był on zawsze w tern mieście, 
do którego przybywała, ale wkoło niego zgromadziła 
się teraz sieroca rodzina, a on zastępował jej ojca. 
Z obrazu rodziny Siecińskich, odmalowanego jej 
ustami starego prawnika i przyjaciela domu jej 
matki, tchnęło ku niej coś niewysłowienie piękne­
go, coś niezrozumiale, ale ponętnie niepospolitego. 
Przez ciekawość, przez pustotę, przez niejasny dla 
niej samej, ale wznowiony czar pierwszego wzru­
szenia serca, zapragnęła poznać go z blizka. Z całą 
przebiegłością kobiety, wprawnej w światowe kunszta, 
i z całym uporem dziecka rozpieszczonego, którego 
woli stawało się zadość zawsze, szukała dróg, które- 
by mogły zbliżyć ją ku niemu. Nad zdobyciem so­
bie drogi takiej popracowała chwilę tylko. Przy­
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szedł... o! jakże pamiętała tę chwilę, gdy po raz 
pierwszy usiedli oboje przy tym samym stole, przy 
którym siedziała ona teraz! Mogłaż się mylić, gdy 
zdawało się jej, że go olśniła blaskiem swej piękno­
ści, że czar jej spojrzenia szybkim rumieńcem po­
wlókł na chwilę surowe czoło pracownika?... Czy 
i on także pamiętał może o pierwszem spotkaniu? 
Czy to niewytłómaczone drżenie serca, z którem go 
witała, oblokło ją  tak wzruszającą ponętą, że 
i jego także serce, ściśnięte żelazną obręczą tru­
dnych wymagań bytu, zadrżało tajemnie? A jednak, 
po kilkunastu spotkaniach, po kilku błyskawicznie 
szybkich chwilach, w których oczy ich spotkały się 
ze sobą, lica zapłonęły, usta zadrżały i nie dokoń­
czyły zaczętego wyrazu, on pierwszy przyszedł ku 
niej ze słowem pożegnania... Nie była jednak, na 
wzór innych rówieśnic swych, wychowaną w klauzu- 
ralnej nieświadomości tajemnic serca; kierująca ją 
więcej namiętna niż surowa ręka matki, nie wyanie- 
liła jej tak, aby uczucia ludzkie przedstawiały dla 
niej zagadki, na których znaczeniu co chwila rny- 
lić-by się mogła... poznała więc, że słowo pożegnania, 
które wymawiał z obojętną twarzą, zadawało mu 
ból przeszywający, że walczył i, dobrowolnie rozsta­
jąc się z nią, zwyciężał coś w sobie... Ona także za­
drżała wtedy do głębi, po raz pierwszy w życiu 
uczuwanem cierpieniem, i powiedziała sobie, że to 
coś, co pracowało w jej piersi niewymownym żalem
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i tęsknotą, zwyciężyć w sobie musi, bo nie prowadzi 
jSj ono do niczego... Odtąd nie widziała go, nie doj­
rzała go nawet z daleka ani razu. Cóż dziwnego? na 
całej kuli ziemskiej jedynym punktem, na którym 
spotykała się z ludźmi, był salon. On na tym punk. 
ciku, błyszczącym lecz drobnym, nie znajdował się 
nigdy. A jednak nie zapomniała o nim! nie! nie! 
nie zapomniała o nim! ani jeden z rysów jego twa­
rzy, ani jedno z poruszeń, właściwych postaci jego 
lub fizyognomii, nie zamgliły się w jej pamięci. Wi­
dywała go nieraz w snach niespokojnych i budziła 
się z sercem wezbranem, z piersią przytłoczoną cię­
żarem tęsknoty, i przez cały dzień już po śnie tym, 
nie żądanym, lecz wracającym uparcie, wśród oży­
wionych gwarów czuła się niepojętem rozmarze­
niem senną i, śmiejąc się, bawiąc gości, swobodnym 
głosem, z niezmąconą twarzą igrając pustemi, błysz- 
czącemi słowy, mocowała się z sobą, aby tłumić wil­
goć łez, które z dna piersi jej podnosiły się do 
oczu! Widywała go w każdej samotnej godzinie, 
gdy z głową, opartą na ramieniu matki, lub bezczyn­
nie złożoną na miękkiej poduszce sofy, szklistemi 
oczyma wpatrywała się w zmrok pustego salonu, 
oczekującego na wieczornych gości!

I teraz także, gdy usłyszała imię człowieka, który 
żądał jej ręki, zobaczyła przed sobą obraz jego, 
i uczuła, wyraźniej, niż kiedy, uczuła, że wraz z ręką 
swą nie może już oddać serca...

O rzeszkow a. Tom  X X IV . 7
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Podniosła twarz, po której kilka łez płynęło, 
i obie ręce przycisnęła do piersi, wezbranej wy­
soko żalem, tęsknotą, buntem przeciwko tym prze­
szkodom i różnicom, które, jak się jej zdawało, dzie 
liły ją  z nim nieodzownie.

—  Czyliż nie można zwyciężyć przeszkód tych 
i zatrzeć różnic?

Pytanie to zakipiało w jej myśli płomienistem 
kołem pragnienia i nadziei. Ze splecionemi i zło- 
żonemi na stole dłońmi, z kibicią wyprostowaną 
i oczyma szklisto utkwionemi w jeden punkt prze­
strzeni, Teofila siedziała przez czas jakiś, nieruchoma 
jak posąg...

Gdy powstała, na twarzy jej malował się wyraz 
niezwykłej jej wcale powagi i silnie powziętego posta­
nowienia.

Powolnym krokiem, z głębokiem zamyśleniem 
w pięknych oczach, weszła do salonu, w którym zna­
lazła matkę swą sarnę jednę, siedzącą na uprzedniem 
miejscu z książką w ręku, której jednak, niespokojna 

wzruszona, nie czytała. Ujrzawszy wchodzącą cór­
kę, spojrzała na nią badawczo i wymówiła z pieszczo­
tą w głosie:

—  Jakaś ty zamyślona, Tośko moja! pójdź do 
mnie, pomówimy...

—  Pomówimy... —  powtórzyła piękna panna, 
i osunąwszy się na nizki taburet, stojący u stóp
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matki, ramionami oplotła jej kolana i śliczną twarz 
swą podniosła ku jej twarzy.

—  Matko moja najlepsza! kocham cię nad 
wszystko! —  wymówiła głosem, w którego zniżonych 
tonach dźwięczała czułość głęboka, połączona z taką 
samą powagą, jakiej wyraz tkwił w zamyślonych, 
ku matczynej twarzy wzniesionych, jej oczach.

— Wiem o tern, dziecko jedyne! wiem o tern! — 
gorącym szeptem odparła matka, i długi, cichy pocału­
nek złożyła na czole dziewczyny.

—  Za nic, za nic w świecie nie chciała-bym, abyś 
cierpiała przeze mnie, ty, matko moja, która, odkąd 
zapamiętać mogę, czyniłaś mi z życia niebo spokoju, 
wesołości, pieszczoty...

—  Dlaczego ty to wszystko mówisz, dziecko?
—  Bo dziś dla mnie dzień ważny, mamo! dziś 

muszę wiele myśleć i dobrze o wszystkiem pamię­
tać... Nie jestem już dzieckiem. Wiem, mamo, że 
nie byłaś i nie możesz być szczęśliwą inaczej, jak 
szczęściem naszem... mojem... Nie chciała-bym za 
nic uczynić dziś nic takiego, nad czem-byś ty później 
cierpieć i płakać mogła...

—  Możesz-że coś podobnego uczynić? Cierpieć 
z twojej przyczyny mogła-bym wtedy tylko, jeśli-byś 
ty cierpiała. Ale pocóż miały-byśmy obie tworzyć 
dziś podobne przypuszczenia, dziś właśnie, kiedy 
wszystko zdaje mi się przyrzekać przyszłość szczę­
śliwą...

7 *

http://rcin.org.pl



-  100 -

—  Mamo! powiedz mi, wymień mi wszystko, cze­
go pragniesz dla tego, aby przyszłość moja szczęśliwą 
była?

—  Dziwne pytanie, Tośko! czyliż nie wiesz 
o tern? czyż nie mówiłyśmy ze sobą o tern wiele 
razy?

—  Powtórz... powiedz... —  z naleganiem szepnęła 
dziewczyna.

Pani Natalska uśmiechnęła się teraz do córki tak, 
jak uśmiecha się matka lub piastuka, gdy pieszczone 
jej dziecię napiera się powtórzenia nieraz już opowie­
dzianej przez nią bajki.

—  Pragnę —  zaczęła na-pół z uśmiechem, na- 
pół z rozrzewnieniem —  abyś kochaną była i kocha­
ła, abyś mogła szanować człowieka, który będzie do­
zgonnym towarzyszem twoim, i nie miała powodu 
wstydzić się za niego, aby położenie twoje towarzy­
skie stało zawsze na równi z tern, na jakiem się uro­
dziłaś i wzrosłaś...

—  Mamo, co znaczy w oczach twoich położenie 
towarzyskie?

Tym razem pani Natalska zaśmiała się prawie 
głośno.

—  Dziecko! pytasz tak, jak gdybyś nie znała lu­
dzi, którzy je posiadają!... majątek, naturalnie, uro­
dzenie...

—  A zajęcia?...
— No i zajęcia także! Zlituj się! a toż natural­
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nie, że wcale nie życzyła-bym sobie, abyś była żoną 
którego z ludzi, zmuszonych pracować całemi dniami 
i wyciągać rękę po zarobek...

—  A jednak —  z zamyśleniem podchwyciła Teo­
fila— pomiędzy ludźmi tymi, mamo, są tacy, których... 
kochać i szanować można...

—  Zapewne, droga moja, kobiety równego im 
stanu mogą znajdować z nimi szczęście...

—  Czyż różne stany ludzi nie równają się z sobą 
coraz bardziej? Czyż zawsze, mamo, trwać będą za­
pory, dzielące ludzi z podobnymi im ludźmi?

Pani Natalska z zadziwieniem spojrzała na 
córkę.

—  Zkąd ci myśli podobne przychodzić mogą do 
głowy?

—  Słyszałam, mamo... czytałam...
—  Słyszałaś i czytałaś rzeczy, których na seryo 

brać nie należy... Są to błędne teorye dzisiejszych 
nowatorów, powstałe z dumnych marzeń i nieoparte 
wcale na praktyce i rzeczywistości. Jesteś zbyt roz­
sądną i zanadto znasz świat, abyś nie miała wiedzieć 
sama i abym ci powtarzać to potrzebowała, że naj­
pewniejszą rękojmią szczęścia dla dwojga łączących 
się ludzi jest podobieństwo wychowania ich, przy­
zwyczajeń, wspólność warunków towarzyskich, śród 
których zostają.

Umilkła na chwilę i, przypomniawszy snadź sobie
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własne swe dzieje, dodała z tłumionem westchnie­
niem:

—  I śród takich warunków wprawdzie mogą zda­
rzać się niekiedy związki niedobrane i niezupełnie 
szczęśliwe, ale są to skutki wypadkowej jakiejś omył­
ki, trafem sprowadzonego nieporozumienia. Z tem 
wszystkiem...

Tu ogniste oko poważnej damy błysnęło zapałem, 
a wyniosłe czoło jej podniosło się z dumą.

—  Z tem wszystkiem jednak, niech co chcą mó­
wią i piszą, i jakie chcą prawa stanowią nowatorowie, 
usiłujący zburzyć budowę, którą stawiały wieki, a na 
miejscu świętej nam trądycyi umieścić z pychy 
i mrzonek wysnute najniepraktyczniejsze teorye; kla­
sa ludzi, do której ja  i ty, droga moja, należymy, kla­
sa, w której ręku od wieków zostaje największe bo­
gactwo kraju, ziemia, która przez wieki dzierżyła 
najwyższe dostojeństwa i najwznioślejsze pełniła obo­
wiązki, pozostanie zawsze najszlachetniejszą, naj- 
oświeceńszą i nieskończenie wyższą w charakterze 
swym i przyzwyczajeniach od wszystkich innych. Za­
pewne, francuzkie przysłowie słusznie powiada, że 
szlachectwo obowiązuje. Nie powinniśmy być dumni, 
ani pogardzać tymi, którzy niżej od nas stoją; po­
winniśmy też być szlachetni, uprzejmi, oświeceni, aby 
świecić dobrym przykładem tym, którym wśród spo­
łeczeństwa przewodniczymy; ale...

—  Ale —  podchwyciła szybko Teofila —  jeżeli­
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by człowiek, wybrany przeze mnie, będąc równym mi 
urodzeniem i wychowaniem, był zupełnie... zupełnie 
ubogim?... co powiedziała-byś o tern, mamo?

Pani Natalska schmurzyła czoło.
—  Było-by mi trochę smutno; majątek jest, dro­

ga moja, rzeczą bardzo ważną w życiu, i nie należy 
zbytecznie nim pogardzać...

—  Alboż nie posiadam go sama?
—  Tak, ale nie jest on znacznym. Czasy są cięż­

kie dla nas, i pomimo wszelkich usilności, nie potra­
fiłam zapobiedz ogromnemu zmniejszeniu się naszej 
fortuny. Masz dwóch braci, Tosiu moja, i siostrę* 
Posag twój nie może wynosić więcej, jak skromną su­
mę, z której zaledwie bez niedostatku wyżyć-by mo­
żna...

—  A gdybym, mamo, wraz z wybranym przeze 
mnie człowiekiem, zgodziła się poprzestać na tern, co 
sama posiadam?...

—  Zkąd ci te myśli, dziecko? zkąd ci te myśli?—  
zawołała pani Natalska, i chciała widać powiedzieć 
córce coś bardzo poważnego, coś może trochę suro­
wego; ale spostrzegła, że usta jej drżały, że w oku 
jej migotała łza, i na widok ten zapomniała o wszy- 
stkiem, co się jej w mowie córki nie podobało. 
Przycisnęła ją  do swej piersi i szepnęła nad jej 
głową:

—  Byle-byś była szczęśliwą, ukochana mojal by- 
le-byś tylko była szczęśliwą!

— 103 —
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Teofila wysunęła się powoli z ramion matki, 
i z uśmiechem tajemnego zadowolenia na ustach, 
z niezwykłym blaskiem w oczach, pocisnęła sprężynę, 
stojącego na stole dzwonka.

—  Mój Ignacy —  rzekła do wchodzącego lo­
kaja —  powiedz, aby mi założono konie do ko­
czy ka...

— Dokąd chcesz jechać? przed godziną dopiero 
wróciłaś z przejażdżki...

Teofila zbliżyła się do matki zamyślona wciąż
i rozpromieniona zarazem, poważna i pieszczotliwa.

— Muszę dziś raz jeszcze być na mieście, ma­
mo! —  rzekła, całując rękę matki —  muszę konie­
cznie...

—  Jedź, jedź, moje dziecię, weź tylko ze sobą, 
jak zwykle, miss Luizę... rozumiem dzisiejsze wzru­
szenie twoje... wiem, co dziać się musi w twem sercu, 
w dniu tak dla ciebie ważnym. Ruch, świeże po­
wietrze, słońce, wzmocnią cię i uspokoją... Może 
chcesz zrobić jaki sprawunek i potrzebujesz pienię­
dzy ?...

—  Nie, mamo najdroższa! potrzebowałam tylko 
usłyszeć z ust twoich, że cokolwiek-bym postanowiła, 
jakikolwiek uczyniła-bym wybór, zgodzisz się na 
wszystko, byle-byś mnie szczęśliwą widziała..

Rzekłszy to, odeszła, a w kilka minut potem 
słychać było turkot wyjeżdżającego z bramy po­
wozu.

— 104 —
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Za bramą dopiero, Teofila pochyliła się nieco na 
przód i rzekła siedzącemu na koźle lokajowi:

—  Na ulicę Nadrzeczną, Ignacy. Każesz zatrzy­
mać się przed sklepem pana Siecińskiego.

* **

Dnia tego w niewielkim sklepie, przy ludnej i ru­
chliwej, lecz wcale niewytwornej ulicy umieszczonym, 
panował ruch niezwykły. Tuż przed wązkim chodni­
kiem, oddzielającym środek ulicy od dwóch wschod- 
ków do sklepu prowadzących, stał wielki drabinia­
sty wóz, słomą napełniony i dwoma końmi zaprzężo­
ny. Dwaj ludzie w wyrobniczem ubraniu wyjmo­
wali ze słomy pudła drewniane, mniejsze i większe, 
gwoździami zabite, powrozami obwiązane, w wielkie 
czarne cyfry i litery zaopatrzone, i wnosili je  do skle­
pu. Był to transport towarów, koleją żelazną przy­
były.

Przybycie to przedstawiało w zawodzie Stefana 
Siecińskiego fakt bardzo ważny. Dotąd niezamożny 
i początkujący, zmuszony myśleć nad tern tylko, jak­
by końce połączyć z końcami i nie wytrącić z równo­
wagi przedsięwzięcia, rozpoczętego w znacznej części 
z pomocą kredytu, młody kupiec czerpał materyały 
sklepowe z większych miejscowych składów i nielicz­
nych fabryk. Manipulacya ta przychodziła mu ła­
twiej , ale pozbawiała go większych korzyści,
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i w szczupłych bardzo granicach zamykała interesa 
jego handlowe. Teraz, mocą oszczędności, wysile­
niem pracy i ścisłą rzetelnością, po raz pierwszy od 
lat trzech pozyskał możność rozpoczęcia interesów 
na szerszą skalę, przez porozumienie się z domami 
handlowemi i zakładami fabrycznemi stron oddalo­
nych. Zawiązał kilka cennych stosunków, otrzymał 
zaszczytne poręczenia do kilku obfitych źródeł han­
dlowych, tam przesłał trochę pieniędzy, tu uzyskał 
kredyt i osiągnął to, czego oddawna dla skromnego 
zakładu swego pragnął: możność wzbogacenia go 
nowemi a pokupnemi materyałami i stopniowego, coraz 
szerszego rozwoju działania. Z tern wszystkiem by­
ły także, obok szans powodzenia, szansy niebezpie­
czeństwa. Krok, jakkolwiek dokonany z zastanowie­
niem, po długiem przygotowaniu i rozważnem obli­
czeniu, mógł omylić, pokazać się przedwczesnym 
względnie do położenia kupca, lub niepożytecznym 
względnie do potrzeb publiczności. To też Stefan na- 
pół tylko z zadowoleniem, a na-pół z zamyśleniem 
i niepokojem, przyjmował do sklepu zdejmowane 
z woza pakunki, i wraz ze swym dwunastoletnim po­
mocnikiem zajmował się odbijaniem gwoździ, roz­
wiązywaniem sznurów, przybijaniem dojednejze ścian 
sklepu drewnianych półek, na których świeżo przy­
byłe towary umieszczonemi być miały, w oczekują­
cych teraz na nie i na podłodze ustawionych słojach, 
workach i beczułkach. Robota szła żwawo i wóz był
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już do połowy opróżnionym, gdy na bruku nierów­
nym rozgłośnie zaturkotał powóz i, nie mogąc podje­
chać pod drzwi sklepu, z powodu stojącego tam wo- 
za, stanął o kilka kroków za nim. Stefan, oddany ca­
ły swej robocie, nie zwracał uwagi na odgłosy, napeł­
niające ulicę. W tej chwili właśnie przykląkł na je ­
dno kolano przed wielkiem, z desek zbitem, pudłem, 
i z młotkiem w jednej ręce, drugą z wolna i ostrożnie 
podnosił, uwolnioną już w części od sznurów i gwo­
ździ, kruchą łubkową pokrywę pakunku.

— Panie Sieciński —  wymówił nad nim z cicha 
wyrostek sklepowy —  jakaś pani przyjechała!

Stefan podniósł głowę, spojrzał na drzwi sklepu 
i pozostał przez chwilę nieruchomy, zdumiony. Zja­
wisko, które ujrzał, obudziło go nagle z zamyśle­
nia o cyfrach i kombinacyach kupieckich, a prze­
rzuciło w krąg uczuć i myśli całkiem innej natury.

Parę minut przedtem, z powozu, który zatrzymał 
się przed brzydkim, żółtym i od starości popękanym 
murem starej kamienicy, wysiadła Teofila, blada tro­
chę, ale śmiała, niezwykłą siłą postanowienia ożywio­
na, natchniona uczuciem jakiemś tajemnem, które 
blask zapału rozniecało w jej oczach, i tłumioną 
jakby rzewnością poruszało od chwili do chwili różo­
we wargi. Zaraz jednak, śród chodnika, na którym 
postawiła drobne i wytwornie obute swe stopy, ude­
rzył ją  widok niespodziany dla niej i niemiły. Dwaj 
ludzie, niosący na barkach i ramionach ciężkie podłu-
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gowate pudło, zagrodzili jej wejście do sklepu. Co­
fnęła się o krok jeden, aby nie być zasypaną słomą, 
ciągnącą się z woza i opadającą z pudła, zgarnęła 
w dłonie powłóczyste fałdy jedwabnej swej sukni, 
i dumny łuk brwi zsunęła nieco, z wyrazem uczuwa- 
nej przykrości. Gdy jednak tragarze, umieściwszy 
w sklepie niesiony przedmiot, wrócili do woza, piękna 
panna, zgarniając wciąż w dłoniach i unosząc z lek­
ka opływające ją  zwoje jedwabiów, wstąpiła po 
wschodkach, usłanych słomą i przysypanych pia­
skiem, i stanęła w drzwiach sklepu. Gdyby w miej­
scu, do ktorego wstępowała, znajdował się poeta ja ­
ki, wyrzekł-by niezawodnie, że wraz z pojawieniem 
się jej, szara głębia sklepu napłynęła powodzią cza­
rodziejskiego światła, że promień słońca zsunął się 
w ciemności, anioł zstąpił w głębokości i t. d. „Oczy 
bohaterki były piękne, bardzo piękne! —  czy nie czu­
jesz pani zapachu fijołków?... Głos bohaterki był 
także piękny! —  czy nie słyszysz pani pieśni słowi­
ka” . Tak o istocie do niej podobnej śpiewał wielki 
poeta żartu i boleści—  Heine.

Stefan nie był poetą. Był on kupcem. I cóż ztąd? 
był on także człowiekiem, którego pierś wzdymały 
dziewicze siły niesteranej młodości, a nikt odgadnąć 
i obliczyć nie może, w jak brudnej prozie kąpią się 
nieraz myśli śpiewaków poezyi, na jak poetyczne i go­
rące szczyty podnosić się mogą uczucia wyrobników 
prozy.
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Pozostał przez chwilę w tej samej postawie, w ja ­
kiej znalazło go świetne zjawisko, rękę tylko uzbro­
joną w młotek opuścił, jak człowiek, którego ze zdu­
mienia i radości odstępują siły... Przybyła tul a więc 
nie zapomniała o nim, zapragnęła go zobaczyć... po 
gwałtownem uderzeniu serca, które zatrzęsło nim od 
stóp do głowy, falę krwi rzuciło mu do czoła, wzrok 
przyćmiło i zatamowało oddech, uczuł silniej i wyra­
źniej, niż kiedy, że i on także o niej nie zapomniał; 
pragnął ją  widzieć wszystkiemi siłami ducha swego 
i ciała, chociaż pracujące w nim to pragnienie chował, 
przed sobą samym nieledwie, w tajemnicy. Teraz, 
gdy, niewzywana i niespodziewana, stanęła przed nim 
w miejscu, śród którego przyzwyczaił się pracować 
tylko i rachować, ogarnęła go wdzięczność dla niej 
niewysłowioDa i radość namiętna, usuwająca wszyst­
ko, co nią nie było, z myśli i pamięci... Podniósł się 
z wolna, upuścił na ziemię żelazne narzędzie pracy, 
i zbliżył się ku niej.

—  Nie spodziewałem się ujrzeć pani dziś... tutaj... 
—  wymówił głosem, którego drżeń tłumić nie mógł, 
lub nie chciał.

Teofila nie odpowiedziała. Stała ona u wejścia, 
przemieniona zda się w posąg niemy i zimny. W pier­
wszej sekundzie, gdy tu stanęła, gdy spojrzała na 
człowieka, ku któremu przybywała z gorącem sło­
wem, z otwartem i zbyt może śmiałem nawet we­
zwaniem na ustach, rysy twarzy jej drgnęły także
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radością, czułością, o której ukrywaniu zapomina­
ła, zajaśniały pięknem światłem wzniosłego uczu­
cia. Ale była to tylko jedna sekunda... Nagle ze­
sztywniała, ochłodła; powolnem, zdumionem spoj­
rzeniem obiegła przedmioty, stanowiące tło dla po­
staci i twarzy młodego kupca. Och! jakież to było 
tło brzydkie, odtrącające, przestraszające niemal! 
Tu z-za grubego szkła wielkich słojów przeglądały 
niepewne barwy bakalii i konserw; tam, w papie­
rze brzydko sinego koloru owinięte, piętrzyły się 
stosy świec stearynowych, gdzieindziej leżały jedne 
na drugich wielkie kawały czarno i sino centkowa- 
tego mydła; tam znowu stały rzędem pękate wory, 
napełnione zapewne mąką i krupami. Nad konto- 
arem, ciężko i grubo wyrobionym z prostego drze­
wa, zwisały szale większe i mniejsze; podłoga przy­
sypana była wiórami i otrębami, wysypanemi z otwo­
rzonych już pudeł, zasłana słomą, przyciągniętą 
z woza wraz z ładunkami, nad któremi teraz unosi­
ła się kurzawa, rozpakowywaniem ich wzniecona. 
A on, do którego świetna panna przybywała z ser­
cem wezbranem i głową wrzącą śmiałemi postano­
wieniami, klęczał wśród kurzawy, na grubej desce 
podłogi, i z młotem w ręku otwierał pudło, z które­
go wylatywał ostry i przykry zapach ryb wędzo­
nych. Po szarym surducie jego rysowały się tu 
i owdzie białe ziarna mąki, którą przed chwilą wy­
dobywał snadź z przywiezionych worów, badając

http://rcin.org.pl



— 111 -

wartość jej i gatunek. Twarz jego uznojoną była 
od pochylania się i podnoszenia ciężarów, które 
dźwigać pomagał; ręce opylone, zaczerwienione od 
żelaznego młotka, którym uderzał w twarde deski, 
od grubych powrozów, które rozwiązywał, i upar­
tych gwoździ, z których jeden, oporny i ostry, za­
rysował mu na ręce głęboką i krwawiącą się 
szramę.

Jakże inaczej człowiek, ku któremu przybyła, 
wyglądał wtedy, gdy widywała go w domu swej ma­
tki ! a bardziej jeszcze, jakże inaczej wyglądał on 
w państwie jej wyobraźni wtedy, gdy, marząc o nim, 
tęskniąc do niego, stroiła rysy jego w poetyczną bla­
dość wzruszeń miłosnych, a postać jego rzeźbiła 
w kształty Apollina, o surowem, lecz przeczystem 
czole! Była to tylko przecież abstrakcya, był to obraz 
człowieka, oderwany od tła, na którem rozwijało się 
życie jego. Teraz ujrzała go pośród tła tego, 
a wszystkie zmysły jej zbuntowały się przeciw miej­
scu, do którego weszła; przeciw widokowi, który ude­
rzył jej oczy, i napełniły ją  uczuciem nieprzezwycię­
żonej odrazy. W  pierwszej sekundzie chciała wycią­
gnąć ku niemu rękę, i rozmowę z nim, tak ważną dla 
niej, tak rozkosznie śpiewającą w jej myśli, rozpo­
cząć serdecznym uściskiem dłoni. Ale wzrok jej upadł 
na zapylone ręce Stefana, i ręka j ej kurczowo zaci­
snęła się wkoło jedwabnych fałd sukni, tern już tyl­
ko zda się zajęta, aby ochronić je  od zetknięcia z po­
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dłogą sklepu i okrywaj ącemi ją wstrętnemi przed­
miotami. Rysy jej były sztywne i nic nie mówiące, 
czoło pochylone, oczy smutne nieco, lecz więcej jesz­
cze zimne.

—  Czemu przypisać mogę zaszczyt widzenia pani 
w tern miejscu, które, jak spostrzegam, nie sprawia 
na pani wcale miłego wrażenia?

Słowa te wymówił Stefan, gdy na pierwszy, drżą­
cy wykrzyk serca nie otrzymał odpowiedzi żadnej, 
gdy przez chwilę wpatrzył się w twarz pięknej ko­
biety, a z wyrazu, jaki pokrył cudowne jej rysy, zro­
zumiał wszystko, co się w niej działo. Głos jego 
dźwięczał zimno i grzecznie, a tylko przy ostatnich 
wyrazach ozwały się w nim, mimowoli dobywające 
się z piersi wzburzonej, brzmienia nie wysłowienie bo­
lącej goryczy. Teofila podniosła głowę, jakby ze snu 
obudzona.

—  Przepraszam pana — wyrzekła ze zmieszaniem 
—  przerwałam mu, jak widzę, pilne zajęcia...

Teraz i ona także uśmiechnęła się z nietajoną go­
ryczą.

—  Przybyłam, aby chwilę porozmawiać z panem, 
jako z dobrym i dawnym znajomym; ale jesteś pan 
tak zajęty, że widzę, iż najlepiej uczynię, jeśli zaraz 
odjadę...

W  piersi Stefana zawrzała walka gwałtowna. 
Miał-że w tej chwili, której ważności domyślił się, 
której stanowczość zrozumiał, powiedzieć kobiecie tej:
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„nie odchodź, nie uciekaj 1 ja  ztąd odejdę, opuszczę 
wszystko, co razi twe oczy, co cię odwraca ode mnie, 
i pójdę za tobą wszędzie, gdzie mnie powiedziesz, 
i wyrzeknę się wszystkiego, co nie jest tobą, miłością 
twoją, cudowną pięknością twoją, niebieskim szafi­
rem twych oczu, łabędzią białością gibkiej twojej 
szyi, królewskim wdziękiem głowy twej, ozłoconej je ­
dwabistą koroną warkoczy!” Miał-że jej to powie­
dzieć, i za chwilę może ująć ją  w ramiona, ukoić tę­
sknotę piersi, pozbawionej wszystkich rozkoszy mło­
dości, nasycić pragnienie ust, które, pijąc od tak da­
wna z gorzkiego kielicha smutków, trudów i wyrze­
czeń się, nie dotknęły ni razu upajającej czary piesz­
czot i radości życia? Jeżeli teraz, zaraz nie powie jej 
tego, odejdzie ona i nigdy nie wróci, i nie zobaczy jej 
nigdy, aż chyba kiedyś może przed ołtarzem ślub­
nym, podającą innemu tę dłoń, na którą patrzał on 
teraz, płonąc cały żądzą okrycia jej pocałunkami... 
Milczał chwilę i tonął oczyma w jej twarzy, potem 
giestem wskazując parę prostych siedzeń, w głębi 
sklepu umieszczonych, wymówił:

—  Jeżeli wystarczy pani odwagi do przestąpienia 
progu tego... proszę!...

Zamiast tedy „pójdę za tobą!” powiedział „pójdź 
za mną!” Słowa jego, proste na pozór, posiadały ta­
jemne znaczenie, które ona zrozumiała. Szkarłatny 
rumieniec oblał twarz jej; nie tego wcale spodziewa-
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ła się, gdy, pomijając wszystkie względy, dążyła ku 
niemu.

—  Matka moja czeka na mnie z obiadem —  rze­
kła —  muszę więc coprędzej wracać do domu. Jaką 
mamy śliczną pogodę wiosenną...

Zwracała się teraz ku wyjściu, i wskazywała ręką 
szlak niezmąconego błękitu, rozpostarty nad szerega­
mi dachów.

—  Tak — odparł Stefan —  czas jest w istocie 
piękny, ale możemy jeszcze lada dzień spodziewać się 
deszczów i słoty...

—  Tembardziej więc korzystać trzeba ze słońca 
i ciepła.

Uśmiechnęła się grzecznie i chłodno, skłoniła się 
z wdziękiem, i świetny jej obraz zniknął z szarej 
i grubej ramy drzwi sklepowych. W tej samej pra­
wie chwili zaturkotały na ulicy koła, powóz przesu­
nął się szybko przed drzwiami sklepu, i jechał da­
lej w głąb' ulic ludnych i osłonecznionych. Teofila 
siedziała obok milczącej cudzoziemskiej towarzysz­
ki swej, zasunięta pomiędzy poduszki kocza, blada 
i wyniosła, zamyślona znowu, ale inaczej już, niż 
wprzódy. Wkoło ust jej, zaciśniętych trochę, prze­
wijał się wyraz zimnej, ale zarazem i bolącej ironii. 
Myślała, że rozczarowała się ciężko, albo też może 
i omyliła się na samej sobie. Mogłoż to być na­
prawdę, aby uczucia jej i myśli zajmował tak długo 
człowiek ów z opylonemi rękoma, mąką poplamionem
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odzieniem, klęczący nie przed ukochaną kobietą, nie 
przed żadnym cudem natury, lub sztuki, ale przed 
brzydkiem, drewnianem pudłem, napełnionem przed­
miotami, przejmującemi wstrętem zmysł wzroku i po­
wonienia? Otuliła się szczelnie obfitemi fałdami ka­
szmirowego okrycia i, wstrząsając się lekko, jakby 
pod wpływem dreszczu, który przebiegł jej ciało, po­
myślała:

—  O! jak oni brzydko, strasznie wyglądają u sie­
bie !...

Kogo rozumiała pod wyrazem oni? Tych zape­
wne, o których przed godziną mówiła swej matce, źe 
i pomiędzy nimi są tacy, których szanować i kochać 
można.

W sklepie tymczasem parę godzin jeszcze potem 
trwały ruch, stukanie, przenoszenie i ustawianie. 
Stefan chwilę tylko stał w miejscu, na którem poże­
gnał Teofilę, zamyślony i w ziemię wpatrzony, po­
tem zwrócił się ku tragarzom, którym trzeba było za­
płacić za przywiezienie i wniesienie towarów, i ku 
rozstawionym na podłodze pudłom, słojom i worom. 
Być może, iż, gdy podjął upuszczony przed kilku 
minutami młotek, przykląkł nad pakunkiem i za­
czął znowu mocować się z twardem drzewem i opor- 
nemi gwoździami, ruch ręki jego prędszym był i nie­
cierpliwszym, głowa pochylona niżej, czoło bledsze, 
usta ściśnięte w niemem cierpieniu. Robota szła 
przecież zwykłym robót podobnych trybem i zwykłym
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trybem, gdy ciemność ogarniać poczęła miasto, lam­
pa zapłonęła u mrocznego sufitu sklepu, a za kontua­
rem stał kupiec w odzieniu, z plam i pyłu oczyszczo- 
nem, niemniej jednak szarem i grubem, i ważył, mie­
rzył, rachował pomięte wartościowe papierki, i cięż­
kie miedziane monety, w rachunkowej księdze kreślił 
cyfry sprzedanych towarów i otrzymanych za nie 
pieniędzy. Zwykłym też trybem, o przedpółnocnej 
dość późnej godzinie, drzwi sklepu zostały zamknięte 
i zaryglowane, a w górze, po nad trzema piętrami ka­
mienicy, w czteroszybowem oknie poddasza, zajaśnia­
ło bladawe i skąpe światło lampy.

Nazajutrz też w mieszkaniu Siecińskich wszyst­
ko postępowało zwyczajnym porządkiem prostego 
codziennego życia. O wczesnej porannej godzinie 
Anna wyszła na miasto i wróciła z koszykiem, za­
wieszonym na ramieniu, potem dwaj chłopcy 
w szkolnych mundurach, z książkami pod pachą, 
udali się w głąb’ miasta, z nimi razem szła przez 
parę ulic wysmukła, piękna panna i, trzymając 
w ręku zwój nut i rysunków, weszła w bramę ob­
szernego i pokaźnego domu. W parę godzin po po­
łudniu, Anna w bawialnej izbie nakrywała stół do 
obiadu; zgłodniali chłopcy, tylko co wróciwszy ze 
szkoły, gwarzyli przy ogniu palącym się w kuchni; 
Klemensia, w kącie pokoju siedząc na nizkim stoł­
ku, kończyła uczyć się zadanej przez siostrę le- 
kcyi. Stefan, na chwilę pozostawiwszy w sklepie ma­
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łego pomocnika swego, wszedł do mieszkania, aby 
naprędce spożyć obiad z rodziną a widząc, że nie do­
staje wśród niej jednej jeszcze osoby, zapytał o Ka­
tarzynę.

—  Kasi tylko co nie widać —  rzekła Anna —  
kilka minut braknie do pory, w której przychodzi 
zwykle.

Wraz ze słowami temi wnosiła do bawialni ta~ 
lerz dymiącej się zupy, a stawiając go na stole, zwró­
ciła się do brata:

— Jedz ty tymczasem, Stefanie. Wiem, że nie lu­
bisz i nie możesz czekać. Jeszcze-by ci tam w skle­
pie Wicuś jakiego figla wypłatał. My zaczekamy na 
Kasię...

Nie skończyła jeszcze ostatnich wyrazów, gdy Ka­
tarzyna wbiegła raczej, niż weszła do kuchni.

—  Przynoszę wam dziś z wędrówki mojej cieka­
wą nowinę! —  zawołała, dziwnie jakoś drżącemi rę­
koma zdejmując okrycie i kapelusz. —  Dowiedziałam 
się u państwa Wirskich, że pan Maryan Brochwicz 
oświadczył się o byłą uczennicę naszego Stefana, 
panDę Teofilę Natalską i został przyjęty... Wczoraj 
dali sobie słowo, że za miesiąc ma być ślub... wszę­
dzie, gdziem dziś była, o tern tylko mówią!

Anna na dźwięk imienia Maryana zarumieniła 
się silnie; podniosła na mówiącą siostrę wzrok pełen 
pytania i zdumienia, przy dalszych jednak wyra­
zach, szybko zwróciła się ku bratu, mimowol-
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nym ruchem splotła przed sobą ręce i wpatrzyła się 
w blednącą twarz Stefana z boleścią, trwogą, niespo- 
kojnem oczekiwaniem.

—  A więc o niój to on mi mówił! —  zawołał Ste­
fan przytłumionym głosem —  lecz nagle nierad 
snadź z wykrzykniku, jaki wydał, zwrócił się twarzą 
ku oknu i stał tam przez chwilę w zupełnem milcze­
niu. Z piersi Anny nie wydarł się żaden okrzyk, z twa­
rzy jej, od dni dwóch pobladłej i zmienionej, zniknął 
szybko, słowami siostry wywołany, rumieniec. Naj­
młodsza siostra i dwaj zgłodniali chłopcy, nierozu- 
miejący wcale znaczenia słów Katarzyny, ani wra­
żeń przez nie sprawionych, dopominali się o obiad. 
Cicha, milcząca, lecz jak zwykle pilna i usłużna, 
z pochylonem czołem, lecz krokiem pośpiesznym, 
pośpieszniejszym jeszcze niż zawsze, Anna przeszła 
do kuchni, stanęła przed ogniskiem i z ciężkiego 
miedzianego rondla przelała do fajansowej wazy go­
tową już potrawę. W czasie czynności tej dwie 
wielkie łzy popłynęły po jej twarzy, lecz wnet zni­
knęły, śpiesznie otarte ręką, gorącą od zetknięcia się 
z rozpalonem naczyniem. Gdy weszła napowrót do 
bawialni, młodsze rodzeństwo, gwarząc i śmiejąc się, 
siedziało już przy stole; Stefan stał jak wprzódy 
z twarzą zwróconą ku oknu; Katarzyna, w dziwnem 
jakiemś rozdrażnieniu, szybkiemi krokami chodziła 
po pokoju, i z wyraźną obawą spojrzała na wraca­
jącą z kuchni siostrę. Wyjątkowy stosunek Anny
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i Maryana nie umknął snadź całkiem jej uwadze; 
wiedziała coś o nim, jakkolwiek nie otrzymała żadne­
go zwierzenia; czuła się rozgniewaną i obrażoną na- 
głą dezercyą młodego człowieka, lękała się, aby nie. 
zadała ona ukochanej siostrze jej zbyt bolesnego 
ciosu. Milczenie i cierpliwość nie leżały w charakte­
rze jej gwałtownym i do wybuchów skłonnym. Kiedy 
Anna rozlewała zupę na talerze, zdając się być cał • 
kiem w czynności tej pogrążoną, Katarzyna, z rumień • 
cami na policzkach i błyszczącemi oczyma, skrzyżo­
wała ręce na piersi i wymówiła z goryczą i unie­
sieniem:

—  Tak! tak, żenią się oni i wychodzą za mąż, 
a za każdym razem cały piękny świat zachwyca się 
piękną i wybornie dobraną parą! Dobranemi w isto­
cie bywają te pary! Pan młody posiada kilkaset 
morgów gruntu urodzajnego w długi, a panna młoda 
paręset tysięcy złotych, któremi długi te wypleni, aby 
oczyścić rolę dla nowej siej by...

—  Kasiu! —  cicho lecz z mocą przerwała Anna, 
—  nie mów tak! o, proszę cię, nie mów o nikim z taką 
niechęcią i goryczą...

—  Wiem, wiem, Anusiu, że stworzona jesteś na 
to tylko, aby przebaczać i błogosławić, ale ja, ja  je ­
stem inną i nie mogę patrzeć obojętnie na...

Była-by wymówiła słowo, którego Anna lękała 
się, które uprzedzić chciała proszącym giestem 
i spojrzeniem, wskazującem młodsze rodzeństwo; ale
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ozwał się za nią głos, brzmiący męzkim, poważnym 
smutkiem:

—  Anna dobrze czyni, Kasiu, nie złorzecząc i nie 
potępiając nikogo... Na jakichkolwiek drogach szu­
kają dla siebie szczęścia ci, których dłoń ściskaliśmy 
z przyjaźnią —  niech będą szczęśliwi... jeśli tylko 
być mogą...

Słowa te wymówił Stefan i dlatego zapewne aby 
ukryć przed rodziną wyraz twarzy swej, nad którym 
zapanować nie mógł, odwrócił się szybko i chciał 
opuścić izbę. Ale nawet wśród burzy uczuć nie za­
pominając o tern, że nagłe odejście jego sprawić 
może innym smutek i niepokój, rzekł już przy 
drzwiach:

—  Idę do sklepu, moi drodzy... nie czekajcie na 
mnie z jedzeniem...

—  Czy Stefuś nie będzie dziś wcale jadł obiadu? 
—  po wyjściu najstarszego brata zapytał jeden z młod­
szych chłopców.

—  Dla czego Stefuś tak pobladł nagle i takim 
jakimś poważnym głosem mówił do Kasi? —  dokoń­
czyła pytania najmłodsza siostra.

Nikt nie odpowiedział, bo nikt w domu prócz 
Anny nie domyślał się tajemnicy serca Stefana; Anna 
zaś milczała. Przyniosła ona z kuchni drugą i osta­
tnią potrawę, a gdy milcząca usiadła nad pustym ta­
lerzem, mała Klemensia uczepiła się jej ramienia.

—  Jeżeli nie będziesz jadła, Anusiu, ja także nic
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do ust nie wezmę —  wołało dziecię, które tak, jak 
i Katarzyna, nie pozbyło się przyrodzonych cech cha­
rakteru swego, namiętnych uniesień i kapryśnych 
zachceń.

— Dziwny dziś dzień jakiś —  wyrzekł młodszy 
z chłopców —  Stefuś odszedł bez obiadu, Anusia nic 
nie je i myśli, nie wiem już o czem...

—  Nasza siostra nie myśli nigdy o niebieskich 
migdałach — z powagą rzekł starszy —  jeżeli smu­
tna jest i zamyślona, musi mieć ważny ku temu po­
wód... «

—  Jedz! jedz choć trochę, Anusiu!—  prosiła Ka­
tarzyna, a Anna, spojrzawszy na nią, spostrzegła 
w oczach jej kręcącą się łzę żalu i niepokoju.

I przypomniała sobie znowu, że żadna z godzin 
dnia do niej nie należy, że każda zmarszczka, która 
kiedykolwiek zasępi jej czoło, każda smutna iskra, 
która zamigoce w jej oku, odbiją się w otaczających 
ją  twarzach smutkiem i zasępieniem. Przypomniała 
sobie o tern i położyła potrawę na stojący przed nią 
talerz; jadła i rozmawiała z braćmi o świeżo zada­
nych im szkolnych wypracowaniach.

Kiedy ukochany przez wszystkich głos siostry- 
gospodyni ozwał się znowu za stołem, a uśmiech 
otaczał blade jej usta, mała gromadka zawrzała, 
jak zwykle w tej porze bywało, pogadanką wesołą 
i swobodną. Potem, umilkły w ścianach skromnej 
izby głosy młodzieńcze i dziecięce śmiechy, każdy
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był znowu przy swem zadaniu; aż przed zmrokiem, 
w porze, w której najczęściej pozostawała sama, 
Anna narzuciła na głowę czarną swą chusteczkę, 
przywdziała ciemne sukienne okrycie, i z koszykiem, 
napełnionym uszytą bielizną, wyszła do miasta 
w celu udania się do szwalni, z której brała zwykle 
robotę. Zrana jeszcze miała zamiar pójść tam za 
dni parę dopiero. Ale dnia tego nie chciała znać 
ciszy i zmroku szarej godziny. Potrzebowała też 
może ruchu, powietrza i zajęcia innego, niż machi­
nalne zszywanie płótna. Przechodząc koło sklepu, 
zatrzymała się chwilę przed otwartemi jego drzwia­
mi. Chciała zobaczyć Stefana. Była mu może po­
trzebną? W sklepie znajdowała się pani jakaś do­
statnio ubrana i, z pomiędzy świeżo przywiezionych 
wczoraj towarów, wybierała dla siebie różne przed­
mioty.

—  Jak to dobrze, żeś pan w to wszystko sklep 
swój zaopatrzył. Dotąd, jeśliśmy chcieli mieć cóś 
więcej nad cukier, mydło i świece, musieliśmy iść lub 
posyłać na drugi koniec miasta.

—  Potrzebę tę miałem właśnie na względzie, 
sprowadzając do sklepu mego kosztowny transport 
nowości —  odpowiedział kupiec.

—  Wszyscy powiadają — ciągnęła dama —  że 
jesteś pan przedsiębierczy i rzetelny. Można więc 
przepowiedzieć z pewnością, że firma pańska będzie 
kiedyś jedną z najznaczniejszych w naszem mieście.
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Stefan skłonił się z podziękowaniem, a wziąwszy 
z rąk dostatniej snadź pani kilka wartościowych 
papierków, owiązał sznurkiem sporządzony dla niej 
pakunek i oddał go małemu pomocnikowi swemu, 
aby zaniósł do jej mieszkania. Wychodząc, pani 
rozminęła się w drzwiach sklepu z podżyłym jego- 
mością, który prowadził za sobą dwie małe có­
reczki, bardzo mile spoglądające na słoje z baka­
liami.

—  Czem mogę służyć panu? — zabrzmiał w głębi 
sklepu uprzejmy głos kupca.

Anna odeszła w swoję drogę; przekonała się, że 
gdy był dzień jeszcze, gdy otaczały i wzywały ich 
oboje dzienne interesa i obowiązki, brat jej mógł 
obejść się bez niej, jak ona bez niego. Poszła więc, 
a gdy wróciła, rodzeństwo oczekiwało już w ba­
wialni na wieczorny posiłek. Stefana nie było, ale 
nieobecność jego nie dziwiła tym razem nikogo, 
Rzadko jadał on wieczerzę, a zazwyczaj Anna po­
syłała mu do sklepu przez którego z braci parę 
szklanek herbaty. Tym razem jednak, gdy Edmund, 
spełniwszy to polecenie siostry, wrócił do bawialni, 
Anna spytała go, czy są w sklepie kupujący.

—  Niema nikogo —  odparł chłopak —  Stefuś 
siedzi sam jeden i zapisuje coś w księdze rachun­
kowej. Ale wiesz, Anusiu, Stefuś dziś taki jakiś 
blady...

—  I ja  to uważałem —  dodał brat młodszy —
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gdym przed wieczorem zajrzał na chwilę do sklepu, 
Stefuś sprzedawał jakiemuś panu różne towary, ale 
tak wyglądał, jakby uszedł dziś przynajmniej mil 
dziesięć i był bardzo zmęczony...

Anna w zamyśleniu słuchała tych słów młodych 
braci, zbliżyłą się potem ku nim i, obie dłonie składa­
jąc na ich ramionach, pochylona nad nimi, rzekła 
głosem cichym i głębokim:

—  Nigdy w całej przyszłości waszej nie zapo­
minajcie, ile razy widzieliście twarz waszego brata 
bladą i zmęczoną... Była ona taką przez miłość dla 
was. Zaciągacie dług święty, który wtedy tylko spła­
cicie, gdy przez was także zajaśnieje ona szczęściem 
i spokojem...

W  parę godzin po wieczerzy, w mieszkaniu było 
już cicho, chłopcy uczyli się, Klemensia spała, Ka­
tarzyna tylko siedziała jeszcze w bawialni i pochylo­
na nad stołem wprawnie i z uwagą przepisywała 
nuty, a Auna, siedząc przy niej, szyła prędko i w mil­
czeniu. Przez dwie ściany, oddzielające bawialną 
izbę od sklepu, doszedł ucha dwóch dziewcząt stuk 
zamykanych i zaryglowywanych drzwi.

Anna powstała, zapaliła świecę i nachylając się 
nad siostrą, pocałowała ją w czoło.

—  Dobranoc ci, Kasiu, będziesz pewnie spała, 
gdy wrócę. Nie pracuj do późna, bo szkodzi to zaw­
sze twemu zdrowiu.

Katarzyna nie pytała siostry, dokąd idzie. Nale­
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żało to prawie do zwyczajów rodzinnych, że jeżeli 
Stefan, po zaniknięciu sklepu, nie przychodził sam do 
mieszkania swej rodziny, Anna na chwil kilka, a czę­
sto na dłużej szła do niego.

I teraz więc, trzymając w ręku zapaloną świecę, 
której płomyk kołysał się od przewiewu wiatru, wni­
kającego przez drzwi od sieni, w szarej wełnianej 
chustce, zarzuconej na ramiona, siostra Stefana wstą­
piła na wschody z razu dość czyste i szczupłym pło­
mykiem gazu nieco oświetlone, potem ciemniejsze, 
węższe i brudniejsze, aż powyżej trzeciego piętra za­
kończone wązkim kurytarzykiem, zupełnie ciemnym, 
ze źle przystających do siebie desek, pośród obszer­
nego pustego strychu zbudowanym. W głębi kury- 
tarzyka tego, przez szparę, znajdującą się pomiędzy 
wykrzywionemi drzwiami a nadpróchniałym progiem, 
przeciskał się promień światła. Anna zapukała lek­
ko do drzwi i weszła do izby Stefana.

Musiał z niecierpliwością oczekiwać jej przybycia, 
bo, gdy weszła, powstał szybko z siedzenia i za­
nim miała czas słowo przemówić, pochwycił obie 
jej ręce.

—  Czy ty kochałaś go, Anno? —  zapytał z da­
remnie powściąganą gwałtownością —  powiedz mi! 
czyś ty go kochała?

Anna stała z czołem pochylonem na jego piersi, 
z rękoma uwięzionemi w jego dłoniach.

—  Stefanie! — wymówiła cichym szeptem — je­
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żeli słyszeć kroki czyjeś z radosnem biciem serca 
i tęsknić za nieobecnym, i wierząc w piękność uczuć 
i charakteru jego, do wzrostu i udoskonalenia ich ta­
jemne lecz dziwnie drogie przywiązywać nadzieje, 
nazywa się: kochać... kochałam go!

Stefan słuchał łzawych słów siostry z brwią zsu­
niętą i boleścią w oku.

—  Tak, domyślałem się tego od dawna, alem nie 
chciał krępować woli twej żadnem słowem, ani prze­
strogą. Cóż? — dodał — ofiarował ci chatkę z ser­
cem? a gdy odrzuciłaś ją, przyjął od innej pałac bez 
serca...

—  Bez serca? —  z wolna wymówiła Anna i pod­
niosła na brata wzrok pytający, głęboki. —  Ja także 
domyślałam się tego od dawna. Ta piękna kobieta, 
która przyjeżdżała tu wczoraj, kochała cię, Stefanie! 
Patrzałam na nią przez okno, jak wysiadała z powo­
zu. Była silnie wzruszoną... jakieś ważne, wielkie 
słowo drżało na prześlicznych jej ustach...

—  Nie wymówiła go. Zaj ęcia śród których mię 
znalazła, przejęły ją dreszczem wstrętu, zlękła się 
opylonej ręki mojej i uznojonego czoła....

Siedzieli teraz obok siebie na dwóch szczelnie 
zestawionych stołkach, oddaleni nieco od małej 
lampy, której słaby tylko odblask padał na ich twa­
rze. Anna opierała wciąż czoło na piersi brata, 
on otoczył ramieniem jej kibić i patrzał na nią 
z głębokiem przywiązaniem i męzkiem współczu­
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ciem. Zwierzenia ich wzajemne nie trwały długo. 
Kilka słów starczyło, by zrozumieli się do głębi, 
a żadne z nich nie było skore do wzmagania wypo­
wiadaniem żalów swych, żalu i smutku drogiej sobie 
istoty. W  głowie Anny jednak pracowała snadź myśl 
jakaś niespokojna, zagadnienie jakieś, gwałtem do­
pominające się rozwiązania. Chmura zadumy leżała 
na dziewiczem jej czole, usta otworzyły się parę 
razy.

—  Stefanie —  wymówiła nakoniec z cicha —  po­
wiedz mi, czy nie byliśmy w błędzie? czy w jednem 
z ważnych przecież i wielkich zagadnień życia nie 
rozminęliśmy się z prawdą i obowiązkiem? Czy do­
brze pojęliśmy miłość i jej granice?

Podniosła na twarz brata niespokojne pytające 
oczy, a gdy on milczał i pytająco także na nią pa­
trzał, mówiła dalej:

—  Czy nie powinniśmy byli cierpliwszymi być, 
wytrwalszymi? czy ja, zamiast pożegnać go w chwili 
rozżalenia i zawodu, nie powinnam była pracować 
nad tem, aby kiedyś pogodzić go z tern, co dla mnie 
słuszne jest i święte? Czy ty, Stefanie, zamiast roz­
stawać się z tą kobietą, nie powinieneś był wytrwać 
przy niej, walczyć o nią, wpłynąć na nią tak, aby 
zrozumiała życie, jak ty je  rozumiesz i, wtedy bez 
przeszkody już stała się twoją? powiedz! powiedz! 
czy nie zbłądziliśmy przez dumę, lub uniesienie? 
czy nie uczyniliśmy im krzywdy, opuszczając ich
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śród drogi, zamiast pracować nad nimi i wywalczać 
ich sobie?

—  Nie, — . z powagą i stanowczością w głosie 
odpowiedział Stefan —  myśl i sumienie twoje, Anno, 
poszukujące prawdy, spokojnemi być mogą. Byliśmy 
w prawdzie, czyniąc to, cośmy uczynili. Igranie 
z ogniem bezpiecznem dla nikogo nie jest. Uczucie 
—  to ogień. Mogliżeśmy być tak pyszni, tak zarozu­
miali, aby niezłomnie ufać w to, że, zamiast ugiąć 
i przekształcić innych, nie ugnie i nie przekształci 
ono nas samych? że gdy pozwolimy mu rozwinąć 
w piersi naszej skrzydła ogniste, nie przepali ono ca­
łej siły naszej, nie złamie w fatalnej jakiej chwili 
szału i zapomnienia zasad, które życiem naszem 
rządzą, nie zgasi wszystkich uczuć innych, nie zaćmi 
naszego rozumu?

Po chwili milczenia, mówił ciszej, lecz z mocą:
—  Kochałem tę kobietę... kocham ją może w tej 

chwili jeszcze; dla czegóż nie miał-bym powiedzieć ci 
tego wyraźnera słowem? Wywierała na mnie wpływ 
czarodziejski. Zachwycałem się jej pięknością, jak 
najcudowniejszą harmonią, odgadywałem w niej na­
turę piękną, bogatą, a skrzywioną tylko i niedoro- 
słą. Wkrótce spostrzegłem, że wplątywać się ona za­
częła w myśli moje, we wszystkie chwile dni moich, 
że trzeba mi jej było coraz gwałtowniej, częściej, 
nieodzowniej. Wtedy wśród ciszy nocnej, w głębo- 
kiem skupieniu całego rozumu mego, myślałem
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długo nad nią i nad sobą, i pojąłem, że rozstać się 
z nią powinienem. Wtedy pożegnałem ją... Zape­
wne, mógł-bym włożyć frak czarny, okryć ręce ja- 
snemi rękawiczkami, przedstawić się w salonie jej 
matki, widywać ją  często i coraz silniej zadzierzgi- 
wać węzeł, wzajemnym pociągiem naszym zawiąza­
ny. Przyj ęto-by mię tam może, dzięki nazwisku, 
które noszę, wspomnieniu zasług mego ojca i pano­
waniu córki nad sercem i wolą matki. Mógł bym 
krok stanowczy trzymać w zawieszeniu miesiące i lata 
i oczekiwać, aż wpływ miłości przeistoczy to, co 
wedle mnie jest złem w niej i fałszywem, i czyn­
nie wpływowi temu dopomagać. Potem osiągnął­
bym może cel zapałów moich i starań cierpliwych, 
ale któż mi powie, jak strudzonym, zbolałym i znie- 
dołężnionym wyszedł-bym z tych zapasów, z tych 
długich kłótni pomiędzy sercem i rozumem, z tych 
mąk sumienia, które wyrzucało-by mi fałszywą nutę, 
wplecioną w ogólny ton mego życia? Utracił-bym 
wiele sił i czasu, pominął-bym po drodze wiele po­
winności...

— Stefanie —  szepnęła Anna —  poniósł-byś 
ofiarę, to prawda, ale... zbawił byś może kobietę, któ­
rą kochałeś!...

—  Ofiarę! —  powtórzył Stefan —  tak, ale wte­
dy, gdy dokonywał-bym ofiary dla jej zbawienia, 
a... bądźmy szczerzy względem siebie, Anno, więcej 
jeszcze dla własnego szczęścia, co stało-by się z ro-

Oizcszkowa. Tom XXIV. 9
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dziną moją, z interesami teraźniejszości jej i przy­
szłości, nad któremi czuwać nie mógł-bym już sku­
tecznie, wydzierając ukochaną moję widmu świato­
wych uprzedzeń i próżności, rękoma, przyodzianemi 
w rękawy fraka i jasne rękawiczki?... nie Anno! Do­
konywanie ofiary wszelkiej wzniosłą jest i zaszczy­
tną rzeczą, ale, aby do wzniosłości tej i do tych za­
szczytów prawo posiadać, potrzeba wprzódy dopełnić 
obowiązku.

Milczał chwilę, potem mówił dalej:
—  Długo, zbyt długo miłość pomiędzy mężczy­

zną i kobietą trzymała w świecie, w naszem społe­
czeństwie szczególniej, prym w chórze wszystkich 
innych miłości, prym, zagłuszający wszelkie inne 
głosy i przez to mącący harmonią uczuć i spraw 
ludzkich. Długo, zbyt długo miłość ta była siłą, 
ślepą i głuchą, szałem pijanym, sybarytyzmem roz­
koszy lub boleści, rozciągającym ciała i duchy 
ludzkie na łożach róż lub tortur i unicestwiającym 
je  dla wszystkiego, co nią nie było. Oświeceni spo- 
tęgowanem światłem rozumu, zahartowani dozna- 
nemi nieszczęściami i spoważnieni widokiem ogól­
nych klęsk i niedoli, pojęliśmy, że nieśmiertelny 

wielki pierwiastek ten czemś innem być musi, niż 
konwulsyjnem miotaniem się indywidualnych żądz 
i bólów, niż jadem, rozkładającym zdrowie rodzin 
i moc społeczeństwa, niż fatalną siłą, miażdżącą 
w zawrotnem swein kole najszlachetniejsze serca

http://rcin.org.pl



—  131  —

i najpotężniejsze umysły. Miłość szalona, bezpa- 
miętna, miotająca człowiekiem, zasadami jego i uczu­
ciami, jak wiatr miota trzciną, niepodobną stała się- 
dla pracownika ciężkich nowych czasów. Nie ma on 
czasu na upajanie się nią i umyślne jątrzenie ran 
swoich. Kobieta musi być dla niego towarzyszką 
i sprzymierzeńcem wiernym, umysłem odźwiercie— 
dlającym w sobie jego umysł, dłonią pomocną, 
otrzymującą i dającą spokój i szczęście. Jeżeli tern 
być nie może, pozostawia on ją  na jej drodze, ból 
swój przenosi w milczeniu i idzie dalej tam, dokąd 
iść powinien.

Długo jeszcze w noc brat i siostra rozmawiali ze 
sobą, we wzajemnej przyjaźni i przywiązaniu czerpiąc 
moc i uspokojenie.

Kiedy Anna weszła do sypialnej izby, którą 
dzieliła wraz z dwiema siostrami swemi, Katarzyna 
zdawała się uśpioną. Nie spała jednak i pierwszy 
raz może od lat kilku, od czasu, w którym schroniły 
się pod skromny dach mieszkania tego, aby wieść 
dnie napełnione trudem, siły fizyczne wyczerpują­
cym, noc nie przyniosła dwóm siostrom snu natych­
miastowego. Katarzyna kilka razy siadała wśród 
ciemności na łóżku swem i nastawiała ucha w stronę 
posłania siostry. Wydało się jej parę razy, że za­
słyszała płacz cichy; chciała wstać i pójść do Anny, 
ale w izbie zapanowywała wnet cisza głęboka, prze­
rywana tylko spokojnym oddechem śpiącej po­

9 *
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między dwiema starszemi siostrami małej Klemensi. 
Spoczynek nocny zresztą nie przedłużał się nigdy 
w mieszkaniu Siecińskich do późnego ranka. O go­
dzinie siódmej sklep powinien już był być otwartym, 
istniał on bowiem w dzielnicy miasta niezamożnej, 
a więc napełnionej ludnością, o wczesnym poranku 
żyć i ruszać się zaczynającą. Godziną już przedtem 
ruch powstawał zazwyczaj w mieszkaniu rodziny kup­
ca. Na dworze dopiero dniało, a już szarawy świt 
wiosennego poranku mieszał się z białem światłem 
lampy, palącej się na okrągłym, pośrodku bawialnej 
izby umieszczonym, stole. Na tymże samym stole 
stał kipiący samowar, kilka szklanek i parę talerzy 
ze skromnem, lecz posilnem jadłem. Przy samowa­
rze stała Anna, z gładko już uczesanemi i wkoło gło­
wy okręconemi warkoczami. Szary świt, wnikający 
przez przeciwległe okno, padał na czoło jej blade, 
lecz gładkie i spokojne, a promień lampy przeglądał 
się w źrenicach, w których pozostały lekkie ślady łez, 
śród ciemności nocy wylanych. Przy stole siedzieli 
młodsi bracia, ubrani już w szkolne mundury, i ma­
ły  pomocnik Stefana w grubem, lecz ciepłem ubra­
niu. Stefan przyszedł później nieco, a gdy na dzień do­
bry podawał rękę każdemu z rodzeństwa, w drzwiach 
sypialni ukazała się Katarzyna.

—  Cóż się stało? —  zawołał jeden z młodych 
chłopców —  Kasia już wstała! tak wcześnie!

—  Dlaczego nie spałaś dłużej trochę? —  z łago-
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dnem napomnieniem rzekła Anna— tak wczesne wsta­
wanie szkodzi twemu zdrowiu, a wychodzisz przecież 
na lekcye o dziesiątej zaledwie.

Wysmukła panna, z piękną śniadawą twarzą i de­
likatną kibicią, zbliżyła się do stołu i usiadła pomię­
dzy Anną i Stefanem.

—  Wstałam dziś tak wcześnie dlatego, że chcia­
łam znaleźć tu was oboje. Mam wielką prośbę do 
Anusi, a przewiduję, że potrzeba mi będzie twego 
wstawienia się do niej, Stefanie.

—  Masz prośbę do mnie, Kasiu! —  zawołała An­
na —  o mój Boże! możesz-że przypuszczać, że jej nie 
spełnię?

—  Ponieważ mam tu grać podobno rolę pośred­
nika, niech-że wiem, o co idzie — z uśmiechem rzekł 
Stefan.

—  Zanim powiem, o co właściwie prosić mam 
Anusię, muszę rzecz moję zacząć od potopu...

—  Zlituj się, Kasiu — zawołał ze śmiechem Ed­
mund —  opuść parę początkowych rozdziałów, bo 
nim dojdziesz do końca, będziemy musieli iść do szko­
ły i nie dowiemy się, o co idzie...

—  Niema też wcale konieczności, abyście wie­
dzieli o tern —  żartobliwie odparła starsza siostra.—  
Z tern wszystkiem —  dodała poważniej — nie opusz­
czając żadnego rozdziału, postaram się być zwięzłą. 
Odkąd przybyliśmy tu i zaczęliśmy pracować pod je ­
dnym dachem, a więc od lat czterech blizko, ty, Ste­
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fanie, i ty, Anusiu, nie chcieliście nigdy przyjąć za­
pracowanych przeze mnie pieniędzy na rzecz wspól­
nego utrzymania naszego i wspólnych interesów...

—  Jeżeli o tem tylko ma być mowa, słyszeli­
śmy już to nieraz..; —  uśmiechając się, przerwał 
Stefan.

—  Nie —  odpowiedziała Katarzyna — jest to tyl­
ko pierwszy rozdział mojej mowy, która zmierza do 
czegoś wcale innego. Otóż, moi drodzy, jak sami 
o tem wiecie najlepiej, zarobek mój obracałam dotąd 
na ubranie moje i, co prawda, pozwalałam sobie cza­
sem pewnego w tem zbytku...

—  Alboż nie jesteś naszą królewną? —  z komi­
czną emfazą w głosie, przerwał jeden z młodszych 
braci.

—  Pozwalałam sobie nieraz zbytkowych wyda­
tków. Parę lat temu, naprzykład, kupiłam zegarek 
(tu wydobyła z-za paska dość ładny, na czarnej ta­
siemce zawieszony, damski zegarek), zapłaciłam za 
niego prawie dwieście złotych. Podobnego wydatku 
nikt z was nie uczynił ani razu, odkąd tu miesz­
kamy...

—  Zegarek był ci potrzebnym, Kasiu, przecież 
dajesz lekcye i musisz pilnować się godzin... —  prze­
rwała Anna.

—  Tak, ale mogłam kupić prostszy, tańszy, sre­
brny, nie złoty...

—  Jaką rzepę płaską i wielką, jak naprzykład ta,
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którą za pięć rubli kupił sobie Stefuś. Ślicznie byś 
z nią wyglądała, królewno nasza! —  zawołał jeden 
z młodszych braci.

—  Jeżeli mi tak ciągle przeszkadzać będziecie, 
nie skończę nigdy! —  z niecierpliwością zwróciła się 
Katarzyna do młodych chłopców.

—  Cyt! —  szepnęli pomiędzy sobą studenci —  
Kasia gotowa rozgniewać się naprawdę, a u niej o to 
nietrudno!

—  Otóż mogła-bym kupić sobie tańszy zegarek, 
ale kupiłam złoty i dość drogi, dlatego, że, przyznaję 
się szczerze, nie straciłam woale upodobania w ład­
nych ozdobach stroju...

—  Dowodzi to tylko, że byłaś i jesteś zawsze 
domową naszą artystką —  łagodnie wymówił Stefan.

—  Z tem wszystkiem — ciągnęła Katarzyna, 
spojrzeniem dziękując bratu za pobłażliwe słowo —  
z tem wszystkiem, a raczej pomimo tego wszystkiego, 
zostawało mi jeszcze co rok coś z zapracowanych 
pieniędzy. Zebrała się więc z tego mała sumka, za 
którą miałam ku przyjemności własnej, a ozdobie na­
szego mieszkania, kupić fortepian...

—  Czyż-byś, Kasiu, żądała od Anusi, aby ci ona 
wybrała ten szacowny instrument? Nie spodziewam 
się tego. Nasza siostra nie zna się, o ile wiem, na ta­
kich rzeczach —  przerwał Edmund znowu.

—  Nie —  odparła Katarzyna —  gdybym chciała 
posiadać go, wybór uczyniła-bym sama w pierwszej
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lepszej fabryce, ale w tem rzecz, że nie chcę już go 
posiadać...

—  Co słyszę? —  zawołała Anna —  toż to było 
marzenie twoje od czasu jeszcze, gdyśmy mieszkali 
w W ólce!

— Ustąpiło ono przed innem. Wiem, że ty ze 
swej strony, Anusiu, marzysz oddawna o założeniu 
małej choć-by szwalni, która-by dała ci pewien do­
chód i dopomagała Stefanowi do utrzymywania nas 
wszystkich i powiększania zasobów sklepu. Otóż 
przystępuję do ostatniego rozdziału mojej mowy, 
w której zamyka się prośba moja...

—  Słuchamy z szeroko otwartemi oczyma! — za­
wołali obaj studenci.

—  Słucham cię, Kasiu 1 —  z powagą odrzekła 
Anna.

Katarzyna otoczyła szyję siostry ramieniem 
i, twarz jej pieszczotliwie przyciągając ku swej twa­
rzy, rzekła:

—  Weź, Anusiu, pieniądze, które posiadam, kup 
za nie parę maszyn do szycia, płótna tyle, ile wystar­
czy i zajmij na szwalnią tę izbę, która znajduje się 
teraz nienajęta w drugim rogu kamienicy...

Anna pochwyciła rękę siostry.
— WTiem! wiem, Kasiu, dlaczego dziś właśnie 

przyszło ci to na myśl —  szepnęła cicho —  chcesz 
pocieszyć mnie dowodem swej przyjaźni, chcesz, abym 
miała nowe zajęcie, śród którego łatwiej zapomnieć-
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bym mogła o tern... czego się domyśliłaś we mnie! 
Ale czyż mogę zgodzić się na to, abyś wyrzekała się 
tego, czego od tak dawna pragnęłaś, coby ci każdą 
wolną od zajęć chwilę uprzyjemnić mogło?

—  Stefanie! —  zawołała Katarzyna — teraz na 
ciebie kolej.

—  Tak — rzekł Stefan —  kolej na mnie. Hi- 
storya od potopu opowiedziana, skończyła się bardzo 
pięknie. Ty, Anusiu, nie masz prawa odrzucać tego, 
co ofiaruje ci siostra twoja. Jest to zapewne ze stro­
ny Kasi ofiara, którą czyni z upodobania swego i da­
wnego marzenia, ale dlaczegóż mieli-byśmy wzbra­
niać jej współuczestniczenia w ofiarach i pociechach, 
które każde z nas składa wedle sił swoich na wspól­
ny nasz byt rodzinny? Nie zasługuje ona na wyłą­
czenie takie...

—  A więc —  zawołała Anna — niech tak będzie, 
jak żądacie! Zapowiadam wam tylko, że szumieć wam 
będzie w uszach od moich maszyn, a na obiad dosta­
niecie czasem rosół przydymiony i niedogotowną ja ­
rzynę!

Śmiała się, mówiąc to, ale w oczach jej błysz­
czały łzy radości i rozrzewnienia, a ramiona owinę­
ły się z czułością bez granic około smukłej kibici 
siostry.

Młodsi bracia spoważnieli też, i ze wzruszeniem, 
które stłumiło dziecinną ich wesołość, wyciągnęli dło­
nie do Katarzyny. W  tej samej chwili drzwi od ku­
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chenki skrzypnęły, a Edmund, który naprzeciw nich 
siedział, zwrócił się do Anny:

— Zobacz, Anusiu —  rzekł z cicha —  ta biedna 
Józia przyszła, pewno do ciebie...

W głębi kuchenki stała, w istocie przy drzwiach 
czternastoletnia dziewczynka w wyszarzanej sukience 
czarnej, z taśmą białą u dołu, w spłowiałej chustecz­
ce na głowie i ramionach. Dziecię to straciło matkę, 
ktoś przez litość sporządził jej ze starej wynoszonej 
sukni żałobne ubranie, ale smutniejszą jeszcze żało­
bę sieroctwa i niedoli widać było w wynędzniałej i bla­
dej jej twarzy. Zatrzymała się u wejścia w postawie 
zbiedzonej i prawie drżącej, i patrzała na zgroma­
dzone w bawialni osoby nieśmiałemi oczyma. Ujrza­
wszy ją, Anna, podniosła się szybko z siedzenia, Spie­
sznie weszła do kuchni i, wziąwszy biedne dziecko 
za zziębniętą rękę, przyprowadziła je  do rodzinnego 
stołu.

—  Stefanie —  rzekła, stając przed bratem i nie 
wypuszczając z dłoni swej ręki dziewczynki. —  Po­
wiedziałam jej, aby przyszła tu dziś o tej porze, 
w której ty z nami jesteś. Dwa tygodnie temu stra­
ciła matkę i ostatni przytułek... Odtąd tuła się po 
różnych miejscach, gdzie ludzie przyjmują ją  przez 
miłosierdzie na jeden dzień, lub na noc jednę i wy­
prawiają potem na ulicę... Czy pozwolisz, aby u nas 
została już na zawsze? Wziąłeś brata jej na pomo­
cnika sobie, daj mi ją  na pomocnicę...
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W czasie, gdy Anna to mówiła, dziewczynka nie 
spuszczała ze Stefana ładnych swych i pojętnych, lu­
bo zapadłych i spłakanych, oczu. Rozumiała, że cały 
los jej, cała ochrona od tułactwa i nędzy, zależy od 
woli człowieka, z którego rąk nieraz dawniej otrzy­
mywała w sklepie zwitki papieru, zawierające posiłek 
fila chorej swej matki.

—  Anusiu —  rzekł Stefan prosto i krótko—  zda­
je  się, że i mowy być o tem nie może, abyśmy dziecię 
to pozostawiać mieli na głód, chłód i niebezpieczeń­
stwa ulic miejskich. Wystarczy nam chleba i dla niej, 
wystarczyć powinno i czasu dla dania jej oświaty 
i nauki.

— Ja, Anusiu, uczyć ją  będę pisać i geografii! 
—  zawołała mała Klemensia, która przed chwilą, 
.z zaspanemi jeszcze trochę oczyma, weszła do ba­
wialni.

—  A ja  rachunków i czego tam jeszcze trzeba bę- 
fizie! —  dodał młodszy ze studentów.

—  A ja  szyć, haftować i krajać bieliznę— z uśmie­
chem rzekła Anna.

—  A za to wszystko —  zaśmiał się Edmund — 
Józia dopilnuje, aby rosół nasz przydymionym nie 
.był i pieczeń niedopieczoną, wtedy, gdy nasza siostra 
zostanie już szwaczką na wielką skalęl

W czasie, gdy rodzeństwo zamieniało wyrazy te, 
ją  mające na celu, Józia nie zdawała się nic widzieć 
ani słyszeć, prócz najstarszego brata rodziny i słów,
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które wymówił naj pierwszy. Nie mogła nic wyrzec, 
bo delikatne blade usta jej drżały od tłumionego 
płaczu, ale splotła chude drobne ręce, jak do modli­
twy, i wpatrzyła się w twarz Stefana, jak w tęczę. 
We wzroku jej, łzami oszklonym, głębokim, dzięk­
czynnym, były dla człowieka, który przyjmował ją  
pod dach swój, wdzięczność i uwielbienie bez gra­
nic....

W  samowarze tymczasem ogień zagasł, talerze wy­
próżniły się, lampa zgaszoną została, bo na dworze 
był już dzień biały. Stefan zabierał się do odejścia, 
Anna zdejmowała ze stołu naczynia, a Katarzyna 
miała już rozpocząć zwyczajną lekcyą z małą siostrą, 
gdy drzwi do kuchni skrzypnęły znowu i wszedł 
przez nie listonosz. Klemensia poskoczyła naj pierw­
sza i, odebrawszy list z rąk pocztowego posłańca, od­
dała go bratu.

—  Z Wólki, od Józefa —  rzekł Stefan, rzuciwszy 
okiem na adres i pieczątkę.

Całe rodzeństwo, które rozpierzchło się już było 
w różne strony mieszkania, usłyszawszy te słowa, 
zbiegło się znowu dokoła stołu. Stefan otworzył list, 
w którym, ręką oddalonego brata skreślone, znajdo­
wały się następujące słowa: •

„Donoszę wam dziś o sobie, drodzy moi, wieść 
bardzo ważną dla mnie, a która, jak jestem pewny 
tego, i w waszych braterskich sercach wzbudzi zaję­
cie. Nie chcąc rozwodzić się długo, zamykam ją

— 140 —
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wjednem słowie: żenię się. Narzeczona moja jest 
tą panną Karoliną B., córką sąsiadującego z Wólką 
dzierżawcy, o której wspominałem parę razy w listach 
moich do was. Nie mogłem wam jednak dotąd na­
pisać całej prawdy. Ja i Karolina od dwóch już lat 
kochamy się i daliśmy sobie wzajemne słowo. Cho­
wałem to przed wami w tajemnicy, ponieważ obawia­
łem się, abyście wy, (Kasia i Anusia szczególniej), 
nie napędzali mnie do śpieśniejszego spełnienia tego, 
co było najgorętszem pragnieniem mego własnego 
serca. My zaś z Karoliną postanowiliśmy czekać po­
ty, dopóki ja  nie urządzę gospodarstwa i interesów 
Wólki tak, aby i na utrzymanie nasze dostatecznie 
starczyły, i wam dług mój (majątkowy tylko natural­
nie), częściami przynajmniej spłacać mi pozwalały. 
Wszakże jesteście współdziedzicami folwarku, z któ­
rego ja  sam jeden prawie korzystałem dotąd, drobne 
bowiem sumy pieniężne, które przesłałem wam parę 
razy, nie zaspakajają ani w połowie przypadających 
wam części małego tego, ale, jak pokazało się, pię­
knego majątku. Nie żartujcie z Wólki. Grunta to 
nieobszerne, lecz urodzajne, lasy dobre, łąki zachwy­
cające. Trzeba było tylko temu wszystkiemu odno­
wienia, wzmocnienia i rozwoju, a wszystko to stać się 
nie mogło bez kosztu. Koszta te ponosić mogłem, 
odkąd pozostawiliście mnie jednego na tym kawałku 
gleby. Będąc sam jeden, cóż wydawać mogłem? pra­
wie nic. Wszystko szło w ziemię, w oborę, w ogro­
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dy, i ani-byście poznali teraz tego naszego zaścianku, 
który zaledwie naszej Kasi o suchoty, a nas wszyst­
kich o śmierć głodową nie przyprawił. Zasobnie tu 
teraz, urodzajnie, ludno od pracującej czeladzi, we­
soło od ryku ślicznego bydełka i rżenia licznych koni 
roboczych, i obszerniej nawet, ozdobniej, niż było, 
bom dwa pokoje do starego domowstwa przybudował 
i dwa morgi ziemi do dawnego sadu dodał, zasadziw­
szy je  szczepami drzew owocowych, pomiędzy które- 
mi wzrasta jeszcze prześlicznie warzywo. Tak tedy, 
gdy małe gospodarstwo moje tak świetnie stauęło, że 
mogę z niego i żonę utrzymać, i wam części wasze 
powoli spłacać, nic już nie staje na przeszkodzie po­
łączeniu się naszemu z Karoliną. Nie będę wam opi­
sywał powierzchownych wdzięków mojej narzeczo­
nej, ani nawet długo rozwodził się o zaletach jej 
umysłu i charakteru. Kochamy się i rozumiemy wza­
jem, upodobania nasze i przyzwyczajenia są jedno­
stajne, trwałość uczuć i zgodę umysłów naszych wy­
próbowaliśmy w tych latach wzajemnego oczekiwania 
na siebie, w których, jeśli były niekiedy cierpienia 
i smutki, nie było nigdy ani rozdzierających burz, 
ani trujących rozpaczy. Posagu nie wezmę z przy­
szłą żoną żadnego, bo ojciec jej, lubo zamożny dzier­
żawca dość znacznych folwarków, posiada zbyt liczną 
rodzinę, aby każde z dzieci obdarzyć mógł czemś 
więcej, prócz starannego, zacnego wychowania. Prócz 
tedy skromnej wyprawy, Karolina nie posiada nic
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z materyalnych dóbr tego świata, ale przyniesie mi 
najpewniejsze rękojmie i sposoby tworzenia i naby­
wania dóbr tych: dzielność charakteru, umysł jasny 
i pojętny, zamiłowanie w pracy, przyzwyczajenia 
skromne i porządne. Najwięcej zresztą powiem wam
0 niej, gdy z głębi serca mego, pełnego radości i na­
dziei, zawołam do was: Jestem szczęśliwyl” Czy bę­
dę mówił wam, że czuję, rozumiem i nigdy nie zapo­
minam o tern, iż cały spokój i byt mój dotychczaso­
wy, całe szczęście moje dzisiejsze, wam winien je ­
stem? Gdybyście nie mieli dość odwagi, aby pójść 
w świat i szukać dróg właściwych sobie, mnie pozo­
stawiając na tej, która mi najwłaściwszą była, czem 
byli-byśmy wszyscy, czem był-bym teraz ja  sam? Zdzi­
czałym parobkiem, lub rozhulanym z rozpaczy jar- 
markowiczem, młodym człowiekiem skazanym na do- 
śmiertne bezżeństwo, bratem niemiłym wam może
1 was nielubiącym. Okropny lo s ! jeżeli minął on 
mnie i was wszystkich, winniśmy to rozsądkowi, mę- 
ztwu i szlachetnej dumie Stefana. Niech młode ro­
dzeństwo nasze wie i pamięta o tern. Wyobrażam so­
bie, jak kiedyś przy ogniu kominka opowiadać będę 
własnym dzieciom moim historyą przeludnionego za­
ścianka i wyszłej z niego w świat po zarobek i przy­
szłość gromadki odważnych sierot” .
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IV. Materyaly na żonę.

Po zaręczynach Maryana Brochwicza z Teofilą 
Natalską, wielce ożywiony ruch i głośna wesołość za­
panowały w obu domach, mających połączyć się no­
wym i tak ścisłym węzłem.

A naprzód Jan Brochwicz, z wielką radością ser­
ca, postanowił bezzwłocznie dokonać dawno zamie­
rzonego aktu abdykacyi na rzecz najstarszego syna. 
W  tym celu poruszonym przezeń został cały, istnie­
jący w Wilnie, świat prawniczy i urzędniczy. Nara­
dzano się z prawnikami, rozmawiano z urzędnikami, 
jeżdżono po juryzdykcyach, przedstawiano sądowym 
i administracyjnym władzom podania, w których pan 
Jan Brochwicz, właściciel dóbr Brochowa z przyle- 
głościami, własnoręcznym podpisem stwierdzał żąda­
nie, aby też dobra poczytywanemi odtąd były wobec 
wszelkich władz i ich wymagań za wyłączną i praw­
ną własność pierworodnego jego syna. Było tam tro­
chę trudności, zwłok, przeszkód, ale pan Jan praco­
wał, jak nigdy. Czuł, że mu z bark spada ciężar 
wielki, i jeździł, prosił, naradzał się, zobowiązywał, 
aż pewnego dnia powiedział Maryanowi, aby siadł 
obok niego w koczu, powiózł go do głównej juryzdy- 
kcyi gubernii, a tam, po niejakiem jeszcze pisaniu 
i podpisywaniu, wręczył synowi wielki arkusz stem­
plowanego papieru, na którym czarno na białem wy-
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pisanem było, że on to odtąd był prawnym posiada­
czem Brochowa. Poczem jeszcze Maryan podpisał 
z kolei urzędowe zobowiązania względem wypłat, ja ­
kie powinien był uczynić siostrze i najmłodszemu 
bratu, a gdy ojciec i syn wrócili do domu, z kiesze­
niami wypcbanemi urzędowemi aktami i dokumenta­
mi, Jan Brochwicz, ze łzą radości w oczach, uściskał 
syna.

—  A! —  zawołał —  teraz dopiero, gdy w twoje 
ręce złożyłem praojcowskie dziedzictwo nasze, ode­
tchnę swobodniej, wypocznę; teraz dopiero będę zu­
pełnie pewnym, że Brochów nie będzie nigdy wyda­
nym w obce ręce. Ja bowiem mogłem nie dotrwać 
na stanowisku, ale ty, Marysiu, młody, silny, niczem 
jeszcze niezmęczony, z pewnością dezerterem nie zo­
staniesz.

W godzinę potem, pan Jan rzekł do syna:
—  Teraz, Marysiu, trzeba, abyś jechał do War­

szawy i ekwipował się.
Któż nie wie, czem jest ekwipowanie się dla m ło­

dego mężczyzny? tern samem, czem dla młodej pan­
ny robienie wyprawy. Tu i tam kupuje się wiele pię­
knych i kosztownych rzeczy. Trzeba na to zazwy­
czaj sporo pieniędzy. Pieniędzy pan Jan nie miał. 
Suma, zaczerpnięta w zasobnych kieszeniach zagro­
dowych szlachciców, będąc złożoną z monet, które, 
jak wiadomo, mają kształt okrągły i toczą się szyb-

O rzeszkow a. Tom  XXIV. 10
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ko, rozbiegła się po świecie. Pan Jan pomyślał chwi­
lę nad tem, czyby nie należało uchylić Maryana od 
tradycyonalnej powinności ekwipowania się przed 
ślubem, co komuś, patrzącemu ze strony, wydać się 
mogło tem możliwszem, ile, że Brochowski dom na­
pełniały wcale nowe jeszcze i ładne sprzęty, a w wo­
zowniach i stajniach istniało tyle powozów i koni, iż 
można było wybornie rozdzielić je  pomiędzy rodzi­
ców i dzieci. Przydłuższa jednak reflexya wykaza­
ła panu Janowi, jak na dłoni, niepodobieństwo pomi­
nięcia starego zwyczaju. Przypomniał sobie własne 
swoje młode iata, w których figurowało ekwipowanie 
się, przed pojęciem za żonę pani Herminii dokonywa­
ne. Dlaczegoż-by syn nie miał uczynić tego samego, 
co w swoim czasie czynił ojciec? Na myśl tę panu 
Janowi żal się zrobiło Marysia. Nieudzielenie mu 
środków na ekwipowanie się było-by rodzajem wy­
dziedziczania go z pewnej części tych przyjemności 
i świetności życia, których on sam kiedyś używał; by­
ło-by to niejako krzywdzeniem dziecka, i to tak do­
brego jeszcze, miłego, zaszczyt przynoszącego dzie­
cka. Pan Jan po raz setny, odkąd Maryś stał się do­
rosłym młodzieńcem, rozrzewnił się na myśl o przy­
miotach syna, tak bardzo przewyższających przymio­
ty większej części jego rówienników i, nie zwlekając 
dłużej, sprowadził, za pośrednictwem starego Sum- 
skiego, z okolic Brochowa dwóch obywateli, z któ­
rych jeden był chłopem, mającym, jak wieść niosła,
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szacowny zwyczaj zakopywania pod piecem garnków, 
napełnionych srebrnemi rublami, drugi synem Izrae­
la, nielubującym się wprawdzie w zakopywaniu ru­
bli, tem łatwiej zato otwierającym kieszenie bru­
dnego chała ta przed każdym, kto zobowiąże się 
wobec prawa włożyć w nie po pewnym czasie dwa ra­
zy więcej, niźli wziął.

Pan Jan, w ciszy gabinetu swego, porozumiał się 
z obywatelami tymi, poczem w piękny słoneczny dzień 
odbył małą przejażdżkę do miejscowej juryzdykcyi, 
dokonał tam, jako posiadacz jednego już Radlina, 
parę jeszcze podpisów, a wróciwszy, wręczył synowi 
okrągłą sumę trzech tysięcy rubli srebrem. Mo- 
gło-by zdawać się komuś, że było to wiele, ale dowo­
dzi to tego tylko, że wszystko na świecie jest wzglę- 
dnem: panu Janowi bowiem zdawało się, że było to 
bardzo mało. Pamiętał dobrze, iż sam w podobnej 
okoliczności wydał za swoich lat młodych dwa razy 
więcej. Przez wzgląd jednak na nowe czasy i przy­
niesione przez nie zmiany, radził, a nawet bardzo po­
ważnie zalecił synowi, aby przedślubne wydatki swe 
ograniczył do skromnej tej sumy, przeciw czemu zre­
sztą Maryan nie protestował wcale, jak nie protesto­
wał przeciw niczemu, co działo się od dnia zaręczyn 
jego z panną Natalską. Dotąd nie był on ani weso­
łym, ani smutnym, i całem postępowaniem swem 
przedstawiał, bardzo przyzwoity i, wszystkim trady-

10*
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cyom dobrze wychowanego świata wierny, typ narze­
czonego.

Zalecona mu przez ojca wycieczka do Warszawy 
zdawała się cieszyć go więcej, niż wszystkie inne rze­
czy, które działy się przez niego i dla niego. Ktoś 
podejrzliwy mógł-by posądzić go, że rad był wielce 
temu, iż na czas jakiś oddali się od narzeczonej, któ­
rej codziennie składał wizyty z obowiązującym akom­
paniamentem bukietów, kwiatów, cukierków i tym 
podobnych dowodów gorącej miłości. Ale podejrzli­
wych ludzi w otoczeniu Marysia nie było, a wielkie 
ożywienie, jakie okazywał w przeddzień odjazdu, 
przypisywano powszechnie radości, jaką wzbudzała 
w nim myśl o terminie ślubu blizkim, bo w parę dni 
po powrocie jego ze stolicy nastąpić mającym..

W  domu pani Natalskiej działo się prawie to sa­
mo, co w domu Brochwiczów. I tam także odbyło 
się parę narad z prawnikami, mających na celu roz­
ważenie najlepszych sposobów wydobycia z obszer­
nych dóbr tyle monety, czy tam tyle papieru, aby 
złożyły one sumę, od dawnych czasów przeznaczoną 
na posag Teofili. Pokazało się przy tern, że przezna­
czanie sum nierównie łatwiej szem było w dawnych 
czasach, niż wydobywanie ich z ziemi w nowych. 
Z pomocą jednak słowa: jakoś to będzie, uładzono 
wszystko wcale nieźle. Uładzanie to sprawiło, że 
w domu pani Natalskiej, do procesu kupowania na 
wielką skalę, mającego na celu wyprawę panny, przy­
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łączyło się sprzedawanie na wielką skalę, mające na 
celu stworzenie dla niej posagu. Pani Natalska, 
w macierzyńskim kłopocie swym udała się do źró­
dła, do którego udawali się współobywatele jej we 
wszystkich swych kłopotach, a mianowicie do la­
su. Sprzedała znaczną część Natalińskiego lasu. 
Przeciwko środkowi temu, który ugodził w najdroższe 
ich uczucia i najmilsze przyzwyczajenia, stary Ne- 
mrod, ojciec narzeczonej, i młode Nemrody, jej 
bracia, oponowali z razu bardzo żywo. Gdy jednak 
rzeczywista naczelniczka rodziny wykazała im, jak 
na dłoni, że innego sposobu wyposażenia siostry nie 
mają i źe, bądź co bądź, udział ich w majątku zna­
cznie większym pozostanie od udziału, który otrzy­
mają ich siostry, umilkli i zgodzili się na bolesną 
dla siebie manipulacyą, ze stanowczem jednak wy­
mówieniem nietykalności pewnych kniei i ostępów. 
W ogólności zresztą w domu pani Natalskiej było 
owemi czasy bardzo gwarno, ludno i wesoło. Przy­
jaciele i przyjaciółki, krewni i krewne, zjeżdżali się 
i schodzili z powinszowaniami, prawnicy z radami, 
urzędnicy z księgami, kupcy i kupcowe z towarami.

Wśród tego wszystkiego, narzeczona wyglądała 
zawsze strojnie i świetnie, a choć wesołość jej mo- 
gła-by wydawać się niekiedy, podejrzliwemu jakiemu 
oku, przymuszoną nieco i gorączkową, to przecież, 
ponieważ podejrzliwych oczu koło niej nie było, 
wszyscy uważali ją  za istotę, stojącą na progu sió­
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dmego nieba. Co się zaś tycze matki jej, ta, po- 
chłoniona zdobywaniem i rachowaniem sum, od da­
wnych czasów przeznaczonych na posag jej i wy­
prawę, mniej teraz przebywała z córką swą, niż 
kiedykolwiek w życiu, a jeżeli kiedy spostrzegła łzę 
w jej oku, lub bladość na jej twarzy, przypisywała 
to bardzo naturalnym wzruszeniom młodej duszy, 
mającej wkrótce wstąpić w świat całkiem nowych 
dla siebie uczuć i obowiązków. Przyznać zresztą 
trzeba, że łzy te i ta bladość pojawiały się u pięknej 
Tośki bardzo rzadko. Była ona niezmiernie zajęta 
sporządzaniem wyprawy, a piękne i wielce smako- 
wne przedślubne podarunki, które narzeczony przy­
słał jej w kilka dni po wyjeździe swym do stolicy, 
uczyniły ją  na czas jakiś zupełnie zadowoloną. 
Wprawdzie była ona przyzwyczajoną do widywania 
i posiadania podobnych rzeczy, ale właśnie dlatego 
sprawiały one jej zawsze wielką przyjemność. Im 
więcej zresztą dni upływało od wyjazdu Maryana, 
tern więcej Teofila godziła się ze swem położeniem. 
Tą razą narzeczony wyglądał w oczach narzeczonej 
swej daleko piękniej z oddalenia, niż z blizka, co 
było może nieszczególną wróżbą dla owej z porząd­
ku rzeczy nadejść mającej pory, w której on i ona 
mieli być nietylko blizcy sobie, ale nierozłączni. Ale 
Teofila strzegła się cienia wróżb, przypuszczeń i roz­
wag, które mogły-by przypominać jej to, o czem za­
pomnieć najmocniej postanowiła.
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Wśród całego tego gwaru zajęć, interesów i przy­
gotowań, jaki napełniał dwa domy, gotujące się do 
ważnej dla nich uroczystości, przez nikogo niespo- 
strzeżona, bo pilnie i przebiegle w tajemnicy chowa­
na, snuła się historya Żanci, Początek historyi tej 
datował od owego koncertu niefortunnej pamięci, 
który odbył się kilka miesięcy temu; drugi i daleko 
ważniejszy jej rozdział zaczął się w dniu odwiedzin, 
oddanych przez ciocię Rózię i Żancię pani Wąsiko- 
wskiej.

W dniu tym, w chwili właśnie, gdy pani Róża, 
stojąc przed zwierciadłem, pomiędzy dwiema zapalo- 
nemi świecami umieszczonem, kończyła pracowitą 
wieczorną toaletę, do pokoju jej wszedł lokaj z listem 
w ręku.

—  Co to? kto to? od kogo to? —  zagadała 
młoda staruszka, która pasyami lubiła otrzymywać 
listy.

—  Nie wiem od kogo list ten być może — odpo­
wiedział służący —  bo przyniósł go żydek jakiś, ob- 
dartus, zdaje się, że posługacz z jakiegoś zajazdu.

Pani Róża chciwie spojrzała na kopertę, na któ­
rej, wielkiemi literami wypisany i zamaszystemi za­
krętasami przyozdobiony, znajdował się napis: „Ja­
śnie Wielmożnej pani Róży z Brochwiczów Cieciórko- 
wej, Jaśnie Wielmożnej Pani i Dobrodziejce do rąk 
własnych” .

—  No, no! do kogoż to? od kogo? — szeptała cio­
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cia Rózia, ale zaledwie rozłamała pieczątkę listu, sta­
nęła, jak wryta, z opuszczonemi rękoma i otwartemi 
usty. Z koperty wypadł list drugi, zamknięty także 
w kopercie, mniejszej tylko i zaopatrzonej nadpisem: 
„Jaśnie Wielmożnej pannie Joannie Brochwiczównie, 
do rąk własnych” . Oprócz tego listu, był tam jesz­
cze wielki arkusz listowego papieru, a na nim stały 
skreślone następujące słowa:

„Jaśnie Wielmożna Pani i Dobrodziejko!
„Pełen nieśmiałości i pokory, ścielę się do stup 

JWPani i Dobrodziejki, błagajonc, abyś JWPani prze­
baczyć raczyła zuchwałość człowieka nieszczęśliwego, 
ktury, skazany przez los na tułaczkę po krainach nie­
doli i poniżenia, ośmielił się wyczytać w Jej oczach 
iskrę spulczucia, kture tak rzadko gości w ścianach 
zmateryalizowanych bogaczy X IX  wieku. Tknięty 
tem spulczuciem człowiek nieszczęśliwy, ośmielił się 
złożyć w dostojne ręce TWOJE Pani!!! pismo do 
Anielskiej Istoty, ktura, jak promień słońca, zesłany 
przez Niebo w ciemności uwięzionego, zstąpiła dziś 
wras z TOBĄ Pani! ! !  do skromnego siedliska Matki 
mojej i mego. Jest to z glembi serca płynące podzię­
kowanie, kture wyrazić pragnęło serce moje, wdzien- 
czne bez granic za Anielską JEJ dobroć. Błagam 
CIĘ Pani i zaklinam, nie odmawiaj mej prośbie. 
Wszak to jest jedyna nadzieja, ktura, jak kropla rosy 
orzywia duch mój zbolały w zapasach z losem i złymi 
ludźmi

http://rcin.org.pl



—  153  —

„Nawskruś przejenty dla CIEBIE Pani najwznio­
ślejszym szacunkiem i wdzienczny do grobowej deski 

Koman Gotard Bruno Wąsikowski” .
Czytając powyższe wyrazy, pani Róża uśmiechała 

się, czmychała i mrugała powiekami. Po przeczyta­
niu siadła na najbliższem krześle i zaczęła głową ki­
wać w zamyśleniu wielkiem.

—  No, no! biedne chłopczysko! —  szeptała. —  
Zaczłapało się to widać po uszy w mojej Żanetce* 
I nie dziwota! nie dziwota! młodzi oboje, jak dla sie­
bie stworzeni! Dziewczyninie on także w guście! Od­
dam jej ten list... naturalnie, że oddam! dlaczegóż-bym 
oddać nie miała? czy to ona mężatka już, czy co, że­
by nie wolno jej było przyjąć komplementu na pi­
śmie od kawalera? Ciekawa rzecz, co on tam do niej 
wysztychował, bo, co do mnie, to nie ma co powie­
dzieć, górnie napisał...

Tu otworzyła znowu pismo wędrownego muzyka,, 
i czytała półgłosem niektóre jego ustępy, przerywa­
jąc je  własnemi uwagami.

—  „Zuchwałość nieszczęśliwego człowieka, który 
skazany przez los na tułaczkę po krainach niedoli 
i poniżenia” . Po krainach niedoli! Oho! jak on to 
pięknie mówi, kochauciu! i prawda, święta prawda! na- 
tułało się to biedactwo po różnych miastach i mieści­
nach ze skrzypeczką pod pachą ! „Ośmielił się wy­
czytać w jej oczach iskrę współczucia...” Naturalnie,, 
królu mój kochany, że mam współczucie. Dlaczegóż-
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bym nie miała jego mieć? ja zawsze mam współczu­
cie dia młodych niebożątek! „Jedyna nadzieja, któ­
ra, jak kropla rosy ożywia duch mój zbolały w zapa­
sach z losem...” Kropla rosy! w zapasach z losem! 
fiu! fiu! jak górnie, ślicznie! czule! choć do druku po­
dawać! Tęgą głowę ma ten Romulek, jak mego nie­
boszczyka Leosia kocham!...

W tej chwili wszedł znowu służący z oznajmie­
niem, że powóz gotowy i pani Brochwiczowa z córką 
-czekają na dole zejścia pani Róży, aby udać się z nią 
na wieczór. Pani Róża zerwała się, wsunęła oba 
listy Romana Gotarda za stanik fijołkowej sukni, 
i pulchnemi rękoma poprawiwszy przed źwierciadłem 
symetryą poczernionych warkoczy i sterczącego nad 
niemi zielonego pufa, z żywością dwudziestoletniej 
kobiety zbiegła ze wschodów.

W kilka godzin potem, cisza nocna panowała 
w dwóch sąsiadujących ze sobą pokojach. W je ­
dnym z nich głębokim snem sprawiedliwych zasypia­
ła Drylska, w drugim pani Róża, w zwyczajnym swym 
wieczornym i rannym dezabilu, siedziała przed lu­
strem i, mrugając oczyma figlarnie, a uśmiechając się 
rzewnie, patrzała na siedzącą u kolan jej Żancię. 
Młodej dziewczynie policzki pałały i oczy świeciły go­
rączkowym blaskiem. Zawstydzenie, radość i rozrze­
wnienie, walczyły na twarzy jej; w małych rączkach, 
splecionych kurczowo, drżał i szeleścił arkusik weli­
nowego papieru. Przeczytała już list Romana Go-
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tarda. Zanim zdobyła się na to przeczytanie, wal­
czyła trochę pomiędzy wstydem, skromnością dziewi­
czą, a ciekawością i innem, jeszcze żywszem, uczu­
ciem, podnoszącem gwałtownie pierś jej, zamkniętą 
w ciasnym gorsecie. W pierwszym tym zresztą liście 
wędrownego muzyka nie było nic, coby zbytnio razić 
mogło skromne jej przyzwyczajenia. Kreśląc go, 
Roman Gotard nie mógł zapomnieć, że pisze do 
„panny z bogatego domu” , a więcej jeszcze do „ziem­
skiego Anioła” , to też wyrażenia jego tchnęły usza­
nowaniem i czcią najgłębszą, tłómaczącą się tak wiel- 
kiemi literami, składającemi wszystkie zaimki, zastę­
pujące imię jej, jak niezmiernem wyszukaniem, we­
dle wyrażenia pani Róży, górnością wyrazów. Oprócz 
tego, Roman Gotard uczuł się parę razy w ciągu 
pisania swego szczerze i do głębi wzruszonym; to 
też obok wiadomości, że był on „wendrowcem na pu­
styni Sahara, spostrzegającym strumyczek wut przej- 
żystych, znajdowało się w piśmie jego parę ustępów, 
które, prosto i z głębi serca jego pochodząc, najsil­
niej trafiły do serca i wyobraźni Żanci. „Czy pa­
miętasz pani —  pisał — ów wieczór koncertowy, ktu- 
rego wspomnienie dotąd jeszcze sprawia mi i bul, 
i szczęście nieopisane? Okryto mnie wtedy wstydem 
i pośmiewiskiem. Wszyscy odwrucili się ode mnie, 
TY jedna, Pani! miałaś dla nieszczęśliwego artysty 
spujżenie przyjazne i łzę litości woku. Niech Bóg naj­
wyższy błogosławi CIĘ za to spujżenie i za tę łzę.
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Był to klejnot cudowny, upadły na smutną drogę mo- 
ję  z serca Anioła!”

Żancia ukryła twarz w dłoniach i pochyliła głowę 
na kolana cioci Rózi.

—  O, moja ciociu! —  szeptała— czuję, wiem, że 
nie powinnam była czytać tego listu! coby też to ma­
ma powiedziała, żeby dowiedziała się!

—  Śmiej się z tego, kochańciu! twoja mama jest 
najzacniejszą i najmilszą w świecie osobą, ale, co pra­
wda, zanadto przed tobą Boży świat zamyka. Cóż 
to? czy malusieńkie dziecko jesteś, albo co? ja, ryb- 
ciu, w twoim wieku będąc, nie z jednym, ale z dzie­
sięciu kawalerami korespondowałam, i cóż mi się tak 
bardzo złego stało? Ot, żyję sobie i zdrowa, chwała 
Bogu, jestem do tego czasu, i dobry humor mam, 
a choć mi młodych lat szkoda trochę, to przynajmniej 
miłe wspomnienie po nich zostało...

—  To prawda, ciociu —  szeptało, trwogi swe 
uspakajając dziewczę —  cóż mi się złego stać może 
przez to, że list jego przeczytałam? Żeby to kto wie­
dział o tern, to co innego... może-by to było nieprzy- 
zwoitem dla dobrze wychowanej panny, ale przecież 
nikt o tern, prócz niego i ciebie, ciociu, wiedzieć nie 
będzie...

Zwróciła na list oczy, łzą zaszłe, i mówiła dalej:
•—  On taki biedny, ciociu, taki nieszczęśliwy, 

nieuznany przez świat i ludzi! Odkąd żyje, słysza­
łam przecież zawsze, że najpiękniejszą w świecie rze­
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czą jest poświęcenie! On poświęcił się dla sztuki, 
a jakąż mu za to świat dał nagrodę? Ledwie ma żyć 
z czego... mieszka w takiej brzydkiej, strasznej izbie, 
w której-by doprawdy i nasz Ambroży nawet mie­
szkać chyba nie chciał. Nikt o nim nie mówi i nie 
pisze... nikt nie zna i nie ceni wyższych natchnień je ­
go, nikt nie wie, jak gorąco kocha on sztukę, ile no­
cy może nie śpi dlatego, aby badać jej tajemnice i na­
bierać w niej wprawy i umiejętności. 0! moja ciociu, 
ja  takiej niesprawiedliwości ludzkiej znieść nie mo­
gę!.. ja  czuję nad nim taką, taką litość, ż.e wolała­
bym, aby mama gniewała się na mnie, aby mnie świat 
nazwał źle wychowaną panną, niż okazać mu obojęt­
ność, którą on wziął-by może za pogardę...

Mówiła to na-pół z żalem, na-pół z zapałem. Po­
dniosła potem głowę i dodała:

—  Czyż nie powinnam, ciociu, dumną być 
i szczęśliwą, kiedy on pisze mi, że bytność moja 
u jego matki taką wielką przyniosła mu ulgę i po­
ciechę; że współczucie i przyjaźń, które we mnie 
dojrzał, są „klejnotem, upadłym na smutną drogę 
jego...”

— Zkąd upadłym? zkąd? zkąd? —  za szczebiotała 
figlarnie pani Róża —  czemuż nie dokończysz, ryb- 
ciu? jak on tam napisał ten czuły Romulek? zkąd 
upadłym?

—  Z serca anioła! —  bardzo cicho, i w zamyśle­
niu patrząc na list, dokończyła Źancia, a dwa wyraZy
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te, zestawione ze sobą, czyniły na nią widocznie głę­
bokie wrażenie.

Nie byłoż z jej strony dobrze i pięknie nieść po­
ciechę człowiekowi, tak bardzo nieszczęśliwemu, nę­
kanemu przez los i niesprawiedliwych ludzi? Nie 
byłoż zaszczytnie dla niej siać klejnoty przyjaźni 
i współczucia na smutną drogę człowieka, który po­
święcał się, a za swe poświęcenie otrzymywał sarnę 
tylko niewdzięczność ludzką ? Nie był-że on zresztą 
najlepszym synem, najszlachetniejszym człowiekiem, 
najwznoślej czującym artystą ? Zkąd czerpała pe­
wność, że był on tem wszystkiem? nie próbowała na­
wet zapytać siebie o to, ale była pewną wysokich 
przymiotów jego, jak tego, że żyła. Przymioty te 
ukazały się jej zapewne na śniadem, chmurnem naj­
częściej jego czole, w rozrzuconych bezładnie kru­
czych jego włosach, w ognistych i niespokojnych jego 
oczach. Kto wie? w hiszpańskim płaszczyku może 
i w tyrolskim kapeluszu, które, razem z innemi ce­
chami jego postaci, odróżniały go od innych ludzi. 
Wyglądał inaczej, poetyczniej i romantyczniej jakoś 
od wszystkich tych, których znała dotąd, musiał więc 
być lepszym, wznioślejszym, poetyczniejszym od nich. 
Był to wniosek jasny, jak słońce.

Nazajutrz, zaledwie szary świt dnia wniknął do 
pokoju Żanci, była już ona obudzoną i siedziała na 
swem posłaniu. Sięgnęła ręką pod poduszkę i, wydo­
bywszy schowaną tam wczoraj drogocenną kartkę pa­
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pieru, zaczęła znowu czytać wypisane na niej wyrazy. 
Teraz, przy świetle dziennem uderzyła ją w liście tym 
rzecz, której wczoraj w zmieszaniu swem i wzrusze­
niu nie dostrzegła, uderzyła ją  i bardzo niemile ra­
ziła ortografia listu tego, przypominająca mocno trą­
dy cyonalne utwory lokajów i prowentowych pisarzy. 
Córka Jana Brochwicza, znała dobrze rodzinny ję ­
zyk swój. To też każdy wyraz listu, w którym Ro­
man Gotard, znakomicie uproszczając pisownią ojczy­
stą, odrzucał litery wszelkie, kreskami lub ogonkami 
opatrzone, sprawiał jej z razu niewypowiedzianą 
przykrość. Była to przecież przykrość zupełnie nie­
określona. Wstręt Żanci do niegramatycznego pisa­
nia Romana Gotarda był czysto instynktowny i nie- 
tylko, że nie trwał długo, ale ustąpił przed uczuciem 
gniewu i oburzenia, których przeciwko sobie samej 
doświadczyła.

—  Jakam ja  niedobra, niegodziwa, próżna, żeby 
na takie drobnostki uwagę zwracać! nie umie grama­
tyki? i cóż ztąd? ja  umiem ich cztery, a czy mi to 
dało przyjemność jaką, albo radość? gdzie tam! 
albo czy może lepszą jestem przez to, że je  umiem? 
i to nie. Była-bym taka sama, jak jestem, choć-bym 
żadnej nie umiała. Cóż więc to szkodzi, że on nie 
umie gramatyki? poświęcił się przecież dla rzeczy, ty­
siąc, milion razy piękniejszej, wznioślejszej, bo — dla 
sztuki !

WT przyległym pokoju pani Róża chrapała, tut
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obok Żanci duegnajej spała, jak zabita, dziewczę 
rozkosznie uczuło samotność i swobodę chwili. A tu 
biały świt dnia zagląda przez okno... Zarzuciła na 
siebie ranne ubranie i, wyskoczyszy z łóżka bose- 
mi stopami, cichutko, i jakby z przyzwyczajenia, kro­
kiem ukradkowym pobiegła »ku oknu. W tej sa­
mej chwili ptaszek jakiś, zbudzony powstającem świa­
tłem, zerwał się z gniazda, zawieszonego pod gzem- 
sem dachu, trzepocącemi skrzydłami uderzył o szy­
bę, i świergocąc, poleciał między bezlistne drzewa 
ogrodu.

Stojąca przed oknem dziewczyna uśmiechnęła się 
do ptaszka radośnie i zarazem smutnie.

—  Jak-bym ja chciała być ptaszkiem! —  myśla­
ła 1— gdybym była ptaszkiem, zaraz-bym poleciała... 
a gdzie?

W myśli jej zakręciła się odpowiedź: do niego.
Zapłonęła wstydem przed własną myślą, ale ma­

rzenie wzięło górę nad wstydliwemi przyzwyczaje­
niami.

—  Zaśpiewała-bym pod jego oknem jakąś bardzo 
piękną piosenkę, aby go pocieszyć!

Litowała się wciąż w głębi serca nad wędrow­
nym muzykiem i pragnęła mu nieść pociechę. Cóż 
dziwnego? pani Herminia lękała się niezmiernie dla 
skromności i poetyczności córki swej widoku nędz 
i ran ludzkich, ku którym jednak sama śpieszyła 
często z chętną pomocą. Ale naprawdę, czyliż po-
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dobna było wprowadzać młodą pannę do izb cu­
chnących, przedstawiać wstydliwemu jej oku bru­
dne posłania, na których jęczeli, zaledwie okryci 
łachmanami, chorzy nędzarze? czyliż podobna było 
niepokalaną i nieświadomą myśl jej narażać na ze­
tknięcie się z obrazami nędzy, nurtującej te przepa­
ściste głębie, w których żyją ludzie, przygnieceni 
brzemieniem bytu ciężkiego nad siły, jęczą kobiety 
chore i zbolało, płaczą dzieci wpółnagie i głodne, 
w których wrą jadowite kłótnie, wzniecane biedą 
i goryczą, panują nałogi brzydkie, z ciemnoty zro­
dzone; albo też, wśród cieniów ubóztwa i niedoli, ja ­
śnieją jak słońca, wysokie, choć ciche, cnoty cierpli­
wości, odwagi, wiecznie i w milczeniu bojującej z nę­
dzą nizkiej, prozaicznej, lecz w prozie swej i poniżeniu 
bohaterskiej, pracy? Nie! pokazywać to wszystko 
młodej pannie było-by niepodobnem; to też Żancia 
miała o tern wszystkiem czysto teoretyczną tylko wia­
domość, zaczerpniętą z książek i opowiadań, czyli, że 
nie miała o tern wiadomości żadnej. A jednak, młode 
i z natury dobre jej serce, roztkliwionę i rozanielone 
w dodatku mnóztwem panujących w życiu jej żywio­
łów, gwałtem pragnęło litować się i pocieszać. Lito­
wała się też nad „wendrowcem pustyni Sahary” i pra­
gnęła go pocieszać. Było tam przecież w tem ser­
duszku, oprócz litości, a może i w skutek litości, inne 
uczucie jakieś. Doświadczyła tego na sobie Drylska, 
która, otwierając ze snu oczy, ku nadzwyczajnemu
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zdumieniu swemu, ujrzała Żancię, w białym penioa- 
rze, stojącą u okna ze złożonemi rękoma i oczyma 
podniesionemi ku błękitom nieba, śród których pły­
nęło szybko parę białych obłoczków.

—  Jakbym ja  chciała być obłoczkiem! —  marzy­
ło dziewczę. —  Gdybym była obłoczkiem, zawisła­
bym nad jego dachem...

—  Jezu najmilszy! —  w tej samej chwili zawo­
łała Drylska —  a co to stało się paniuńci, że tak 
wcześnie zerwała się z łóżeczka? czy nie chora, broń 
Boże!

Wyrwana z marzeń dziewczyna, odwróciła się od 
okna i z ogniem jeszcze na policzkach, a z wilgocią 
w oku, wskoczyła nałóżko duegny, porwała ją za szyję 
i twarz jej okryła mnóztwem szybkich, ognistych po­
całunków.

—  Zadusisz, paniuńciu! —  wołała zachwycona 
i zarazem przestraszona panna służąca —  dość już, 
dość tych całusów, dzieciątko moje! tchnąć już nie 
mogę, oj! oj! paniuńciu!

Było w istocie cóś dziwnie gwałtownego, namię­
tnego w uściskach, któremi tego ranka Żancia darzy­
ła swoję duegnę; obdarzyła-by ona niemi zresztą 
każdą inną osobę, która-by w tej chwili znalazła się 
w jej pobliżu,—  mniej nawet, niż osobę, bo pieska, 
kotka, ptaszka, kogokolwiek, na kogo mogła-by prze­
lać tę falę uczucia, która wzdymała pierś j ej, w po­
rze tej wolną jeszcze od gorsetu, skąpaną w upajają­
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cej, bo rzadko zaznawanej, ciszy i samotności, rozna- 
miętnioną marzeniem...

Od dnia owego, żydek posługacz z zajazdu dość 
często zjawiał się w przedpokoju mieszkania Brochwi­
czów, zawsze z listem, do pani Róży zaadresowanym. 
Naturalnie, nikomu w domu tym na myśl nie przy­
szło zaciekawić się lub zapytać, kto był tak częstym 
korespondentem młodej staruszki. Ona zaś otwierała 
zwykle kopertę, mrugając oczyma, uśmiechając się 
i ze łzami prawie rozczulenia szepcąc o tym biednym 
Romulku, który tak po uszy zaczłapcd się w jej Zanet- 
ce. W  gruncie duszy ex-lwica rozpływała się z zado­
wolenia, z którego nie zdawała nawet sprawy przed 
sobą. Jak ryba w wodzie, kąpała się w ulubionym 
swym romantycznym żywiole, który przypominał 
własne jej młode lata i udzielał pożywy ruchliwej jej 
wyobraźni. Nie zapytała zresztą siebie ani razu, jaki 
może być ostateczny wypadek romantycznej intryżki, 
której nicią bawiły się jej pulchne białe ręce.

—  Niech pobawi się biedna dziecina —  szeptała 
do siebie, ilekroć przychodziło jej wręczać podług 
adresu pismo Romana Gotarda, —  niech pobawi się 
rybka moja! nie zaznało to jeszcze życia, nie ode­
tchnęło jeszcze ni razu swobodnie!

Zaznać życia i odetchnąć swobodnie, znaczyło to 
naturalnie, w pojęciu pani Róży, kochać się na zabój, 
lub w ostateczności choćby na żart. Ponieważ zaś 
młoda staruszka coraz mocniej i serdeczniej przywią-
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zywała się ćlo Żanci, która jednała ją dla siebie po­
korą swą, czułością i przywiązaniem, pragnęła więc 
dla niej tego, co uznawała sama za najpiękniejszą 
ozdobę życia, za kwiat młodości i najwyższą jej ucie­
chę. Dziwniejsza już z pozoru rzecz była w tern, że 
wpływ pani Róży, jej figlarnego uśmiechu i szeptu, 
na Żancią tak silnym stał się; że ona, ona, tak skro­
mna dotąd, lękliwa i wstydliwa, z bardzo małem już 
zawstydzeniem, a wielką zawsze ciekawością i więk- 
szem jeszcze wzruszeniem, otwierała listy, pisane do 
niej przez, jak wyrażała się pani Róża, młodego ka­
walera. Było to przecież niczem więcej, jak wyni­
kiem bardzo prostej, choć mało znanej prawdy, że 
istoty ludzkiej, która choćby raz uczuła w sobie 
samowiedną, ludzką wolę, ustrzedz nie zdoła nikt, 
prócz niej samej. Dowodziło to także niezmiernej 
kruchości tej budowy, którą tak pracowicie wznosiła 
pani Herminia, a którą lada słowo sprzeczne z jej 
słowami, lada chwila marzenia, lada instynkt podno­
szący się z głębi młodzieńczej piersi, w niwecz obró­
cić mogły, nie znajdując dostatecznego oporu w bier­
nych cnotach ślepej wiary i niemego posłuszeństwa.

Bądź co bądź, onych listów, przez żydka pod adre­
sem pani Róży przenoszonych, było kilka; a napeł­
niały je wciąż same niewinne wielce wykrzykniki, po­
nure opisy pustyni Sahary, pełne zachwytów wzmian­
ki o bozkiej sztuce, poniewieranej przez zmateryalizo- 
waną ludzkość dziewiętnastego wieku, przysięgi, skła-
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dane na ołtarzu, na którym od pewnego czasu za­
jaśniała przed oczyma nieszczęśliwego artysty polar­
na gwiazda w postaci ziemskiego anioła...

Z tego wszystkiego tworzyły się pewne ustępy, 
które obojętnemu czytelnikowi musiały-by koniecz­
nie przywołać przed wyobraźnią twórcę ich, gryzą­
cego pióro w zębach wśród wielkiej posuchy umy­
słowej i rozrzucającego sobie włosy na głowie 
z rozpaczy, że, pragnąc napisać coś, nie wiedział, coby 
miał pisać. Nie mniej jednak pani Róża znajdowała 
zawsze ustępy te bardzo górnemi i takiemi, kocliań- 
ciu! że choć je  do druku podawać było; Źancia zaś 
czytała je nie oczyma i rozumem, ale sercem litują- 
cem się i rozognioną wyobraźnią. Porównanie jej do 
gwiazdy polarnej zachwyciło ją, wzruszyło i... napeł­
niło dumą.

—  A więc —  pomyślała —  jestem dla niego 
gwiazdą przewodnią i nie tylko już samą pociechą, 
ale i dźwignią, wsparciem, natchnieniem. Kto wie? 
przyczynię się może do tego, że stworzy on arcy­
dzieło jakie!— Koło przecież, raz w bieg wprawione, 
toczy się już potem siłą własnego rozpędu. W czwar­
tym czy piątym liście wędrownego artysty znalazło 
się słowo, którego w poprzednich ni razu jeszcze nie 
było, piorunujące słowo —  „miłość.” Czy, uzuchwa­
lony przyjęciem, jakiego pisma jego doznawały 
u młodej dziewczyny, uznał on z rozwagą, że słowo 
to bez niebezpieczeństwa nakreślić już może? czy,
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roznamiętniony także tajemniczością stosunku, roz­
marzony ponętną postacią dziewiczą, którą nieustan­
nie widywał przed swą wyobraźnią, nakreślił on je  
w chwili rzewności, lub uniesienia? było tam zape­
wne i jedno i drugie, cechą bowiem naj wybitniej od­
znaczającą go było to, że nieprzytomny prawie szał, 
panujący nad jego życiem, nie wyłączał w nim chło­
dnego wyrachowania, że w kobiecie, która była 
przedmiotem czułych marzeń jego i ambitnych ro­
jeń, widział i ziemskiego anioła, i zarazem „bogatą 
pannę.” Nakreślił tedy słowo „miłość.” Była to 
naturalnie „miłość czysta, jak kropla rosy, niewinna, 
bezinteresowna, miłość dwuch dusz rozłonczonych na 
ziemi, ale kture Bóg stworzył jednę dla drugiej; mi­
łość taka, na Jcłurą śmiało patrzeć mogą gwiazdy 
i Aniołowie i cieszyć się...” Niemniej jednak słowo 
to, jak grom, uderzyło Źańcię i, jak błyskawica, wpa­
dło do piersi jej igłowy. W pierwszem mgnieniu oka 
przyzwyczajenia przemogły; uczuła się obrażoną, 
gniewną prawie, chociaż nic a nic nie wiedziała, za 
co się gniewa. Potem zalała się rzesistemi łzami, (było 
to, jak zwykle, o późnej godzinie, sam-na-sam z panią 
Różą); potem, położywszy się do łóżka, spać nie mo­
gła, przez noc całą; wstała nazajutrz znużona, zgo- 
rączkowana, a przedewszystkiem szarpana straszną 
niepewnością tego, co uczynić powinna. List bowiem 
Romana Gotarda kończył się wyznaniem niewymuw- 
iiej trwogi, uczuwanej przed tern, że, rozgniewany zu­
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chwalstwem jego, Anioł odwrócić od niego może swe 
promienne oblicze, że zgaśnie dla niego tedy na zaw­
sze polarna gwiazda, a on pozostanie znowu w cie­
mnościach, jak okrent bez kotwicy, jak lutka bez ster­
nika, i t. d. „Jeżeli o Pani!!! —  pisał rozpoetyzo- 
wany muzyk, —  w sercu TWOJEM jest choć kro­
pla litości nad tym, nad kturego losem kiedyś łzę 
uroniłaś, jeżeli pod popiołami nieszczęsnej mej doli 
palić się może jeszcze iskierka życzliwości TWEGO 
serca dla mnie, daj mi Pani dowód, że gnief nie za­
stąpił w TWEM sercu spulczucia, kture jest dla mnie 
kroplą rosy ożywczej, i ukaż mi się, o Anielska 
ISTOTO, choć na jednę chwilę, gdy jutro wstąpię 
w wyniosłe progi TWOICH Jaśnie Wielmożnych 
Rodziców! Jeżeli CIĘ, o P a n i! !! !  jutro nie zobaczę, 
Ideał muj spadnie z piedestału, gwiazda moja zga­
śnie i pujdę znuf samotny na rozłogi niegodziwego 
świata tego, dopuki zimna mogiła nie przykryje serca, 
kture bije dla CIEBIE, Pani! z mocą, kturej żadne po- 
tengi ziemskie zgłuszyć nie potrafią.”

Co tu czynić? Ukazać się? wstyd jakoś, stra­
szno, trudno! Nie ukazać się? a więc przeszyć bole­
ścią jego serce, spaść z piedestału, zgasić gwiazdę 
polarną, dać może dowód, że córka Jaśnie Wiel­
możnych Rodziców (dla czego wypisał on tu ten 
szumny tytuł?) pogardza ofiarą serca nieuznanego 
artysty?— Wśród wszystkich uczuć, jakie ją  oblegały, 
młoda dziewczyna nie zdawała sobie sprawy z tego,.
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jak bardzo sama pragnęła w dniu tym zobaczyć 
człowieka, który stał wciąż przed j ej wyobraźnią na 
postumencie, zbudowanym ze wszelkich cnót ideal­
nych, w szacie utkanej z najwznioślejszych uczuć 
i niezasłużonych cierpień.

Około południa Żancia siedziała w bawialnym 
salonie o parę kroków od matki swej, czytającej 
książkę. Siedziała nad krosienkami i wyszywała na 
kanwie szlak z arabesko w. Powiedziano jej przed 
kilku dniami, że powinna była własnemi rękoma 
utworzyć podarek jakiś dla przyszłej bratowej i ka­
zano wyszywać poduszkę. Dostała kanwę, deseń, 
włóczki i rozpoczęła robotę, której, pomimo, że po- 
dobnemi robotami trudniła się od dzieciństwa, polu­
bić nie mogła. W dniu tym szczególniej machinalne 
liczenie ściegów i niewolnicze naśladowanie deseniu 
nużyło ją  niewypowiedzianie, dręczyło, dławiło nie­
mal. Czuła się dnia tego w takiem usposobieniu, że, 
gdyby mogła, gdyby miała prawo uczynić to, z naj­
wyższą rozkoszą rzuciła-by się w fale świeżego po­
wietrza, biegła-by kędyś w pole, na przestrzeń 
otwartą, gdzie szumią wiatry, ochładzające rozgo­
rzałe czoła, gdzie brzmi pieśń swobodnego ptaszka, 
kojąca niespokojne serca. Uczuwała gwałtowną po­
trzebę ruchu dla ciała, zajęcia jakiegoś dla głowy, 
zajęcia, śród którego mogła-by uspokoić się, ochłonąć 
z wrażeń doznanych, zapomnieć o nich na chwilę,
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aby potem trzeźwiej, jaśniej pomyśleć o tern, co czy­
nić jej wypada.

Siedziała przy oknie, schylona nad krośnami. 
Cała energia młodzieńczej jej istoty, dławiona w niej 
milczeniem i nieruchomością, niby płyn burzliwy 
w zamkniętem naczyniu, rozpierała jej pierś, którą, 
dolegliwiej niż kiedy, uciskały dziś rogi i sznurki 
gorsetu; co chwila palącą falą krew uderzała jej do 
policzków i skroni, a wtedy kolory włóczki, leżącej 
przed nią, mieniły się w jej oczach i oczka kanwy 
zdawały się skakać w zawrotnym tańcu.

Od chwili do chwili jednak spoglądała przez okno 
na ulicę. Nagle powstała i zmierzała ku drzwiom 
salonu:

— Dokąd idziesz, Żanciu?— zapytała natychmiast 
pani Herminia, podnosząc twarz z nad książki.

Żancia przy drzwiach już stanęła ze spuszczo- 
nemi oczyma.

—  Idę po włóczkę, mamo.
—  Dokąd?
—  Do mego pokoju.
—  Zkądże tam włóczka być może?
— Zaniosłam tam z rana parę splątanych pase­

mek, aby je rozplątać.
Pani Herminia skinęła głową na znak zezwo­

lenia.
O, jakże wprawnie, jak często i bez zająknienia 

kłamać umieją ziemskie anioły! Młoda dziewczyna,
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wychowana przez panią Herminią na ziemskiego 
anioła, nie poszła ani do pokoju swego, ani po 
włóczkę, której jednak parę pasemek, przez chy- 
trośó i przebiegłość wcale nieanielską, zaniosła 
z rana na górę. Wbiegła na wschody, ztamtąd na 
kurytarzyk, odgradzający pokoje jej od pokojów 
młodszych braci, i stanęła, drżąca cała, blada, z trwo­
gą w źrenicach, z dłońmi przyciśniętemi do wzdy­
mającej się piersi... Po chwili ozwały się na wscho­
dach kroki męzkie; Roman Gotard ukazał się 
w drzwiach kurytarzyka. Miał na sobie hiszpański 
swój płaszczyk, tyrolski kapelusz trzymał w ręku; 
wzrok jego pałający, niespokojny, spotkał się z drżącą 
postacią dziewczyny, i z ust wydarł się stłumiony 
okrzyk, w którym zadźwięczała wyraźnie namiętna 
radość. Ale i ona także na widok jego odzyskała 
siły, które zdawały się ją  opuszczać. Dzieliło ich 
parę kroków tylko. On patrzał na nią błagalnie, 
trwożnie, pokornie i namiętnie. Ona zbliżyła się 
i, odrywając od fałd błękitnej jak niebo sukienki, 
drobną, drżącą rękę, wyciągnęła ją  ku niemu. W  tej 
chwili w głębi kurytarzyka skrzypnęły drzwi jakieś. 
Źancia drgnęła, Roman Gotard odskoczył i postąpił 
szybko ku drzwiom, za któremi brzmiała minorowa 
gama, wygrywana przez jednego z jego uczniów. 
Ale jakkolwiek krótką była chwila wzajemnego ich 
porozumienia, ona miała czas uczuć na swej ręce 
palące gorąco dłoni jego, on mógł przez parę sekund
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ogniste oczy swe zatopić w piwnych jej źrenicach, 
w których dawne złote iskierki rozgorzały w pło­
mienie.

—  Kocha mię —  myślał Roman Gotard, siadając 
obok ucznia swego przy fortepianie, a na myśl tę 
uczuł radość wielką, lecz większą jeszcze dumę.

—  Kocha mię— myślała Żancia, wbiegając do po­
koju swego i rozpalone czoło ujmując w dłonie. Myśl 
ta sprawiła jej zawrót głowy, a w całej istocie jej 
wznieciła niepojęte jakieś bóle i rozkosze, pragnienia 
i trwogi.

W kilka minut potem wchodziła do salonu z dwo­
ma pasemkami włóczki w ręku, ze źrenicami ukry- 
temi pod zasłoną spuszczonych powiek, blada tro­
chę, ale sztywna, niewinna i dziecięco dziewicza, jak 
zawsze.

Dnia tego przed zmrokiem, pani Herminia, na- 
pół z zachwyceniem, na-pół ze zdziwieniem, słu­
chała głosu córki swej, śpiewającej przy fortepianie. 
Żancia zwykle o tej godzinie exercytowała się w śpie­
wie. Ale dziś nie było to wcale exercytowanie się 
nieumiejętnej i nieśmiałej uczennicy. Śpiewała 
jakąś wielką miłosną aryą włoską. Dotąd nie ro­
zumiała może dokładnie wyrazów jej i tonów. 
Dziś zrozumiała je. Głos jej rozchodził się po ob­
szernych pokojach z dziwDą siłą i pełnią brzmienia, 
chwilami dźwięczał przeczysty, srebrny, drżący tkli­
wością, rzewnością bez granic; chwilami wybuchać
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zdawał się z jej piersi gwałtem jakimś nieposkromio­
nym, namiętnością, pełną energii, nieokreślonych pra­
gnień, palącego bólu.

Pani Herminia słuchała i własnym uszom nie wie­
rzyła. Nie przypuszczała nigdy, aby drobna pierś 
jej córki wydawać mogła tak silne, pełne brzmienia, 
aby śpiew jej mógł być tak potężnym i porywającym. 
Było jednak w tym śpiewie coś, czego nie rozumiała 
dobrze, lecz co nie podobało się jej, przestraszało ją 
niemal.

—  Żanciu! —  zawołała nakoniec z przyległego 
pokoju —  śpiewasz dziś dobrze, ale zanadto przejmu­
jesz się tą aryą. Słysząc cię, można-by myśleć, że to 
śpiew jakiejś prymadonny z teatru. Qa choque! Młoda 
panna powinna i w śpiewie nawet strzedz się wszelkiej 
exaltacyi i zbytecznego podnoszenia głosu.

Młoda śpiewaczka, głosem tym wyrwana z gorą­
cej fali muzycznych tonów i własnych swych myśli, 
zsunęła ręce z klawiszy i umilkła. Po chwili zno­
wu śpiewać zaczęła, ale gdy, posłuszna zaleceniu ma­
tki, śpiewała ciszej już i powściągliwiej, brwi jej drga­
ły zniecierpliwieniem i niechęcią, a w oczach błyskał 
śród zmroku ogień buntowniczych myśli.

Tego samego dnia i wieczoru, u pana Darzyca o j­
ca grano w karty. Gra zresztą taka, dzienna i wie­
czorna, nie była w tern miejscu niczćm ani osobli- 
wćm, ani zdrożnćm. U pana Darzyca bowiem, ile­
kroć bawił on w mieście, a bawił w nićrn daleko czę­
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ściej, niż na wsi, grano zawsze w karty. Było to rze­
czą tak powszechnie wiadomą i przyjętą w kole jego 
znajomych, że czynić nad nią jakiekolwiek komenta­
rze wydawało-by się dla tych znajomych tern sa­
mem, co krytykować kulę ziemską za to, że obraca 
się około swej osi. Zielone stoliki przecież, których 
zawsze stało tu otworem kilka, niekiedy zaś, w cza­
sach wielkiej karystyi na przybywających do miasta 
obywateli wiejskich, dwa, lub trzy tylko, otoczone by­
ły najsurowszemi regułami najściślejszego honoru 
i dobrego tonu. Nie było tu nigdy ani zapamiętało­
ści, ani gniewnych, lub radosnych wykrzyków, ani, 
broń Boże, najlżejszego choćby fałszu, rzadko bar­
dzo nawet pojawiał się hazard, i nigdy prawie nie ’ 
przychodziło do przegrywania i wygrywania sum zna­
cznych; ale wszystko odbywało się cicho, grzecznie, 
uczciwie, w granicach gier tak zwanych komersyj- 
nych, w których ludzie, oddający się im, oprócz czasu 
zabitego i szczęk od poziewania nadwerężonych, ża­
dnych strat nie ponosili. Dlaczego grali, skoro, gra­
jąc, poziewali? Było to ich tajemnicą. Prawdopodo­
bnie dlatego, że poziewanie uważali za najmniej jesz­
cze utrudzającą robotę ze wszystkich robót, które le­
żały w zakresie zwykłej ich działalności. To tylko 
pewna, że sam gospodarz onego grającego domu, 
grając, nie poziewał nigdy. Nie upędzał się on wca­
le za zyskiem w grze, ale miłował sztukę dla sztuki,., 
i przywykł do niej od najwcześniejszej młodości, tak
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jak do herbaty, którą nieustannie popijał, do ran­
nych swych i wieczornych pantofli i fajki, osadzonej 
na krótkim cybuszku z bursztynem.

Z synów pan Darzyć w najmilszej zabawie swej 
towarzyszy nie miał. Młodszy z nich, Adam, od 
powrotu z za granicy, gdzie parę lat bawił i zapewne 
trochę nazbyt bawił się, ciągle chorował; młodszy, 
Artur, od powrotu z uniwersytetu, który z przedo­
statniego kursu opuścił, ciągle czytał. Pierwszy je ­
dnak, pomimo ciągłych katarów, fluxyi i nerwowych 
gorączek, które mu czas pochłaniały, poczynał już 
trochę wkładać się do ojcowskiego trybu bawienia 
,się i życia; drugi za to nie dawał dotychczas pod tym 
względem nadziei żadnych. Artur Darzyć, tak jak 
i Maryan Brochwicz, przedstawiał sobą wzór dla ró- 
wieśnej młodzieży obywatelskiej, i tak, jak Maryan, 
reprezentował najwyższą sumę przymiotów, dla mło­
dzieży tej dostępnych. Nie grał w karty, nie pił, hu­
lanek żadnych nie lubił, pieniędzy nie tracił, żebra­
ków wspierał, z bratem podzielił się spadkiem, po 
matce otrzymanym, uczciwie i zgodnie, a o wzięciu 
się do gospodarstwa na folwarku swym, który dotąd 
oddawał w dzierżawę, od lat kilku stale zamyślał. 
Czytał tylko więcej jeszcze daleko od młodego Bro­
chwicza; tu i owdzie przebąkiwano, że nawet coś pi­
sał, co zresztą wydawało się rzeczą prawdopodobną 
każdemu, kto patrzał na poważną nad wiek jego po­
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stawę i twarz nieładną, lecz nacechowaną wyrazem 
dość szlachetnym i myślącym.

Owóż po całodziennem i całowieczornem graniu 
i poziewaniu, goście pana Darzyca rozeszli się tak, 
jak  przyszli, nic nie zyskawszy prócz dnia przepędzo­
nego, i nic nie utraciwszy, prócz również dnia zabite­
go; drobne bowiem kilkunastorublowe sumy, które 
z kolei przegrywali i wygrywali między sobą przez całe 
życie, niby podrostki rzucający i odrzucający piłkę, 
nie znaczyły nic a nic. Większy już wydatek pono­
sili na cygara, których bardzo wiele palili, w celu za­
pewne zabezpieczenia się od uśnięcia nad przyjemną 
zabawą. Dymu też cygarowego było w obszernym 
pokoju bawialnym pana Darzyca tak wiele, że postać 
przechadzającego się po nim Artura zdawała się 
wciąż wyłaniać z obłoków i ukrywać we mgle. A je ­
dnak, pomimo tej obfitości tytuniowych wyziewów, Ar­
tur palił jeszcze cygaro, palił też fajeczkę swą, na 
krótkim cybuszku osadzoną, i pan Darzyć ojciec. Na 
trzech otwartych zielonych stolikach stało jeszcze po 
dwie zapalone świece, leżały rozrzucone karty i roz­
pościerały się nakreślone kredą długie rzędy cyfr, 
które ktoś nieświadomy mógł-by wziąć za kabalisty­
czne znaki.

Pan Darzyć ojciec siedział w głębokim fotelu 
i czekał na swego przybocznego lokaja, który towa­
rzyszył odchodzącym gościom na wschody. Wszedł 
nakoniec ze szklanką herbaty na tacy, którą postawił
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przed panem swym, pozamykał stoliki, ukląkł, ścią­
gnął z nóg swego pana obuwie, zastąpił je pantoflami, 
tuż przy łokciu jego położył woreczek z tytuniem 
i odszedł na palcach.

Pan Darzyć spoczywał po całodziennych trudach, 
a ktokolwiek, nieświadomy spraw jego życia, patrzał­
by na niego, nigdy nie mógł-by odgadnąć, jakiemi 
były to trudy. Powierzchowność bowiem tego czło­
wieka była poważną, dumną, na pierwszy zaraz rzut 
oka uszanowanie nakazującą. Wysoki, barczysty, 
atletycznie zbudowany, miał on czoło wypukłe i sze­
rokie, powiększone jeszcze znacznem wyłysieniem, 
oko duże, brwią szeroką i siwiejącą ocienione, wąs- 
siwiejący też, zawiesisty —  szlachecki. Spojrzawszy 
raz na człowieka tego, rzekł-byś, że są w nim ogro­
mne zasoby sił fizycznych, że pod tem czołem wiel- 
kiem muszą być wielkie też umysłowe zdolności, że 
powaga, malująca się w łuku tych brwi gęstych, i si­
ła, cechująca postawę wyniosłą, muszą być śladami 
i znamionami silnych czynów, poważnego życia. Po 
bliższem dopiero przyjrzeniu się, poznać można było 
omyłkę natury, która wyciosała kolos ten dlatego, 
aby przez całe życie trudnił się kreśleniem kabalisty­
cznych znaków na zielonem suknie, a bardziej jesz­
cze owoc przyzwyczajeń, które zgnębiły mózg ten, mie­
szkający pod szeroką czaszką...

Gdy lokaj, wykonawszy obowiązkowe swe cowie-
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czorne czynności, opuścił pokój, Artur Darzyć wyłonił 
się z obłoków dymu i stanął przed ojcem.

—  Papo —  rzekł —  chciał-bym z papą pomó- 
mówić...

—  O czem-że to, Arturku? —  wypłynęło z pod 
sumiastych wąsów zapytanie, wnet stłumione ziewnię­
ciem.

Darzyć ojciec z powodu preferansa, wista i gery- 
łasza, odwykł zupełnie od mówienia. W chwilach 
zato wolnych od tych zatrudnień, przywykł pozie- 
wać...

—  Pragnął-bym jutro oświadczyć się o rękę pan­
ny Brochwiczówny... *

Darzyć ojciec nie ziewnął tym razem, wyjął na­
wet z ust cybuszek, i z pod olimpijskich brwi swych 
spojrzał na syna bardzo przychylnie.

—  A czemuż nie, Arturku? czemuż nie? Wiesz 
dobrze, że jest to oddawna mojem własnem życze­
niem. Pan Jan najzacniejszy człowiek... grywamy 
z sobą rzadko, bo dziwak nie lubi preferansa, ale powa­
żam go bardzo... podobno tam braciszek ewikcyono- 
wał siostrze na Brochowie sto pięćdziesiąt tysięcy zło­
tych... co? nie słyszałeś?

—  Słyszałem —  odparł Artur —  ale nic mnie to 
wcale nie obchodzi.

Sumiaste wąsy podniosły się znowu poziewa- 
niem.

O rzeszkow a. Tom XX IV . 12
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—  Czy myślisz, że jesteś Krezusem, Arturku?
Artur zniknął na chwilę w obłoku, poczem, wy­

pływając znowu na przestrzeń, rozjaśnioną światłem 
lampy, rzekł:

—  Nic mnie to nie obchodzi, papo, bo kocham 
prawdziwie pannę Joannę i ożenił-bym się z nią, gdy­
by nie miała nawet ani grosza.

Rzekł to z mocą i uczuciem. Widać to było z wył 
razu twarzy jego ożywionej i wzruszonej, że mówi 
prawdę.

—  No, dobrze, dobrze, Arturku, ależ zdadzą c 
się przecie i pieniążki. . ja się tam w wasze interesai 
nie wdaję, jesteście pełnoletni, wzięliście majątek po 
matce i urządzacie się, jak sami chcecie; ale słysza­
łem... obiło się coś o moje uszy, że ci dzierżawca stra­
szliwie Kwiecin zrujnował...

Artur oddawna pogrążonym już był we mgle ty- 
tuniowej i nieprędko wypłynął z obłoku. Wypłynął 
zaś z twarzą markotną nieco.

—  Jest w tern trochę prawdy, papo —  rzekł —  
ale nie potrwa to długo. Myślę już stanowczo wziąć 
się sam do gospodarstwa. Wprzódy jednak chcę upe­
wnić się co do spraw mego serca. Panna Joanna po­
doba mi się niewymownie. Trzeba przyznać, że pa­
ni Brochowieżowa wychowała córkę swą tak, jak 
u nas tylko wychowywać młode panny umieją. Nie­
winna jak anioł, skromna, łagodna, uległa, obdarzo­
na przytem wcale pięknym talentem do śpiewu, pan­
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na Joanna posiada wszystko, co może uszczęśliwić 
mężczyznę, uczynić mu z domu raj ciszy i poezyi. 
Nie ma ona ani tak zwanego wyrobionego charakte­
ru, który mógł-by oprzeć się kształcącej ją ręce męz- 
kiej, ani tej chorobliwej exaltacyi, która tyle kobiet 
doprowadza do smutnych awantur i upadków. Ten, 
kto zostanie jej mężem, będzie miał w swych ręku 
bogaty a nienaruszony, dziewiczy materyał.

—  Materyał na co ? —  zapytał pan Darzyć 
ojciec.

—  Materyał na żonę — z powagą odpowiedział 
Artur.

Żartobliwy uśmiech przesunął się pod sumiastym 
wąsem.

— To ty, Arturku, nie żony chcesz, ale materya- 
łu na żonę?

— Materyału, papo, któremu nadam taki kształt 
i kierunek, jaki utworzyć może najlepszą dla mnie 
żonę.

—  No dobrze, dobrze! więc oświadcz się!
—  Chciałem właśnie prosić cię, papo, abyś w tym 

celu pojechał jutro wraz ze mną do państwa Broch­
wiczów.

Olimpijskie brwi zsunęły się z zakłopotaniem.
—  A o której godzinie?
—  Naturalnie o pierwszej po południu, lub naj­

później o trzeciej. Są to godziny wizytowe...
—  A czy ja tam, Arturku, mam czas pamiętać

12*
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o waszych wizytowych godzinach? Zaprosiłem na ju ­
tro gości na preferansa...

—  Pograją może sami przez pół godziny...
—  A cóż robić? pograją sami. Naturalnie, że gdy 

idzie o rzecz tak ważną dla ciebie, pojadę...
W skutek powyższej rozmowy, Żancia wpadła na­

zajutrz około godziny drugiej z południa do pokoju 
pani Róży, blada, z wystraszonemi oczyma. Pani 
Róża wybierała się do miasta i kładła na głowę ka­
pelusz, zobaczywszy przecież w lustrze zmienioną 
twarz swej ulubienicy, zwróciła się ku niej co 
żywo.

—- Co to? co ci jest? czegoś się tak przelękła, ry- 
beńko moja.

Żancia przypadła do niej bez tchu prawie i schwy­
ciła ją  za obie ręce.

—  Ciociu! ciociu! ja  nieszczęśliwa! co ja  teraz zro­
bię? Pan Darzyć przyjechał z synem i... oświadczają 
się teraz o mnie mamie i ojcu...

—  Zkąd wiesz, rybciu, że oświadczają się... może 
to tylko tak sobie... wizyta?

—  Nie, nie! tacy poważni obaj... stary Darzyc zu- 
pełnie taką sarnę ma minę, jak miał ojciec, kiedy je ­
chał do pani Natalskiej oświadczać się za Maryana 
o Tośkę; a pan Artur, wchodząc, tak jakoś dziwnie 
na mnie spojrzał, jak nigdy... I mama także pozna­
ła, że przyjechali oświadczać się, bo widziałam do­
brze, że była bardzo kontenta, a mnie powiedziała za­
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raz pocichu, żebym szła do mego pokoju i tłómaczy- 
ła tymczasem z francuzkiego... 0! mój Boże! czyż 
można wymagać od kogoś, aby tłómaczył z francuz­
kiego w takiej okropnej chwili... Co ja pocznę? co 
ja nieszczęśliwa teraz pocznę?

Załamała drobne ręce i stała przed ciocią Ró- 
zią ze spuszczoną głową, jak posąg rozpaczy 
i trwogi.

—  Czegóż tak alterujesz się, rybko moja? ja tu 
wcale nie widzę takiego wielkiego nieszczęścia. No, 
pójdziesz za Arturka i koniec! bardzo przyzwoity ka­
waler i zakochany w tobie po uszy... obserwowałam 
to nieraz...

Żancia podniosła głowę i ze zdumieniem, z obra­
zą widoczną, spojrzała na panią Różę.

—  Mam iść za pana Artura? —  wymówiła z nie­
zwykłą powagą —  ciociu... a to co?

Przy ostatnich wyrazach dotknęła dłonią stanika 
sukni, za którym zaszeleściał papier. Pani Róża wie­
działa snadź, jakie to były kartki, które, spoczywając 
na sercu dziewczyny, odgłos ten wydały.

—  Co? Romulek? — rzekła z namysłem — no, 
zmartwi się biedactwo... może i pochoruje trochę ze 
zgryzoty, ale, jak zobaczy, że jesteś już panią Arturo- 
wą, to i wyperswaduje sobie...

—  Ja nie chcę, ciociu! —  zawołała dziewczyna 
z taką mocą, z takim wybuchem, że pani Róża z osłu­
pieniem z razu spojrzała na nią. — Ja nie chcę, żeby
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on martwił się przeze mnie!., ja  nie chcę, żeby wy­
perswadował sobie!., ja  nie chcę być panią Arturo- 
wą!.. nie chcę... nie chcę!..

Mówiąc to, uderzała pięścią jednej ręki o dłoń 
drugiej; uniesienie jej miało w sobie coś z dziecinne­
go rozżalenia i rozgniewania. Przy ostatnich wyra­
zach łzy popłynęły z jej oczu. Pani Róża, przestra­
szona trochę, chwyciła ją  w objęcia.

—  No, pocóż płaczesz, rybciu? powiedz mamie, 
że nie chcesz i koniec...

— Powiem! —  rzekła dziewczyna, prostując się 
energicznie —  powiem, powiem!— powtarzała, siada­
jąc na nizkim stołku —  niech tylko mama zapyta 
mnie, czy chcę? powiem z pewnością: nie chcę! nie 
chcę! nie chcę!

kwadrans potem, dał się słyszeć w bramie do­
mu turkot odjeżdżającego powozu, i w tejże samej 
prawie chwili, do pokojów, położonych na pierwszem 
piętrze domu, wbiegła Drylska.

—  Panienko! —  zawołała —  pani panienkę prosi 
do salonu!

Po bawialnym salonie pani Herminia przechadza­
ła się wyprostowana, uroczysta. Bliższe przyjrzenie 
się mogło-by ukazać w twarzy jej bardzo żywe zado­
wolenie, z pozoru jednak wyglądała tak sztywnie 
i surowo, jak zawsze. Żancia szła z wolna i ze schy­
loną głową stanęła przed matką. Pani Herminia
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wzięła rękę jej w swoję, i po chwili milczenia, namy­
słu, mówić zaczęła:

—  Mam ci do powiedzenia, Żanciu, rzecz ważną. 
Pan Artur Darzyć oświadczył się dziś o ciebie, a ja  
i ojciec twój przyrzekliśmy mu twoję rękę...

Gdy pani Herminia wymawiała słowo: przyrze­
kliśmy, Żancia drgnęła całem ciałem i szybko pod­
niosła głowę. Było to poruszenie przestrachu i obu­
rzenia, ale pani Herminia innym wcale przypisała je  
uczuciom, i uśmiechnęła się nieznacznie, ze skrytem 
zadowoleniem.

—  Tu n es plus une si jeune enfant, Żanciu, aby 
ci matka o pewnych rzeczach mówić nie mogła. 
Przeznaczeniem kobiety jest wyjść za mąż. Oświad­
czenie się pana Artura sprawiło nam, przez wzgląd 
na przyszły los twój, żywą radość, to też nad przyję­
ciem go nie wahaliśmy się ani przez chwilę...

Usta Żanci drgnęły i poruszyły się.
—  Mamo... —  szepnęła.
—  Co, moja droga?
Nie było odpowiedzi. Oczy dziewczyny spotkały 

się ze wzrokiem matki, głowa jej pochyliła się znowu 
i usta zamknęły.

—  Dziś brat twój wróci z Warszawy. Za trzy 
dni odbędzie się ślub jego z panną Natalską. Umy­
śliliśmy w tym samym dniu zaręczyć cię z panem Ar­
turem.

Przy ostatnich wyrazach, pani Herminia pochyli­

*
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ła się i ustami dotknęła pochylonego czoła córki. 
Dziewczyna, uczuwszy na czole swem usta matki, po­
dniosła znowu głowę.

—  Mamo... —  szepnęła znowu.
Ale tym razem pani Herminia nie słyszała już 

wcale szeptu tego, szybko bowiem odwróciła się, aby 
ukryć przed Żancią łzę, która zwilżyła jej oko. Zdra­
dzać się w tej chwili z rozrzewnieniem, było-by to dawać 
młodej pannie zły przykład exaltacyi i jawnego oka­
zywania swych uczuć. O! gdyby pani Herminia wie­
dzieć mogła, jakie uczucia skrycie nurtowały pierś jej 
córki, jakie słowa gorzkie, buntownicze, drżały w tej 
chwili na ustach jej, zamkniętych nieśmiałością, tak 
starannie w charakterze jej wyrabianą, powstrzymy­
wanych rodzajem świętego przestrachu, jakiego do­
znawała zawsze, gdy stała przed obliczem swej ma­
tki! Ale pani Herminia wiedziała o tern tylko, że 
córka jej była dziewicą niewinną i skromną, że serce 
jej niepokalane ukochać musi tego, kogo na męża 
wybrali jej rodzice, że wola jej giętka, woskowa, ule­
gle i chętnie zgodzi się z wolą tych, których oczyma 
patrzała dotąd, których głowami myślała, a sercami 
czuła...

Tego samego dnia nad wieczór przyjechał Ma- 
ryan; dom cały zawrzał przygotowaniami do tak bliz - 
kiej już zabawy weselnej, która, jak ułożyli sobie 
państwo Brochwiczowie, zdwojoną i uświetnioną być 
miała uroczystemi zaręczynami ich córki.
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* *
*

Zabawa weselna, która nastąpiła w domu Broch­
wiczów zaraz po odbytym ślubie Maryana z Teofilą, 
podobną była zupełnie do wszystkich tego rodzaju 
zabaw. Było tam w kilku ładnie przystrojonych po­
kojach wiele lamp i świec zapalonych, czarnych fra­
ków, białych krawatów, mirtowych bukietów, stroj­
nych sukien kobiecych, głośnych powinszowań, ci­
chych komentarzy, śmiechu, rozmów, gwaru, tańców 
i muzyki. Wszystko to było zupełnie zwyczajne i po­
spolite, zwyczajnie też i pospolicie wyglądali oboje 
państwo młodzi i, jak wprzódy przedstawiali się bar­
dzo przyzwoitymi narzeczonymi, tak teraz, jako no­
wożeńcy, niczem szczególnem nie zwracali na siebie 
powszechnej uwagi. Teofila w ślubnym śnieżnym 
stroju wyglądała pięknie i poważnie, przy ślubie nie 
płakała, po ślubie tańczyła trochę, chociaż więcej da­
leko przebywała w gronie dam poważnych, pomiędzy 
któremi szczęśliwa i rozpromieniona znajdowała się 
się jej matka. Maryan bledszy był trochę, niż zazwy­
czaj, ale ktoż dziwić się może bladości człowieka, zo­
stającego pod wpływem tak uroczystego aktu, 
i wszystkich przypuszczalnie z aktem tym łączących 
się uczuć? Ku niezmiernemu zadowoleniu obecnych, 
państwo młodzi przetańczyli ze sobą pierwszego ka 
dryla. Potem rozeszli się —  i więcej nie widziano 
już ich razem, ale przecież... pan młody zajmować
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musiał gości, rozweselać liczne grono zebranych ró­
wieśników, a panna młoda, przez bardzo natural­
ną wstydliwość i czułość, trzymała się boku swej 
matki.

Pomiędzy znaczną liczbą czarnych fraków i bia­
łych krawatów znajdował się tam także wytarty tro­
chę frak, i macierzyńską ręką bardzo starannie wy- 
krochmalony, a przez właściciela swego w fantasty­
czny węzeł związany, krawat Romana Gotarda. Nie 
zaprosić na zabawę weselną człowieka, który, bywa­
jąc codziennie w domu, nie mógł nie wiedzieć, co 
w domu tym dzieje się i przygotowuje, wydało się 
państwu Brochwiczom rzeczą nieprzyzwoitą, tera bar­
dziej, że człowiek ten był młodym, a więc prawdo­
podobnie ochotnym do zabawy, i ubogim, a więc mo­
gącym niezaproszenie uważać za oznakę lekcewa­
żenia swej osoby. Oprócz tego, pani Herminia są­
dziła, iż mały koncert, wydany przez Romana Gotarda 
na skrzypcach, i przez parę innych osób na fortepianie, 
urozmaici i uprzyjemni zabawę. Na parę tedy dni 
przed uroczystością, pan Jan wyszedł na spotkanie 
przybywającego metra muzyki, i zaprosił go na we­
sele syna, do czego dodał też bardzo grzeczną pro­
śbę, aby raczył on przywieźć ze sobą skrzypce i dał 
słyszeć grę swoję mającemu zgromadzić się towarzy­
stwu.

Teraz towarzystwo to było zgromadzonem, a wśród 
niego wędrowny muzyk wyróżniał się wybitnie strzę­
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piastą fryzurą, śniadą, chudą twarzą, ognistemi oczy­
ma i układem, wahającym się nieustannie pomię­
dzy niezmiernem zmieszaniem i butną pewnością sie­
bie. W ogóle zresztą czuł się on wzniesionym w nie­
bo zachwycenia. Salony zmateryalizowanych boga­
czy posiadały dla niego zawsze powab -wielki, do 
tego stopnia, że, gdy nie mógł widywać ich w rze­
czywistości, co naturalnie było stałą regułą jego ży­
cia, lubił czynić sobie illuzyą przez uczęszczanie do 
wystawnie urządzonych cukierni miejskich, gdzie, lu­
bując się widokiem obszernych pokojów, pięknie obi­
tych ścian, axamitnych pokryć na sprzętach, wy­
obrażał sobie, że to wspaniały jakiś pałac lub za­
mek, i że panna, stojąca za bufetem, jest pełną dy- 
stynkcyi i gościnności kasztelanką, czyniącą honory 
domu swego dostojnym gościom, pomiędzy którymi 
znajdował się i on.

Tym razem był on naprawdę już, jeśli nie w pa­
łacu i nie w zamku, to przynajmniej, jak sam wy­
rażał się przed sobą, w bogatym domu. Co więcej, 
był on tam razem z ideałem swym, ze swym anio­
łem , ze swą gwiazdą polarną, która, ubrana dziś 
w różową leciuchną sukienkę, z dwoma pączkami róż 
w czarnym warkoczu, nie przemówiła do niego wpra­
wdzie ani słowa, ale często, bardzo często szukała 
go spojrzeniem piwnych oczu, które, w ostatnich 
dniach zapadłe nieco, otoczone ciemnemi kołami, rzu­
cały na ładną, bladą jej twarzyczkę, wyraz tajemne­
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go, lecz wzruszającego smutku. Roman Gotard wi­
dział, że piwne oczy te wciąż szukają twarzy jego 
i spojrzenia; że drobna, zgrabna kibić młodej dzie­
wczyny porusza się w tańcu, niby we śnie, martwa, 
powolna, umarła zda się dla wszystkiego, co nim nie 
było; że wtedy tylko przybywa jej życia, gdy, wie­
dziona falowaniem zebranego w salonie towarzystwa, 
zbliża się ku niemu; że nakoniec wieczoru tego nie- 
tylko już ona dla niego, ale i on dla niej jest tym 
punktem, ku któremu porywa ją  nieprzeparta moc 
pociągu.

Widział to wszystko Roman Gotard, a w miarę, 
jak czynił spostrzeżenia swe, głowa jego napełniała 
się upajającym dymem tryumfu i pychy, a serce ta­
jało z rozrzewnienia. Czuł się dumnym zdobywcą 
„bogatej panny”, i zarazem padał w myśli czołem 
przed ładną dziewczyną. Stosownie do każdego 
z uczuć tych, których z kolei doświadczał, postawa 
jego zmieniała wyraz i znaczenie. Podnosił głowę 
wysoko, lub nizko na pierś ją  pochylał; rozrzucał 
włosy swe giestem gwałtownym, lub, stojąc w pro­
gu salonu, wśpierał na dłoni czoło i patrzał w zie­
mię...

Mówił mało, bo naprawdę nie bardzo miał z kim 
rozmawiać, nikt prawie nie zwracał uwagi na obce­
go w gronie tern człowieka, a jeżeli ktokolwiek i za­
uważył go, to dlatego tylko, aby uśmiechnąć się 
ukradkiem z zarozumiałych, lub romantycznych poz
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artysty, jak wiedziano powszechnie, wielce niefortun­
nego talentu i powodzenia. Nie tańczył wcale, bo 
chociaż proponowano mu wzięcie udziału w zaba­
wie, i chociaż miał sam do tego niepomierną ochotę, 
ze względu, że dało-by mu to sposobność zbliżenia się 
do gwiazdy polarnej i— o bogi! —  objęcia ramieniem 
zgrabnej jej kibici; to jednak, ile razy wysunął nogę, 
aby już, już postąpić na środek salonu i wmieszać 
się w koło tańczących, podnosił rękę do węzła kra­
watu, rzucał niespokojnie oczyma w różne strony, 
a znalazłszy się zawsze na czyjejś drodze, oddawał te­
mu, komu na chwilę zawadził, parę szybkich, prze­
praszających ukłonów, i wracał do uprzedniej nieru­
chomości.

Trwało tak parę godzin, gdy nagle w sąsiedniej 
jadalnej sali dał się słyszeć stuk kilkunastu, jeden 
po drugim wyskakujących z butelek korków, drzwi 
rozwarły się na oścież, i dwóch lokajów wniosło do 
salonu na wielkich tacach kielichy, napełnione szu­
miącym szampanem. Przed chwilą właśnie muzyka 
umilkła i tańce ustały. Lokajów, wchodzących z ta­
cami, spotkał przy progu zaraz pan Jan Brochwicz 
i, biorąc jeden z kielichów, ozwał się dość głośno, aby 
usłyszanym zostać przez liczne, w blizkości jego znaj­
dujące się, grono osób:

—  Ufając w przyjaźń i życzliwość zebranych tu 
szanownych sąsiadów naszych i przyjaciół, dzielę się 
z nimi jedną jeszcze wieścią, rozweselającą w dniu
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tym naszę rodzinę. Wnoszę zdrowie zaręczającej się 
dziś pary: jedynej córki mojej i pana Artura Da­
rzy ca !

Wśród gwaru głosów i dźwięku uderzanych jeden
0 drugi kieliszków, które nastąpiły po tern oświad­
czeniu gospodarza domu, nikt nie usłyszał wykrzyku, 
jaki wydarł się z piersi Romana Gotarda. W y­
dawszy wykrzyk ten, stał on przez chwilę jak ska­
mieniały, szeroko otwartemi oczyma wpatrzony w mi­
gocącą z daleka różową sukienkę Żanci. Twarzy jej 
nie mógł dojrzeć, bo zagubioną była pomiędzy licz- 
nemi, otaczającemi ją, twarzami. Nagle odszedł, 
przebył wszystkie pokoje, minął nawet przedpokój, 
aż znalazł się w obficie oświetlonej sieni domu. Tu 
stanął, trzęsącą się ręką wyjął z kieszeni stary skó­
rzany pugilares, wydarł z niego niezapisaną kartkę,
1 znajdującym się w pugilaresie ołówkiem nakreślił 
na niej kilkadziesiąt wyrazów. To, co czuł w tej 
chwili, musiało być w istocie szczerem i dojmującem 
cierpieniem, bo twarz jego była wzburzona i bardzo 
blada, ręce i usta drżały.

Żancię tymczasem, z uśmiechami przyjaźni i ży­
czeniami szczęścia, otoczyły rówieśne jej panny 
1 młodsze mężatki. Ona nie odpowiadała im wcale, 
szła jak posąg nieruchoma, ze spuszczonemi oczyma 
i rękoma obwisłemi na suknią. Z twarzy jej niepo­
dobna było nic wyczytać, bo rysy jej, zesztywniałe aż 
do martwoty, bardzo przenikliwemu tylko oku uka­
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zać mogły opanowujące ją  uczucie niemego oporu, 
i upartą, do nadzwyczajnej mocy panowania nad so­
bą posuniętą, powściągliwość i skrytość. Po chwili 
otaczające ją  liczne grono kobiet rozstąpiło się i ro­
zeszło w różne strony; było to grzeczne i dyskretne 
ustąpienie miejsca narzeczonemu, który, po raz pierw­
szy w ciągu wieczoru tego, zbliżał się do swej młodej 

powabnej oblubienicy.
—  Pani —  rzekł z cicha Artur Darzyć, stając 

obok Żanci — chwila ta jest najszczęśliwszą w mojem 
życiu. Spełnia ona gorące pragnienia moje i, w bar­
dzo jasnych barwach, ukazuje mi przyszłość wspólną, 
z najlepszą i najmilszą z dziewic...

Mówiąc to, patrzał na nią oczyma, w których ma­
lowała się żywa radość i powściągana, lecz szczera, 
czułość. Żancia nie widziała wyrazu jego oczu, bo 
nie podniosła powiek; opuściła się tylko na najbliższe 
krzesło, a patrząc na nią, można-by myśleć, że to p o­
sąg, odziany w różową suknią, przybrał postawę sie­
dzącą. Blade usta posągu poruszyły się jednak.

—  Nie jestem, panie, ani najlepszą, ani najmil­
szą —  wymówiła głosem, w którego stłumionem 
brzmieniu dawał się słyszeć twardy i gniewny upór.

Artur uśmiechnął się nieznacznie.
—  Nie znasz pani jeszcze samej siebie, i jest to 

jednym z przymiotów twych, które obudzają we mnie 
najtkliwsze uczucia i najsłodsze nadzieje. Pozwól, 
pani, abym mówił do ciebie, jak do przyszłej żony
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mojej. Jesteś... Joanno, łagodną, skromną dziewi­
cą, będziesz żoną dobrą i zacną. Takie tylko, jak ty, 
pani, niewinne istoty, umieją poświęcać się dla szczę- 
ścia innych, umieją potem spełniać święte i wznio­
słe, lecz trudne często, obowiązki żony, matki i pani 
domu...

Teraz po ustach posągu przesunął się uśmiech. 
O dziwy! materyał na żonę, usłyszawszy z ust przy­
szłego męża wyraz: obowiązki, uśmiechnął się z szy­
derstwem i goryczą. Było to przecież jedno mgnie­
nie oka i umknęło całkiem uwadze Artura, który 
rozkochanym wzrokiem obejmował główkę dziewiczą, 
wdzięczną w nieruchomości swej, obciążoną wiel- 
kiem bogactwem czarnych lśniących warkoczy. Nie 
powiedział jednak nic o uczuciach, które budziła 
w nim blizkość tej ładnej, kształtnej główki. Mówie­
nie o nich wydawało mu się zbyt śmiałem dotyka­
niem dziewiczości i lękliwości drobnego uszka, nad 
którem rozkwitały dwa niewinne różane pączki. Po­
mimo zresztą uczuć tkliwych, i więcej może niż tkli­
wych, które opanowywały go w tej chwili, czuł się 
wciąż nastrojonym poważnie, uroczyście niemal. My­
ślał może, że wraz z tą chwilą rozpocząć już powinien 
dzieło wykształcenia według swej myśli tego wybor­
nego, bo nienaruszonego jeszcze, materyału, który po­
ją ć miał za żonę. Przerywając tedy chwilowe milcze­
nie, mówić zaczął:

—  Oddawna już zamierzałem osiąść stale w ma-
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jątku moim, i wziąć się do czynnej pracy, którą ko­
nieczną mi czynią tak własne potrzeby moje, jak oby-

fr\

watelskie obowiązki...
W  tej chwili niedyskretny wielce głos jakiś, ze 

stojącej w pobliżu grupy mężczyzn wychodzący, za­
wołał:

—  Arturze!
Artur odwrócił się niechętnie wprawdzie, nie­

mniej jednak odwrócił się ku wołającym go przyja­
ciołom. Gdyby był nie uczynił tego, musiał-by ko­
niecznie spostrzedz, jak wtedy, gdy mówił o wzięciu 
się do czynnej pracy, i po raz drugi w mowie swej 
umieszczał wyraz: obowiązki, spuszczone dotąd powie­
ki Żanci podniosły się, a spojrzenie jej przesunęło 
się po twarzy jego niechętne, gniewne, przedewszyst- 
kiem zaś urągliwe, wzgardliwe niemal...

Muzyka, która umilkła była, zabrzmiała znowu; 
jednocześnie w salonie ukazał się Roman Gotard. Nie 
wahał się teraz z postąpieniem na przód, i nie cofał 
się przed lada przeszkodą, ale szedł szybko przez sa­
lon. Zmierzał prosto do Żanci, stanął przed nią 
i skłonił się z widocznem zaproszeniem jej do tańca. 
Posąg przestał był nagle posągiem. Młoda dziewczy­
na powstała szybko i złożyła rękę na ramieniu wę­
drownego artysty. Raz tylko w tańcu obiegli salon 
dokoła, a jednak Żancia, posadzona przez tancerza 
swego na uprzedniem miejscu, wyglądała tak, jakby
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była tchu i przytomności niemal pozbawiona. W dło­
ni, okrytej jasną rękawiczką, z całej siły ściskała ma­
łą kartkę papieru, która w czasie tańca z ręki Roma­
na Gotarda przeszła do jej ręki. Gdy tylko usiadła, 
ktoś ją  znowu zapraszał do tańca.

—  Przepraszam... zmęczona jestem —  wyszepta­
ła i, powstawszy z siedzenia, powolnym, spokojnym 
krokiem przechodziła przez salon. Wtedy dopiero, 
gdy znalazła się w ustronnym pokoju, oświetlonym 
jedną tylko lampą, uczyniła skok chyży, i pochylo­
na, drżąca, rozwinęła zmiętą w dłoni swej kartkę. 
Była to kartka, wydarta z męzkiego pugilaresu, a na 
niej ołówkiem nakreślone znajdowały się następujące 
wyrazy:

„Pani!! 11 bądź zdrowa na wieki! 1 Ideał muj 
spat z piedestału! gwiazda moja zgasła! Ojciec twuj 
jest moim zabujcą! niech mu Bóg nie pamięta! Był 
to dzwon pogżebowy, ktwry dla mnie udcżył! Cusz zro­
bię z wyższym ogniem, ktury płonie w mej piersi, 
kiedy Ty nawet, o anielska istoto! zapoznajesz go, po­
zwalasz Tyranom, aby sprzedali Cię za wur złota! 
tak! bo Ty nie kochasz tego zmateryalizowanego bo­
gacza... Nie! nie! Twoje serce udeżyło dla nieszczę­
śliwego artysty, ale on nędzny robak bez majontku 
i tytułuw... trzeba go zdeptać... może miał skrzydła 
orle i sokole... cusz to obchodzić kogo może? zdeptać 
nędznego robaka! zdeptaćl Nie! nie! nie przeżyję te­
go! Żegnam Cię, Pani, na wieki 1! 1 idę morderczą
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bronią położyć koniec memu nieszczęśliwemu życiu! 
Nie przeklinam Cię! bądź szczęśliwą ! Pamiętaj, że 
kochałem Cię, jak nikt nigdy kochać nie może! By­
ła to ostatnia deska rozbitka życia i niegodziwego 
świata. Odbierasz mi ją, a więc bądź zdrowa! Nę­
dzny robak usuwa się z twej drogi! Żyj i panuj 
w świecie zmateryalizowanych bogaczy, a jeśli poczu­
jesz kiedy bul i tęsknotę, przyjdź na mogiłę tego, ktu- 
ry umiera przes Ciebie! ! ! ! ! ! ”

Czytając pismo to, Żancia drżała jak w febrze, 
potok łez popłynął z oczu jej, lecz ustał wkrótce, po­
zostawiając na twarzy wyraz nieopisanego przeraże­
nia i niewymownej męczarni ducha. Gdyby Roman 
Gotard był najprzebieglejszym dyplomatą, nie mógł­
by z trafniej szem wyrachowaniem i z większą zręcz­
nością ugodzić we wszystkie struny serca i wyobraźni 
młodej dziewczyny. Nie spostrzegła ona teraz ani 
jednej z ortograficznych omyłek, które kiedyś raziły 
ją  były nieco; wszelki duch rozbioru i krytyki, dale­
ki od niej zwykle, zupełnie niepodobnym był w tej 
chwili. W  jednem mgnieniu oka stanęły przed my­
ślą jej wszystkie historye, o których kiedykolwiek 
słyszała, lub czytała, a których rozwiązaniem była 
tragiczna śmierć nieszczęśliwych kochanków. Przez 
głowę jej nie przeszło, aby groźba samobójstwa mo­
gła być tym razem niczem więcej, jak gwałtownym, 
acz nietrwałym wybuchem ugodzonego naprawdę 
serca, lecz silniej jeszcze od niego zranionej miłości
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własnej, wybuehem połączonym z wielką dozą przy­
zwyczajenia do zgrywania ról tragicznych przed in­
nymi, a najbardziej przed sobą samym.

Nie! głęboka nieznajomość ludzi i świata, wypie­
lęgnowana w niej tak starannie, przypuszczenie to 
niepodobnem jej czyniła.

—  Co tu począć? co tu począć?— szeptała i w obu 
dłoniach ściskała rozpalone skronie.

Nagle, niby nadzieja dobrej rady i pomocy, za­
świeciła przed oczyma jej, z dala przez drzwi na 
oścież otwarte ujrzana, amarantowa suknia pani R ó­
ży. Żancia poskoczyła i miała już biedź ku tej arce 
zbawienia, ale na progu stanęła jak wryta.

Pokój, do którego schroniła się dla przeczytania 
wręczonej sobie kartki, był gabinetem pana Jana, 
z drzwiami prowadzącemi do obszernej sali jadalnej. 
Przez salę tę, z tyrolskim kapeluszem w ręku, prze­
chodził teraz Roman Gotard. Dążył do przedpo­
koju. Widziała twarz jego rozpłomienioną, brwi zsu­
nięte, oczy skrzące się i z ponurym wyrazem w zie­
mię wpatrzone. Odchodził więc! z rozpaczą w ser­
cu i morderczą myślą w głowie opuszczał dom jej 
rodziców, aby prawdopodobnie nigdy do niego nie 
wrócić 1 Okropność! Z głębi mieszkania przecież 
nadciągnął ratunek. Amarantowa suknia ukazała się 
w sali jadalnej, i sunęła szybko za szybko też postę­
pującym ku drzwiom od przedpokoju, zrozpaczonym 
artystą.
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—  Ciocia zatrzyma go! — zaszumiało w głowie 
Żanci —  ona mu powie coś takiego, co go pocieszy...

Pani Róża dopędziła w istocie zbiega.
—  A co to, królu mój! —  zawołała półgłosem —  

uciekasz, jak desperat jakiś! wstydź się! zabawa taka 
piękna! ot, wyperswaduj sobie, i chodź do sali po­
tańczyć, jak inni! Mama dobrodziejka, jak zobaczy 
cię w takim stanie, gotowa rozchorować się z alte- 
racyi...

Roman Gotard przystanął i ponure wejrzenie 
utkwił w zakłopotanej twarzy swej pocieszycielki. 
Usta jego wykrzywiły się uśmiechem, pełnym wzgar­
dy i gorzkiego szyderstwa.

—  Zabawa! — syknął przeszywająco —  piękna 
zabawa! dziękuję pani, bardzo dziękuję! nie jestem 
zdolny ani bawić się, ani wyperswadowywać sobie! 
biedna matka moja nie zobaczy mnie już nigdyl per- 
swazya moja i ostatnie uspokojenie... tul...

Przy ostatnim wyrazie tragicznym giestem wska­
zał ziemię i zaraz zaśmiał się, a raczej ryknął głoś­
nym, gardłowym śmiechem.

Źancia skamieniała na progu. Giest Romana Go- 
tarda, wskazujący ziemię, przejął ją  dreszczem; gar­
dłowy śmiech jego zadźwięczał w uchu jej, jak dzwon 
pogrzebowy; słowa jego: „biedna matka moja nie zo­
baczy mnie już nigdy”, falą łez napełniły pierś jej 
i oczy. I  ona, ona-to miała być przyczyną wszyst­
kich tych nieszczęść i zbrodni? Nigdy! nigdyl — Ro­

http://rcin.org.pl



—  198 -

man Gotard tymczasem, powstrzymywany chwilę 
przez młodą staruszkę, rzucił się ku drzwiom i wszedł 
do przedpokoju. W tej samej chwili Żancia posko- 
czyła i pochwyciła ręce pani Róży.

—  Ciociu! — szepnęła z nadzwyczajną mocą —  
powiedz mu, aby przyszedł natychmiast do gabinetu 
ojca... powiedz mu, że ja  go proszę, aby tam przy­
szedł...

—  Ależ, kochańciu... —  oglądając się na wszyst­
kie strony, zaczęła wahająco się pani Roża.

—  Ciociu! —  powtórzyła Żancia —  powiedz 
mu, aby przyszedł... jeżeli go dziś nie zobaczę.... 
umrę...

—  Gwałtu! —  z prawdziwem przerażeniem krzy­
knęła pani Róża —  oboje umrą! a toż to awantury 
i okropności!..

Ze słowami temi posunęła się szybko ku drzwiom 
od przedpokoju. Żancia wbiegła do gabinetu, a po 
chwili wchodziła tam pani Róża, wiodąc za sobą R o­
mana Gotarda. W sali jadalnej nie było nikogo, 
w dalszych pokojach brzmiały tańce, muzyka i roz­
mowy; Żancia jednak trwożliwy wzrok zapuściła 
w głąb' mieszkania.

—  Cioteczko! — szepnęła— zamknij drzwi i stań 
tak przy nich, aby nikt tu nie wszedł!

Pani Róża, bardzo niespokojna, ale bardziej jesz­
cze rozciekawiona i rozrzewniona romantycznością 
sytuacyi, cicho i szybko przymknęła drzwi i podpar-
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ła je  szerokiemi swemi plecami. Roman Gotard, po­
nury wciąż, ale ugłaskany już nieco, z oczyma utkwio- 
nemi w ziemię i kapeluszem tyrolskim w ręku, stał
0 kilka kroków przed młodą dziewczyną, pobladłą
1 drżącą.

— Panie Romanie! —  zaczęła Żancia, ale głos 
wiązł jej w gardle i oczy zachodziły łzami. Moco­
wała się chwilę ze sobą, poczem, zdobywając się na 
rozpaczną jakby energią, zawołała na-pół z płaczem:
—  Nie rozpaczaj pan! nie odbieraj pan sobie życia!
0 proszę, proszę pana! Wszak życie pana nie do 
niego należy, ale do sztuki!... ja  nie przeżyła-bym 
tego, jeśli-by kto umarł przeze mnie! o mój Boże! 
mój B oże! cóż mam uczynić, abyś pan tego nie 
zrobił...

—  Pani! —  przerwał Roman Gotard, który słów 
młodej dziewczyny słuchał z razu z chciwą ciekawo­
ścią, a potem groźniej jeszcze schmurzył czoło
1 uśmiechnął się z większą goryczą —  pani! —  rzekł
—  pocóż te próżne słowa? Co masz pani uczynić? 
ha! ha! usłuchać jaśnie wielmożnych rodziców swych, 
zostać żoną bogacza, stłumić głos serca dla nędznych 
obrachowań zmateryalizowanego świata... Wierzyłem, 
pani, w twoję świętość, jak w Boga... ukochałem cię 
miłością tak czystą, świętą, bezinteresowną,., biada 
mi! gwiazda moja zaćmiła się... zostałem strasznie, 
strasznie rozczarowany... a jedyną teraz nadzieją mo­
ją  jest... grób!...
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Mówił to z uniesieniem, z szyderstwem, z gorz­
kim uśmiechem na ustach i ze łzami w oczach, 
a w trzęsących się ręku miął gwałtownie tyrolski ka­
pelusz.

Żancia słuchała go z twarzą ukrytą w dłoniach. 
Przez chwilę nie odpowiadała; nagle odsłoniła twarz 
bladą i napiętnowaną wyrazem wielkiego cierpienia. 
Nie drżała już i daleko pewmiejszym, niż wprzódy, 
głosem, rzekła:

—  Nie, panie Romanie! ja  nie jestem tak złą, 
słabą i lekkomyślną istotą, jak pan myślałeś! Obra- 
chowania zmateryalizowanego świata nie znaczą nic 
dla mnie,., nie stłumię głosu serca... nie pozwolę, 
aby rozrządzano mną, jak rzeczą jakąś... przyrze­
kam...

Tu oblała się rumieńcem głębokiego zawstydzenia 
i, tajemnie przelękniona wagą słów, które wyrzec mia­
ła, spuściła oczy i umilkła. Ale Roman Gotard zda­
wał się właśnie oczekiwać na to słowo, na którem 
uwięzłajej mowa. Z rozjaśnionym nagle wzrokiem 
pochwycił drobną, drżącą jej rękę.

—  Co przyrzekasz? — mówił gwałtownie i zara­
zem czule —  pani! gwiazdo moja! ideale mój! powiedz, 
co mi przyrzekasz! Niech usłyszę z ust twoich wyrok, 
który uczyni mnie najszczęśliwszym z ludzi, albo za­
prowadzi tam, gdzie wszystko się kończy.,, tam, gdzie 
śmierć lodowata uspokoi to serce...

Na wyraz: śmierć! dziewczyna drgnęła znowu.
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—  Nie! nie! —  szepnęła z mocą —  przyrzekam... 
przyrzekam, że... nie pójdę za niego!...

—  Ha! —  jęknął Roman Gotard —- a więc za in­
nego...

—  Nie! nie! za nikogo! nigdy! nigdy! za nikogo 
na świecie, oprócz... oprócz pana!...

Ostatnie słowa wymówiła bez zawstydzenia już 
i przelęknienia, z blaskiem energii w oschłych nagle 
oczach. Roman Gotard klęczał przed nią i pocałun­
kami okrywał jej ręce. W tej chwili nie grał on już 
roli żadnej, ani przed innymi, ani przed sobą. Wszyst­
ko, co było w nim dobrego, ludzkiego, wzruszyło się 
na widok tej wdzięcznej istoty, oddającej się mu tak 
naiwnie i zarazem tak bezwzględnie i wspaniało­
myślnie.

—  Kochasz mnie? —  szeptał namiętnie —  a więc 
kochasz mnie naprawdę? aniele mój! śliczna, najlep­
sza moja! powiedz, kochasz mnie?

Bezprzytomna prawie, zgorączkowana, upojona 
niepojętemi dla niej wzruszeniami, które miały źró­
dło we wszystkich na raz stronach jej istoty, Żancia, 
poddawała się ramieniu Romana, który przyciągał ją  
ku swej piersi i szepnęła cichutko:

—  Kocham!...
Pani Róża, podpierając wciąż drzwi zamknięte, 

szlochała na dobre.
—  Gołąbki moje! —  mówiła z cicha — rybki mo­
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je! jak oni się kochają! Nie dziwota! młode to takie 
biedactwo, i jak dla siebie stworzone!

W parę minut potem, w gabinecie pana Jana nie 
było już nikogo. Projektowany przez panią Hermi- 
nią koncert nie udał się, Roman Gotard bowiem zni­
knął i nie ukazał się j uż więcej w ciągu wieczora. Nie­
bawem zniknęła też i Żancia. Skarżyła się na tak sil­
ny ból głowy, że pani Herminia pozwoliła jej przed 
końcem zabawy pójść do łóżka. Wprzódy już zauwa­
żano, że miała zapłakane oczy, ale ze względu na 
tak ważny i rozczulający akt, jak zaręczyny, które 
dziś właśnie się odbyły, łzy świeżo zaręczonej panny 
nie dziwiły nikogo. Nie sprawiały też one niepokoju 
żadnego i pani Herminii, W dniu tym, tak radośnym 
dla niej, otwartsza i bardziej wywnętrzająca się, niż 
zwykle, matka Żanci mówiła do kilku poważnych pań, 
z któremi łączyły ją  stosunki ścisłej zażyłości:

—  Wychowałam córkę moję tak, aby nie miała 
najlżejszego wyobrażenia o niczetn, co tycze się mał­
żeństwa i przywiązanych do niego uczuć. W sercu 
jej iskra śpi pod popiołem... Nic więc dziwnego, że, 
ujrzawszy się już narzeczoną, młoda panna, niewinna 
i nieśmiała, niepokoi się, wstydzi i płacze. Przezna­
czeniem kobiety jest być żoną i matką, ale jestem 
zdania, że dopóki nie stanie ona przed ołtarzem ślub­
nym, im mniej wie o tern, co spotkać ją  ma w przy­
szłości, im mniej rozumie ludzi, życie i własne uczu­
cia swoje, tern lepiej!
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Artur Darzyć słuchał z dala słów tych pani Her- 
minii i zdanie jej podzielał w zupełności.
-  —  Co to za rozkosz być musi dla poważnego 

i kochającego mężczyzny —  myślał —  wtajemniczać 
takie niewinne, nieświadome stworzenie w świat 
uczuć i obowiązków małżeńskich, nauczać ją pozna­
wać sarnę siebie i innych! Jakże szczęśliwy jestem, 
żem znalazł taki pączek nienaruszony niczem, taką 
białą kartę, na której będę mógł napisać wszystko, co 
sam zechcę, taki bogaty i nietknięty materyał na żonę!

V. Kłopoty pani Róży.

"Ranek był już dość spóźniony po całonocnej za­
bawie, wszyscy spali jeszcze w domu Brochwiczów; 
ale pani Róża nie zamknęła oczu ani na chwilę. 
Pierwszy raz w ciągu długiego i płochego życia, 
w głowie młodej staruszki ozwało się coś nakształt 
rozsądku, w piersi jej zakołatało coś podobnego do 
wyrzutów sumienia. W watowanej spódniczce swej, 
spłowiałych pantofelkach i flanelowym kaftanie, z na- 
pół wyłysiałą i osiwiałą głową, okrytą nocnym czep­
kiem, dreptała ona po pokoju swoim, przebiegając go 
w różnych kierunkach, mrugając oczyma nie figlarnie 
już i czule, ale wielce markotnie, i rozmachując rę­
koma z nadzwyczajnym zapałem i zakłopotaniem.
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—  Co to, będzie, rybko moja? —  mówiła —  co 
teraz będzie z tego wszystkiego? Alteracya tylko, 
burze, awantury i nic więcej! Gdybym była przewi­
działa, że dojdzie do takich okropności, była-bym od 
razu temu biednemu Romulkowi abszyd dała, gdy mi 
wtedy list przysłał! Czule napisał biedaczysko, to 
prawda; myślałam, że poromansujecie sobie trochę, 
zwyczajnie jak młodzi, pięknie, czule, ale z daleka, 
a jeżeli się i bardzo pokochacie, to się pobierzecie. 
Aż tu szach mach\ zaręczyli cię rodzice z Artiurkiem!
I nie dziwota! kawaler przyzwoity, niema co powie­
dzieć, rodzice widzą w tern twoje szczęście, i tak to 
jakoś wyszło, że niby to ja* stanęłam im na drodze 
i popsułam projekta! Niepięknie jakoś, niepięknie! 
Poczciwy Jasisko dobry był dla mnie zawsze i poma­
gał mi nieraz w różnych kłopotach; a kuzyna Hermi­
nia, chociaż trochę imponująca, uprzejma jednak, bar­
dzo uprzejma, i nie mogę skarżyć się na jej serce dla 
mnie! Ot i odsłużyłam się im! niema co powiedzieć, 
śliczniem się im odsłużyła! teraz choć iść topić się ze 
wstydu i strachu.

Monolog ten zwrócony był do Żanci, która, cicha 
i zamyślona siedziała, w głębi pokoju na sofie, z łok­
ciem opartym na stole i czołem ukrytem w dłoni. 
I ona także nie kładła się wcale do snu. Na twarzy 
jej malował się głęboki upadek ducha, znękanego 
krótkiem, lecz niezwykłem wysileniem. Zatopiona 
w myślach, na-pół tylko zdawała się słyszeć wyrzeka­
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nia pani Róży, która, zmęczona dreptaniem i lamen­
towaniem, usiadła nakoniec obok niej i pogrążyła się 
także w głębokiem i wcale niezwykłem sobie rozmy­
ślaniu.

—  Wiesz co, kochańciu? —  rzekła po chwili mil­
czenia —  niech mię Bóg ciężko skarze, jeślim ci cze­
go złego życzyła, jeśli nie prawda, że kocham cię tak, 
jakbym i rodzoniutkiej córki swej kochać nie mogła, 
gdy-bym ją  miała! Nie chcę brać twojej zguby i two­
ich łez na moje sumienie. Wiesz co? powiedz wszyst­
ko rodzicom! padnij im do nóg, zwierz się ze wszyst­
kiego! powiedz tak: „mamo! ojcze! umrę z desperacyi, 
jeśli wydacie mię za Arturka; pozwólcie, abym przy­
sięgła przed ołtarzem temu, kogo wybrało serce mo­
je !” A co? czy nie pięknie powiesz? Niech dowie­
dzą się o wszystkiem i radzą, jak mogą! niech już 
i mnie impertynencyi jakich nagadają i z domu swe. 
go wypędzą! Pojadę do Cieciórkowszczyzny, mniej­
sza o to! byle-bym już z tych tarapatów, których mi 
ten twój czuły Romulek narobił, wybrnęła! No cóż, 
kochańciu? zacznij od mamy... jak wstanie i ubierze 
się, idź do niej, padnij do nóg i powiedz tak: mamo...

—  Nigdy, ciociu kochana, nigdy!
—  Co nigdy? co? co? dlaczego?
—  Nigdy nie odważę się powiedzieć o tern ma­

mie... mama powie, że to exaltacya, rozgniewa się... 
spojrzy na mnie tak zimno, surowo... o! moja ciociu! 
gdybyś wiedziała, jak mi zawsze smutno, straszno,

— 205 -

http://rcin.org.pl



— 206 —

boleśnie, ile razy mama spojrzy tak na mnie... wo- 
lała-bym już nie wiem co... wolała-bym, żeby mię wy­
biła, a nie patrzała tak na mnie... mama... ciociu...

Tu zniżyła głos i dokończyła bardzo cicho, ale 
z wyrazem silnego przekonania i zarazem wielkiego 
smutku na twarzy:

—  Mama mię nie rozumie... mama mię nie 
kocha...

—  A pfe! kochańciu! któż to widział takie rzeczy 
gadać! Żeby matka dziecka swego nie kochała! to 
być nie może! tak ci się tylko zdaje! No, a ojcu bę­
dziesz mogła powiedzieć? co?

—  Ojcu? nie wiem... może!...
—  Jasiulek poczciwy z kościami, nie zechce, aby 

jego dzieciątko płakało i męczyło się! ale trzeba ko­
chańciu zacząć od mamy! trzeba koniecznie! mama tu 
najważniejsza osoba!

Długo pani Róża mówiła i w ten sposób przeko­
nywała drżącą i tulącą się do niej Żancię o potrze­
bie zwierzenia się ze wszystkiego rodzicom, przede- 
wszystkiem zaś matce; aż Drylska, śpiąca dotąd 
w przyległym pokoju, obudziła się i została przywo­
łaną do pani Herminii, która wstała już i usług jej 
potrzebowała. Żancia schodziła ze wschodów z twa­
rzą bladą, ocienioną czarnemi warkoczami, które, na­
prędce i niedbale dnia tego splecione, osuwały się na 
pochylone jej czoło. Nogi drżały snadź pod nią, bo 
trzymała się wciąż za poręcz wschodów i szła bardzo
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powoli. W  jadalnej sali spotkała Drylską, która 
w dwóch palcach z nadzwyczajną ostrożnością niosła 
biały koronkowy czepeczek.

—  Drylsiu —  wymówiła szeptem prawie —  czy 
mama już ubrana?

—  Ot zaraz panieneczko, tylko to śliczne czepu- 
nio włoży, com dla niej w tym momencie wyprasowa­
ła, i będzie już ubrana!...

Rzekłszy to, zniknęła za drzwiami sypialni pani 
Herminii. Do drzwi tych dążyła Żancia. Co kilka 
kroków stawała, opierała się to o poręcz krzesła, to 
o róg fortepianu; oczy jej były wciąż utkwione w zie­
mię, a czoło pochylone nizko. Położyła nakoniec 
rękę na klamce, gdy drzwi, popchnięte z przeciwnej 
strony, otworzyły się i stanęła w nich pani Herminia. 
W długiej jedwabnej sukni, w koronkowym czepecz- 
ku na siwiejących włosach, wysoka, wyprostowana 
jak zwykle, matka Zanci wyglądała poważnie, a nawet 
wspaniale. Widok córki ożywił na chwilę zamyślony 
wyraz jej oczu i zmiękczył surową linią ust wązkich, 
do milczenia zda się i rozkazywania stworzonych. 
Było to przecież jedno mgnienie oka; Żancia ujęła rę­
kę matki i szepcąc cichutkie „dobry dzień,” składała 
na niej pocałunek. Pani Herminia nie spostrzegła 
łez, które napływały do oczu młodej dziewczyny, 
w chwili, gdy schylała się przed nią; nie uczuła, że 
usta jej drżące były, spalone gorączką i tak przylgnę­
ły do jej ręki, jakby oderwmć się od niej siły im nie-
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stawało; bardzo uważnie za to spojrzała na uczesanie 
i ubiór córki i z żywóm niezadowoleniem rzekła:

—  Jakżeś się dziś uczesałała, ma clière? Warkocze 
splecione niestarannie, ułożone à la hâte! Zakryłaś 
sobie czoło, a odkryłaś ucho, z czóm ci, jak już nie­
raz mówiłam, wcale nie do twarzy. Któż cię to tak 
uczesał? czy Drylska?

Mówiąc to, pani Herminia, białemi swemi rękoma 
poprawiała i przygładzała włosy Żanci, która stała 
już przed nią prosta i sztywna. Odkrywała jej czoło, 
zakrywała ucho, a oglądając ją przytóm od stóp do 
głowy, mówiła dalej:

—  Alboż i ta suknia? Nazajutrz po weselu brata 
i własnych zaręczynach włożyłaś suknią ciemną, weł­
nianą, i wyglądasz w niéj, jak zakonnica, lub despe* 
ratka jaka! Wiesz o tóm, że będziemy mieli na obie- 
dzie całą rodzinę Natalskich i panów Darzyców, 
i wczoraj jeszcze mówiłam ci, abyś włożyła dziś su­
knią błękitną z trenem i białą koronkową pelerynkę... 
dlaczego nie zrobiłaś tak, jak mówiłam?

—  Zapomniałam, mamo —  odpowiedziała Żan- 
cia, stojąca teraz przed matką, podobna do lalki, 
na której głowie modniarka upina warkocze według 
najnowszej mody. Dwa wyrazy te wymówiła dość 
cicho, a jednak w głosie jej uważne ucho dosłyszćć- 
by mogło bezdnią bólu i goryczy. Pani Herminii 
wydało się, że w głosie córki brzmiało lekceważenie 
jej zaleceń.
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—  To bardzo źle, że Żancia zapomina o tera, co 

ja  uczynić jej zalecam. Nie sądź wcale, abyś mogła 
robić, co ci się podoba, dlatego, że zostałaś już na­
rzeczoną. Kobieta nie posiada własnej woli nietylko 
wtedy, gdy jest narzeczoną, ale i wtedy nawet, gdy 
zostaje już mężatką. Kobieta powinna być posłuszną 
rodzicom swym, dopóki jest młodą panną, a potem 
ulegać woli męża. Takiem jest jej przeznaczenie na 
świecie. Ty szczególniej jesteś jeszcze dzieckiem pra­
wie i nie powinnaś zapominać o tem, że matka twoja 
daleko lepiej wie od ciebie, co ci przystoi i co ci jest 
pożytecznem, czy to w ważnych rzeczach, czy w ma­
łych. Idź natychmiast do swego pokoju i włóż błę­
kitną suknią.

—  Dobrze mamo! —  odpowiedziała Żancia i ode­
szła. Była już u drzwi, gdy pani Herminia zawołała:

—  Jak ubierzesz się, przyjdziesz tutaj i przegrasz 
parę razy waryacye z Trawiaty, abyś je dziś zagrać 
mogła dla pani Natalskiej, która je lubi!

—  Dobrze, mamo! —  powtórzyła młoda dziew­
czyna. —  Można-by rzec, że widok i słowa matki wy­
gnały z jej pamięci wszystko, z czem do niej przycho­
dziła, wtrąciły ją  na nowo w kolej niemoty i bierności, 
po której szła całe życie. Z pozorną cierpliwością 
i uwagą słuchała apologii posłuszeństwa, i posłuszna, 
strwożona, odeszła, aby ubrać się w błękitną suknią. 
W  kilka minut potem, stojąc przed lustrem, kończyła 
zapinać jedwabny stanik; pani Róża, korzystając

O rzeszkow a. Tom  X X IV . 14
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z chwili, w której Drylska wydobywała z komody ko­
ronkową pelerynkę, szepnęła:

— I cóż, rybciu? nie powiedziałaś mamie? dla- 
czego-żeś nie powiedziała?

Żancia nie odpowiadała. Drżące palce j ej zapi­
nały i rozpinały guziki stanika.

— Trzeba jednak, kochanciu, koniecznie trzeba! 
—  szeptała pani Róża.

Żancia wzięła koronkę, którą podawała jej panna 
służąca, i nagłym ruchem zgniotła ją  w dłoni.

—  Chryste Panie! —  zawołała Drylska —  co też 
panienka najlepszego wyrabia? Otóż śliczna mi teraz 
będzie pelerynka!

Za całą odpowiedź młoda dziewczyna zarzuciła 
na ramiona strój zgnieciony nieco w jej ręku, lecz 
miękki i przezroczysty i, po raz pierwszy odwracając 
oczy od lustra, rzekła:

—  Nie mogę, ciociu!
Drylska poprawiała fałdy i układała długi tren nie­

bieskiej sukni. Pani Róża nachyliła się znowu do 
ucha Żanci.

—  Cóż będzie? —  szeptała — co z tego będzie? 
pamiętaj, rybko, że trzeba jutro dać jaką wiadomość 
temu biednemu Romulkowi! czarno albo biało! jak 
mu o niczem wiedzieć nie damy, gotów z niespokoj- 
ności awanturę jaką zrobić!

Żancia odwróciła się od lustra.
—  Powiem ojcu! —  rzekła stłumionym głosem,
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i szybko postąpiła ku drzwiom. Zaledwie jednak za­
częła zstępować ze wschodów, spotkał ją  służący 
z oznajmieniem, że goście już się zebrali i pani 
prosi panienkę do salonu.

Zebranie było naturalnie nieliczne, poufne i cał­
kiem rodzinne, a urządzone przez państwa Brochwi­
czów głównie dlatego, aby pani Natalska mogła część 
dnia przepędzić ze swą córką, której dnia tego wy­
jeżdżać z domu młodego męża nie wypadało! Pan 
Darzyć ojciec nie przybył, wymówiwszy się zmęcze­
niem i bezsennością zeszłej nocy, w istocie zaś zeszła 
się do niego partya preferansa, której opuścić bez 
gwałtownej potrzeby nie chciał i nie mógł. Nie przy­
była też starsza córka pani Natalskiej, Helena Da- 
rzycowa, która, zapadłszy silnie na zdrowiu od dnia 
zaręczyn swej siostry, na weselu jej nawet przez 
krótką tylko chwilę była widzialną. Adam Darzyć 
za to towarzyszył matce swej żony, jakkolwiek uskar­
żał się na migrenę i przewidywał nieuchronnie napa­
dającą go po każdej niespanej nocy febrę nerwową; 
a nieco później nadszedł Artur i, po należnych powi­
taniach ze wszystkimi, przysiadł się do narzeczonej, 
która, w niebieskiej sukni i, białej pelerynce, z włosa­
mi ułożonemi w taki sposób, aby odkrywały czoło^ 
a zakrywały ucho, siedziała przy jednem z okien sa­
lonu. Dlaczego Artur nie opuszczał prawie krzesła, 
znajdującego się obok miejsca, na którem siedziała 
narzeczona jego? nie mógł-by tego wytłómaczyć ani

14
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on sam, ani nikt inny. Po kilku bowiem zamienio­
nych potocznych wyrazach, pomiędzy dwojgiem na­
rzeczonych zapanowało najgłębsze milczenie. W  parę 
godzin po obiedzie, pani Natalska, napatrzywszy się 
na córkę swą, która, jakkolwiek zamyślona i powa­
żna, prześlicznie wyglądała w czepeczku młodej mę­
żatki, odjechała wraz z zięciem. Teofila odeszła do 
swoich pokojów, państwo Brochwiczowie i pani Róża 
rozeszli się w różne strony domu, w salonie zostały 
tylko dwie osoby: Maryan i Żancia.

Maryan przez kilka poprzedzających godzin tak 
samo, jak w dniu wesela swego i we wszystkich 
dniach, które pomiędzy weselem tem, a dniem 
oświadczyn upłynęły, okazywał się zupełnie spokoj­
nym, a w każdej chwili i okoliczności zupełnie przy­
zwoicie rolę swą spełniającym. Ktokolwiek-by znał 
minione krótkie dzieje niedoszłych usiłowań umysłu 
i niespełnionych pragnień serca jego, ujrzał-by mo­
że w tym martwym nieco i sztywnym spokoju mło­
dego człowieka coś nakształt biernej rezygnacyi, 
fatalistycznego poddania się okolicznościom, które 
zapanowały nad nim, ponieważ on nad niemi za­
panować nie potrafił, coś nakształt sztucznego 
uśpienia wszelkich wspomnień z przeszłości i myśli 
o przyszłości, a tymczasowego, wywalczonego nad 
sobą zadawalniania się uciechami i rozrywkami, któ­
re przynosiła mu teraźniejszość. W dniu tym był on 
¡nawet bardziej ożywionym i mównym, niż dni poprze­
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dzających. Być może, iż piękność młodej małżonki 
upoiła go i zasłoniła przed nim wszystko, co mu się 
w niej nie podobało, co go z nią dzieliło; że radość, 
rozlana na twarzy ojca, pogodziła go do reszty z sobą 
samym, i z tern, z czem zgodzić się nie mogły dotąd 
męzka duma jego i cichy, lecz nieustanny głos jego 
sumienia. Wesoły był tedy, mówny, pełen wzglę­
dów dla żony i jej matki; przekomarzał się nawet 
z ciocią Rózią o niezwykłą jej w dniu tym marko- 
tność i żartował ze szwagra, z powodu nieustających 
katarów jego i nerwowych cierpień. Teraz jednak, 
gdy goście i domowi rozeszli się w różne strony, nie 
udał się on za nikim z nich, ani nawet za młodą 
i piękną żoną swoją, lecz, wpół leżąc w głębokim fo­
telu, opuścił czoło na splecione ręce i siedział nie­
ruchomy, zanurzony w ciszy, która po raz pierwszy 
od dni wielu zapanowała wkoło niego, a może i w roz­
ważaniu własnych myśli i uczuć, do których głębi 
nie chciał, lecz musiał przecież zaglądać.

O kilkanaście kroków od zamyślonego i nierucho­
mego Marysia, na tle szyb szarych od zapadającego 
zmroku, rysowała się nieruchoma także i głowę na 
dłoń pochylająca postać Żanci.

Młoda dziewczyna powstała pierwsza i krokiem, 
żadnego szelestu nie czyniącym, przeszła salon w ca ­
łej długości. We drzwiach zatrzymała się i patrzała 
chwilę na wązką smugę światła, która wpływała do 
ciemnej sali jadalnej przez nieszczelnie zamknięte

http://rcin.org.pl



drzwi gabinetu pana Jana. Nie poszła jednak ku 
drzwiom tym, na które patrzała, ale, jakby powziąw- 
szy nowe postanowienie, zwróciła się w stronę salonu, 
w której siedział Maryan, przystąpiła do niego tak 
cicho, że kroków jej nie usłyszał i, nie mówiąc nic, 
położyła rękę na jego ramieniu. Maryan podniósł 
głowę. Białe czoło jego, które odbiło się niewyra­
źnie od mrocznego tła pokoju, przerzynała zmarszczka 
głęboka, w oczach perliła się błyszcząca kropla.

—• A! to ty, Żańciu! —  wymówił głosem człowie­
ka, budzącego się ze snu. Wziął rękę siostry, przy­
ciągnął ją  ku sobie i posadził na stojącem obok krze­
śle. —  Cóż? —  zaczął po chwili —  czy nie czujesz 
się zmęczoną po wczorajszych tańcach? a może mia- 
ła-byś ochotę tańczyć i dziś jeszcze! Wszak dziew­
częta w twoim wieku o tern tylko myślą...

Ze sposobu, w jaki słowa te wymawiał, poznać 
można było, że mówił jak przez sen, machinalnie 
i dlatego tylko, że trzeba było mówić cokolwiek. 
Myśli jego, mimo własnej woli jego, zapewne odbie­
gały daleko, kędyś w świat, za natrętnem jakiemś 
wspomnieniem, lub w głąb’ sumienia za niepodobnym 
do odparcia głosem, wołającym do niego o poracho­
wanie się z sobą samym. Nie chciał odtrącić siostry 
od siebie milczeniem i obojętnością, ale nie wiedział 
dobrze, o czem ma mówić do niej.

—  Cóż —  powtórzył —  nie boli cię głowa po 
wczorajszych tańcach?
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Przez kilka sekund nie otrzymywał odpowiedzi 
żadnej, po chwili dopiero głos stłumiony i smutny 
wymówił obok niego:

—  Serce mię boli bardzo, Marysiu.
Maryan, jakby go słowa te do reszty już wyrwały 

z zadumy, zwrócił twarz ku siostrze i, uśmiechając 
się, patrzał na nią przez chwilę.

—  Serce cię bolil —  wyrzekł żartobliwym to ­
nem —  jakże naiwnie i poetycznie wyrażasz się, moja 
ty mała siostrzyczko! ale prawda! tyś takie jeszcze 
dziecko!

Szczupła postać, pochylona śród cieniu nad porę­
czą fotelu, wyprostowała się nagle. Można było są­
dzić przez chwilę, że wstanie i odejdzie, Nie uczyniła 
jednak tego.

— Marysiu —  wymówił ten sam co wprzódy głos 
cichy i głęboki —  ja nie jestem dzieckiem... chcia­
łam mówić dziś z tobą, jak siostra dorosła ze star­
szym bratem...

—  Doprawdy? —  uśmiechając się wciąż, odrzekł 
Maryś, — a więc o czemże mówić chcesz ze mną, moja 
ty siostro dorosła? Może o narzeczonym swym, któ­
rego, wierzaj mi, z największą przyjemnością zobaczę 
szwagrem moim?

—  Marysiu! ja  nie jestem dzieckiem! proszę cię, 
o proszę! nie mów do mnie takim żartobliwym tonem! 
mnie bardzo smutno!
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—  Jeśli ci smutno naprawdę, no to już powiedz 
mi przyczynę swego smutku...

Postać, rysująca się wśród cieniu w szczupłych 
i wdzięcznych zarysach, pochyliła się znowu nad po­
ręczą fotelu.

—  Marysiu! ja  jego wcale, wcale nie kocham!
Słowa te wymówiła cichym, lecz pewnym gło­

sem. Splotła ręce na ramieniu brata i ciszej jeszcze 
dodała:

—  Marysiu, o! proszę cię! poradź, co mam 
uczynić!

Tym razem Maryan przybliżył twarz swą do twa­
rzy siostry i wpatrywał się w nią przez chwilę 
z niepokojem. Niespokojność jego krótko przecież 
trwała.

—  Nie kochasz Artura? —  rzekł — a jednak 
jest to człowiek, który ze wszech względów stosownym 
będzie dla ciebie mężem. Pokochasz go też z pe­
wnością. Jesteś zbyt naiwną i nieznającą ludzi i ży­
cia, abyś serce swe teraz już zrozumieć mogła.

—  Marysiu, ja  nie jestem już dziecki m! — po­
wtórzył głos cichy i przesiąknięty głębokim smut­
kiem —  chciała-bym sama rozrządzić sercem swojem 
i ręką...

Maryan zaśmiał się półgłosem. W śmiechu tym 
jego słychać było trochę goryczy.

—  Alboż sądzisz, że ktokolwiek z nas rozrządza 
sobą według swej woli? — wymówił zwolna i pochylił
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na dłoń głowę, która snadź zaciężyła mu nagle przy- 
kremi wspomnieniami. —  Wszyscyśmy, droga moja, 
mniej lub więcej poddani okolicznościom, trafom, 
własnej niemocy, któż wie czemu... Życie, Żanciu, to 
nie sielanka...

—  Czem-że jest ono, Marysiu?
—  Walką chwilową, a potem poddaniem się, kto 

wie? poświęceniem...
Źańcia pochyliła głowę
— Poddaniem się... —  wymówiła—  tak, posłu­

szeństwem, uległością, słyszałam o tern, o! słuchałam 
tego, odkąd żyję... Ale... Marysiu! czy nie słyszałeś- 
nigdy ludzi, rozmawiających o samodzielności? ja 
słyszałam. Pan Artur sam rozmawiał o niej z tobą, 
z ojcem... Mówiliście, że to jest rzecz piękna mieć 
własną i silną wolę. Dlaczegóż więc mnie mieć jej 
nie wolno?

Maryan milczał chwilę, zdziwiony zapewne słowa­
mi siostry, jakich się od niej nie spodziewał.

— Dlatego — odrzekł po kilku sekundach namy­
słu —  że nie wiedziała-byś sama, 'co zrobić z tą wolą, 
gdybyś ją  miała. Ludzie mówią nieraz wuele o rze­
czach, których nie praktykują, bo praktykować jo 
bardzo trudno. Jeżeliś kiedy słyszała mię mówią­
cego o własnej i silnej woli, uważaj to za expery- 
ment wymowy, wydany z mej strony dla uprzej - 
mych słuchaczy, za nic więcej. Słuchaj! tyś szczę­
śliwa! nie potrzebujesz probować sił własnych i za­
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wodzić się na nich tak, jak zawodzą się daleko sil­
niejsi i doświadczeńsi od ciebie. Zostaw marzenia 
o samodzielności ludziom głodnym i bez dachu, któ­
rzy robią cnotę z potrzeby i wolą swą przenoszą góry 
dlatego, aby im deszcz niebieski na nos nie padał, 
gdy usypiają... Spuść się na rodziców naszych, któ­
rzy ci z pewnością gładziutką drogę przez życie uto­
rują, i nie próbuj nawet małą główką swą uderzać
0 mur, przed którym prędzej czy później uginamy się 
wszyscy...

Rzekłszy te słowa, Maryan powstał, i obu rękoma 
zgarnął w tył bujne swe włosy. Niezmożone, bezwie­
dne może westchnienie podniosło mu pierś wysoko; 
objął kibić siostry, pocałował ją  w czoło i, po­
chwyciwszy stojący na stole kapelusz swój, szyb­
kim krokiem opuścił pokój. Po chwili wstała,
1 z wolna przeszedłszy, przesunąwszy się raczej, 
jak cień cichy, przez dwa obszerne pokoje, stanęła 
u drzwi, przepuszczających wązką smugę złotego 
światła.

Poruszyła z lekka drzwiami temi i zapytała 
z cicha:

—  Czy mogę wejść, mój ojcze?
—  Czy to ty, Żanciu? —  ozwał się z wnętrza głos 

pana Jana —  wejdź, moje dziecko, wejdź, proszę!
Pan Jan siedział przy biurku, na którem paliła 

się lampa, zajęty czytaniem książki. Odłożył książkę 
na stronę i zwrócił się ku wchodzącej.
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—  Czego chcesz, moje dziecko? czy mama przy­
syła cię z czem do mnie?

Twarz pana Jana pogodną była i głębokiem uko­
jeniem wszelkich trosk rozjaśnioną; głos jego brzmiał 
łagodnie; giest, z którym wyciągnął rękę do wcho­
dzącej córki, miał w sobie coś ojcowskiego i przyja­
cielskiego zarazem. To też Żancia śpiesznym kro­
kiem przystąpiła ku niemu i, zaledwie skończył wy­
mawiać swe wyrazy, klęczała już u jego kolan, a tu­
ląc do nich głowę swą, okrywała je pocałunkami. Pan 
Jan, zdziwiony nieco, ale więcej jeszcze rozrzewnio­
ny tym nagłym wybuchem czułości, pochylił się ży­
wo ku córce. W gruncie rzeczy nie był on nigdy 
szczerym zwolennikiem surowej powagi i udanej obo­
jętności, jakiemi w postępowaniu swem z Żancią rzą­
dziła się pani Herminia. Przez cały jednak czas 
wzrastania Żanci, stosował się do zasady swej żony, 
tak, jak i w wielu innych względach, szanując wolę 
jej i postanowienia, Od czasu do czasu jednak fol­
gował nieco i dawniej, niewzruszonej u pani Hermi- 
nii zasadzie tej, i czy to dorywczą pieszczotą, czy żar- 
tobliwem słowem okazywał niekiedy córce uczucie 
tkliwego przywiązania, jakie miał dla niej. Teraz, 
gdy była ona narzeczoną, gdy blizkiem zamęzciem 
swem spełnić miała jedno z najżywszych życzeń jego 
i jednę z najpiękniejszych nadziei, zdało mu się, że 
(w nieobecności mianowicie pani Herminii), całkiem 
już i bez uszczerku dla powagi rodzicielskiej, sercu
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swemu pofolgować może. To też podniósł córkę z zie­
mi, kibić jej otoczył ramieniem i przyciągnął ją  bliz- 
ko ku sobie. Po twarzy Żanci płynęło, z pod spu­
szczonych powiek, kilka grubych i cichych łez. Pan 
Jan nie przestraszył się przecież łzami temi, owszem,, 
uśmiechnął się na ich widok.

—  Płaczesz? —  wymówił na-pół żartobliwym, 
na-pół rozrzewnionym głosem —  zwyczajna to rzecz 
u młodych dziewcząt, które opuścić mają wkrótce 
dom rodzicielski. Popłacz sobie trochę, moje dziec­
ko, skoro u was kobiet nic już bez łez obejść s:ę nie 
może, ale nie martw mi się tylko naprawdę. Przy­
szły mąż twój jest bardzo zacnym i uczciwym mło­
dym człowiekiem, znamy go dobrze, bośmy na niego 
od kolebki jego patrzali... on ci zastąpi rodziców 
i braci, których opuścisz, i będziesz z nim z pewno­
ścią szczęśliwą...

Gdy pan Jan wymawiał ostatni wyraz, Żancia osu­
nęła się znowu do jego kolan.

—  Nie, mój ojcze! —  wymówiła cichym, lecz pe­
wnym głosem—  nie! nie! nie będę z nim nigdy szczę­
śliwą !

Pan Jan podniósł ją  znowu i uważnie w twarz jej 
spojrzał.

—  Jesteś jeszcze dzieckiem, droga moja —  rzekł 
z powagą —  i nie masz wyobrażenia ani o małżeń­
stwie, ani o tern, co w niem szczęście stanowić 
może.
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Oczy Żanci, oszklone łzami, tkwiły w twarzy 
ojca z wyrazem głębokiego smutku i gorącego bła­
gania.

Pan Jan powiódł znowu dłonią po jej włosach.
—  Dręczysz się, moje dziecię, nadaremnemi zu­

pełnie urojeniami. Dlaczego nie powierzysz ich mat­
ce? ona z pewnością potrafiła-by cię uspokoić. Ja, 
przyznam ci się, nie bardzo znam się na waszych ko­
biecych, zwykłych wam podobno przed każdym waż­
niejszym wypadkiem życia, trwogach, przeczuciach, 
przypuszczeniach i t. d. Wszak Artur Darzyć jest ze 
wszech miar godnym serca takiej, jak ty, dobrej 
i niewinnej dziewczyny. Jeżeliś go i nie pokochała 
dotąd, dowód to właśnie, że jesteś jeszcze takiem 
dzieckiem, iż naiwne serduszko twoje, albo nie wie 
samo, co w niem się dzieje, albo nie może jeszcze dla 
nikogo doświadczać podobnych uczuć! Przyjdzie to 
z czasem; mąż młody, zacny, wykształcony, jak Ar­
tur, potrafi przywiązać cię do siebie.

Kilka sekund pomiędzy ojcem a córką panowało 
milczenie. Z twarzy Żanci poznać można było, że wal­
czyła z nieśmiałością i zawstydzeniem.

—  Mój ojcze —  wymówiła po chwili, nie podno­
sząc spuszczonych wciąż powiek — jeżeli mieć w ser­
cu uczucie... takie... znaczy to nie być dzieckiem, ja  
nie jestem już dzieckiem... ja... kocham, mój ojcze... 
ale nie pana Artura.

Ostatnie wyrazy wymówione były szeptem, zale­
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dwie dosłyszalnym, ale pan Jan wpatrzył się w córkę 
z żywem zdumieniem i z żywszym jeszcze przestra­
chem.

—  Co?— zapytał, nie dowierzając jakby własnym 
uszom —  kochasz kogoś, ale nie pana Artura? Cóż- 
by to znowu być mogło? jakim sposobem? kiedy? 
kogo?

Żancia osunęła się do kolan ojca i szyję jego ob­
jęła ramionami. Policzki jej pałały ognistemi rumień­
cami, całe ciało drżało jak w febrze.

—  Jakim sposobem? —  powtarzał pan Jan —  
kiedy? gdzie? kogo?

— Pana Romana! — szepnęło dziewczę.
—  Kogo? kogo? —  przykładając niemal ucho do 

drżących ust córki, pytał pan Jan z niecierpliwo­
ścią i obawą.

—  Pana Romana!
—■ Jakiego pana Romana? co to za pan Roman 

taki? nie znam nikogo z takiem imieniem!
—  Znasz, ojcze! —  szeptała dziewczyna, twarzy 

i oczu nie odrywając od piersi ojca —  pan Roman 
Wąsikowski...

Na dźwięk tego nazwiska, nagły, niepodobny do 
powstrzymania uśmiech, rozlał się po twarzy pana 
Jana.

—  Co? co? — zawołał —  Roman Gotard Bruno! 
niedoszły ten wirtuoz! zapoznany geniusz! żebrak 
w wytartym fraku, rozwożący osobiście po domach
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bilety na własne koncerta! o nim to więc mowa! on 
to ma być współzawodnikiem Artura Darzyca w ser­
cu mojej córk i! 0, jakżeś ty zabawna, Zanciu! nie
sądziłem doprawdy, abyś do tego stopnia była jesz­
cze dzieckiem! Roman Gotard Bruno! cba, cha, cha! 
ależ, moje dziecko! ten człowiek to nic, zero, to głup­
stwo chodzące, śmieszność uosobiona...

Mówiąc to, pan Jan śmiał się niepowstrzymanym, 
serdecznym śmiechem.

—  Słuchaj, mała — ciągnął z niejakiem już nie­
zadowoleniem —  zkąd przyszło ci do głowy powie­
dzieć mi coś podobnego? Kiedyś mi powiedziała, że 
kogoś tam pokochałaś, zląkłem się naprawdę i o cie­
bie, i o Artura. Aż tu z wielkiej góry wyskoczyła mysz 
mała, mniej nawet, niż mysz, bo Roman Gotard 
Bruno!

Brwi Źanci drgnęły gwałtownie, lecz wnet wró­
ciły do kamiennej nieruchomości, która ogarnęła po­
stawę jej i rysy.

—  Z tern wszystkiem widzę tu coś niedobrego! —  
bez śmiechu już i z namysłem mówił dalej pan Jan.—  
Aby ci myśl podobna przyjść mogła do głowy, mu­
siał ci ten Ahaswerus, wiecznie błądzący za awantu­
rami, jakieś zuchwałe słowo szepnąć na ucho. Gdy­
byś miała więcej doświadczenia i lepiej znała ludzi 
i siebie, zaśmiała-byś się z tego już teraz, tak, jak 
śmiać się będziesz wkrótce zapewne, gdy bliżej po­
znasz narzeczonego twego i, porównawszy go z głu­
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pim tym pyszałkiem i zarozumialcem, zrozumiesz, na 
jakie uczucia obaj oni zasługują. Tymczasem ja  
oświadczę jak najprędzej panu temu, że bracia twoi 
lekcyi jego już nie potrzebują. Wolę, aby Loś 
i Roś mniej dobrze grali na fortepianie, niż, żeby 
przybłęda jakiś, próżniak i włóczęga, śmiał ubliżać 
mnie i memu domowi okazywaniem córce mojej 
jakichś wyimaginowanych, albo i udanych senty­
mentów.

Wrażenie rozśmieszające, któremu z razu uległ 
pan Jan, ustąpiło teraz przed uczuciem gniewu, nie 
względem córki przecież uczuwanego. Wstał i, prze­
chadzając się po pokoju wzburzonym nieco krokiem, 
mówił więcej do siebie, niż do Żanci:

—  Otóż to skutki naszej ludzkości i delikatno­
ści! Przyjęliśmy do domu intruza tego, podaliśmy 
mu rękę pomocy, patrząc przez szpary na głupotę 
jego, zarozumiałość i śmieszność; szanowaliśmy w nim 
człowieka ubogiego i przez innych upokarzanego; 
a on tymczasem ośmielił się pomyśleć o zawracaniu 
głowy naszemu dziecku, o prawieniu jej zapewne ja ­
kichś andronów! Szczęście to całe, że miał do czy­
nienia z dziewczyną niewinną, skromną i nieśmiałą; 
inaczej, kto wie, jakie myśli mogły-by jej przyjść do 
głowy...

Żancia stała wciąż na tern samem miejscu, przed 
krzesłem, które opuścił jej ojciec, blada, zimna, 
niema, z oczyma spuszczonemi i rękoma splecio-
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nemi śród fałd sukni. Pan Jan stanął przed nią 
i, ochłonąwszy już z gniewu, uśmiechnął się znowu 
przy wspomnieniu nieprawdopodobnego zwierzenia 
córki.

—  Cóż, Żanciu? —  wymówił łagodnie —  jestem 
pewny, że w tej chwili już czujesz całą niedorzeczność 
tego, coś mi powiedziała?

Żancia milczała. Pan Jan z trochą niepokoju pa­
trzał na nią. Uśmiechnął się jednak żartobliwie 
i rzekł:

— Teraz już poproś mnie chyba bardzo pię­
knie, abym twojej osobliwej spowiedzi przed mamą 
nie zdradził, bo była-by porządna bura... nie pra- 
wdaż ?...

Wziął w obie dłonie głowę córki i serdeczny po­
całunek złożył na jej czole.

—  Jesteś wzruszoną, strwożoną, smutną, Bóg wie, 
jakie myśli plączą ci się po głowie, i nic dziwnego! 
Musisz być zgorączkowana nieco, i myślą o blizkiej 
zmianie położenia, i przeszłą nocą niespaną... Idź, 
połóż się, zaśnij, i niech cię uspokoi wiara i pewność, 
że masz rodziców, którzy myślą o tobie i za ciebie... 
Mamie nie powiem o niczem, bo nie chcę ani jej 
martwić, ani twego zaufania do mnie zdradzać; cho­
ciaż Bóg widzi, jaką niewinną i zabawną rzecz mi po­
wiedziałaś... śmiać-by się z niej mogli sami auiolowie 
w niebie...

Orieaikowa Tom. XXIV. 1 5
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Mówiąc to, pan Jan otworzył szufladę biurka.
—  Weź to — rzekł, kładąc przed córką woreczek 

jedwabny, w którym świeciło kilka sztuk złota— weź 
to na odpędzenie wszystkich twych dziecinnych stra­
chów... pojedziesz jutro z mamą do miasta i będziesz 
sobie za te pieniądze kupowała wszystko, co ci się 
tylko podoba... A jeżeli spotkasz tego niedoszłego 
wirtuoza, spójrz na niego tak, aby przypomniał so­
bie, że jesteś nietylko naiwną i dobrą dziewczyną, ale 
panną dobrze wychowaną, rozsądną i wiedzącą, co 
myśleć o takich ludziach, jak on !

W tej chwili ozwał się we drzwiach głos służą­
cego.

—  Pani prosi pana do swego pokoju !
Pan Jan raz jeszcze pocałował córkę w czoło 

i odszedł.

* *
*

Ogień, palący się na kominku, jaskrawym blas­
kiem rozświecał ciemność, panującą w pokoju pani 
Róży. Młoda staruszka w całem swem bufiastem 
ubraniu, bez pufa tylko na głowie, spoczywała na wy­
soko usłanej pościeli. Obok niej siedziała Drylska 
i, na-pół drzemiąc, prawiła o czemś pani Róży, która 
nie drzemała bynajmniej, ale. niespokojna i widocznie 
markotna, kręciła się na łóżku, a za każdym szele­
stem podnosiła głowę i spoglądała na drzwi od kury-
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tarza. Drzwi te otworzyły się nakoniec powoli, ci­
cho, i cichym też i powolnym krokiem weszła do poko­
ju Źancia. Stanęła niedaleko progu z twarzą zwróćo- 
ną ku Drylskiej.

—  Drylsiu! —  wymówiła — proszę cię, zejdź 
na dół!

—  A to po co? panieneczko —  zagadnęła panna 
służąca, i chciała coś więcej mówić, ale Żancia powtó­
rzyła znowu:

—  Przepraszam cię, Drylsiu, ale zejdź na dół.... 
muszę koniecznie pomówić z ciocią...

W stłumionym, z trudnością jakby z piersi wy­
dobywającym się głosie jej, była jednak taka głębia 
cierpienia, i taka zarazem moc upartego żądania, że 
Drylska, jakkolwiek urażona nieco, podniosła się 
z krzesła.

—  A no dobrze! pójdę już sobie, pójdę! i bez te­
go miałam iść zobaczyć, czy tam do herbaty przygo­
towali wszystko, jak należy...

Zaledwie drzwi zamknęły się za wychodzącą Dryl- 
ską, pani Róża zerwała się z posłania i podbiegła do 
Żanci.

—  A cóż? —  pytała z tajemniczą miną i szczerym 
niepokojem —  powiedziałaś ojcu? cóż powiedział? 
mów-że dziecino! bo umrę od strachu, a serce bije mi 
jak młotem...

Żancia stała przed kominkiem z rękoma skrzyżo- 
wanemi na piersi i nie odpowiadała. Pani Róża przy­
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stąpiła do niej bliżej jeszcze, ale zaledwie spojrzała 
w twarz jej, zwróconą do ognia, zawołała z przestra­
chem:

—  A cóż ci to jest, kochańciu? —  wyglądasz jak 
statua jaka, ogniem nadziana!

Naiwny wykrzyk ten pani Róży trafnie jednak 
odmalował powierzchowność młodej dziewczyny taką, 
jaką w istocie ukazywała się ona w tej chwili. Rysy 
jej były sztywne, skamieniałe jakby, a na tle głębo­
kiej bladości, która je  okrywała, jaskrawo odbijały 
leżące na policzkach różowe plamy, i z pod ściągnię­
tego nieco łuku brwi wązkich, suchym, złotawym bla­
skiem paliły się ciemne, szkliste źrenice. Czerwone 
światło ogniska obejmowało nieruchomą postać tę, 
i migocące smugi rzucało na czarne uploty jej wło­
sów, i powłóczystą tkaninę jej sukni. Żancia wyglą­
dała w tej chwili, jak posąg, przez którego oczy i z-za 
przezroczystej powłoki jego przebija się łuna roznie­
conych wewnątrz płomieni. Pani Róża, prze­
lękniona i domyślająca się rozmaitych „awantur 
i okropności” , pochwyciła ją  za obie ręce.

—  No, mów-że, kochańciu! —  zawołała —  co się 
tam stało, żeś taka zalterowana? mów-że, rybko mo­
ja! przemów choćby jedno słowo, bo gotowam pomy­
śleć, że chcesz w ten ogień wskoczyć... Co ci ojciec 
powiedział...

Żancia po raz pierwszy, odkąd tu była, zwróciła
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na twarz pytającej ją  natarczywie kobiety szkliste 
i błyszczące swe oczy.

—  Co mi ojciec powiedział! — wymówiła zdławio­
nym głosem —  o! co on powiedział...

Przycisnęła skronie obu dłońmi i zaniosła się spa- 
zmatycznem łkaniem. W suchych oczach jej nie by 
ło przecież łzy ani jednej.

—  Ja nigdy, nigdy, ol nigdy nie powtórzę tego, 
co ojciec powiedział! co on o nim mówił! Boże mój! 
Boże! co on o nim mówił! 0! jaki ten świat niespra­
wiedliwy! Niedoszły wirtuoz! żebrak w wytartym 
fraku! tułacz bez domu!., i cóż ztąd? ja  go kocham!.. 
Śmieszność uosobiona!... niech sobie będzie! ja go ko­
cham! kocham go właśnie za to, że jest zapoznanym, 
źe jest żebrakiem, że jest tułaczem, że śmiesznym wy­
daje się ludziom! Niech ludzie poniewierają nim, 
niech się z niego śmieją; ja  jedna wiem, jaki on szla­
chetny, wzniosły i jak nieszczęśliwy! ja  jedna poję­
łam duszę jego! i choć mi mówią, że jestem dzie­
ckiem, ja jedna zrozumiałam tego, którego nikt nie 
rozumie!

Splotła ręce, przycisnęła je do skraju kominka, 
i z opartem na nich czołem, plecami zwrócona do po­
koju, mówiła dalej:

—  Jestem dzieckiem! gdzie tylko zwrócę się, do 
kogo przemówię, wszędzie i od wszystkich słyszę, że 
jestem dzieckiem ! A więc pocóż dwa lata już temu 
ubrano mnie w długą suknią? dlaczegóż nauczono
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mnie tak chodzić i mówić, jak powinna dorosła pan­
na? dlaczegóż wydają mnie teraz za mąż? Mówią, że 
nie mogę jeszcze kochać, bo jestem dziecko, a wydają 
mnie za mąż! Słyszałam przecież zawsze, że kobieta 
powinna kochać swego męża! jakże ja go kochać bę­
dę mogła, kiedy jestem jeszcze takie dziecko, które 
samo nie wie, co się z sercem jego dzieje? Gdzie tyl­
ko zwrócę się, wszyscy mi mówią o wielkich przymio­
tach pana Artura! Może on i ma te przymioty wszyst­
kie! ale cóżem ja winna, że ich nie widzę, nie rozu­
miem... nie cierpię go! zimny, pospolity! takiego, jak 
on, na każdym kroku spotkać można! W dniu zarę­
czyn ze mną, mówił mi o obowiązkach... Obowiązki! 
słyszę o tern ciągle, ale nie wiem, co to znaczy! po co 
mówić dziecku o tem, czego ono nie rozumie? ja  pra­
gnę serca, miłości... pragnę, aby mnie ktoś kochał 
nad wszystko, i szczęśliwym był, gdy mu okażę, że 
kocham go także...

Umilkła, zmęczona słowami, które wylewały się 
z jej piersi palącym, niepowstrzymanym potokiem, 
ale po chwili znowu mówić zaczęła:

—  Nikt mnie nigdy nie kochał... nikt... nikt... j e ­
ślim kiedy uczuła, że mi serce mocniej uderza, 
i chciała przytulić się do czyjej piersi, mówiono mi, 
że to exaltacya .. cóż ztąd? może to była i exaltacya, 
ja  nie wiem, ale czułam zawsze, jak uczucie, którego 
nie okazałam, z ust moich, które zamknęły się, z oczu 
moich, które powinnam była spuszczać, spływało mi
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do piersi jak fala... jak fala łez, które paliły... bo­
lały...

Znowu przestała mówić’ na chwilę, zdawało się, 
że zapłakała, bo łkanie wstrząsnęło jej kibicią, ale 
czoło opierała ciągle na splecionych i na skraju ko­
mina opartych ręku,— twarz jej i łzy były niewi­
dzialne.

—  On jeden zrozumiał moję exaltacyą—  mówi­
ła znowu —  tak, jak ja zrozumiałam szlachetność je 
go i wzniosłość... Odkąd żyję, słyszę zawsze, że po­
święcenie jest rzeczą piękną i wzniosłą, że kobieta ży­
je  dlatego, aby ulegać i poświęcać się! Któż mi za­
broni ulegać jemu, poświęcić się dla niego! Mówią, 
że kobieta nie powinna mieć swej woli! to niepraw­
da! gdyby Bóg chciał, aby tak było, nie dawał by jej 
woli! A przecież w katechizmie uczyłam się: Bóg 
dał człowiekowi rozum, pamięć i wolę! Alboż ma­
ma ulega ojcu? alboż nie ma swojej własnej woli? Wi­
działam doskonale, że kiedy ojciec chce czego, a ma­
ma nie chce, staje się zawsze według woli nie ojca, 
ale mamy. I ja  mam wolę tak samo, jak mama; 
a choć kazano mi, abym jej nie miała, nie mogłam 
nic na to poradzić, że była ona we mnie... czułam do­
brze, że ją  mam i że było jej we mnie coraz więcej... 
coraz więcej... Byłam uległą zawsze, robiłam wszyst­
ko, co mi kazano, ale miałam sobie moje własne 
państwo, w którem nikogo nie było ze mną, w któróm 
byłam królową i panią... Nikt mnie nigdy nie pytał
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0 moje marzenia, nikt nie wiedział, jak często, jak 
pięknie marzyłam... Wszyscy myśleli, że ja  o ni- 
czem nie wiem i starali się o to, abym nic nie wie­
działa, i o niczem marzyć nie mogła, ani o miło­
ści, ani o szczęściu... Cóżem winna, że dowiedzia­
łam się? i jakże miałam nie dowiedzieć sie? i- 
działam przecież, jak znajome moje wy cl za
mąż i-jak kochały... guwernantki same n: ;>o-
wiadały mi o tem różne rzeczy, i tyś mi oj dała, 
ciociu, i czytałam o tem wtedy jeszcze, gcv uc. no 
mnie historyi literatury, i wtedy, gdym wy .rau. so­
bie parę książek z biblioteki Marysia, i przeczytała 
je  w nocy, gdy Drylska spała i wszyscy spali... Do­
wiedziałam się wielu rzeczy, i wiem dobrze, że ko­
bieta dlatego tylko żyje, aby kochać... że dla miłości 
trzeba wszystko poświęcić... że miłość jest wszyst- 
kiem... Oddawna widziałam w marzeniach moich 
ideał, dla którego pragnęłam poświęcić się i cier­
pieć... cóżem winna, że, gdy pierwszy raz spojrzałam 
na niego, poznałam w nim ideał mój, o którym ma­
rzyłam, i pomyślałam zaraz, że on musi być bardzo 
szlachetny, wzniosły, poetyczny, że miłość jego musi 
być taka gorąca, czysta, wielka, taka, o jakiej marzy­
łam... Cóżem temu winna, że nie mogę być taką, ja ­
ką wszyscy chcą, abym była? że nie mogę zrozumieć
1 ocenić tego, kogo oni za godnego miłości uznają? 
że ideał mój zobaczyłam w tym, kim oni gardzą? że 
nie mogę wypowiedzieć przed nimi wszystkiego, co
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czuję i myślę, bo nieśmiałość usta mi zamyka? że nie 
mogę dla ich zadowolenia wyrzec się ideału mego, 
bo prócz niego, żadnego innego na ziemi nie znam 
i nie widzę ? że nie mogę odtrącić go od siebie, bo 
wierzę, że miłość jego dla mnie świętą jest i wielką, 
że jeśli-bym go zawiodła, złamały-by się orle skrzy­
dła jego duszy, że umarł-by on może przeze 
mnie!...

W  najwyższem uniesieniu podniosła twarz bladą 
wciąż, lecz oświeconą gorączkowym blaskiem oczu, 
rozplotła ręce i jednem ich poruszeniem zsunęła 
z głowy starannie upięte na niej warkocze. Podwój­
ne szpilki z brzękiem żelaza posypały się na podło­
gę, a kręte pasma kruczych włosów, wbrew symetryi, 
tak pilnie przez panią Herminią przestrzeganej, za­
kryły jej czoło i grube uploty opadły za uszyma na 
szyję i plecy. Drżącemi palcami rozpięła jedwabny 
stanik, zdjęła go szybko, a gdy upadł na ziemię, za­
częła rozwiązywać i rozrywać sznurki gorsetu. Nie­
cierpliwym, nerwowym ruchem uwolniła kibić swą od 
ściskającego ją przyrządu, i rzuciła go zdała od sie­
bie, w odległy kąt pokoju. Teraz, gdy z rozrzucone- 
mi włosami, z nagiemi ramiony i na pół odkrytą pier­
sią, przyodziana do pasa cienką tylko tkaniną zdo­
bnej w haft bielizny, a poniżej opłynięta fałdzistą 
draperyą strojnej, szeleszczącej sukni, stała w gorą­
cej łunie dogasającego ogniska, postać jej wydawała
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się uosobieniem chaosu myśli i bezładu uczuć, przed­
stawiała wzór do obrazu zbuntowanego anioła.

—  Nie chcę dłużej tych kajdan! —  zawołała, 
pełnym pogardy i nienawiści wzrokiem patrząc na le­
żący w kącie pokoju przyrząd, z płótna, stali, sznur­
ków i rogów złożony; nie chcę dłużej tych kajdan, 
ani dla ciała mego, ani dla duszy! swobody! ach 
swobody! swobody! swobody! znajdę ją przy nim! 
On nie powie, że jestem dzieckiem i powinnam być 
posłuszną! on nie usunie mnie od siebie, gdy mi ser­
ce mocniej uderzy, a gdy zechcę powiedzieć, że ko­
cham, nie będzie mi mówił, że to exaltacya! będę 
dla niego gwiazdą polarną, a on będzie ideałem 
moim, i dusze nasze polecą razem w świat sztuki 
i miłości, swobodne od kajdan zmateryalizowanego 
świata, kochające się tak, jak kochać się można 
tylko w marzeniu! Sam Bóg zesłał mnie dla niego 
za anioła pocieszyciela, i nie odstąpię go nigdy! prze­
niosę wszystko, porzucę wszystkich, poświęcę się dla 
niego !

Zmęczona długiem i namiętnem mówieniem, z si­
łami wyczerpanemi wybuchem i gwałtem uczuć, 
osunęła się na ziemię, i na-pół omdlałą głowę opu­
ściła na kolana pani Róży. Podniosła ją  jednak 
wkrótce.

— Ciociu! —  szepnęła błagalnie —  ty nas ko­
chasz... ty musisz ratować mnie i jego... prosiłam 
ojca i brata o ratunek i radę... nie usłuchali mnie...
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powiedzieli, że jestem dziecko... otóż ja chcę być two- 
jem tylko dzieckiem, ciociu... radź mi... ratuj!...

Pani Róża patrzała wciąż na roznamiętnioną, na- 
pół zda się nieprzytomną dziewczynę, szeroko otwar- 
temi oczyma, które to zdumione były, wystraszone, 
i jakby osowiałe, to zachodziły łzami żalu i tkliwo­
ści. Od czasu do czasu z ust jej wyrywał się wy- 
krzyk cichy: „awantury! okropności!” , ale zgłuszona 
jakby potokiem słów, lejących się z ust Żanci, mil­
kła wnet i rękoma chwytała się za głowę. Teraz, 
gdy młoda dziewczyna, ramionami oplatając jej ki­
bić i cisnąc się do jej kolan, szeptała:

—  Radź mi... ratuj mnie i jego!
Młoda staruszka rozpłakała się na dobre.
—  Jakże ja was, gołąbki moje, ratować będę? 

co ja dla was zrobić mogę? pójdę zaraz do Romulka 
i powiem, aby jutro tu przyszedł, to może będziecie 
mogli rozmówić się!

—  Nie, ciociu! —  z nowym wybuchem goryczy 
rzekła Żancia— nie ma on po co tu przychodzić! Oj­
ciec powiedział, że mu dom swój wypowie! ja boję 
się! ja wiem, jaki on dumny, on tego nie zniesie 
i może ojca wyzwać na pojedynek, albo sam zabije 
się tu, zaraz, w moich oczach...

Zadrżała całem ciałem, tak ją przeraziły własne 
słowa. Nerwy jej uległy zupełnemu rozprzężeniu, 
w wyobraźni panowały bezład i gorączka.
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—  Niema innej rady, ciociu, niema! niema! trze­
ba żebym... żebym...

Tu przyłożyła usta do uczernionych warkoczy pa­
ni Róży, i szepnęła jej na ucho jakiś jeden krótki wy­
raz. Pani Róża znowu szeroko oczy otworzyła.

—  Kochańciu! rybko ! — krzyknęła — co ty 
wygadujesz? jak to być może? to rzecz niepodo­
bna...

—  Tak być musi, ciociu! —  stanowczo wymówi­
ła dziewczyna —  czyż nie zdarzają się na świecie po­
dobne wypadki ? czyż mi sama o podobnych wypad­
kach nie opowiadałaś?

I znowu pochyliła się do ucha pani Róży, i szep­
tała jej o czemś długo, z rozognioną twarzą i błaga- 
jącemi oczyma, a ile razy młoda staruszka wstrząsa­
ła przecząco głową i usiłowała wyrwać się z jej obję­
cia, ściskała ją mocniej w ramionach, pocałunkami 
i łzami oblewając jej pulchne, pobladłe teraz nieco 
od przestrachu policzki. Skończyło się na tem, że 
pani Róża, zwyciężona gorącemi prośbami ulubienicy 
swej, a bardziej jeszcze własnem swem zamiłowa­
niem w romantycznych „awanturach” i tajemniczych 
knowaniach i spiskach, podniosła się żywo z siedze­
nia i, na-pół zgryziona, na-pół uradowana, wzdycha­
jąc ciężko, uśmiechając się tajemniczo, kiwając gło­
wą smutnie i mrugając powiekami figlarnie, ubrała 
się w watową szubę, włożyła na głowę kapturek
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i prędziutko, cichutko, tajemniczo w)Tsunęła się 
z domu.

W parę minut po jej wyjściu, do pokojów na gó­
rze wbiegła Drylska i zawołała w progu:

—  Wszyscy już przy herbacie siedzą. Pani pyta 
się, dlaczego panienka na dół nie przychodzi?

Odpowiedzi nie było. Żancia leżała już w pościeli 
rozebrana zupełnie, z zamkniętemi oczyma, z głową 
do połowy utuloną w kołdrze.

— Śpi —  szepnęła duegna, pochylając się nad 
rozognioną twarzą dziewczyny —  niech sobie śpi nie- 
boractwo! Zmęczyła się wczorajszemi tańcami, a i te- 
mi zaręczynami także, co to sprawili jej, Panie od­
puść, ani pytając, ani prosząc!

Z ostrożnością, na palcach przeszła przez pokój, 
i zatrzymując się u drzwi, wstrząsnęła głową z nieja- 
kiem zakłopotaniem.

—  Pani będzie gniewać się na mnie, żem jej po­
zwoliła położyć się bez wiedzy pani, i że przed poło­
żeniem się nie oddała ona nikomu „dobranoc!” No! 
niech sobie gniewa się! Kiedy zaręczyli ją  i chcą, 
aby szła za mąż, to już przecie powinni pozwalać i na 
to, aby, nie pytając się nikogo, szła spać kiedy ze­
chce...
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VI. Za co ? dlaczego ?

Wbrew przewidywaniom Drylskiej, pani Hermi- 
nia przyjęła wiadomość o przekraczaj ącem reguły 
domowe położeniu się do snu swej córki nietylko bez 
wymówek i niezadowolenia, ale z zupełną obojętno­
ścią, roztargnieniem i zamyśleniem spowodowaną. 
Przy stole, zastawionym przyborami do herbaty, pań­
stwo Brochwiczowie siedzieli tylko we dwoje, a pan 
Jan, tak jak i pani Herminia, miał minę zafrasowaną 
nieco, a bardziej jeszcze zdziwioną.

—  Nie domyślasz się, gdzie mógł-by on bawić tak 
długo? —  zagadnęła męża pani Herminia, gdy tylko 
Drylska, ułatwiwszy się z przyrządzaniem herbaty, 
wyszła z pokoju.

—  Bynajmniej —  odparł pan Jan —  nie sądzę, 
aby ktokolwiek pomyślał dziś o zaproszeniu go do sie­
bie... zaprosiny takie były-by zupełnie nieprzyzwoite- 
mi, a nawet niedelikatnemi.

Pani Herminia wzruszyła ramionami.
—  Przecież —  rzekła —  gdyby Maryś otrzymał 

podobne zaproszenie, powinien-by ze wszech wzglę­
dów odmówić, i pierwszy wieczór po ślubie spędzić 
z żoną.

—  Naturalnie — potwierdził pan Jan, i oboje 
małżonkowie milczeli długo, z niespokojnością ocze­
kując odgłosu dzwonka, który-by im oznajmił powrót 
od dwóch godzin nieobecnego syna.
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—  Czy byłaś u Teofili? — przerwał milczenie 
pan Jan.

—  Dwa razy. W godzinę po obiedzie poszłam na 
chwilę do jej pokoju, będąc pewną, że znajdę tam 
i Maryana... Pół godziny potem, byłam u niej znowu, 
aby zapytać ją, czy nie potrzebuje czego i czy będzie 
piła herbatę z nami, albo u siebie...

—  Jakże ją  znalazłaś? co robi?
—  Znalazłam ją  siedzącą przy lampie z książką...
Pan Jan zżymnął się.
—  Pierwszego wdeczoru po ślubie, siedzi sama je­

dna z książką...
—  Której nie czyta — przerwała pani Herminia 

—  siedzi z czołem opartem na ręku, i doprawdy, pa­
trząc na nią, nikt-by nie domyślił się, że wczoraj do­
piero odbył się j ej ślub i wesele.

—  Zapewne —  rzekł pan Jan —  jakże ma być 
wesołą, skoro nazajntrz po ślubie siedzi sama jedna 
z książką... Co się stało Ma rysiowi?

W kilka minut po tej rozmowie, ozwał się nako- 
niec w przedpokoju głos dzwonka i do jadalnej sali 
wszedł Maryan. Machinalnie jakby zbliżył się do sto­
łu i, milcząc, zajął miejsce w pobliżu rodziców.

Pan Jan popatrzył na syna z niezadowoleniem, 
a większem jeszcze zdziwieniem, czoło bowiem mło­
dego człowieka schmurzone było, a wzrok roztargnio­
ny i przykro jakoś zamyślony.
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—  Gdzie byłeś, Marysiu? —  ze zwykłym sobie 
odcieniem surowości w głosie, zapytała pani Her- 
minia.

Maryan podniósł głowę ruchem człowieka, wyry­
wanego z głębokiej zadumy.

—  Gdzie byłem? — powtórzył z wahaniem—wy­
szedłem, aby przejść się trochę.

Deszcz, który padał dnia tego, bujne, gęste kro­
ple pozostawił na włosach jego i ubraniu, policzki je ­
go zarumienione były od fizycznego zmęczenia. Wi- 
docznem było, że nie kłamał, mówiąc, iż odbył prze­
chadzkę, a tylko powierzchowność jego kazała się do­
myślać, że chodzić musiał długo i szybko.

—  Gdzie jest Drylska? —  rzekł po chwili, oglą­
dając się Maryan —  chciał-bym, aby nalała mi her­
baty.

Pan Jan i pani Herminia zamienili się spojrze­
niami.

—  Sądziłem —  rzekł pan Jan —  że będziesz pił 
herbatę z żoną.

Maryan szybko powstał z krzesła.
— A! —  rzekł, przeciągając dłoń po czole— czy 

pani Teofila jest u siebie?
I, nie czekając odpowiedzi, odszedł.
Nazajutrz, stary jak świat aksyomat, opiewający, 

że na tej ziemi wesele następuje po smutku, a smutek 
po weselu, wybitne znalazł sprawdzenie w domu Bro­
chwiczów. Dnia tego, który był trzecim zaledwie
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dniem, po tak radosnych wypadkach i weselnych za­
bawach następującym, wszyscy byli tam zwarzeni i jak­
by zaniepokojeni czemś, niedobrze określonem jesz­
cze, ale niemile świtającem na horyzoncie domowego 
życia i domowych, tak świetnych niedawno, nadziei. 
Na pozór wszystko szło trybem zwyczajnym: pan Jan 
siedział z książką w swoim gabinecie; pani Herminia 
poważnym krokiem i z pełną powagi twarzą, prze­
chadzała się po domu; Żancia wyszywała poduszkę 
w krośnach, obok których Artur Darzyć przesiedział 
parę godzin milczący i zachwycony skromnem mil­
czeniem swej narzeczonej. Jedna tylko pani Róża 
ruszała się dnia tego w sposób u niej nawet niezwy­
czajny. Wychodziła co chwila z domu, wracała, wy­
chodziła znowu, pisała jakieś tajemnicze listy i kar­
tki, liczyła ukradkiem odrobinę pieniędzy, znajdują­
cych się w zielonej sakiewce, zamkniętej w starożyt­
nym redihiulu ; ile razy spotkała się z panią Hermi- 
nią, lub panem Janem, mrugała powiekami ze zdwo­
joną szybkością i prześlizgiwała się co prędzej w in­
ną stronę, jakby widoku rodziców Źanci uniknąć pra­
gnęła; chwilami uśmiechała się figlarnie, to znowu 
ocierała łzę z oka i trzęsła głową, w sposób oznacza­
jący najwyższe zakłopotanie i zmartwienie; przy obie- 
dzie nakoniec nie ukazała się wcale. Nikt jednak nie 
spostrzegł, że miejsce przy stole, zajmowane zwykle 
przez wiecznie ruchliwą młodą staruszkę, było nieza-

Oneszkew*. Tom XXIV 16
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jętem; cóż bowiem znaczyła jej nieobecność, wobec 
trwającej od dość wczesnego ranka nieobecności w do­
mu młodego nowożeńca.

Maryan wyszedł dnia tego z domu o dość wcze­
snej porze, i nie było go jeszcze o zwykłej obiado­
wej godzinie. Teofila oznajmiła przez służącego, że 
jeść będzie obiad w swoich pokojach.

Państwo Brochwiczowie zasiedli do stołu, zmie­
szani oboje i zafrasowani, ale, przez wzgląd na córkę 
i młodszych synów, nie wyrzekli ani jednego wyrazu 
w przedmiocie, który zadziwiał ich i niepokoił.

Po obiedzie jednak, pan Jan nie mógł już spokoj­
nie oddawać się czytaniu. Wstawał co chwila z krze­
sła, dzwonił i zadawał służącym pytanie:

— Czy syn mój wrócił?
Maryan nie wracał.
Pani Herminia przechadzała się po domu krokiem 

coraz mniej poważnym i spokojnym. Parę razy wcho­
dziła do pokojów synowej i opuszczała je  z twarzą 
coraz bardziej zasępioną.

Żancia nie zasiadła dnia tego ani razu do forte­
pianu, od kilku godzin nie wyszywała już w krosnach 
i nie ukazywała się nawet wcale w bawialnych poko­
jach; ale pani Herminia, wbrew wszystkim swym zwy­
czajom, nie przywoływała córki do siebie i nie na­
pędzała jej do codziennych obowiązkowych zajęć. 
Cała myśl jej zajętą była tą razą tak niezwTykłemr 
i ze względu na okoliczności, nieprzyzwoitem wydalę-
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niem się z domu Maryana, z domu, w którym młoda 
małżonka jego pozostawała sama jedna, i jak to wi­
działa pani Herminia, wchodząc dnia tego kilka razy 
do jej pokojów, przesiadywała godziny całe w głębo- 
kiem zamyśleniu, zimna i obojętna na pozór, lecz 
w gruncie widocznie wzburzona, przemawiająca do 
odwiedzającej ją  teściowej z uprzejmością i w naturę 
jej wzrosłym wdziękiem, lecz z ukrywaną i w zupeł­
ności ukryć się niedającą, smutną, a chwilami wy­
niosłą jakby urazą.

O zmroku pan Jan wszedł do salonu.
—  Cóż? —  zapytał —  niema go jeszcze?
—  Niema — odrzekła pani Herminia, i z niezwy­

kłym sobie niepokojem w głosie dodała: —  czy tylko 
nie spotkał go nieszczęśliwy jaki wypadek? może za­
chorował nagle?

—  Zkąd znowu? Tak młodych i pełnych sił lu­
dzi, jak Maryś, i w biały dzień do tego, nieszczęśliwe 
wypadki nie spotykają na każdym kroku. Jestem 
w tym względzie zupełnie spokojny.

— A więc —  zawołała pani Herminia —  cóż-by 
znaczyć mogło to jego uciekanie z domu na drugi 
i na trzeci dzień po ślubie! interesów do załatwienia 
nie ma on przecież żadnjch, ani też zajęć, które-by 
go za domem trzymać mogły! Przyznaj sam, Jean, 
że podobne postępowanie nasunąć może Teofili, Bóg 
wie, jakie myśli i podejrzenia. Jest-to nietylko już 
obojętność, ale nawet lekceważenie wszystkich wzglę-
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dów szacunku i przyzwoitości, które słusznie urazić 
ją  może... . < • <

—  Ależ przyznaję, przyznaję to wszystko! — mó­
wił pan Jan, szybkim krokiem przechadzając się po 
pokoju —  i wcale nie pojmuję, co się temu. chłopcu 
nagle stać mogło! ,Był w niej przecież tak zakocha­
nym! taka to piękna, urocza istota... postępował zre­
sztą zawsze i we wszystkiem tak rozsądnie i przyzwo­
icie...

Gdy pan Jan wymawiał ostatnie wyrazy, z bramy 
domu wyjechał powóz i zatrzymał się przed oknami 
mieszkania. Pan Jan spojrzał przez szybę.

—  Konie i powóz Marysia —  rzekł, i pośpiesznie 
zadzwonił.

—  Kto kazał założyć konie pana Maryana?—  za­
pytał służącego.

Rozkaz pochodził od Teofili. Pan Jan niespokoj­
ne spojrzenie rzucił na żonę, która odpowiedziała mu 
wzruszeniem ramion, niewiadomość i niezadowolenie 
objawiającem, i spiesznie wyszedł do przedpokoju. 
W tej samej chwili młoda żona Maryana wyszła ze 
swych pokojów, i owinięta fałdzistem okryciem, ze 
spuszczonerai oczyma i zaciśniętemi nieco usty, kro­
kiem powolnym i wyniosłym dążyła ku drzwiom od 
sieni. Pan Jan zaszedł jej drogę i serdecznym ru­
chem wyciągnął ku niej rękę.

—  Dobry wieczór, droga Teofilo —  rzekł —  je- 
szczem cię dziś nie widział!
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—  Witam pana —  z chłodną grzecznością odpar­
ła młoda kobieta, i zarazem oczy jej podniosły się na 
twarz pana Jana zamyślone i błyszczące na dnie po­
łyskliwym blaskiem uczuć wzburzonych, a drobna 
ręka końcami palców zaledwie dotknęła dłoni, wycią­
gniętej ku niej z poufałością i serdecznością ojcow­
ską. Wyraz „pana” przykro zabrzmiał w uszach Bro­
chwicza; oddawna dawał on Teofili w myśli swej imię 
córki, a ona w dniu ślubu swego z Maryanem nazy­
wała go ojcem.

—  Opuszczasz nas pani —  rzekł z pewnem już  

wahaniem —  miałem nadzieję, że .wieczór dzisiejszy 
przepędzimy razem.

—  Jadę do matki — odpowiedziała z wolna mło­
da kobieta, a w głosie jej pan Jan dosłyszał od­
dźwięk usilnie stłumionych łez i srodze zranionej 
dumy.

Ukłoniła się chłodno i wyszła; pan Jan wrócił do 
pokoju, w którym znajdowała się żona jego, zmar­
twiony i gniewny. Lekceważące, ubliżające nawet 
postępowanie Maryana z młodą żoną, gniewało go, 
jako ojca; martwiło, jako dawnego przyjaciela pani 
Natalskiej, i wielbiciela zalet i wdzięków młodszej 
z jej córek; oburzało nakoniec, jako szlachcica, prze­
chowującego tradycyjny w szlacheckich rodach sza­
cunek dla kobiety, i światowego człowieka, u którego 
szacunek ten był nałogiem, nieodłącznym od stosun­
ków rodzinnych i towarzyskich.
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—  Pojechała obrażona i ledwie niepłacząca —  
mówił do żony z wielkim smutkiem i gniewem —  cie­
kawym, co pomyśli sobie pani Jadwiga o nas i o Ma- 
ryanie, gdy zobaczy córkę swą w takiem usposobie­
niu. Przyjęliśmy do rodziny naszej osobę młodą, śli­
czną pod każdym względem, wypieszczoną i nad 
wszystko ukochaną przez matkę, i na trzeci już dzień 
po wejściu jej w dom nasz, doświadcza ona śród nas 
zmartwienia, lekceważenia. Zawstydza to mnie i mar­
twi do najwyższego stopnia!

Udał się do gabinetu swego i zasiadł przy lampie 
z książką. Ale nie mógł przeczytać ani jednej stro­
nicy. Blada i zimna twarz młodej synowej stała 
wciąż przed jego oczyma; ubliżenie, które spotkało 
ją  ze strony jego syna, ciężyło mu na sercu. Po go ­
dzinie poszedł znowu do żony.

—  Niema Maryana? —  zapytał krótko.
—  Niema —  również lakonicznie odpowiedziała 

pani Herminia, która tylko co właśnie zstąpiła ze 
wschodów, prowadzących do pokojów, na górze poło­
żonych. —  Feralny dziś jakiś dzień dla nas — mówi­
ła dalej —  Zancia zachorowała na ból głowy i poło­
żyła się do łóżka.

—  Ból głowy przejdzie —  rzekł pan Jan — jeśli 
zresztą dziecko ma trochę gorączki, wezwij doktora; 
z Maryanem gorzej, bo zupełnie niewiadomo, gdzie 
się on obraca i co się z nim dzieje. Jeżeli za godzi­
nę nie wróci jeszcze, pójdę na miasto i dowiem się,
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czy niema go w którym ze znajomych nam domów. 
Zaczynam doprawdy mieć bardzo przykre i różno- 
stronne obawy.

W salonie pani Natalskiój zmrok zapadał, gdy 
służący oznajmił, że przed domem zatrzymał się po­
wóz młodej pani Brochwieżowej. Pani Natalska 
z okrzykiem radości i żywością uczucia, które nie 
ogląda się na żadne względy wieku, lub powagi, rzu­
ciła się ku drzwiom na spotkanie córki. W progu już 
objęła ramionami jej kibić i, gorące usta przyciskając 
do pochylającego się ku jej ręce czoła Teofili, z peł­
ną wylania czułością mówić zaczęła:

—  Jakże to dobrze, że przyjeżdżasz dziś i sama 
jedna! O! nie obraź się tylko na mnie za swego Ma­
rrana! lubię go serdecznie i za syna uważam. Ale 
widzisz, tyle pytań mam ci zadać, o tylu rzeczach 
pragnę z tobą pomówić! Wczoraj wprawdzie widzia­
łam cię w twóm nowćm otoczeniu kochaną i szano­
waną, ale dziś zjęła mię wielka niecierpliwość po­
mówienia z tobą sam-na-sam, pomówienia z tobą tak, 
jak tylko matka z córką mówić może, z sercem przy 
sercu, z ustami przy ustach! Była bym przybiegła 
do was sama choć na chwilę, ale miałam skrupuły! 
Nie chciałam mącić wam obecnością trzeciej osoby 
tych pierwszych chwil, w których serca wasze powin­
ny przeniknąć się do głębi i spoić węzłem, mającym 
trwać życie całe! nie chciałam okazywać ani cienia 
nieufności tym zacnym ludziom, którzy z taką miło­
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ścią, z taką radością przyjęli cię do swej rodziny! 
Ale ponieważ przyjechałaś sama, to dobrze! chodź, 
siadaj tu przy mnie ! Zdaje mi się, żem cię już rok 
nie widziała, i dom mój tak mi pusty, smutny bez 
ciebie!

Mówiła to wszystko z uśmiechem na ustach, z czo­
łem rozjaśuiouem. i ze łzą w oku. Usiadła na krześle 
najbliższem i pociągnęła córkę ku swej piersi; ale 
Teofila osunęła się do jej kolan i, pochylając głowę, 
wymówiła z miłością i bólem w głosie:

—  O, moja matko! pocóżem cię opuściła? dlacze­
go dłużej, a choć-by nazawsze, nie pozostałam przy 
tobie!

Na słowa te, pani Natalska szybkim ruchem schy­
liła się ku córce.

—  Co znaczą słowa twoje? droga moja! czy to 
pierwsze widzenie się ze mną sam-na-sam tak cię 
rozrzewnia? a może poróżniłaś się z Maryanem? po­
wiedz! może on nie chciał, abyś dziś jeszcze wyjeżdża­
ła z domu jego sama jedna? W takim razie, trzeba 
było z nim pozostać!

Teofila podniosła schyloną dotąd głowę. , Widać 
było, że walczyła z sobą chwilę, że pragnęła ukryć 
przed matką to, czego doświadczała, ale przechodziło 
to jej siły.

—  Matko! — wyrzekła z goryczą i uniesieniem— 
nie mogłam pozostać z mężem, bo go wcale dziś nie 
widziałam... pozostawił on mnie sarnę i dał mi czas
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do namysłu... to też w godzinach tych, w których, na 
samym wstępie wspólnego naszego życia, ujrzałam się 
pogardzoną i upokorzoną, pojęłam, że omyliłam się 
strasznie...

Pani Natalska z osłupieniem słuchała słów 
córki.

—  Pogardzoną! upokorzoną! to być nie może, 
Teofilo! tobą miano-by pogardzać! ciebie upokarzać! 
omyliłaś się? na kim? na czem?

Oczy Teofili płonęły bólem i zranioną dumą. W i­
dać było, jak walczyła z sobą z całej siły, aby nie 
wybuchnąć głośnym płaczem.

— Matko! matko! on wziął mnie za żonę dlatego 
tylko, aby majątek mój do swego majątku przyłą­
czyć!... zadał gwałt swemu sercu, a może i sumieniu... 
ujrzałam to w jego smutku ukrytym i czułości — uda­
nej; uczułam to, gdy wczoraj jeszcze odszedł ode 
mnie chmurny, a wrócił z przymuszoną wesołością 
na ustach; pojęłam to do reszty dziś, gdy, gniewna 
i upokorzona, spuszczać musiałam oczy z zawstydze­
niem przed ludźmi, którzy widzieli mnie opuszczoną, 
i tak prędko już sarnę jednę! Widziałam dobrze, że 
nie kochamy się tak, jak ludzie kochać się mogą... 
powinni może... ale myślałam, że znajdę w nim przy­
najmniej iskrę jakiegoś uczucia, że sama pokocham 
go —  z czasem...

—  Czy śnię? — ze wzrastającą coraz trwogą mó­
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wiła matka —  myślałaś, że pokochasz go z czasem? 
alboż go nie kochałaś!

Ból, czy wstyd, czy może obawa zadania ciosu 
sercu matki, tamowały z razu głos młodej kobiety. 
Była to jednak dla niej chwila rozpaczy i zwątpienia, 
w której milczeć nie mogła. Pochyliła twarz na obie 
dłonie i szepnęła:

—  Nie!
Pani Natalska pochwyciła córkę w ramiona, jak­

by ją przed jakiemś nagle dojrzanem niebezpieczeń­
stwem ochronić chciała.

—  Dziecko moje! —  mówiła szybko i z cicha —  
coś ty powiedziała? to nieprawda, albo ja  źle usły­
szałam! Wszakże ja  wiem, czem jest małżeństwo bez 
miłości, długie, długie życie bez domowego szczę­
ścia... ja  dla was, dla ciebie i siostry twej, lękałam 
się zawsze życia takiego... pozwoliłam wam rozpatry­
wać się wśród świata dowoli, poznawać ludzi, którzy 
was otaczali... nigdym żadnej z was nie zmuszała do 
niczego, tem bardziej do tak ważnego kroku, jak wy­
bór męża... jeżeliś go nie kochała? dlaczego? dla­
czego?

Zadawała pytania te szybko, natarczywie, gwał­
townie, odrywała dłonie córki od jej twarzy, i bada­
wcze, trwożne spojrzenie zatapiała w oczy jej, bły­
szczące śród zmroku łzą i ogniem. Teofila nie- 
odpowiadała długo; w zawstydzeniu jakby głębo- 
kiem chyliła głowę ku kolanom matki, aż nako-
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niec podniosła ją, i cichym, wahającym się głosem, 
rzekła:

— Dlaczego?... mamo... myślałam przecież, że 
nie mogę pozostać przy tobie nazawsze, że prędzej, 
czy później, tego lub innego żoną zostać muszę...

—  Teofilo! co mówisz? alboż cię wyprawiałam 
z domu mego przemocą, lub choć by namową? dla- 
czego-żeś nie czekała? dlaczego-żeś nie wybierała 
dłużej?...

Dziwny uśmiech, w którym bunt gorzki splatał 
się z bierną rezygnacyą, okrążył usta młodej ko­
biety.

—  Pocóż-bym czekać miała? Wiedziałam dobrze, 
że z pomiędzy wszystkich tych, którzy starali się kie­
dy, lub starać się mogli o moję rękę, z pomiędzy 
wszystkich, którzy mi równi byli... którzy stanowili 
świat znany mi i dozwolony, on, nie kocbany przeze 
mnie i mnie niekochający, był jednak —  najlep­
szym, i... matko moja! sama mówiłaś to nieraz, na 
męża mi najstosowniejszym... Myślałam, że zapomnę 
wkrótce o tem, czego pragnęłam kiedyś... o czem ma­
rzyłam... myślałam, że poddam się z łatwością konie­
czności życia i, mając wiele, wyrzeknę się tego, cze­
go mieć nie mogłam... myślałam, że on będzie mi mę­
żem, jak był narzeczonym znośnym, miłym nawet 
czasem i z daleka... gwar mnie ogłuszył —  próżność 
zaślepiła, myślałam, że inaczej uczynić nie mogę i nie 
powinnam... omyliłam się, mamo, omyliłam się! trze­
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ba mi było lepiej nazawsze pozostać przy tobie... al­
bo... albo bez względu na nic, odważnie pójść za gło­
sem serca...

Przycisnęła obie dłonie do piersi i zawołała z wy­
buchem:

— O! ta tajemna historya mego serca! ty o niej 
nic nie wiedziałaś, mamo! a ja  myślałam, że ostatnie 
słowo jej umilkło już we mnie oddawna, i teraz... te­
raz dopiero... dziś... w dniu smutku i upokarzającej 
samotności, pojęłam, że historya ta skończona tylko 
dla świata —  dla mnie —  nie!

Ostatnie słowa Teofili, posiadały dla pani Natal- 
skiej znaczenie niezrozumiałe; zdumiona jednak, 
przelękniona, i własnym uszom wierzyć niechcąca, 
nie myślała teraz o ich wyrozumiewaniu. Kilka wy­
razów, wymówionych przez córkę jej, u więzło w jej 
głowie i upornie powtarzało się w pamięci. Chciała 
cóś mówić, zapytywać córkę, badać niepojęte dla 
siebie jej usposobienia i uczucia, złożyć może wszystko 
na chwilowe nieporozumienie małżonków, i nieszczę­
śliwy, lecz dający się łatwo naprawić zbieg okoli­
czności ; ale zamiast wszystkiego tego, wymówiła 
tylko:

—  Ze wszystkich, którzy równi jej byli... którzy 
stanowili świat znany jej i dozwolony.

Wymówiła słowa te w sztywnem zamyśleniu, 
z oczyma szklisto wpatrzonemi w przestrzeń, tak, jak­
by machinalnie powtarzała myśl niezrozumiałą je ­
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szcze dobrze, ale natrętną, upartą. Nagle drgnęła 
i wytężyła wzrok w stronę salonu, w której ozwał 
się płacz cichy, i zaszeleściła powoli sunąca się po 
posadzce jedwabna suknia. W głębi oszklonej alko­
wy, śród szarego światła, wnikającego przez szero- 
i i e  szyby, podniosła się z sofy, na której niewidzial­
na i zapomniana, spoczywała dotąd smukła i wiotka 
postać starszej jej córki. Żona Adama Darzyca, 
zwana powszechnie w towarzystwach smutną Hele­
ną, powolnym i chwiejącym się krokiem przebyła sa­
lon i, osunąwszy się na posadzkę u nóg matki, 
z cichym płaczem zarzuciła ramiona na szyję sio­
stry.

—  Słyszałam wszystko. Teofilo, słyszałam wszyst­
ko ! —  mówiła śród łkań nerwowych. —  A jam my­
ślała, że ty przynajmniej szczęśliwszą ode mnie bę­
dziesz... i dlatego taiłam wszystko, com czuła... 
w dniach niewymownych męczarni serca, cierpiałam 
z poddaniem się... w milczeniu...

Pani Natalska wyprostowała się, jak struna, 
i gwałtownym giestem pochwyciła rękę starszej 
córki.

:— Męczarni serca!.. —  powtórzyła głuchym gło­
sem —  więc doświadczałaś ich, Heleno! więc domy­
sły moje i przypuszczenia, od których odwracałam 
oczy, w które zaglądać lękałam się, mówiły mi pra­
wdę! Więc twoje łzy częste i szybkie więdnięcie i upa­
danie na siłach, nie z samyęh tylko fizycznych cier­
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pień pochodzą! Więc i ty także, Heleno, nieszczęśli­
wą jesteś!...

Łkania Heleny umilkły na chwilę. Z ramionami 
obejmującemi wciąż szyję Teofili i z twarzą na jej 
piersi ukrytą, rzekła z cicha:

—  Nie jestem i nie byłam nigdy szczęśliwą... 
jest-że dla kobiety inne szczęście, jak w domu... w ro­
dzinie... w zadowoleniu serca ?... Może być cno za­
pewne dla innych w balu i w pięknej sukni, ale dla 
mnie go tam niema... Nic mnie nie łączy z Ada­
mem... nic... nic... żyjemy razem, ale obcy sobie my­
ślami i uczuciami... zjednoczeni tylko nędzą fizycz­
nych cierpień, którym podlegamy oboje —  j a z  tę­
sknoty i nudy, on —  nie wiem... nie chcę wiedzieć 
z czego...

Zapłakała znowu, a z cichym odgłosem-jej płaczu 
złączył się głos cichszy jeszcze, zaledwie dosłyszalny, 
bo wychodzący z ust trzęsących się, jak liście, burzą 
miotane.

— Dlaczegóż więc zostałaś żoną jego? dlaczegoś 
go wybrała?

Helena niżej jeszcze pochyliła głowę.
—  Byłam bardzo... bardzo młodą... pamiętasz, 

mamo, że miałam zaledwie lat siedmnaście... byłam 
wesołą... bawiłam się ciągle... myślałam, że życie to 
tylko zabawa... potem zrozumiałam, że jest ono czem 
innem, ale zapóźno... Potem kochałam prawdziwie 
i bardzo, ale —  nadaremnie! Milczałam długo... dziś
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sił mi zabrakło, i powiedziałam wszystko... cóż zna­
czę i pocóż żyję na świecie?... Głowę mam pełną ma­
rzeń powiędłych, ręce bezczynne i pierś pustą.... 
O! jakże nie miałam zapłakać i powiedzieć wszystkie­
go, skoro ujrzałam, że przyszłość mojej siostry będzie 
taką samą!...

Po tych słowach Heleny, zapanowało długie mil­
czenie, śród którego słychać było tylko szybki i gło­
śny oddech pani Natalskiej, głębokie i ciężkie west­
chnienia Teofili, i usilne, lecz nadaremne mocowanie 
się z nerwowym płaczem jej siostry. Po chwili, śród 
grupy, którą składały trzy te osoby, ozwał się szept 
cichy, lecz przeszywający.

—  Bawiła się ciągle... myślała, że życie to tylko 
zabawa...

Snadź w głowie matki, spiorunowanej wszystkiem, 
co słyszała, legła znowu ciężka, jak ołów, i uparta, 
jak straszna wątpliwość, myśl, zawarta w tych kilku 
słowach, które wyplątały się w żałośną mowę jej cór­
ki. Po chwili mówiła dalej:

—  A jam was tak kochała! Wszystkie nadzieje 
moje w waszej przyszłości złożyłam! Przyszłe szczę­
ście wasze było jedynem słońcem, które osuszało łzy 
moje i rozjaśniało mi życie! Dla szczęścia waszego 
przenosiłam w milczeniu wszystko, co mi kiedy dole­
gało... dla niego pracowałam i rachowałam... myśląc 
o niem, bawić się i do ludzi uśmiechać się mogłam... 
aby sprowadzić je ku wam... aby je zapewnić, czyni­
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łam wszystko, co mogłam i umiałam... a teraz... te­
raz... ach!

Podniosła się z siedzenia, splotła dłonie i, wycią­
gając je  wysoko nad głową, nie szeptem już stłumio­
nym, jak dotąd, ale z rozpacznym wybuchem głosu, 
zawołała:

—  Boże mój! za cóż? dlaczego?...
Umilkła nagle, ale nie miała dość siły, aby 

zmienić postawę, chociaż do pokoju wszedł służący 
z zapaloną lampą w ręku i, postawiwszy ją na stole, 
wyszedł tak. śpiesznie, jakby spostrzegł, że dzieją 
się tu rzeczy, których mu widzieć i słyszeć nie 
wolno.

Blask lampy obfitem światłem oblał postać wyso­
ką, sztywną, z podniesioną w górę śmiertelnie bladą 
twarzą, z dłońmi splecionemi i wysoko wyciągniętemi 
nad głową, którą opłynęły w nieład wprawione, kru­
cze i gęste jeszcze, gdzie niegdzie szronem siwizny 
posrebrzone włosy.

— Za co? dlaczego ?. —  powtórzyła pani Natal- 
ska, ale ciszej już i bez tego namiętnego wyrzutu, 
który, zwrócony do losu lub Boga, brzmiał wprzódy 
w jej głosie.

Dziwne jakieś rzeczy musiały się dziać w jej my­
śli, bo usta jej oniemiały nagle, i drżące wprzódy, 
gwałtownie zwarły się silnie, a oczy szkliste i nieru­
chome tkwiły w przeciwległej ścianie.

Przed wzrokiem zrozpaczonej matki roztworzy­
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ły się teraz na oścież ściany strojnie przybranego 
salonu, a za niemi wyraźne, nagłą, światłością oblane, 
rozłożyły się przestrzenie szerokie, nieznane, pełne 
ludzi —  nieznanych... Wśród tych miejsc wzgardzo­
nych i ludzi nieznanych, było może szczęście jej 
córek...

W jednem mgnieniu oka, kobieta ta nauczyła 
się, zrozumiała wszystko, czego przez życie całe nau 
czyć się i zrozumieć nie mogła —  nie chciała może... 
To, co nazywała dotąd mrzonką o równości ludzi 
ukazało się jej teraz nauką wielką, która, na1 uaH, 
potężnego taranu, rozbijała mury złocone, lecz - ,
oczom ludzkim odkrywając widnokręgi szerokie, kro­
kom ludzkim torując drogi rozliczne...

Śród tych widnokręgów i na tych drogach było 
może szczęście jej córek!... Jak młode słońca, zapa­
liły się teraz przed nią pojęcia o celach życia kobie­
ty, które sprawiają, że nie ma ona „głowy pełnej ma­
rzeń powiędłych, rak bezczynnych i piersi pustej ” . 
Patrzaniem w nowe słońca te gardziły zawsze jej 
oczy, przywykłe do spoglądania na próchniejące dro- 
goskazy szlaków starych, a jednak pod wzmacniają- 
cem światłem słońc tych było może szczęście jej 
córek!...

Szepcąc niezrozumiałe wyrazy jakieś, wyrazy za- 
późnych żalów i wyrzutów, nie losowi już ani Bogu, 
lecz samej sobie czynionych, osunęła się na kanapkę,

Orzeszkow a. Tom  X X IV . 17
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przy której stała, i twarz dłońmi zakrytą utopiła 
w bogato haftowanej poduszce. Tak wyniosła za­
wsze, pełna szlachetnej i wdzięcznej dumy, postać 
patrycyuszki ugięła się teraz w głębokiej pokorze... 
Dotknięta ciosem strasznym i niespodziewanym, zro­
zumiała, że obok maluczkich wielkości kasty i kon­
wenansu i po-nad niemi bardzo wysoko istnieją 
wielkości odwieczne, wszechludzkie, które, lekcewa­
żone, mszczą się za to na ludziach niepowrotnemi 
stratami... Zrozumiała, że, aby sprowadzić ku so­
bie szczęśliwe jutro, trzeba wzrok badawczy zapuścić 
w to, co dziś z sobą przynosi. Ona, wsłuchana w gło­
sy, które dźwięczały nad własną jej kolebką, nie da­
wała baczenia na te, które ozwały się wtedy, gdy 
urodziły się i wzrastały jej córki... Nie zarzuciła na 
oczy ich, na wzór innych matek, ślepoty zupełnej, ale 
uczyniła je jednookiemi; nie zakryła przed niemi 
świata i zjawisk jego grubą oponą dziecięcej niewia- 
domości, ale ukazała im drobną część jego.,, oślepio­
na i głucha w połowie, rozminęła się z najwyższym, 
najdroższym celem swego życia, i sama, sama spra­
wiła , że istoty, za których szczęście oddała-by 
z ochotą wiekuistą szczęśliwość swej duszy, rozminę­
ły się ze szczęściem... Postawa jej objawiała głę­
boką, głęboką pokorę, i wydawała się na pozór spo­
kojną.

Dwie pary ramion oplatały jej kibić, dwie twa­
rze blade pochylały się nad jej głową z wyrazami
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pieszczoty i prośby o przebaczenie; ale ona nie odpo­
wiadała im, nie słyszała ich może w tej chwili. Nie­
ruchoma i osłupiała, pogrążyła się całkiem w cie­
mnych przepaściach rozmyślań, pełnych żalów zapó- 
źnych, wyrzutów sumienia okrutnych i bezsilnej roz­
paczy.

Dwie siostry patrzały na siebie z trwogą i zawsty­
dzeniem.

—  Dlaczegośmy powiedziały jej wszystko?— sze­
pnęła Teofila.

—  Dlaczego nie milczałam dłużej? —  powtórzyła 
Helena.

Dlaczego nie milczały? dlaczego mówiły? można-ż 
dziwić się słabym, że nie mają siły, albo zapytywać 
rozpieszczone dzieci, dlaczego zranione nie kryją łez 
swych, i nie tłumią swych jęków?

Po długiej chwili milczenia, Teofila powstała i po­
wolnym krokiem udała się w głąb’ mieszkania. Nie­
przeparta siła pociągu wiodła ją  do tego pokoju, 
w którym upłynęło kilka najpiękniejszych, najszla­
chetniejszych może chwil jej życia. Był to pokój, 
w którym niegdyś widywała Stefana. Teraz panował 
tu gruby zmrok wieczoru, rozświecony tylko smuga­
mi jaskrawego światła ulicznych latarni, wpływające- 
mi przez dwa szerokie okna. Młoda kobieta, z po­
chyloną głową, z załamanemi dłońmi, stanęła śród 
migocących tych świateł i łzawemi oczyma rozgląda­
ła się wkoło. Tutaj upłynął krótki, lecz jedyny roz­

17*
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dział życia jej, w którym dojrzała szczęście prawdzi­
we, gorące, rozumne i ludzkie, aby wyrzec się go do­
browolnie; tu z ust jego do jej głowy przeszło tych 
myśli kilka nowych dla niej, które wprawiły ją w zdu­
mienie naprzód, potem w zachwycenie; tu z oczu 
jego wniknęły do piersi jej te płomienie uczucia,
0 których myślała, że zgasną prędko, a które jednak 
nie zgasły dotąd. Obraz Stefana, który, wśród szare­
go światła i prozaicznych widoków sklepu, pomiędzy 
któremi widziała go po raz ostatni, zaćmił się i ze- 
szpetniał w wyobraźni jej na czas jakiś, powstał te­
raz przed nią wyraźniejszy i piękniejszy, niż kiedy. 
Ujrzała go takim zupełnie, jakim widziała go po raz 
ostatni, z czołem uznojonem, w odzieniu noszącem 
ślady grubej i prozaicznej roboty, z rękoma opylone- 
mi i zmęczonemi ciężkiem narzędziem pracy. Ale od 
obrazu tego nie odwróciła oczu z niesmakiem i rpz- 
czarowaniem, jak wtedy, gdy ujrzała go w rzeczywi­
stości.

Teraz człowiek ten, mężny i pracowity, pełen sił 
cierpliwych i wytrwałych, z surowem czołem praco­
wnika, które jednak bladło nieraz wzruszeniem pod 
blaskiem jej źrenic, z zimnemi na pozór oczyma, na 
których dnie płonął jednak żar serca niesteranego, 
teraz, człowiek ten, pomimo swych rąk uznojonych
1 prozaicznych widoków, które go otaczały, stanął 
przed wzrokiem jej wyobraźni, jak uosobienie niepo­
jętego szczęścia, wzniosłej, promienistej, gorącej poe-
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zyi życia... Teraz do obrazu człowieka tego wycią­
gnęła ręce z rozpacznym, bo zapóżnym żalem, z tę­
sknotą straszną, która, ostrzem niewymownego bólu, 
przenikając do głębi całą jej istotę, falę łez gwałto­
wną i palącą rzuciła do piersi jej i oczu...

Nigdy potem nie umiała zdać sobie sprawy z te­
go, kiedy ugięły się jej kolana i jakim sposobem 
przyszła do ukorzenia się tak głębokiego, że sama 
przed sobą, ona, świetna zawsze i królująca, przyzna­
ła się do dziecięcej słabości i do dziecięcego be7- >- 
zumu, do ślepoty grubej, która nie pozwalał 
rzeć jej za brzydkiemi obsłonami ukrytej prawdziwej 
piękności, i do pychy bezmiernej, która wtrąciła ją  
w nizką rolę kobiety-niewolnicy. Nigdy potem nie 
zdała sobie sprawy z tego, jak ciężko tam cierpiała 
w tym ciemnym pokoju, w którym promienisty i upra­
gniony stał przed nią obraz Stefana; jak łamała rę­
ce w tęsknocie i żalu; dlaczego mówiła mu ze łka­
niem:— przebacz! przebacz! przebacz!— choć wiedzia­
ła dobrze, że on jej nie usłyszy; ile razy wchodziła 
myślą do szarego sklepu i podawała mu obie dłonie, 
mówiąc z radością i dumą:

—  Widzisz! mam odwagę, przychodzę i już nie 
odejdę !

Nie pamiętała potem nigdy i nie zdawała sobie 
sprawy z tego, jak wiele wtedy łez wylała i jak dłu­
go klęczała tam sama jedna, WŚród przeszywającej 
ciemność pokoju czerwonej smugi ulicznych latarni»
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z twarzą ukrytą w dłoniach i schyloną nizko w poko­
rze bez granic, w żalu bez nadziei.

W  progu pokoju stanęła pani Natalska.
—  Tośko! —  wymówiła z cicha — czy jesteś tu, 

moje dziecię?
Na głos matki, Teofila podniosła się z ciężkością 

i, jak upojona, chwiejąc się, postąpiła kilka kroków. 
Pani Natalska ujęła ją  za rękę i, prowadząc ku roz- 
twartym drzwiom obficie oświetlonego pokoju, powoli 
i z powagą wyrzekła:

—  Trzeba, ukochana moja, abyś wracała...
—  Dokąd, mamo?
—  Do domu twego męża. Cokolwiek stało się, 

stało się nieodwołalnie. Nie możesz i nie powinnaś 
pozostać u mnie. Pójdź! ułóż na nowo włosy i su­
knią. Powóz będzie gotów za chwilę... odwiozę cię 
sama do domu męża, do jedynego domu, w którym 
pozostawać powinnaś!

Teofila słuchała matki w milczeniu i ze schyloną 
głową.

—  Dobrze, mamo — rzekła bardzo cicho —  po­
jadę... wrócę...

W głosie jej i postawie była boleść niema i poko­
ra głęboka.
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VIL Spóźnione odkrycia.

Była godzina wieczorna przeszło dziewiąta, gdy 
Jan Brochwicz, niespokojny o syna, zgryziony odja­
zdem synowej, nie wiedząc sam, co myśleć i czego się 
po tern, tak rychło zaszłćm, młodego małżeństwa nie­
porozumieniu spodziewać, wyszedł na miasto. Za­
szedł najprzód do mieszkania Darzyca ojca. Pora 
nie była jeszcze tak spóźnioną, aby przybycie iecm 
zadziwić mogło kogokolwiek tam, dokąd oe otui > 
bawienia się przy zielonych stolikach przyby 
wszelkich porach i zawsze mile witanymi bywali. 
Wprawdzie pan Jan do ochotników takich nie nale­
żał, niemniej jednak zaproszono go z pośpiechem do 
zajęcia miejsca przy jednym ze stołów. Odmówił 
uczestnictwa w grze, co zresztą czynił zawsze pra­
wie, i pokrywając zmartwienie swe i niepokój machi­
nalnie prowadzoną rozmową, rozejrzał się po obszer­
nym pokoju, napełnionym dość licznóm gronem męż­
czyzn. Maryana tam nie było. Brochwicz zauwa­
żył, iż w zebraniu tóm nieobecni byli także obaj sy­
nowie gospodarza domu, obaj bracia Natalscy i inni 
młodzi ludzie, którzy jednak dość zwykle uczęszczali 
do tej szkoły dostyngowanego poziewania i honoro­
wego zabijania czasu.

— Cała młodzież kędyś emigrowała, a więc i Ma- 
ryan z nią jest zapewne!— pomyślał Brochwicz, i nie­
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znacznie wymknął się z mieszkania Darzyca. Prze­
szedł potem parę głównych ulic miasta, bardziej 
jeszcze, niż wprzódy, markotny i niepewny, co czynić, 
gdy, nagle, mijając ściany największego i najwytwor­
niejszego z miejskich hoteli, został uderzony my­
ślą, że ktoś z młodych panów przyjechał może ze wsi 
i zaprosił do siebie rówieśną, w mieście bawiącą, mło­
dzież. Wszedł do rzęsiście oświetlonej sieni hotelo­
wej i zwrócił się do znajomego sobie dobrze szwaj­
cara:

— Nie wiesz przypadkiem, kochanku, czy syn 
mój nie znajduje się tu u kogo z przyjezdnych? mam 
do niego pilny interes!

—  I owszem, Jaśnie Panie! —  zrywając z głowy 
galonową czapkę, z wielkiem uszanowaniem odparł 
odźwierny —  Jaśnie Pan Brochwicz młody od kilku 
godzin już bawi u nas w hotelu.

—  U kogo? pod którym numerem?
—  W  restauracyi, Jaśnie Panie!
Brochwicz stał parę sekund nieruchomy, jakby 

własnym uszom wierzyć nie chciał. Prędko jednak 
przypomniał sobie odźwiernego, który na niego pa­
trzył i, podziękowawszy mu za udzieloną wiadomość 
z uprzejmością, którą zazwyczaj niższym od siebie 
okazywał, wstąpił po szerokich wschodach na pierw­
sze piętro hotelu i znanemi sobie kurytarzami podą­
żył ku wskazanemu miejscu. Przestał już być niespo­
kojnym o zdrowie i całość syna, ale natomiast czuł
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się srodze rozgniewanym i bardziej jeszcze, niż wprzó­
dy, zgryzionym.

—  Od kilku godzin w restauracyi! — myślał, idąc 
—  a więc to zabawa jakaś być musi, hulanka, obiad 
proszony, czy cóś podobnego! W porę się z tern wy­
brał, niema co powiedzieć! I wierz-że tu młodości! 
Tak nie lubił zazwyczaj podobnych wybryków! tak 
od nich stronił! a teraz ni ztąd, ni zowąd... Pierw­
szy raz w życiu będę zmuszony zmyć mu głowę po­
rządnie! Miał dotąd we mnie przyjaciela, bo za­
sługiwał na to, teraz powinienem pokazać się oj­
cem !...

Restauracya największego hotelu w mieście skła­
dała się z jednej sali obszernej, ale dość skromnie 
urządzonej, i drugiej mniejszej znacznie, lecz bardzo 
wytwornej, na wzór gabinetów, przystrajających tego 
rodzaju zakłady w stolicach, od złoceń, aksamitów, 
malowideł na ścianach i alabastrowych lamp przy­
branej. Pomiędzy dwiema salami znajdował się roz­
dzielający je  mały pokoik, rodzaj kurytarzyka, pozba­
wionego wszelkich sprzętów, a ozdobionego tylko ro­
ślinami kwitnącemi w wazonach przy ogromnem 
oknie, jednę ze ścian całkiem prawie zajmującem. 
Brochwicz, nie zdejmując paltota i z kapeluszem 
w ręku, śpiesznym krokiem, niecierpliwie pokręcając 
siwiejącego wąsa, przebył pierwszą salę, zi^ełnie 
w tej chwili bezludną. Wchodząc do środkowego po­
koiku, słabo oświetlonego odblaskiem lamp, wnikają-
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cym do niego z sal sąsiednich, Brochwicz usłyszał 
wesoły gwar głosów męzkich, rozmawiających i śmie­
jących się, a wśród nich wyróżniający się głos Ma- 
ryana.

Był to głos donośny, donośniejszy, metaliczniej 
brzmiący, niż ten, jakim młody Brochwicz zwykł był 
przemawiać. Opowiadał o czemś, czy też przemawiał 
do towarzyszy, z nadzwyczajną werwą i ożywieniem, 
aż zapanował nad ich głosami, i mówił przez chwilę 
sam jeden, a oni wybuchali tylko od czasu do czasu 
śmiechem, lub pochwalneini widocznie i uwielbiające- 
mi wymowę, czy dowcip jego, wykrzykami. Ktoś 
nawet klasnął raz w dłonie, i w sali restauracyjnej 
zabrzmiało, jak w teatrze, huczne brawo. Na Bro­
chwiczu hulaszcze te odgłosy, którym przewodniczył 
głos jego syna, niemiłe sprawiły wrażenie. Ze zsu­
niętą brwią postąpił parę kroków i zatrzymał się 
przed progiem. W widokach takich, jak ten, który 
przedstawił się teraz oczom jego, nie lubował się ni­
gdy, ale od pewnego czasu, to jest odkąd na­
stało chmurne dziś ze wszystkiemi swemi boleśne- 
mi widokami, ciężkiemi przejściami i dręczącemi nie- 
pewnościami, był on widoków podobnych formalnym 
i stanowczym nieprzyjacielem. j

Pośrodku sali stał stół obszerny, wytworną, lecz 
zmiętą już i poplamioną, bielizną okryty, dwuramien- 
ną lampą rzęsiście z góry oświetlony, zastawiony peł- 
nemi, napoczętemi, lub na-pół wypróżnionemi już
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butelkami, i różnych kształtów i wielkości licznemi 
kielichami. Z niedbale i wygodnie rozpostartych na 
krzesłach postaci młodych ludzi, którzy stół ten ob­
siadali, i z gęstych kłębów dymu, unoszączch się z cy­
gar, które palili, poznać można było, że był to już 
koniec uczty długiej, obfitej i wesołej.

Wśród błękitnawej mgły tytuniowej, która coraz 
gęściej napełniała salę, tworząc w niej atmosferę du­
szną i odurzającą, wyraźnie jednak ukazywały się buj- 
nemi wąsami ozdobione twarze i zamaszyste postacie 
dwóch braci Natalskich, na-pół wyłysiała i ze zwo­
jów ciepłego szala wynurzająca się, głowa Adama 
Darzyca, poważniejsze nieco od innych, chociaż roz­
weselone także, rysy Artura, pulchne i rumiane poli­
czki słynnego z gastronomii i nad wiek otyłego, mło­
dego Ignacego Wirskiego, i mniej już znane Brochwi­
czowi, twarze i postacie dwóch czy trzech innych 
młodych mężczyzn. Brochwicz całe zebranie to orzu- 
cił szybkiem spojrzeniem, aż długo, bacznie i niespo­
kojnie zatrzymał wzrok na twarzy syna.

Maryan przewodniczył zabawie; było to widocz- 
nem z honorowego i najwydatniejszego miejsca, jakie 
zajmował przy stole, i ze zwróconych ku niemu wszy­
stkich spojrzeń. Rzucony na krzesło w niedbałej po­
stawie, siedział z głową podniesioną, z ciemnemi ru­
mieńcami na bladych policzkach, ze sztucznie rozbu­
dzonym blaskiem w oczach, ruchliwych w tej chwili 
i niespokojnych. W  ręce, wyciągniętej i o stół opar-
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téj, trzymał kielich, napełniony złotawym płynem, 
niósł co chwila do ust, ale zamiast pić, jak inni, ma­
czał w nim tylko brzegi warg.

Wtedy właśnie, gdy Jan Brochwicz zatrzymał się 
przed progiem sali i długie spojrzenie zatopił w twa­
rzy syna, gwar, panujący wkoło biesiadnego stołu, 
umilkł na chwilę; po hucznych oklaskach, udzielonych 
gospodarzowi, a jak widać było, i bohaterowi zabawy, 
nastała cisza. Przerwał ją  bardzo prędko starszy 
z Natalskich.

—  Jak'honor kocham! —  zawołał, jednym hau­
stem wypróżniając trzymany w ręku kielich — od dzi­
siejszego dnia zadaję kłamstwo całemu światu! Co 
tam takiego mówią i śpiewają o wilku, który, ożeniw­
szy się, uszy opuszcza! Patrzcie! on ożenił się, a jaki 
chwat!

— Nigdy jeszcze takim nie był! —  poparł zdanie 
brata młodszy Natalski —  hej! hej! szwagierku! te­
raz to już mam nadzieję, że wciągniemy cię przecież 
do naszych Natalińskich lasów na polowanko! furda 
wszystkie miejskie bale! tam-to dopiero hece ! niech 
dyabli wezmą!...

— Słuchaj, Marysiu! —  zaszeplenił czerwony, 
jak burak, Ignaś Wirski —  czyś ty dziś sam dyspo­
nował ten obiad! Wiesz co? pasztet był wyborniut- 
kim, a takiej Charlotte glacée i mój Jerome nie 
zrobi...

—  Au nom du ciel, Ignasiu, tais-toi z twojemi ga-
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stronomicznemi uwagami — wydobył się z angiel­
skiego szala cienki dyszkant Adama Darzy ca —  ja 
wszystkie pasztety i szarloty oddał-bym za tę wy­
borną anegdotę, którą nam Maryan tylko co opowie­
dział !

—  Wyborna anegdota! niech dyabli wezmą! —  
wybuchnęli bracia Natalscy.

—  I kto-by to powiedział, że on podobnych ane­
gdot świadom!

—  Taki był zawsze skromny!
—  Jak honor kocham! złajał mnie jak niebozkie 

stworzenie, gdy niedawno, pamiętacie, opowiadałem 
wam o tern wydarzeniu w Natalinie, co to Zośka pra­
czka i...

—  Wiemy! wiemy! słyszeliśmy już nieraz począ­
tek jego i koniec! Maryś daleko zgrabniej opowiada! 
słuchaj! a cóż się potem stało z tą Mamzelle Luizą? 
nie wiesz?

Artur Darzyć uczynił niecierpliwe trochę poru­
szenie.

—  Dajcie pokój! —  zawołał —  mamy już dość 
tego, co powiedział! Na co wywoływać koniec; jam 
go przynajmniej nieciekawy! ęa sentla boue!

—  O, boś ty także skromny, Arturku, poczekaj! 
ożeń się, a może odmienisz się tak, jak Maryś!

Artur Darzyć niechętnie wzruszył ramionami 
i zaczął od niechcenia gwizdać, jakby mu rozmo­
wa, którą prowadzono, niezbyt przyjemną była. Ma-
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ryan zato, milczący od kilku minut, oparł się te­
raz obu łokciami na stole i z żartobliwym uśmiechem 
rzekł:

—  Podziwiacie panowie nowo odkryte we mnie 
zalety, a nie wiecie, jaką erę życia mego obchodzę 
dziś z wami!

—  Jakąż? jakąż? —  zapytano chórem.
—  Erę przyjścia do rozumu —  odpowiedział Ma- 

ryan.
Śmiech wybuchnął.
— A to dobre, jak honor kocham! czy ci się, Ma­

rysiu, dziś lub wczoraj ząb mądrości wykłuł?
—  Nie! on ma na myśli swoje ożenienie się!
—  Ani jedno, ani drugie! —  zawołał młody Bro­

chwicz —  zobaczyłem tylko, jak na dłoni, swoję i wa- 
szę przyszłość...

—  Przyszłość! —  wykrzyknęli młodzi ludzie ze 
śmiechem —  czy wywróżyła ci ją jaka stara cy­
ganka?

—  Zobaczyłem, jak na dłoni, swoję i waszę przy­
szłość, i przekonałem się, że na nic-by się nie zdało 
płynąć przeciwko wodzie! oto, co nazywam przyjściem 
do rozumu.

—  Dobrze! dobrze! ale ciekawi jesteśmy dopra­
wdy wiedzieć coś o twoj ej i naszej przyszłości! po­
wiedz nam coś o niej, kiedyś taki mądry!

—  Cyt! cyt! powie nam znowu co zabawnego!
—  A może to tajemnica, Marysiu?
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—  B}rnajmniej! —  rzekł Maryan — oto trzymam 
w ręku horoskop i czytam! Kto chce pierwszy posłu­
chać o sobie?

—  Ja chcę —  zawołał starszy Natalski —  nigdy 
sam nie myślałem nad tern, co ze mną być może, to 
i ciekawy jestem, jak honor kocham!

—  I mnie przeczytaj tam co, szwagierku! —  do­
dał brat młodszy —  tylko co dobrego, bo złych pro­
roków niech dyabli biorą!

Maryan uśmiechał się wciąż i z wolna popijał 
z kielicha.

—  Nie lękajcie się! —  zawołał —  na horoskopie 
waszym powstają przed memi oczyma obrazy piękne 
i takie, jakie lubicie! Trąby myśliwskie grają, psy 
naszczekują, szare koty zrywają się z miedz i ucie­
kają co siła! huź ha! tam stado sarn zerwało się 
z gęstwiny, strzelcy w zielonych kurtach szykują się 
w zaroślach, na czele ich wy, Nemrody litewskie, nie­
ustraszeni pogromcy czworonożnych, dmiecie w rogi 
rozgłośne, aż las Natalióski drży w swych posadach, 
a echa sąsiednich wzgórzy od krańca do krańca pa­
rafii chwałę waszę głoszą... tu strzał i tam strzał... 
zabite ofiary sterczą na tryumfalnych wozach; wrza­
wa, trąbienie, szczekanie, krzyczenie! Zajeżdżacie 
pod dach ojczysty, kędy stoły uginają się pod obńtą 
zastawą, na którą w wielkiej części złożyły się dzieła 
rąk i nóg waszych niezmordowanych... Posiłek to, 
po którym, wzmocnieni snem pokrzepiającym, wsta­
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niecie do nowych czynów, na nowe, coraz świetniej­
sze wyprawy! a co? czy nie radzi jesteście z ob­
razu ?

Natalscy zachodzili się od śmiechu.
—  Piękny! piękny! i taki właśnie, jaki lubimy! 

Ale to teraźniejszość, szwagierku. Czy zawsze tak 
będzie?

—  Co potem będzie? —  zawołał ktoś z towarzy­
stwa.

—  Potem —  śmiejąc się i patrząc na młodych 
szwagrów, wyrzekł Maryan —  potem weźmiecie moi 
drodzy nogi za pas i sami uciekać będziecie, jak za­
jące...

—  Uciekać! niech dyabli biorą! od kogo?
—  Od wierzycieli!
—  Fi, jak honor kocham! horoskop brzydko mó­

wi, ale nie powiem, aby kłamał zupełnie! Jest tam 
już podobno za piętami naszemi jakaś sfora tych prze­
brzydłych chartów...

—  Będzie ich więcej, będzie! i nic na to nie po­
radzicie, bo tak już zapisano w księdze przeznaczeń 
waszych!

—  Wiara w przeznaczenie to przesąd! — zaśmiał 
się inny z młodych ludzi.

—  Nie! nie! —  zawołał Adam —  wiara w prze­
znaczenie ślepe, przyczyny żadnej niemające, to 
przesąd!

—  Prawda! ale... Czy który z was czytał Szylle-
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ra? Artur czytał go pewnie, a i Adam może w ubie­
głych dawno, przedparyzkich czasach... Owóż Wal- 
lenst.ein, panowie, a raczej Szyller w tragedyi nazwę 
tę noszącej mówi: —  „we własnej piersi nosisz gwia­
zdę twych przeznaczeń!” Mam pretensyą mędrszym 
dziś być od Wallensteina i od Szyllera, bo powia­
dam: przeznaczenie nasze, panowie, nosimy nietylko 
w głowach naszych i w piersi naszej, ale w nerwach 
naszych, a nawet i w naszych żołądkach.

Przy ostatnim wyrazie Maryana, wybuchnęły żar­
tobliwe wykrzyki i śmiechy.

—  Śmiejcie się, panowie! —  zawołał Maryan —  
i ja  śmieję się także! Zebrania takie, jak nasze, tem 
właśnie zbawienne są i błogie, że pozwalają śmiać się 
ze wszystkiego! Z tem wszystkiem dowiodę wam, żem 
powiedział prawdę! Spójrzcie na naszego poczciwego 
Ignasia... cóż? w czem nosi on gwiazdę swych prze­
znaczeń, jeżeli nie w swym żołądku?...

Otyły i rumiany młodzieniec poruszył się niespo • 
kojnie na swem krześle.

—  Proszę cię, Marysiu —  wybełkotał— nie bierz 
mnie tylko za przedmiot do swoich żartów!

—  Żartów! —  powtórzył Maryan —  daj-że po­
kój! czytam przecież przyszłość was wszystkich z wie­
szczego horoskopu! A twoja, Ignalku, jakąż być mo­
że? oto nie inną, jak taką: przez długie, długie lata 
będziesz z Jfaómem i następcami jego obmyślał naj-

O rzeszkow a. Tom  XXIV . 18
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lepsze sposoby wykonywania arcydzieł kulinarnej 
sztuki; dom twój słynąć będzie na wsze strony, jako 
zakład gastronomiczny pierwszego rzędu; ożenisz się 
i utuczysz żonę twoję tak, iż nie będzie ona potrze­
bowała krynoliny, aby żadne drzwi pomieścić nie mo­
gły jej wdzięków; urodzą ci się dzieci, a ty gwiazdy 
ich przeznaczeń powkładasz im w żołądki; majątku 
nie stracisz zapewne, bo trudniej go przejeść, niż 
przepolować, ale natomiast, zjadłszy pewnego piękne­
go poranku „uwitych w cieście kołdunów dwieście” , 
przeniesiesz się do wieczności, gdzie w cichym grobie 
spoczniesz dopóty: „aż głos anioła: wstawaj! —  za­
woła, bo już gotowa, pieczeń wołowa!”

Wśród Homerycznego śmiechu, który powstał po 
tóm przemówieniu, Maryan wychylił kielich swój do 
dna i zwrócił się do Adama Darzyca :

—  A ty, biedny Adasiu, który chorą gwiazdę 
swych losów nosisz w tym materacyku, przyłożonym 
od fluxyi, i w tym szalu angielskim, chroniącym od 
zetknięcia się z atmosferą delikatne twe gardło, jak 
jaskółka ulecisz wkrótce z pod bladego nieba, pod 
któróm antenaci twoi rośli jak dęby, i nad brzegami 
Brenty, lub Adryatyku, oddychać będziesz, dopóki 
wola Boża, prawem swóm płucem, bo kawałka lewe­
go już podobno braknie ci teraz!...

—  Fi donc! — zawołał na-pół śmiejąc się, na-pół 
gniewając Adam Darzyć —  quelles idées baroques, mon 
cher !
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Ale inni współtowarzysze zawołali chórem:
—  A ty, Marysiu? dlaczegóż nic o sobie samym 

nie mówisz? żartujesz z nas, żartuj też i z siebie!
— Zaczekajcie! —  odparł Maryan —  posiadamy 

jeszcze pomiędzy sobą jednego, który cicho siedzi 
i o nic nie pyta. Oto jest Artur Darzyć. Znacie go 
wszyscy, nie prawdaż? Ecce homo! nikt z nas nie go­
dzien rozwiązać rzemyka u obuwia jego. Taki sta­
tysta, taki sensat, skromny, jak dziewica, świadom 
wszystkiego, jak dykcyonarz encyklopedyczny. Wy­
ście, panowie, polowali i obiadowali, on czytał; dzier­
żawca chwat, w odsiewy mu grunta sieje — on czyta; 
stodoła mu się rozwala —  on czyta; Kwiecin pójdzie 
z dymem —  on...

—  Będzie czytał! —  dokończył sam Artur Darzyć 
i zaśmiał się, ale z przymusem jakoś i nieszczerze.— 
A ty, Marysiu? —  zawołał

—  A ty? a ty? —  powtórzyli chórem młodzi lu­
dzie.

—  Ja? —  rzekł Maryan —  na honor, widzicie 
mnie w kłopocie niepospolitym! nie obrałem sobie 
jeszcze specyalności żadnej! Ale, wszak znacie wszy­
scy ciocię Rózię Cieciórkową? Otóż, jak powiada cio­
cia Rózia: zdrowie i dobry humor przedewszystkiem! 
niech żyje filozofia cioci Rózi! Niech żyją i przyświe­
cają nam, jak mogą, chore gwiazdy przeznaczeń na­
szych !

Jednę rękę z pustym kielichem wyciągnął ku to­
18 ’
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warzyszom, przed którymi stało parę niewypróżnio- 
nych jeszcze całkiem butelek, drugą wstrząsnął dzwo­
nek i zawołał:

—  Służba! wina!
Na odgłos gwałtownie rozlegającego się dzwonka, 

dwócb lokajów z tacami, pełnemi różnokształtnycb 
butelek, rzuciło się z przedpokoju do drzwi sali. Jan 
Brochwicz, stojący wciąż przed progiem w nierucho­
mości kamiennej, usunął się nieco na stronę, ale służ­
ba, zajęta wykonaniem rozkazu, nie spostrzegła-by go 
i bez tego, gdyż był otoczony zmrokiem nieoświetlo­
nego pokoju i mgłą dymu, rozchodzącą się w prze­
strzeni coraz grubszemi kłęby. Zdawało się, że ża­
dna siła nie mogła-by usunąć Jana Brochwicza z te­
go miejsca, na którem stojąc, wlepiał on w syna swe­
go wzrok uważny naprzód i gniewny, coraz bardziej 
zdumiony potem i osłupiały. Nie widział on nigdy, 
ani w wyobraźni swej nie mógł nawet przedstawić so­
bie Maryana takiego, jakim go ujrzał w tej chwili. 
Na białych i delikatnych policzkach młodego czło­
wieka rozpościerały się coraz gorętsze, ciemniejsze 
rumieńce; błękitne oczy jego, tak łagodne zwykle, 
wyrazem swym znamionujące naturę bardziej zda się, 
do marzeń i rozwagi, niż do wybuchów i jakiegokol­
wiek szału skłonną, rzucały teraz ostre, przenikające 
połyski. W słowach jego, płynących z ust szybko 
i tłumnie, w podniesionym głosie i bezładności poru­
szeń, czuć było tę posępną, wymuszoną wesołość, któ­
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rą ludzie, zarówno jak trunkiem, tłumić niekiedy 
usiłują pracującą w nich moc wspomnień, lub zgry­
zot ...

Wśród gwaru, powstałego pomiędzy młodymi lu­
dźmi, przy nowem napełnianiu kielichów, podniósł 
się znowu i zapanował nad innemi głosami dźwięczny 
głos Maryana.

—  Tak, panowie! pomimo protestacyi waszych, 
które zresztą, jestem pewny, iż czynicie więcej żar­
tem, niż seryo, powtarzam i utrzymuję wyrażenie 
moje: chore są gwiazdy przeznaczeń naszych! Nic 
nie szkodzi! przy suchotniczym blasku ich, możemy 
jeszcze czas jakiś bawić się wesoło. Gdzieindziej lu­
dzie spierają się tylko o wybór pomiędzy przeróżne - 
mi gwiazdami, które świecą nad drogami ich życia, 
to wyżej, to niżej, lecz zawsze ciągną ich za sohą, 
jak ongi słup ognia i djmu ciągnął ku nowej ojczy­
źnie lud Izraela. Naprzód ideał, potem mamona!—  
wołają jedni. Przez mamonę do ideału! —  odpo­
wiadają drudzy. Co nam do tych sprzeczek? Ideał 
mieszka wysoko, mamona wzrasta nizko. Nie spo- 
sób-że nam piąć się po górach na wzór olbrzy­
mów, gdy w piersi naszej tchu mamy tyle, co karły, 
albo pochylić się ku ziemi nakształt nędznego plebsu, 
gdyśmy przecie patrycyusze i głowy nieść musimy 
wysoko! Więc hasło nasze: bez ideału i bez mamo­
ny! Z czarą przy ustach, wśród woni pasztetów, po- 
ziewając i śmiejąc się, śmiejąc się i poziewając na-
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przemian, bez niepotrzebnych ciężarów, ni próżnych 
ambicyi, wesoło lub sennie, lecz przedewszystkiem 
dumnie i hucznie, jak dumnych i sławnych przodków 
potomkom przystało, żyjmy, panowie, nim w nas 
i wkoło nas, jak mówią Niemcy, wielki krach nie na­
stąpi...

—  Co ci się stało, szwagierku? —  zawołał jeden 
z Natalskich —  niech mnie dyabli wezmą, jeśli cię 
choć trochę rozumiem!

— Wpadasz w melodramat, mon cher!— oz wał się 
dyszkant Adama Darzyca.

Artur pochylił się nieco ku mówiącemu, i dotyka­
jąc jego ręki, rzekł półgłosem:

—  Słuchaj, Maryanie! tyś nie wesoły dziś, ale—  
zrozpaczony!

Ten, do którego wszystkie słowa te zwróconemi 
były, nie słyszał ich, lub słyszeć nie chciał. Przepeł­
niała go nawskróś i porywała werwa niezdrowa, ze 
wzburzonych uczuć, z rozdrażnionych nerwów, z wy­
obraźni trunkiem i ciemnemi myślami rozognionej 
powstała.

—  Mam przyjaciela, który... —  wymówił po wol­
niej nieco, zatrzymał się, i po chwili dopiero zaczął 
znowu: —  Miałem przyjaciela... nie mam go już te­
raz... On pnie się ku ideałom i zbiera mamonę... ja  
chciałem czynić tak, jak on, i żyliśmy w przyjaźni 
wielkiej... dziś z rana, zobaczywszy go z dala na uli­
cy, rzuciłem się w bok... nie chciałem, aby mnie w i­
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dział... uciekłem od niego, i znalazłem się wśród was, 
moi drodzy... Przyjaźń była rzeczą piękną, i oto, 
jak piękne rzeczy kończą się na świecie... ale, mniej­
sza o to! przebaczcie to małe zboczenie... ze wszyst­
kich darów Ducha Świętego, o których uczyliśmy się 
w katechizmie, a któremi są: rozum, wola i pamięć, 
pamięć jest najupartszą... w nas szczególniej, których 
rozum ma życie motyle, a wola, skoro kieliszek ze 
stołu do ust i od ust na stół przeniesie, zmęczoną 
czuje się i usypia... Ale do rzeczy! przyjaciel ów 
mój... dawny... mówił mi dnia pewnego: —  „Na świę­
cie burze huczą, stare gmachy w gruzy padają, pod 
ruinami jęczy ciał i dusz tysiące, co wam do tego?” 
Tak! co nam do tego! a raczej cóż na to wszystko po­
radzić możemy? Któż z was, panowie, porwie się do 
roli Atlasa, na barkach swych świat dźwigającego, 
lub Herkulesa zwyciężającego smoka? Żaden, nie 
prawdaż? i jak ziemica nasza szeroka i długa, i jak 
herbarz nasz szlachecki ciężki i gruby, nie znajdzie 
wśród nas żaden Atlas, żaden pogromca smoków! 
Impotencya, panowie, zupełna impotencya! Uderz­
my się w piersi raz, a dobrze, i skończmy z przeklę­
tą pamięcią, która szepce nam jeszcze do ucha te 
i owe imiona, te i owe słowa! Nie taki dyaheł 
straszny, jak go malują! nie takie smoki krwiożercze, 
jak powiadają nam ci, którzy chcą, abyśmy rozpo­
częli z niemi Herkulesową walkę! Milsze nad walkę 
jest przymierze pokoju! Proponuję, panowie, przy­
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mierze ze smokami! Modus vivendi! Modus vivendi! ze 
wszystkióm, co oburzało i nękało nas dotąd: z nie­
sprawiedliwością i brutalną siłą, z bankructwem serc 
naszych i głów, i z ruinami ojczystych domów na­
szych! Wielki Terach przyjdzie kiedyś, ale wprzódy 
nabawimy się do syta i wyśpimy do woli! Après nous 
le déluge! powiadają Francuzi, a niech nikt nam nie 
mówi, że nie mamy przed sobą jutra, bo, dla zaprze­
czenia mu w tej chwili właśnie, zapraszam was zno­
wu, panowie, tu w to samo miejsce, nie na obiad, jak 
dziś, ale na kolacyą, która wesołe nasze jutro długo 
nam przeciągnie!...

Przestał mówić, i znowu do dna wychylił trzyma­
ny w ręku kielich. Niewysłowiona gorycz szyder­
stwa, zmieszana ze sztucznie obudzonym i podnieca­
nym szałem wesołości, dźwięczała w uprzednich sło­
wach jego, cisnących mu się na usta bezładnie i tłu­
mnie. Gdy postawił na stole wypróżniony kielich, 
śmiejące się usta jego drgały, w rozpłomienionym 
wzroku błyskały zimne i ostre światła, znamionujące 
pierwsze urodziny cynizmu, tego owocu zwątpienia 
o sobie i innych, głębokiego uznania własnej niemo­
cy, zrzeczenia się praw do wszystkiego, co trudne, 
wielkie, wysokie. Wkoło stołu rozległy się znowu 
rozmowy i wykrzyki, niechętne uwagi i niedbałe 
śmiechy; ale Jan Brochwicz nic już więcej nie sły­
szał i nie widział. Z wysileniem niezmiernóm oder­
wał on wzrok od twarzy syna, i bardzo powolnym
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krokiem wyszedł do pustej, obszernej sali. Po twa- 
rzy jego bladej, okrytej wyrazem niezmiernego prze­
rażenia i głębokiej boleści, toczyła się gruba i cięż­
ka łza.

* *
*

W pół godziny potem, Jan Brochwicz siedział 
w bawialnym salonie mieszkania swego, zamyślony 
i znękany; zdawało się, że przez ten wieczór posta­
rzał o lat kilka, tyle bruzd fałdowało mu czoło, 
tak głęboka, gryząca troska napełniała mu oczy. Pa­
ni Herminia przechadzała się po salonie, blada tak­
że, z brwią ściągniętą i wzrokiem wbitym w ziemię. 
Pan Jan opowiedział żonie biesiadną scenę w ho­
telowej sali, rolę, jaką pośród niej odgrywał Ma- 
ryan, i dziwne, pełne bolesnego znaczenia, jego 
słowa.

—  A! —  zawołał po chwilowem milczeniu— zkąd 
mu ten szał nagły, ta niepojęta jakaś rozpacz, to 
szyderstwo i zwątpienie straszne, nietylko o sobie sa­
mym, ale o wszystkiem, co czcić i kochać uczyliśmy 
go od dzieciństwa?

Powiódł dłonią po czole, ale nie już zwyczajnym 
sobie giestem, znudzenie i zmęczenie codziennemi 
kłopotami życia objawiającym, ale ze smutkiem, oba­
wą i niezwykłą sobie gwałtownością. Pani Herminia 
usiadła obok męża, a gdy umilkł szelest jedwabnej
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je j sukni, w salonie, oświetlonym jedną lampą, zapa­
nowała cisza zupełna.

—  Mój Boże ! —  zawołał pan Jan po długiem 
milczeniu —  taki byłem zawsze dumny z tego sy­
na! tak ufny w charakter jego i przymioty! Wy­
dawał się zawsze tak dobrym, statecznym, poważ­
nie myślącym i czującym człowiekiem... W  nim z ło ­
żyłem najpiękniejsze nadzieje moje, a ile razy drę­
czyły mnie osobiste troski i obawy, ile razy widok 
nieszczęść i upadków ogólnych serce mi rozdzierał, 
myśląc o nim i patrząc na niego, pocieszałem się 
nadzieją, że dzieci nasze naprawią to, czegośmy dźwi­
gnąć nie zdołali... że będą one szczęśliwsze od nas... 
I  cóżem dziś zobaczył cóżem posłyszał?

Pochylił twarz na obie dłonie i milczał znowu.
Pani Herminia siedziała też w milczeniu z pochy­

loną twarzą i wzrokiem wlepionym w ziemię. Po pu­
stym, cichym i na-pół ciemnym salonie, miarowy i wy­
raźny rozchodził się tentent zegara.

Brochwicz podniósł głowę i, nie patrząc na żonę, 
z oczyma szklisto wpatrzonemi w przestrzeń, wymó­
wił z wolna:

—  Bóg świadkiem moim, że czyniłem dla niego 
wszystko, co mogłem i umiałem? Ale... musiałem coś 
zaniedbać, o czemś zapomnieć... Nie zepsuli go, jak 
bywa z innymi, ludzie i okoliczności... nie! nie! po 
dwuletniem oddaleniu i pobycie w wielkich ogniskach 
życia i zepsucia, wrócił do nas poczciwy, rozważny,
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kochający, i teraz dopiero... przy pierwszym kroku, 
uczynionym w życiu praktycznem i samodzielne 
opanował go szał jakiś dziwny, zniechęcenie, zwątpie­
n ie .. Czyż-by nie umiał żyć i działać?... Dlaczego? 
Kto temu winien ?

Ostatnie wyrazy wymówił cicho, ale z taką b o ­
leścią, z taką trwogą w głosie, że pani Herminia 
podniosła na męża wzrok pełen żalu i przywią­
zania.

—  Janie! —  rzekła z niezwykłym sobie zapałem 
—  jeśli dotknie nas w tym względzie nieszczęście ja ­
kie, ty przynajmniej nie będziesz miał nic do wyrzu­
cenia sobie... Wychowałeś syna jak najlepiej i jak  
najstaranniej... wpoiłeś w niego zasady te same, któ­
re twojem życiem rządziły, usiłowałeś uczynić z niego 
człowieka takiego, jakim sam byłeś i jesteś... a jednak 
byłeś i jesteś bez skazy, ni plamy; czyniłeś zawsze dla 
rodziny swej, dla ogółu, wszystko, co tylko w mocy 
twej było!

Umilkła, i ze łzą szczerego uczucia w oku, patrza­
ła  na męża. Pan Jan milczał także długą chwilę, aż 
zwracając na żonę wzrok, omglony głębokiem, peł- 
nem pytań i trwóg zamyśleniem, stłumionym głosem 
wymówił:

— Tak, Herminio, tak! ale... inne czasy... inne 
okoliczności... ludzie śród nich potrzebują może sił 
innych... więcej...
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Pani Herminia pochyliła znowu głowę na rękę 
i milczała.

—  Jean —  ozwała się po chwili cicho i z waha­
niem —  nie chciała-bym, doprawdy, bardziej jeszcze 
martwić cię w tej chwili, ale tak niespokojna jestem
0 Żancię, że nie mogę... nie powinnam milczeć o tern 
przed tobą...

—  Cóż tam? —  pochłonięty wciąż jedną myślą, 
z roztargnieniem zapytał pan Jan —  czy Żancia 
chora?

—  Trochę niedomaga... ból głowy miała dzi& 
silny, i przed zmrokiem jeszcze położyła się do 
łóżka... ale to nic jeszcze. Lekka słabość przej­
dzie...

—  Cóż więcej? —  z baczniejszą już uwagą zapy­
tał mąż.

—  Dziecko wydaje mi się dziwnie niespokojnem
1 rozgorączkowanem od dni kilku... Dziś szczegól­
niej, spostrzegłam w niej jakąś tłumioną exaltacyą, 
jakiś niby żal ukrywany, który zadziwia mnie i nie­
pokoi... Widziałam dobrze, że, szyjąc w krosienkach, 
miała na twarzy wypieczone rumieńce, a ile razy 
spotkała się z moim wzrokiem, oczy jej zachodziły 
łzami... Nad wieczór prosiła, abym jej pozwoliła po­
łożyć się do łóżka, a kiedym w pół godziny potem po­
szła zobaczyć ją , na górę, leżała z zamkniętemi oczy­
ma... Nachyliłam się nad nią, myśląc, że usnęła; na­
gle otworzyła oczy, pochwyciła moje ręce i zaczęła
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całować je  z takiem uniesieniem, że zlękłam się, czy­
nie utraciła przytomności. Drżała cała, jak w fe­
brze, a usta i twarz miała rozpalone, jak  w gorączce. 
Dałam jej zaraz kropel laurowych dla uspokojenia 
nerwów, i wygderałam trochę za to, że przypuszcza 
snadź sobie do głowy niepotrzebne jakieś myśli, 
i poddaje się uniesieniom, wcale dla młodej panny 
niewłaściwym. Uspokoiła się zaraz pod wpływem 
moich uwag, i zdaje się, że po kilku minutach usnęła. 
Niemniej jednak jestem o nią bardzo niespokojną... 
czy tylko czasem...

Zawahała się chwilę, potem dokończyła:
—  Jak myślisz, Janie? czy tylko czasem nie czu­

je  ona formalnego wstrętu do pana Artura? Dziecko 
uległe jest i nieśmiałe... nie ma odwagi powiedzieć 
nam tego, nie chce sprzeciwiać się naszym życzeniom. 
Spostrzegłam przecież, że od tych zaręczyn właśnie 
zmienił się układ je j, sposób mówienia i obchodze­
nia się, dźwięk głosu, nawet... co myślisz o tern, 
Janie?

Pan Jan, słuchając słów żony, myślał o owem 
zwierzeniu, które niedawno uczyniła mu Zancia, 
a które wydało mu się tak dzieeinnem i zabawnem. 
Teraz rodzić się poczęły w umyśle jego niejakie wąt­
pliwości, co do znaczenia owej, powierzonej mu, ta­
jemnicy. Wprawdzie, przypomniawszy sobie, że szło 
tam o Romana Gotarda Brunona, pomimo całego 
smutku chwili, uśmiechnął się z razu; było to prze­
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cież jedno mgnienie oka, po którem, stroskany już 
o syna, zatroskał się i o córkę. W ierny danemu przy­
rzeczeniu, nie wspomniał przed panią Herminią 
o zwierzeniu się Żanci, ale rzekł z zamyśleniem i smu­
tkiem:

— Bardzo być może, bardzo to być może, H er- 
mence, że Artur nie podoba się jej wcale... Trzeba, 
abyś wybadała ją  o to i otrzymała od niej całą pra­
wdę... Jeżeli czuje do niego wstręt i nie może go po­
kochać... no, zmuszać jej przecież nie będziemy... 
Dyable przykra to wprawdzie wywiąże się z tego 
sprawa... słowo dane... zaręczyny publicznie ogłoszo­
ne... ale cóż robić? dlaczegośmy wprzódy nie zbadali 
je j uczuć i usposobień?

—  Jean! — przerwała z żywością pani Herminia 
—  jakie uczucia i usposobienia objawiać może w ta­
kich wypadkach młoda panna, która o własnem ser­
cu, o ludziach, o małżeństwie, najmniejszego nie ma 
wyobrażenia? Pan Artur powinien był podobać się 
je j ze wszech względów, a jeżeli uczuła do niego 
wstręt jakiś szczególny, jest to już traf, którego prze­
widzieć było mi nie podobna...

Milczała chwilę, potem mówiła dalej:
—  Pamiętam przecież, że i ja  także byłam kiedyś 

tak nieśmiałą, niewinną, nieświadomą wszystkiego, 
jak ona... stosowałam się we wszystkiem do woli ma­
tki, pokochałam człowieka, który z jej pozwolenia 
pierwszy starał się o moję rękę, to jest ciebie, Jean..»

— 286 —
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I nie wyszłam źle na tern... w późniejszym czasie... p o ­
woli nauczyłam się znać świat, życie i obowiązki mał­
żeńskie, nabrałam własnej woli i rozwagi, byłam zre­
sztą, jak pochlebiam sobie, dobrą żoną i matką, 
a przytem kobietą tak szczęśliwą, o ile szczęśliwym 
można być na tym biednym świecie... Dlaczegóż-by 
więc z córką moją tak samo być nie miało, jak było 
ze mną?...

Gdy pani Herminia to mówiła, pan Jan patrzał 
w ziemię z wielkiem zamyśleniem.

—  Tak, Herminio! —  rzekł po chwili —  tak, tyl­
ko, że inny to może charakter, niż twój, inny tempe­
rament, bujniejsza wyobraźnia od twojej, energicz­
niejsza i samowolniejsza natura...

Mówił to, przerywając sobie, z wahaniem i nie­
pewnością w głosie. Znać było, że odkrywał w tej 
chwili nowe dla siebie światy, a przytem nagłem 
pokazywaniem ich nie chciał urazić żony. Ale pani 
Herminia wpatrzyła się w męża szeroko roztwartemi 
oczyma.

—  Co? —  zawołała —  Żancia ma mieć bujną 
wyobraźnią, energiczny i samowolny charakter! co 
też ty mówisz, Janie? dziecko tak uległe, proste, 
ciche...

—  Kto wie?— w zamyśleniu wyrzekł pan Jan —  
kto wie?

—  A gdyby i tak było —  mówiła w rozdrażnie­
niu wielkiem matka Źanci —  gdyby na nieszczęście
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i miała ona w sobie to, co ty nazywasz bujną wyobra­
źnią i energiczną naturą, w czemże-by to mogło zmie­
nić mój sposób postępowania z nią?

Pan Jan przeciągnął dłoń po ciężko schmurzonem 
czole.

—  A! —  rzekł —  prawią tam coś i piszą teraz, 
że należy stosować do charakteru i w ogóle usposo­
bień dzieci sposób postępowania z niemi..

Pani Herminia lekceważąco wzruszyła ramionami 
i niechętnie rzuciła ręką.

—  Ja bo tam we wszystkie nowości te wcale 
a wcale nie wierzę...

Brochwicz westchnął ciężko.
—  A ja  uwierzył-bym może, gdybym je  był po­

znał lepiej... bliżej...
W ziął rękę żony, i w pobladłą twarzą jej patrząc 

z czułością i żalem, rzekł:
—  Kochaliśmy się wzajem, droga Herminio, i nad 

życie własne kochaliśmy dzieci nasze; ale kto wie... 
czy nie zaspaliśmy czegoś ważnego, wielkiego, co dziś 
właśnie budzi nas z błogich nadziei i marzeń o szczę- 
śliwem jutrze...

W  tej chwili zabrzmiał w przedpokoju dźwięk sil­
nie targniętego dzwonka, i w sali jadalnej ozwały się 
szybkie męzkie kroki. Maryan wszedł do salonu z ka­
peluszem w ręku, z rozrzuconemi nad czołem włosa­
mi i ciemnemi rumieńcami na policzkach. Rzucił 
kapelusz na sprzęt najbliższy, pocałował w rękę matkę,
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która, milcząca i surowa, zmierzyła go badawczem 
spojrzeniem, i zwrócił się ku ojcu.

—  Służący oddał mi twoję kartkę, ojcze, którą, 
ja k  mówił, napisałeś w hotelu. Rozkazałeś mi, ojcze, 
abym natychmiast wracał do domu. Czy jestem na 
co potrzebny? dlaczego, ojcze, przychodziłeś do ho­
telu?

Mówiąc to, silił się na spokój, ale bezładność 
mowy, blask oczu i niepokój poruszeń, okazywały 
w nim sztuczne i niezdrowe podniecenie, będące 
skutkiem tak nadmiernego użycia trunku, jak  i kilku 
godzin, spędzonych w gorączce i szale hulaszczej za­
bawy.

Pani Herminia zsunęła brwi, w sposób, który, 
objawiał boleść i zarazem gniewną urazę.

—  Nie spodziewałam się, Marysiu —  wyrzekła 
z dumą i wyrzutem —  abyś ośmielił się kiedykolwiek 
stanąć przed rodzicami twymi, przed matką twoją, 
w stanie takim, w jaki wprawiła cię wesoła zabawa, 
której dziś byłeś uczestnikiem i nawet przewodni­
kiem.

Na te słowa matki, Maryan spuścił wzrok i przy­
gryzł z lekka drżącą wargę. Oz wały się w nim przy­
zwyczajenia całego życia i dały mu pojąć, że w isto­
cie stan, w jakim  się znajdował, musiał dotkliwie ra­
zić oczy jego matki. Zmieszanie jego przecież trwało 
bardzo krótko.

O rzeizkow a. Tom  XXIV . 19
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—  Nie pojmuję, kochana mamo —  odparł, pod­
nosząc głowę —  co jest tak bardzo złego w tern, żem 
kilka godzin przepędził z przyjaciółmi... prosta zaba­
wa, nic więcej...

Pan Jan powstał żywo z krzesła i położył rękę 
na ramieniu syna.

—  Nie, Maryanie —  rzekł stanowczym głosem—  
nie była to, jak mówisz, prosta zabawa... tyś takich 
zabaw nie lubił nigdy., słyszałem wszystko, coś mówił 
do towarzyszy swoich...

W  rozognionyn i nie zupełnie przytomnym wzro­
ku Maryana odmalowało się jednak żywe niezadowo­
lenie.

—  Słyszałeś, ojcze —  rzekł cichszym, niż wprzó­
dy, głosem —  nie chciałem tego doprawdy... ale... 
cóż robić? mówiłem to, co myślę i czuję...

—  A więc błędnie myślisz i źle czujesz! — z unie­
sieniem zawołał Brochwicz.—  I źle też czynisz, wcho­
dząc na drogę hulanek i niezdrowych upojeń, wtedy 
właśnie, gdyś się ożenił, gdyś wziął w swe ręce kie­
runek spraw majątkowych, gdy ci najwięcej trzeba 
powagi, porządku, trzeźwości... Nigdy zresztą wprzó­
dy nie czułeś tak, nie myślałeś i nie czyniłeś. R zą ­
dziłeś się zasadami moralności, które ja  i matka two­
ja  wpajaliśmy w ciebie od dzieciństwa, nie wyrzeka­
łeś się miłości tego, co kochać i czcić uczyliśmy cię 
słowem i przykładem...

Maryanowi oczy żywiej jeszcze, niż wprzódy, za­
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świeciły. Słowa ojca dotknęły snadź najdotkliwsze­
go miejsca tej rany, którą nosił w sobie.

Instynktowo i z przyzwyczajenia hamując ogar­
niające go wzburzenie, ze źle ukrytą jednak popędli- 
wością, wymówił:

—  Lepiej, mój ojcze, nie mówić wcale o tem 
wszystkiem! Cóż z tych zasad i z tych miłości, sko­
ro poprzeć ich i dowieść czynem nie możnal

Zdawać się mogło, że wykrzyk ten młodego czło­
wieka obudzi gniew w jego ojcu, wywoła mu na usta 
słowa wyrzutów i surowych napomnień. A jednak, 
usłyszawszy go, Brochwicz pochylił głowę i milczał 
zamyślony, znękany.

—  A więc —  rzekł po chwili, smutny, badawczy 
wzrok topiąc w twarzy syna —  a więc powiedz mi 
przynajmniej, co tak głęboko rozdarło ci serce? jaka 
wina tak ciężko przytłacza twoje sumienie?

Maryan przeciągnął dłoń po rozpalonem czole 
i, odwróciwszy się od ojca, szybkim krokiem przeszedł 
się po pokoju. W idać było, że wrzał wewnętrznie, 
że wzburzone uczucia, zmącone myśli, trunek nako- 
niec, odbierały mu krew zimną i władzę nad sobą. 
A jednak powstrzymywał się chwilę.

—  Po co mówić o tem? — rzekł— po co już o tem 
mówić, mój ojcze!

Ale postawa Brochwicza była w tej chwili surową 
i stanowczą, jak  nigdy. Usta i ręce jego drża-
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ły, ale głos rozkazującym był niemal, gdy wy­
rzekł:

— Mów! chcę wiedzieć, co się z tobą stało?... 
mów! proszę cię o to, jak  przyjaciel, i rozkazuję, jak 
ojciec.

Maryan zatrzymał się nagle i stanął jak wryty na 
miejscu.

— Mój ojcze! —  zaczął szybko — wolał-bym 
o tern nie mówić, ale... ponieważ rozkazujesz... Co 
się ze mną stało? Nic doprawdy nadzwyczajnego! 
stało się to, co staje się codziennie z dziesiątkami ta ­
kich m łodych ludzi, jak  ja ... kochałem jednę kobietę, 
a ożeniłem się z drugą... ale to mniejsza... bagatelna 
sprawa serca, rzecz sentymentów, którym poddałem 
się był przecież jak  student... o tern zapomnę, ale... 
o czem zapomnieć trudniej, to, że mieniem nieko­
chanej przeze mnie kobiety podparłem się, jak  że­
brak kijem, cudzemi rękoma wystruganym... popro- 
stu ukradłem mienie to, aby mieć bez trudu i walki 
pieczone gołąbki... O tern nie zapomnę, bo dało mi 
to miarę samego siebie i wszystkiego, do czego je ­
stem zdatny, bo stanęło w sprzeczności z temi pię- 
knemi zasadami, o których mówiłeś przed chwilą, 
mój ojcze, i nauczyło mnie smutnej prawdy, że, zna­
ją c  wszystkie te zasady, lecz nie mając dość sił do 
rządzenia się niemi, można zostać takim samym ło ­
trem, jakim i bywają ci, którzy ich wcale nie znają... 
można... pogardzić sobą i zwątpić o wszystkiem, co
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nie jest poduszką miękką, pianą szampana i śmiechem 
towarzyszy...

Maryan nie skończył jeszcze mówić, gdy pani Her­
minia porwała się z kanapy, i wzrok pełen przeraże­
nia wlepiła w drzwi od sąsiedniej sali.

Pan Jan także, zamiast odpowiedzieć synowi, stał 
nieruchomy, oniemiały, w te same drzwi wpatrzony. 
Na progu sali jadalnej wyprostowana, blada, z oczy­
ma ciskającemi błyskawice z pod brwi ściągniętych, 
stała pani Natalska. Przybycia jej nikt nie usłyszał, 
niepostrzeżona przebyła ciemny pokój, i od kilku 
chwil już była świadkiem toczącej się pomiędzy r o ­
dzicami i synem rozmowy. Teraz nie zwróciła naj­
mniejszej uwagi na obojga małżonków, pojawieniem 
się je j spiorunowanych, ale, budząc się jakby ze ska­
mieniałości, w jaką wtrąciło ją  z razu to, co usłysza­
ła, postąpiła ku zięciowi. Za nią blada też bardzo, 
z rękoma obwisłemi na suknią i z pochyloną głową, 
ukazała się Teofila. Pani Natalskiej usta drgały, 
otwierały się i zamykały znowu, nie mogła odrazu 
zdobyć się na głos i słowa, zapierane w je j piersi bo­
leścią i oburzeniem.

—  A więc —  wybucbnęła nakoniec, drżąca cała 
i prawie nieprzytomna —  a więc kochałeś pan inną 
kobietę, a ożeniłeś się z moją córką! podparłeś się je j 
mieniem, jak  żebrak kijem, który mu podano. I na 
trzeci dzień po ślubie uznałeś za stosowne opuścić ją ... 
okazać jej obojętność swoję... wzgardę niemal... Czyś
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pan nie myślał o tem, że kradniesz jej więcej, niż 
mienie, bo szczęście całego życia... O! jakże to n i­
kczemnie... o! jakże słusznie wyrzekłeś pan o sobie, 
że jesteś...

Urwała nagle, bo rękę je j, zgiestem gniewu i zło­
rzeczenia, wyciągniętą ku Maryanowi, ujęła miękka 
i gorąca dłoń Teofili. Młoda kobieta stała pomiędzy 
matką a mężem, z głową pochyloną, jak wprzódy, 
na twarz je j tylko i czoło wstępował, aż po uploty ja ­
snych włosów, głęboki rumieniec.

—  Matko! —  wymówiła głosem cichym, brzmią­
cym prośbą i pokorą —  nie mam prawa czynić je ­
mu wyrzutów! ja  także, zaślubiając go, kochałam in­
nego!

Pani Natalska, przerażona słowami temi, wpa­
trzyła się w córkę z najwyższem zdumieniem, pani 
Herminia jęknęła i rozpacznie załamała dłonie, ale 
Maryan podniósł nagle głowę, którą pochylił był 
przed wyrzutami i wzrokiem pani Natalskiej. Na 
twarzy jego odmalowały się dwa uczucia: urazy i za­
dowolenia. Rad był, że nie sam jeden popełnił winę, 
która go tłoczyła, ale zarazem czuł się obrażonym 
i zranionym srodze. Sam wprawdzie dopuścił się 
względem kobiety tej fałszu i zdrady, ale... był męż­
czyzną, a mężczyzna oszukany czyż nie posiada sto 
razy więcej praw do gniewu i urazy, niż oszukana ko­
bieta ?

Podniósł wysoko zrumienione czoło i, zimne, nie­
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chętne spojrzenie topiąc w pochylonej wciąż twarzy 
swej żony, wyrzekł:

—  A więc...
Nie dokończył swej myśli, bo Teofila podniosła 

także głowę, i z dumą, która wróciła na twarz je j, 
z błyskiem tajemnej radości jakiejś w oku, powtó­
rzyła :

—  A więc...
Spojrzenia ich mierzyły się chwilę, nie mogąc nic 

odkryć w sobie, prócz głębokiej niechęci, wzajemnej 
urazy i mrożącego chłodu.

—  A więc —  wymówili w jednej chwili —  roz­
stańmy się!

Wyrazem tym, tak jednomyślnie przez oboje 
małżonków wymówionym, z osłupienia i przerażenia 
wyrwane obie matki, poskoczyły z miejsc swych, i kie­
dy pani Herminia chwyciła rękę syna, pani Natalska 
z gorączkowym pośpiechem obejmowała ramieniem 
kibić córki.

—  Co ty powiedziałeś, Maryanie! — zawołała pa­
ni Herminia.

—  Coś ty wyrzekła, Teofilo! —  ściskając córkę 
w objęciach, mówiła pani Natalska.

—  Czyś pomyślał o tem, jaki-by to był skandal 
rozgłos, wstyd...

—  Zapomniałaś pomyśleć o tem, moje dziecko, 
co ludzie powiedzą!...
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—  Bądź co bądź, przysiągłeś w obliczu Boga, 
i nie powinieneś łamać swej przysięgi!...

— Jesteś kobietą i powinnaś dbać o swoję 
opinią...

—  Jesteście młodzi... przebaczcie sobie wzajem, 
przywykniecie do siebie, pokochacie się...

—  A choć-byś, droga moja, najwięcej cierpieć 
miała, wszystko lepszem jest dla kobiety i znośniej- 
szem, niż złe języki ludzkie, strata opinii... fałszywe 
położenie wświecie!...

—  Postąpiłaś pani wzlędem syna naszego źle 
i nieszczerze, ale nie powinnaś zmuszać go przy­
najmniej do zrywania świętych związków rodzin­
nych !

—  Odebrałeś pan córce mojej szczęście całe­
go życia, ochroń-że przynajmniej spokój je j i sła­
wę !...

Wśród tej nawałnicy słów i wy krzyków obydwóch 
matek, Maryan i Teofila stali na-pół gniewni, na-pół 
zgnębieni i zrozpaczeni, nie mogąc długo ani uwolnić 
się ze ściskających ich macierzyńskich objęć, ani 
znaleźć słowa, którem odpowiedzieć-by mogli na 
zwrócone ku nim trwożne napomnienia i błagalne za­
klęcia.

—  Jakto! — pierwszy zawołał Maryan —  popeł­
niłem winę wielką! nie powinien-żem myśleć o je j na­
prawieniu?
£ —  Zbłądziłam ciężko! —  drżącemi usty wymó­

—  2 9 6  —

http://rcin.org.pl



— 297 —

wiła Teofila —  nie powinnam-że błędu mego okupić 
największem choć-by cierpieniem?

—  Zawiedziono mnie! nie mam-że prawa cofnąć 
się ze związku, opartego na kłamstwie?

—  Wzięto mnie dla mienia mego, nie dla mojej 
osoby! nie mogęż odebrać samej siebie od tego, który 
posiadać mnie nie chciał i nie chce?

—  Nie powinniście, nie możecie, nie macie pra­
wa! —  zawołały jednogłośnie dwie matki.

—  Co Bóg sam związał, tego ladzie rozwiązać nie 
m ogą!

—  Co ludzie uznają za zdrożne i hańbiące, tego, 
mianowicie kobieta, strzedz się winna, jak ognia!

—  A zresztą —  zawołały znowu jednogłośnie —  
prawa kościelne na rozłączenie się wasze nie pozw o­
lą! Możecie rozstać się i żyć z dala od siebie, ale nie­
zależności waszej nie odzyskacie nigdy, nie wynagro­
dzicie sobie wyrządzonej wzajem krzywdy, nie odbu­
dujecie rodzinnego ogniska!

—  W ięc spróbujcie przynajmniej żyć ze sobą!
— Czas was pogodzi! młodość was pocieszy! dzie­

ci was połączą!
Wśród całego tego gwaru, jeden tylko Jan Bro­

chwicz pozostał milczącym. Nie połączył się on 
z dwiema kobietami, aby prośbą i narnową napomi­
nać do zgody zwaśnioną parę. Jako mężczyzna i czło 
wiek myślący, sceptyczniej nieco zapatrywał się on 
tak na sądy i opinią świata, jak  na doskonałość i nie­
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naruszalność pewnych ustaw. Wiedział on dobrze, 
iż wszystko, co powstaje z fałszu i nieuczciwości, nie 
może w następstwie swem zrodzić nic innego, prócz 
nowych nieuczciwości i fałszów; że przysięga nie­
szczera, przed ołtarzem złożona, nic nie zabezpiecza; 
że w małżeństwie takiem, jak to, które miał przed 
oczyma, młodość —  to tylko jeden więcej czynnik 
cierpienia, czas —  to różne tylko fazy nieszczęścia 
i stopnie zepsucia, dzieci —  to tylko przedłużenie na 
pokolenia rodzicielskich nieszczęść i win. Wiedział
0 tem, więc ani jednem słowem nie poparł próśb
1 namów dwóch kobiet, ale też i nie sprzeciwiał się 
im ani jednem słowem. Wiedział, że sprawa to ze 
wszech stron przegrana. Wiedział, że wina, popeł­
niona przez dwoje ludzi tych, była tą właśnie, której 
naprawieniu sprzeciwiają się tak ustawy, jak obycza­

je ;  że nieszczęście, które oni ściągnęli na swe głowy, 
było takiem, przeciw któremu nic mocy nie ma, 
oprócz jednej śmierci. Nie mówił: pozostańcie z so­
bą, ale i nie powiedział także: rozstańcie się, bo 
o ile naprawienie związku tego, występnego w swych 
podstawach, uważał niepodobnem, o tyle był pew­
nym, że rozerwanie go w sposób logiczuy, i jedynie 
zbawiający, bo stanowczy, byłp tak trudnem, że tak­
że niepodobnem prawie. Milczał więc, i tylko pa­
trząc na dwoje tych ludzi, tak młodych, pięknych, 
a tak srodze i nieodwołalnie uwikłanych w sieci wła­
snych swych błędów i niedołężności, z niewyłowio-
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nym bólem wołał w myśli swej: jakże ciemne, burzli­
we i jałowe, pełne próżnych smutków i niebezpiecz­
nych pokus, będzie ich jutro!...

Nagle dał się słyszeć odgłos gwałtownego zbiega­
nia ze wschodów, potem w głębi mieszkania dwoje 
czy troje drzwi otworzyło się i zatrzasnęło z łosko­
tem, w sąsiedniej sali jadalnej zaszumiały niby skrzy­
dła olbrzymiego ptaka, niby krochmalne suknie ko­
biece, i do bawialnege salonu, z twarzą śmiertelnie 
bladą, z czepkiem wykrzywionym na rozrzuconych 
bezładnie włosach, wpadła Drylska. Szeroko roz­
warte, na-pół w tej chwili obłąkane, oczy starej słu­
gi Brochwiczów, nie widziały snadź przed sobą nic 
i nikogo, machinalnie tylko uczuła ona, że znajduje 
się w obecności swych państwa, i zanim ktokolwiek 
miał czas opamiętać się i jedne choćby słowo prze­
mówić, z wielkim szelestem krochmalów upadła na 
klęezki wśród pokoju, i w całej długości rozpościera­
ją c  ramiona, zawołała:

—  Bijcie mnie, zabijcie, ukrzyżujcie, zamor­
dujcie! ja  temu nie winna! ja  tego nie chciałam! 
ja  do tego nie należałam! ja  nie wiem, jak się to 
stało !

—  Co stało się! mów! —  zawołał pan Jan, przy­
stępując ku klęczącej kobiecie.

—  Nie wiem! nie wiem! — jęczała, a raczej krzy­
czała Drylska —  położyła się i zasnęła... Ta... ta... 
żeby je j Pan Bóg był nigdy do nas nie przynosił...
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Cieciórkowa mówi do mnie: brat twój, ksiądz pro­
boszcz, przyjechał do Wilna, widziałam go na ulicy, 
ale nie wiem, gdzie mieszka... pewno w którymś ho­
telu! —  Święty człowiek! poszłam go szukać... Pań­
stwo wypili już herbatę... pani nie prędko spać p ó j­
dzie... poszłam go szukać!., rozstąp się ziemio, nigdzie 
go niema,... zbiegałam wszystkie hotele... rozstąp się 
ziemio... Matko Ty Najświętsza! powracam co tchu... 
wchodzę do pokoju panienki... patrzę — na łóżeczku 
niema... i tej... i tej... Panie Jezu Chryste... zełga­
ła... zełgała... brata proboszcza nie widziała, a tylko 
mnie tak z domu wyprawiła.., i je j niema...

—  Niema! córki mojej niema! — krzyknęła pa­
ni Herminia, i chciała rzucić się ku drzwiom, ale pan 
Jan, z bladą śmiertelnie twarzą, otoczył ją  ramieniem 
i przyciągnął ku sobie.

—  Cóż? cóż? —  wołał do Drylskiej, która oprzy­
tomniała już nieco, ale ciągle w klęczącej postawie 
jęczała, szlochała, i ściśniętą pięścią biła się w pier­
si. Zdobyła się nakoniec znowu na głos i mowę i, wy­
lewając strumień łez, wybełkotała:

—  Niema! niema! patrzę, aż tu na poduszeczce 
papierek, złożony we czworo... rany Chrystusa Pana 
mego, zlitujcie się na grzeszną duszą moją... nie wy­
trzymałam i spojrzałam... święci Aniołowie...

W  tej chwili pan Jan, jednem ramieniem pod­
trzymując chwiejącą się żonę, drugą ręką pochwycił 
ściśnioną pięść na-pół nieprzytomnej duegny, i wydo­

http://rcin.org.pl



był z niej zmiętą kartkę papieru. Zbliżył się do lam­
py, i zniżonym, przerywanym głosem, przeczytał na­
stępujące, bezładne, trzęsącą się snadź ręką skreślone, 
słowa:

—  »Ojcze mój! mamo! przebaczcie!., przebaczcie! 
nie mogę uczynić inaczej... Jadę z panem R om a­
nem... nic nas rozłączyć nie może... sam Bóg dusze 
nasze stworzył dla siebie... on taki nieszczęśliwy... 
poświęcam się dla niego... on tak mnie kocha... nie 
chcę, ażeby zastrzelił się przeze mnie... przebaczcie! 
przebaczcie!., serce mnie tak boli... umrę pewno 
wkrótce... Wyjeżdżamy koleją żelazną... jakiś ksiądz, 
przyjaciel cioci, jutro rano obiecał nam ślub dać... 
ciocia pozwala nam mieszkać w Cieciórkowszczy- 
źnie... ach! jaka ja  jestem nieszczęśliwa!... jak was ko­
cham!... ale nic mnie z panem Romanem nie rozłą­
czy, bo to mój ideał... Ojcze! mamo! żegnam was! 
może nie przebaczycie mi nigdy... ale ja  wkrótce 
umrę... przyjedźcie wtedy do Cieciorkowszczyzny, 
i przyjdźcie na moję mogiłę... może ja  rozkwitnę po 
śmierci jaką lilią, albo różą białą... pan Roman prze­
czuje, że to ja , ale ja  go poproszę, aby zawiózł lilią 
do Brochowa, i posadził ją  w tym szpalerze, w' któ­
rym bawiłam się najczęściej z braćmi, kiedyśmy 
wszyscy byli jeszcze dziećmi... ja  nigdy już nie zoba- 

* czę Brochowa, ani braci... nigdy... nigdy...”
Po tych wyrazach następowało jeszcze kilkanaście 

innych, ale z oczu piszącej upadło na nie tyle łez, że
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stały się zupełnie do wyczytania niepodobnemi. Pan 
Jan nie skończył jeszcze czytania, gdy Maryan, zapo­
minając o wszystkich, doznanych przed chwilą, oso­
bistych wrażeniach i uczuciach, drżący cały od gnie­
wu i bólu, rzucił się ku drzwiom.

—  Dokąd idziesz? —  stłumionym głosem rzekł 
pan Jan— pociągu kolei żelaznej nie dopędzisz, a nim 
jutro w południe odjedzie inny, oni będą już po 
ślubie.

Zwrócił się nagle ku żonie i, rzucając spojrzenie 
na syna, zawołał:

—  Doktora!
Pani Herminia nie wydała najlżejszego okrzyku 

nie wymówiła ani jednego słowa, ale zemdlona upa­
dła w objęcia męża.

Zakończenie.

Cztery lata minęło, i był to już dziesiątek bieżą­
cego stulecia ósmy.

W pogodną, lecz późną jesień, roku tysiąc ośm- 
set siedmdziesiątego drugiego, po ogołoconych ze zbóż 
polach, jednej z naj rozleglej szych i najmniej zalu­
dnionych równin lidzkiego powiatu, rozpościerały się 
i nad żółtą ściernią ulatywały srebrne nici pajęczyn;
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na miedzach samotne grusze polne stały, zróżowione- 
ostatniemi promieńmi słońca, staczającego się za ja ­
skrawy szlak obłoków; gdzieniegdzie szarzały śród 
widnokręgu zarośle karłowatej choiny; krzywe wie­
rzby, rozłożyste leszczyny i giętkie łozy, ocieniały po­
śród łąk zżółkłych szyby wód mętnych i stojących,^ 
gromadki nizkich krzyży wznosiły się nad cmenta­
rzami wiejskiemi. Pora i miejsce smutne były, lubo 
nie pozbawione pewnego melancholijnego wdzięku, 
przywiązanego do barw, widoków i odgłosów jesieni, 
do jedno staj ności równin i ciszy miejsc samotnych. 
Rzadkie wsie, z nielicznych nizkich i szarych chat 
złożone, i rzadsze jeszcze od nich dwory szlacheckie, 
bardzo mało przyczyniały się do rozweselenia i uroz­
maicenia okolicy tej, po której, z odgłosem poczto­
wych dzwonków, czterema końmi ciągnięty, posuwał 
się szybko lekki powóz Jana Brochwicza. Posuwał 
się on ku małemu dworkowi, samotnie śród żółtej 
równiny rzuconemu, przyozdobionemu kilku włoskie- 
mi topolami i niewielkim sadem owocowym, tworzą - 
cym dla starego domku, o czterech frontowych okien­
kach, tło w lecie zielone, teraz złociste od zeschłego 
na drzewach liścia. Przed domkiem był dziedzińczyk 
niewielki, na-pół walącym się płotem opasany, parę 
budowli gospodarskich, mocno zachwianych na sile 
i zdrowiu, kilka grządek kwiatowych, okrytych ze- 
schłemi badylami oddawna przekwitłych aster i geor- 
ginii, parę ławek drewnianych,, ustawionych z obu,
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stron progu i osłonionych od słońca lub deszczu wy­
stającym okapem słomianego dachu. Ze wszystkich 
stron i kątów dworku tego wyglądała mierność, zbli­
żająca się do niedostatku, nie tyle z braku środków 
materyalnych powstała, jak  z panującego tu widocz­
nie bezładu i zaniedbania.

I z tego zakątka wiejskiego, jak z każdej wogóle 
wioski, której niebo i ziemia dają światło, niczem nie 
przyćmione, powietrze niezmącone, barwy i wonie na­
tury —  pilne i umiejętne starania mogły-by uczy­
nić miejsce nie pozbawione piękności i uroku; ale 
starań tych dokładać nikt tu nie umiał snadź, czy 
nie chciał. Zakąt ten był Cieciorkowszczyzną, fol­
warkiem, będącym od lat kilkudziesięciu szczupłą 
i wiecznie zaniedbywaną posiadłością pani Róży 
z Brochwiczów Cieciorko wej.

Zaledwie Jan Brochwicz wysiadł z powozu, gdy 
z ogrodu wybiegła młoda kobieta, i z okrzykiem, 
w którym brzmiała wielka radość i wdzięczność, rzu­
ciła się ku przybyłemu, całując ręce jego i tuląc się 
do jego piersi. Po chwili znaleźli się oboje w poko­
ju , nieobszernym wcale i z wielką prostotą urządzo­
nym, bo posiadającym belkowany sufit, prostą i przy- 
brudną podłogę; sprzęty, które niegdyś były może 
dość nawet wytworne, ale teraz staroświeckie nie­
zmiernie i nieco uszkodzone, wyglądały, jak  źle prze­
chowane archeologiczne zabytki.

Jan Brochwicz powiódł młodą kobietę ku oknu,
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i patrzał na nią długo, z czułym, litośnym jakby wy­
razem na twarzy. Byłaż-to naprawdę Żancia, owa 
przed czterema laty młodziuchna panienka, ów pą­
czek zaledwie rozkwitający, ubierany, czesany, poru­
szający się i mówiący wedle ścisłych reguł, panny 
dobrze wychowane obowiązujących? Tak, była to 
ona, ale jakże się zmieniła! Miała teraz dwadzieścia 
dwa lata, ale wyglądała nierównie starzej. Szczupła 
zawsze i delikatna, stała się jeszcze szczuplejszą i po­
wiewniej szą; twarz je j, bledziuchna dawniej, lecz 
gładka jak listek białej lilii, zwiędła, ogorzała nieco 
i zgrubiała; na młodem czole wyryły się ciężkich m y­
śli ślady, a w oczach wielkich, zapadłych trochę, 
podkrążonych, widać było częstą obecność łez i cią­
głe przebywanie chorobliwych, niczem nieuleczonych 
marzeń. Ubraną była w perkalową suknią, dość czy­
stą, ale nieozdobną wcale, z niedbałością widoczną 
uszytą i włożoną; czarne włosy je j, zawsze równie 
obfite i jedwabiste, niegdyś tak prawidłowo układa­
ne, teraz dwoma prostemi i potarganemi warkoczami 
otaczały kształtną jej głowę.

W  obu dłoniach ściskała ręce ojca i patrzała mu 
w twarz spłakanemi, rozmarzonemi oczyma, z miło­
ścią i wdzięcznością.

—  Ojcze! a mama? bracia moi?
—  Mama dość zdrowa, o innych... potem... pokaż 

mi teraz twego syna!
O rzeszkow a. Tom  X X IV . 20
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Nie domówił jeszcze tych wyrazów, gdy w progu 
ukazała się pani Róża, z dwuletniem dzieckiem na 
ręku. Dawna młoda staruszka srodze posunęła się 
przez te lat kilka; nie była już młodą staruszką, ale 
poprostu staruszką. Na głowie jej piętrzył się wpra­
wdzie uczerniony warkocz, a na warkoczu sterczała 
jakaś naprędce przypięta kokarda, i naprędce też 
przywdziana mantylka z frendzlą okrywała ramiona; 
ale cóż z tego, skoro poniżej warkocza czoło sfałdo- 
wało się w mnóztwo zmarszczek, czerstwość twarzy 
znikła bez śladu, a pod mantylką plecy przygarbiły 
się, cała wspaniała niegdyś postać, spokorniała jakby 
i zmalała. Na domiar złego, jeden z policzków, obrzę­
kły nieco od fluxyi, przykryty był materacykiem 
z wonnemi ziołami i obwiązany białą chustką. Z dzie­
ckiem na ręku stanęła w progu, i bystrem, jak  da­
wniej, ale zmieszanem i nieśmiałem spojrzeniem zmie­
rzyła pana Jana. Prędko jednak namyśliła się i, po­
stępując żywo ku przybyłemu, zaczęła:

—  Daruj, kuzynciu! na miłość Boga daruj!... wy­
bacz! ot widzisz, szalona pałka była zawsze ze mnie, 
toć i pokutuję za to na starość...

Pan Jan z widoczną przykrością ujrzał starą swą 
krewną, spostrzegłszy jednak błagalny wzrok córki, 
powitał ją  z przymuszoną grzecznością.

—  A ! — rzekł —  cóż zrobić ? Ciężko przeciw 
nam zgrzeszyłaś, kuzynko, ale... któż z nas bez grze­
chu? Przytem obojgu nam do grobu niedaleko... nie
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idźmy z urazą w sercu tam, gdzie wszyscy przebacze­
nia bardzo potrzebować będziemy...

Smutny był, gdy to mówił, ale rozweselił go wnet 
uśmiech i szczebiot pucołowatego dzieciaka, który, 
krzywiąc się z razu i przybierając do płaczu, na głos 
i pieszczotę matki uśmiechnął się i wyciągnął ku 
dziadkowi pulchne rączki.

—  W yrósł twój chłopak od czasu, jak  go nie wi­
działem —  rzekł pan Jan, zwracając się do córki, 
i biorąc dziecko z rąk pani Róży.

Blada i chuda twarz młodej kobiety rozjaśniła 
się promieniem radości.

—  O! wyrósł znacznie i wyładniał, nie praw- 
daż? ale cóż dziwnego! Wszak to już rok upłynął 
w przeszłym miesiącu od czasu, gdyś tu był, ojcze!

Słowa te oznajmiały, że pan Jan nie po raz pierw­
szy już odwiedzał córkę. Tak było w istocie. Przez 
cały rok, upłyniony po ucieczce Żanci z rodzicielskie­
go domu, państwo Brochwiczowie byli nieprzebłaga- 
ni, nie odpisywali nawet na liczne listy, które ona pi­
sywała do nich, błagając o przebaczenie. Po roku 
pan Jan odpisał na list jeden, potem nieco pani Her­
minia przypisała się do listu męża; po roku jeszcze 
wezwali córkę, aby przybyła do nich, a gdy po dwóch 
tygodniach pobytu u rodziców, Żancia odjeżdżała, 
trzymając u piersi małe niemowlę, pan Jan przyrzekł 
je j swą bytność w Cieciorkowszczyznie i dotrzymał 
słowa. Teraz przybywał tam po raz drugi.

20'
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Pani Róża, ośmielona pobłażliwemi słowy, jakie- 
mi powitał ją  Brochwicz, z dawną żywością, połączo­
ną przecież z niejakim smutkiem, zagadała:

—  Posunęłam się bardzo, Jasiuniu, przez te czte­
ry lata... zestarzałam... poszkapiałam... nie prawdaż? 
był-byś mnie może nie poznał, gdybyś mnie był spo­
tkał gdzieindziej i dokumentnie już nie wiedział, że 
to ja ... A trzymałam się jednakże długo i dobrze, 
ale niema rady... przyszła kryska na Matyska... zę- 
biska potraciłam, a te, co zostały, bolą i dokuczają... 
i sił już takich nie mam, jak  wprzódy; skoro tylko 
wieczór, to nie do zabawy mi, jak  bywało, ale kości 
bolą i do łóżka ciągnie...

—  A jednak —  przerwała Żancia —  ile razy 
dziecko moje w nocy zapłacze, zrywasz się, ciociu, na 
równe rogi i biegniesz do niego, a całe dnie nosisz je, 
lub kołyszesz...

Pani Róża mrugnęła oczyma z dawną figlarno - 
ścią, którą jednak, jak się zdawało, chciała tylko po­
kryć rozczulenie.

—  A bo to aniołeczek, kupidynek, nie dziecko!—  
zawołała, biorąc znowu chłopca na ręce —  ot, swo­
ich dzieci nigdy nie miałam, to miło na starość taką 
ślicznotkę polulać i popieścić... Człowiekowi zresztą 
lżej na sercu, kiedy, przed grobem stojąc, pomyśli so­
bie, że choć odrobinką jaką może przysłużyć się Pa­
nu Bogu i ludziom!

—  Nie poznaję cię, kuzynko! —  rzekł pan Jan—
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mówisz o starości, o grobie, siedzisz w domu i pielę­
gnujesz dzieci... Czyliż zupełnie już zaniedbałaś da­
wnych swych podróży i wycieczek do krewnych i zna­
jomych...

—  A zaniedbałam, Jasiuniu, zaniedbałam... osta­
tni raz wyjeżdżałam rok temu, wtedy właśnie, gdyś 
tu był, do W ojszyłłów na chrzciny... bawiłam tam 
dwa tygodnie... bardzo mili i gościnni ludzie... ale 
cóż z tego? świat już nie ten, co był, kochańciu! oj! 
nie tak, nie tak bywało za naszych czasów, Ja- 
siulku...

—  Czy świat o tyle ciemniejszym stał się, jak 
utrzymujesz, kuzynko, czy może tylko my smutniej- 
szemi patrzymy na niego oczyma? — z uśmiechem za­
gadnął pan Jan.

Pani Róża, zdziwiona z razu tem przypuszcze­
niem, które snadź nigdy na myśl je j nie przyszło, po­
kiwała potem głową.

—  Być może, Jasiulku, być może... ale, ot ja  tu 
z tobą gwarzę, nie pomnąc, że macie pewno z córką 
kupę rzeczy do mówienia... a i Anteczek spać już 
chce... pójdę położyć robaczka, a Drylską tu przyślę, 
aby wam herbatę urządziła, i na kominku ogień roz­
nieciła, bo zimno dziś jakoś w naszej chacie..

Zimno było w istocie w biednej izbie starego dom- 
ku i nieporządnie, nieprzytulnie. Na ścianach deszcz, 
przeciekający przez dach dziurawy, utworzył sine 
i popielate plamy i szlaki; powierzchnią staroświec­
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kich sprzętów okrywała warstwa pyłu; firanki, nie­
zupełnie czyste i niedbale zawieszone, więcej szpeci­
ły, niż ozdabiały małe okna z przepalonemi i mętne- 
mi szybami. A jednak nie wielkich trzeba było ko • 
sztów, ale trochę tylko starań i czynnego zajęcia, aby 
miejsce to uczynić, jeśli już nie ładnem, to porząd- 
nem, wygodnem i czystem... Gospodynią w miejscu 
tern była kobieta, przyzwyczajona od kolebki do ła ­
du, wdzięku, wytworności, dlaczegóż nieprzyozda- 
biała ona, nie porządkowała przynajmniej skromne­
go swego siedliska? Aby znaleźć na to odpowiedź, 
dość było spojrzeć na powolne, senne jakby je j ru­
chy, w głębokie, marzące jej oczy. Rzeczywistość 
musiała nie istnieć dla niej, gardziła nią ona, lub 
nawet może nie spostrzegała je j zjawisk i niedo­
statków.

Drylska, rumiana i okrągła, jak  dawniej, w mniej 
tylko krochmalnych sukniach, wniosła na starej tacy 
przyrządy do herbaty, rozpłakała się przy powitaniu 
z panem Janem i, przyklęknąwszy przed wielkim 
staroświeckim kominem, roznieciła ogień, którego po­
łyski ożywiły, ogrzały nieco smutną i chłodną izbę. 
Stara sługa Brochwiczów od lat już trzech zamie­
szkiwała w Cieciorkowszczyznie, a stało się to na­
stępującym sposobem. W porze, w której państwo 
Brochwiczowie okazywali się jeszcze względem cór­
ki nieprzebłaganymi, i na listy je j nawet odpowie’ 
dzi żadnej nie dawali, pani Herminia przywoła­
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ła  pewnego dnia dawną duegnę Żanci i rzekła do 
niej :

—  Panna Drylska nie może dłużej w domu na­
szym pozostawać...

Dryskiej oczy napełniły się łzami, splotła j e ­
dnak ręce z giestem rezygnacyi i odrzekła w po­
korze:

—  Spodziewałam się oddawna, że pani mi to po­
wie, a jednak klnę się na rany Chrystusa, żem temu 
nieszczęściu winną nie była...

—  Proszę o tem nie wspominać przede mną —  
zsuwając brwi, przerwała pani Brochwieżowa —  są­
dziłam, że pannie Drylskiej przyjemnie będzie spę­
dzić koniec życia w ulubionym jej lidzkim powie­
cie?...

Stara sługa, nie mogąc powstrzymać się dalej, za­
lała się łzami.

—  A tak —  rzekła —  cóż robić? pójdę na sta­
rość tułać się po braterskich kątach... może mnie sio­
stra na łaskawy chleb przyjmie, albo brat pro­
boszcz...

—  Panna Drylska jest jeszcze w sile wieku i mo- 
gła-by przydać się bardzo komuś... komuś, zostające­
mu w przykrem położeniu... jakiej młodej mężatce 
naprzykład, która pannę zna od dzieciństwa i miała 
do niej zawsze wielkie zaufanie...

Pani Herminia powiedziała to takim tonem, że 
Drylska wytrzeszczyła szeroko oschłe nagle z łez oczy,
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i niepewna, czy ukryty sens mowy swej pani dobrze 
wyrozumiała, jąkając się, zawołała:

—  Pani m oja! królowo m oja! czy to być mo­
że! czy pani mnie pośle naprawdę do tej gołąbecz- 
ki naszej kochanej... do tej dzieciny naszej opła­
kanej...

Pani Herminia powstała ze sztywną postawą i su­
rową twarzą.

—  Proszę przede mną o tem nie wspominać... —  
rzekła sucho —  niech panna Drylska jedzie do swe­
go ulubionego lidzkiego powiatu, a jeżeli tam za je j 
usługi nie będą mogli słusznie wynagrodzić, znaj­
dziesz to panna u mnie...

Żadne drgnięcie nie poruszyło twarzą pani Bro- 
chwiczowej, gdy mówiła te słowa, łza nie zwilżyła 
jej oka, głos nie zadrżał. Raz jeszcze dała ona do­
wód takiego powściągania i ukrywania swych uczuć, 
jakie poważnej i dystyngowanej damie przystoi, gdy, 
nie pozwalając wspominać przed sobą imienia córki, 
z suchem okiem i zimną twarzą, posyłała przecież 
córce tej starą i wierną sługę, aby była dla niej po­
mocnicą w nowem położeniu, i pocieszycielką w przy­
puszczalnych strapieniach. Drylska tedy przybyła do 
Cieciorkowszczyzny przed trzema przeszło laty, i po­
witana przez Żancię z niewypowiedzianą czułością, 
pozostała przy swej, jak  wyrażała się, ukochanej 
i opłakanej dziecinie. Zupełny brak przysmaków 
zastępowało je j, niedalekie sąsiedztwo okolicy Dry-
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liszek, dokąd często udawała się dla odwiedzenia 
swych krewnych i brata proboszcza „Świętego czło­
wieka!”

Kiedy Drylska, rozłożywszy ogień na kominie 
i umieściwszy przed nim stolik, herbatę i dwa stare 
poręczowe krzesła, ucałowała raz jeszcze z wylaniem 
ręce pana Jana i odeszła, Brochwicz, po chwilowem 
widocznem wahaniu, zwrócił się do córki:

—  Gdzież jest twój mąż? —  zapytał.
Żancia bez najlżejszego wahania ani zmieszania, 

tak zupełnie, jakby mówić miała o rzeczy najzwyczaj­
niejszej i najnaturalniejszej, odrzekła:

—  Roman, mój ojcze, od tygodnia bawi z matką 
swoją w Lidzie... wczoraj właśnie dawał tam kon­
cert...

—  Koncert! a więc zawsze te nieszczęśliwe kon- 
certa! —  mimo woli jakby zawołał pan Jan.

Żancia zarumieniła się trochę. Niechętny i po­
gardliwy wykrzyk ojca zmartwił ją  i, jak  widać było, 
uraził nieco.

—  Tak, mój ojcze —  odrzekła łagodnie —  lecz 
z niejakim zapałem, —  Roman nie ostygł wcale 
w miłości swej dla sztuki... gdybyś widział, jak on 
pracuje nad muzyką! Grywa, exercytuje się, pró­
buje komponować, po całych niekiedy dniach i no­
cach...

— Ależ na B oga! —  przerwał Brochwicz —  
czy liż może on spodziewać się jeszcze, że dopro­
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wadzi go to do czegokolwiek moralnie lub materyal- 
nie ?...

Żancia, stawiając przed ojcem świeżo nalaną 
szklankę herbaty, odpowiedziała z zupełnym spo­
kojem :

—  Dlaczegoż-by nie? mój ojcze. Wierzy on g łę­
boko w talent swój i wyższe natchnienie, i ja  w zu­
pełności wiarę jego podzielam... Być może, iż świat 
pozna się na nim kiedykolwiek... jeżeli zaś nie nastą­
pi to nigdy, pomnoży on liczbę męczenników, wzgar­
dzonych przez ludzi, którzy zrozumieć ich nie są zdol­
ni. W  każdym razie, mój ojcze, jest to przezna­
czenie wyższe, którem Roman słusznie chlubić się 
może...

—  Zapóźno było-by sprzeczać się o tern z tobą—  
z westchnieniem odparł Brochwicz —  uczynię tylko 
jednę uwagę. W  czasie, gdy mąż twój, z niezachwia­
ną wiarą w swe wyższe przeznaczenie, szuka po świę­
cie sławy, która unika go tak uparcie, ty, moje dzie­
cko, ciągle prawie samotną jesteś, w tym zapadłym 
kącie, z dwiema staremi kobietami... Wszak tej zi­
my twój mąż przez parę miesięcy dobijał się laurów 
w różnych miastach i miasteczkach, a ty zostawałaś 
tutaj...

—  To praw da! —  rzekła Żancia —  nie chciał 
mnie wziąć ze sobą, bo znajduje, że nie potrafiła­
bym akompaniować tak dobrze, jak  pani Wą- 
sikowska...
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—  Jakto! —  zawołał Brochwicz — ty, moja cór­
ko, nie wahała-byś się wystąpić na koncertową estra­
dę, aby akompaniować w koncercie, na który ludzie 
idą z litości tylko, lub dla pośmiania się...

Żancia podniosła czoło, oblane rumieńcem.
—  Mój ojcze! —  zawołała —  czegoż-bym ja  nie 

uczyniła dla niego! Kiedym postanowiła zostać jego 
żoną —  mówiła dalej —  wiedziałam, że poświęcam 
się, że wiele przenieść będę musiała... to też teraz by­
najmniej na mój los nie wyrzekam, i gdyby nie to 
wspomnienie, żem postępkiem moim tak srodze zmar­
twiła was i uraziła, była-bym z losu mego dumną 
i zupełnie, zupełnie szczęśliwą!...

Nie znać było szczęścia na wychudłej i zwiędłej 
je j twarzy, ani w oczach przygasłych i w inne jakby 
światy wpatrzonych, ani w ubraniu je j ubogiem i za- 
niedbanem, ani w otoczeniu zimnem i brzydkiem. 
Ale skrytą była, upartą i rozmarzoną. Przez skry- 
tość nie przyznawała się do swych cierpień, przez 
upór wmawiała w siebie szczęście, którego nie czuła; 
dzięki umysłowi sfałszowanemu w zarodzie, bo obce­
mu wszelkiemu duchowi rozbioru i krytyki, posiada­
ła  zawsze ideał swój w postaci człowieka, którego raz 
umieściła była na piedestale, paliła przed nim kadzi­
dła czci i poświęceń i, upojona ich dymem, szła przez 
świat, jak  senna, albo lunatyczka.

Brochwicz nie odpowiedział nic na pełne zapa­
łu  i stanowczości słowa córki; po srogich doświad­
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czeniach, doszedł on może do lepszego, niż daw­
niej, rozumienia istotnych usposobień swych dzie­
ci; wiedział, że słowa żadne pomódz nie mogą tam, 
gdzie bezwładnemi okazywały się najoczywistsze fa- 
kta, najdobitniejsze dowody i najdotkliwsze cier­
pienia.

Żancia odsunęła stół z wypróżnionym już herba­
cianym przyrządem, i usiadła u kolan ojca.

—  Ojcze! opowiedz mi co o domu naszym, o bra­
ciach moich, krewnych, znajomych !.,.

Na prośbę tę Brochwicz nie zaraz odpowiedział; 
na twarzy jego, postarzałej nad lata, głębokiemi bró- 
zdami zoranej, osiadło zamyślenie ciężkie. Gdy na­
reszcie przerwać zdołał wątek smutnych swych my­
śli i mówić zaczął, nie wiedzieć dlaczego pomijał 
w mowie swej wieści i o rodzinnym domu Żanci, 
i o je j braciach, a mówił z razu tylko o dalszych 
przedmiotach i osobach.

Od roku zresztą, to jest od ostatniego widzenia 
się z córką, w kole dawnych jej znajomości zaszło 
zmian niewiele. Powiedział je j, że pani Natalska 
przebywała we W łoszech, gdzie dogorywała na su­
choty starsza j ej córka; że panowie Natalscy polują 
wciąż z jednostajnem upodobaniem, ale prawdopodo­
bnie utracą wkrótce możność tak przyjemnego bawńe- 
nia się, bo na majątku ich długów zbiera się coraz 
więcej, i za lat parę najdalej, będą zmuszeni sprze­
dać go, jeśli pierwej nie pożenią się bogato, co zre­
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sztą odwlecze tylko katastrofę na czas pewien; że Da­
rzyć ojciec grywa zawsze w preferansa, i grywać za­
pewne będzie do śmierci, gdyż czasu, majątku i chęt­
nych sąsiadów, wystarczy mu do grobu; że nako- 
niec Artur Darzyć zamyśla wciąż stale wziąć się do 
gospodarstwa w Kwiecinie, tymczasem jednak odno­
wił kontrakt z dzierżawcą, i zamknięty, jak pustel­
nik, w swym ustronnym, wiejskim domu, odczytuje 
codziennie po kilka tomów książek, których zresztą 
bardzo piękną zbiera kolekcyą. Nie ożenił się do­
tąd, i nietylko, że nie ożenił się, ale od czterech lat 
okazuje wyraźną niechęć i wzgardę względem płci 
pięknej, mówiąc otwarcie każdemu, kto go tylko chce 
słuchać, że nie wierzy w niewinność, ani żadną inną 
cnotę niewieścią. Sceptycyzm ten dawny narzeczo­
ny Zanci posunął do tego stopnia, iż, jak  wieść nie­
sie, napisał i wkrótce podać ma do druku książkę, 
którą jak na dłoni dowiedzie światu, że kobieta jest 
z natury swej fałszywą, najgorszemi instynktami 
obdarzoną istotą, i że mężczyzna, ceniący godność 
swą i spokój, nie powinien nigdy przywiązywać do 
niej więcej wartości, niż do puchu, ładnego, lecz mar­
nego, kwiatu, wonnego, lecz truciznę kryjącego 
w swem łonie, ozdoby życia lub domu, miłej i konie­
cznej poniekąd, lecz kruchej jak szkło, podstępnej 
jak  obłuda, z postacią anioła, a duszą —  nie szatań­
ską nawet, bo —  żadną.

Żancia słuchała wieści tych dość obojętnie, przy
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ostatniej uśmiechnęła się na-pół smutnie, na-pół 
wzgardliwie, a gdy ojciec jej mówić przestał, zapyta­
ła  go znowu o Brochów i braci.

—  Czy dom je j rodzinny —  pytała — zawsze tak 
jasny i ciepły w zimie, tak mile odwiecznemi drze­
wami ocieniony w lecie? Czy w Brochowskim ogro­
dzie zawsze tak wiele kwiatów, jak  dawniej bywało? 
a duży staw za ogrodem, czy zawsze tak przezroczy­
sty, a o zachodzie słońca różowy i błyszczący? Czy 
Maryś i Tośka bardzo są szczęśliwi, że w tem pię­
knem, ukochanem miejscu mieszkają? czy rodzice 
często przyjeżdżają do nich z Radlina?

Nadaremnie zadawała wszystkie pytania te, z twa­
rzą podniesioną ku twarzy ojca, z oczyma rozpromie- 
nionemi niezapomnianem nigdy wspomnieniem lat 
dziecięcych, miejsc rodzinnych, z niecierpliwą cieka­
wością w głosie. Brochwicz milczał, nie patrzał na­
wet na córkę. Po chwili dopiero uczynił nad sobą 
wysilenie widoczne i, tłumiąc głębokie westchnienie, 
rzekł z c ich a :

—  Brochów sprzedany!...
W  tych dwóch krótkich słowach, cichym i cięż­

kim wymówionych szeptem, było tyle bezdennego ża­
lu, upokorzenia, rozpaczy, że więcej ich zdradzić-by 
się nie mogło w wykrzyku najrozgłośniejszym.

Żancia wielkiemi oczyma wpatrzyła się w ojca.
—  Brochów sprzedany! —  zawołała z żalem
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i zdumieniem —  któż go sprzedał ? czy ty, mój 
ojcze?

—  Nie —  odrzekł Brochwicz —  wszystkie pra­
wa do majątku tego przelałem na Maryana... i on-to 
wydał w ręce obce ten piękny kawał ziemi, z którym 
wiązały nas najdroższe uczucia i najświętsze obo­
wiązki.

Oczy młodej kobiety nabiegły łzami. Uczucia 
i myśli, mające związek z ogółem i „najświętszemi 
obowiązkami” , te uczucia i myśli, które najwięcej 
przyczyniały je j ojcu wyrzutów, zgryzot i zawsty­
dzenia, zaledwie jej były zrozumiałemi; ale żało­
wała rodzinnego miejsca swego, „wydanego w ręce 
obce” .

—  Niedobry Maryś! —  zawołała —  pocóż on to 
uczynił.

—  Jesteś już mężatką i przebyłaś koleje, które 
powinny były uczynić cię kobietą dojrzałą —  z po­
wagą zaczął Brochwicz —  wyrządził-bym ci więc 
krzywdę, gdybym taił przed tobą smutne nasze spra­
wy rodzinne... Maryan sprzedał Brochów, bo nie 
umiał, czy nie chciał pracować nad utrzymaniem przy 
sobie majątku tego, bo zapragnął nieograniczonej 
swobody, bo nakoniec... jest on na złej, na bardzo 
złej drodze!

Ostatnie słowa wymówił znowu cichym głosem. 
Być może, iż po raz pierwszy wymawiał je  przed kim­
kolwiek, ale przed sobą samym musiał już je  nieraz,
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nieraz powtórzyć, i były one tą tajoną zapewne 
przed ludźmi, lecz wiecznie jątrzącą się raną, od któ­
rej włosy pobielały mu nad czołem i cała postać, mło­
da jeszcze przed kilku laty, przyoblokła się w piętna 
starości. Po chwili milczenia, mówił dalej złamanym 
głosem:

—  Zapytywałaś mnie, czy Maryan i Teofila mie­
szkają w Brochowie, czy często ja  i matka twoja by­
wamy u nich ? Nie mieliśmy nigdy tej pociechy... 
Brochów sprzedanym został wprawdzie przed dwoma 
zaledwie miesiącami, ale dzieci nasze nigdy prawie 
tam nie mieszkały... Niepojęty niepokój jakiś, wie­
czne ze wszystkiego niezadowolenie, nuda nieuleczo- 
na niczem, wypędzała ich nieustannie z miejsca tego, 
tak hojnie jednak obdarzonego przez naturę żyzno­
ścią i pięknością, tak pełnego pamiątek rodzinnych... 
W yjeżdżali parę razy za granicę, dwie zimy przepę­
dzili w Wilnie, a ostatnią w Warszawie. Maryan brał 
się kilka razy do wznoszenia fantastycznych budowli 
jakichś; przerabiał i powiększał dom, i bez tego, jak  
wiesz, dość obszerny, ozdobiony i wygodny; wzniósł 
do połowy olbrzymi jakiś śpichrz murowany; zbudo- 
■wał dwie cieplarnie, w których nigdy żadna nie po­
stała roślina; któregoś roku zapalił się był do spro­
wadzania bydła poprawnej rasy, które jednak, źle 
doglądane, wyginęło ze szczętem; rozpoczynał mnó- 
ztwo robót, a nie skończył żadnej... Pieniędzy tym­
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czasem rozrzucił dużo i,o ile wiem, z sumy posagowej 
Teofili nic już nie zostało.

—  Mój Boże! —  zawołała Żancia— jakże oni tak 
prędko stracić mogli tyle pieniędzy?

—  A! —  rzekł Brochwicz — różnemi sposoby.'., 
długo nie chciałem temu uwierzyć, ale przekonały 
mnie fakta i dowody, że Maryan polubił to wesoło 
życie, od którego dawniej zdawał się być tak dale­
kim... Teofila trwoni też ze swej strony na stroje i za­
bawy... Ostatniej zimy dawali w Warszawie tygo­
dniowe wieczory i rauty... oprócz tego kawalerskie 
zabawy, urządzane przez Maryana, posiadały tam ty­
leż sławy, ile zyskały jej wieczorne przyjęcia T eofili.. 
Teraz znowu Maryan zapalił się do wielce problema­
tycznej i podejrzanej spekulacyi jakiejś, mającej na 
celu budowanie drogi żelaznej, czy też kopanie jakie­
goś kanału... Daj Boże, abym się mylił, ale zdaje mi 
się, że popadł w ręce przebiegłych i wytrawnych 
oszustów... obiecują mu oni złote góry... aby więc 
módz wziąć udział w tem zagadkowem przedsiębier- 
stwie, sprzedał Brochów... jeżeli spekulacya nie uda 
się, ma zamiar wyjechać za granicę i oddać się grze 
giełdowej... Oto są smutne prawdy o najstarszym 
bracie twoim, droga moja! co do młodszych, nie m o­
żna jeszcze z pewnością powiedzieć teraz, czem i ja ­
kimi oni będą... Leon bardzo podobny ze wszech 
względów do Maryana, nie takiego, jakim teraz on

Orzeszkowa. Tom XXIV. 21
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jest, ale takiego, jakim był. W  przeszłym roku do­
szedł do pełnoletności, i pojechał za granicę na wol­
nego słuchacza przy jednym z tamtejszych uniwer­
sytetów. Jarosława, jak wiesz już o tem, dwa lata 
temu wysłałem do politechnicznej szkoły... prowadzi 
się on porządnie... lubi naukę, i w nim jednym cała 
teraz nadzieja nasza.

—  Mój ojcze —  szepnęła nieśmiało — dlaczegóż 
pozwoliłeś Marysiowi sprzedać Brochów?

—  Alboż myślisz —  rzekł Brochwicz —  że Ma­
ry ś jest tak kochającym i dobrym synem, jak  by ł 
dawniej?

—  O, Boże! —  zawołała młoda kobieta, załamu­
ją c  ręce— dlaczegóż nie mam wiele, wiele pieniędzy... 
oddała-bym ci je , mój ojcze, abyś mógł Brochów od­
kupić!...

Brochwicz uśmiechnął się z goryczą i położył 
dłoń na je j głowie.

—  Znać, moje dziecko, żeś nigdy nie zastanowiła 
się nad pewnemi rzeczami. Alboż nie wiesz o tem, 
że najmniejszej piędzi ziemi, raz utraconej, nikt z nas 
odzyskać już nie może!

Żancia westchnęła i pochyliła głowę. Ostatnie 
słowa ojca, dały jej dopiero przebłysk pojęcia o tem, 
co w smutnym fakcie utraty ojczystego gruntu za­
smucało go najwięcej, wczem było główne źródło bo­
leści serca jego i wyrzutów sumienia.

—  Co się tycze pieniędzy— zaczął po chwili Bro-
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chwicz — przyjechałem tym razem do ciebie przewa­
żnie w interesie pieniężnym. Sprzedając Brochów, 
Maryan złożył w moje ręce sumę, którą ja  i twoja 
matka przeznaczyliśmy dla ciebie...

—  Mój ojcze! —  przerwała Żancia —  ja  nic od 
was nie wymagam, niczego nie żądam; wszak nietyl- 
ko zwróciliście mi serce swoje, ale i osypujecie mnie 
od lat trzech swemi dobrodziej stwy...

—  Jesteś naszem dzieckiem, cokolwiekbądź więc 
stało się, nie możemy cię opuścić, pragniemy byt 
twój polepszyć i przyozdobić. Ale zastanów się sama 
nad tem, w jaki-by sposób najłatwiej i najskuteczniej 
tego dokonać. O oddaniu bowiem funduszu twego 
w ręce twego męża i myśleć nie możemy.

Żancia zarumieniła się znowu głęboko i chciała 
przerwać ojcu, ale on mówił dalej:

—  Od trzech lat przesyłamy ci corocznie procent 
od twej posagowej sumy. W cóż się on obraca? Nie 
znać materyalnycb tych środków, ani w tym dziu­
rawym dachu, ani na tych ścianach nagich i sprzę­
tach odwiecznych, ani w twem ubogiem ubraniu. 
Jako ojciec twój, powiem ci znowu, że nie jest mi 
wcale tajemnem, iż mąż twój traci w podróżach, cu­
kierniach i hotelach miejskich wszystko, co posia­
dasz, ciebie pozostawiając w zupełnem niemal ogoło­
ceniu.

—  Mój ojcze! —  ze łzami w oczach przerwała 
młoda kobieta—  nie mów tak! o, proszę cię, nie mów
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tak o moim mężu! ja  mu sama dobrowolnie oddaję 
wszystko, co otrzymuję od was! Alboż nie potrzebu­
je  on środków materyalnycb, dla nadania wyższego 
polotu duchowi swemu? alboż nie należy się mu w y­
nagrodzenie jakieś za poświęcenie się jego dla sztuki, 
za niesłuszne upokorzenia, jakich doświadcza od 
świata?

—  Nie o to idzie —  z lekkiem zniecierpliwie­
niem rzekł pan Jan —  chciał-bym tylko, żebyś za­
stanowiła się dobrze nad tem, co ci powiem. W a­
runkami materyalnemi życia bezwzględnie pogar­
dzać nie należy. Znosisz teraz ubóztwo z cierpli­
wością, ale czy cierpliwości tej na długo ci wystar­
czy ?...

—  Potrzebuję bardzo mało, mój ojcze. Byle-bym 
mogła marzyć swobodnie, mieć moje dziecko przy 
sobie...

—  A więc dla miłości i przyszłości dziecka twe­
go, powinnaś wziąć fundusze swe pod własny swój 
zarząd. Przypuśćmy, że widząc wyraźne niebezpie­
czeństwo, nie oddamy wam kapitału, majątek twój 
stanowiącego, dopóki żyć będziemy... ale myśmy, 
dziecko moje, starsi i sterani, a gdy nas zabraknie, 
któż stanie na straży własności twej, jeśli nie ty sa­
ma? Któż, oprócz ciebie, będzie mógł położyć jakąś 
tamę rozrzutności twego męża...

Żancia żywo podniosła głowę. Oczy je j zaświeci­
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ły zdwojonym blaskiem, na twarzy odmalował się wy­
raz energicznego oporu.

—  Ja tamy tej nie położę z pewnością, mój o j­
cze! ja  Romanowi nie sprzeciwię się w niczem nigdy! 
W ychodząc za niego, postanowiłam nieść mu zawsze 
pociechę i ulgę, wycierpieć raczej wszystko, niż spra­
wić mu choć-by chwilę zmartwienia. Czyż nie dość, że 
upokarzają go ciągle świat i ludzie, abym ja  jeszcze 
miała okazywać mu nieufność, wątpliwość o prawości 
jego charakteru i dobroci jego serca? Nie, mój o j­
cze! przebacz mi, ale nie uczynię tego nigdy! 0  byt 
dziecka mego spokojną jestem. Ciocia Rózia kocha 
je, jak  swoje, i zapisała mu już ten kawałek ziemi, 
który zawsze dać może jaki taki kęs chleha. Ze mną 
niech co chce będzie! Nietylko nie odmówiła-bym 
nigdy mężowi memu środków, których wy mi udzie­
lacie, ale gdybym mogła, umiała, pracowała-bym 
w pocie czoła, aby mu je  powiększyć, aby z ich po­
mocą przynieść mu choć chwilę pociechy i przyje­
mności, aby przekonywać go ciągle, że nie dbam 
o materyalne dobro tego świata, ale pragnę tylko być 
jego aniołem pocieszycielem, że nie omylił się on, 
gdy niegdyś ujrzał we mnie ideał swój, to jest ser­
ce, mogące zrozumieć go i ocenić wyższego jego 
ducha!

Ileż w uczuciach, które córce Brochwicza pody­
ktowały słowa te, było dobroci serca, zapału, wspa­
niałomyślności! ale jakże zarazem niepraktyczną by­
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ła ta jej dobroć ! jakież płonne urojenie rozniecało 
je j zapał! na jaki przedmiot niegodny, na jaki grunt 
jałow y łzy swe i ognie przelewała jej wspaniałomyśl­
ność! Z całą biernością swą z jednej strony, a w upór 
przerodzoną energią z drugiej, z marzycielstwem 
swem i nieznaniem wszelkiej rzeczywistości, a wro­
dzoną skłonnością do uczuć szlachetnych i gorących, 
córka Brochwicza pomnażała sobą zbyt liczny zastęp 
kobiet, które, jak  powietrza, potrzebują do życia od­
dawania czci bożyszczu jakiemuś, mniejsza o to z ja ­
kiego kruszczu urobionemu; bo nietylko zimny mar­
mur, ale nędzną glinę, błoto nawet samo, wyobraźnia 
ich rozbujała, niewiadomość ich, prawdy od fałszu 
rozróżnić nieumiejąca, przetapiają na czyste złoto, 
na blaski tęczowe, na promienie księżycowe, lub sło­
neczne.

Pomnożyć ona miała sobą zbyt liczny zastęp nie­
wiast, których zaparcie się, poświęcenie, męczeństwo, 
świat, niewnikający w grunt i wartość zjawiska, po­
dziwia i wysławia, a które w samej istocie rzeczy, 
mistycznemi są pogadankami i rozgorączkowanemi 
dziećmi. U stóp fetyszów rozrzucają one nadarmo 
najpiękniejsze skarby serc swoich. Rozbijają swe 
piersi o opoki zbudowane z piasku, zużywają siły na 
dzieło niegodne jednego ich spojrzenia, przyjmują 
z radością rolę owiec, ogałacanych z wełny, gęsi (grze­
czniej gołębic) oskubywanych z pierza, dlatego tyl­
ko, aby w wełnę ich owinąć się mogły wygodnie
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głupia pycha i występne wyzyskiwanie, aby na pie­
rzu. zdjętem z ich ciała, miękko spać mogły próżnia­
ctwo i wszelkie grzechy. Męczennice to są zapewne, 
ale gdzie potrzeba męczeństwa ich i w czem jego po­
żytek?

Przed domem zaturkotały koła, Żancia zerwała 
się na równe nogi.

—  To pewno Roman p rzy jech a ł! —  zawołała, 
i na-pół rozpromieniona, na-pół szczególnym jakimś 
niepokojem zjęta, wybiegła z pokoju. Na dworze 
ciemno już było zupełnie; Żancia, przysłaniając dło­
nią świecę, którą niosła w ręku, wyszła na próg do­
mu, przed którym stała bryczka, w parę mizernych 
ledwie koni zaprzężona. Z bryczki wysiadł mężczy­
zna w fantastycznym płaszczu, pod którym niósł sta­
rannie duże podługowate pudło, i kobieta w watowej 
salopce, mała, szczupła, z białemi włosami, wysuwa- 
jącem i się z pod kapturka. Mężczyzna, przywitaw­
szy córkę Brochwicza parą niezrozumiałych wyra­
zów, i przelotnie rzuconym jej pocałunkiem, udał się 
w głąb’ domu, kobieta przystanęła w sieni.

—  Cóż, mamo —  pośpiesznie zapytała Zancia —  
jakże się udało?

Stara kobieta łzy miała w oczach, i z giestem głę- 
bękiego zniechęcenia odparła:

—  A cóż? jak zawsze! stracił tylko pieniądze 
i nabrał się wstydu.

Słowa te dwie kobiety zamieniły pomiędzy sobą
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spiesznie i cicho, poczem rozeszły się w dwie strony 
domu. Żancia weszła do małej izdebki, po której 
gwałtownemi kroki przechadzał się Roman Gotard. 
Przez kilka lat ubiegłych nie zaszła w nim zmiana 
najlżejsza. Był to zawsze wysoki, chudy, śniady 
mężczyzna, z oczyma błyszczącemi, jak  żużle, i z czar­
ną, śpiczastą bródką. Jak dawniej po izbie zajezd­
nego domu, tak teraz po izdebce starego dworku rzu­
cał się i szamotał, niby zraniony ptak w klatce. 
Ubranie jego nie było już takie, jak dawniej, znisz­
czone i siłą macierzyńskich starań odnawiane.

Owszem, wszystko, co było na nim, tchnęło wy­
kwintem. Tużurek sporządzony był modnym krojem 
i z cienkiego sukna, bielizna oślepiała białością, 
z włosów długich i batystowej chustki, którą miał 
w dłoni, ulatywały wonie perfum i pomad, jeśli nie 
zupełnie zgodne z dobrym smakiem, to z pewnością 
kosztowne. Jakże ubogiemi wydały się, przy tem ubra­
niu ubóztwionego fetysza, perkalowa wązka su­
knia, płócienny kołnierz i grube obuwie jego czci­
cielki!

Żancia powoli i z uśmiechem na ustach zbliżyła 
się do męża, i próbowała wziąć jego rękę.

—  Dajże mi pokój! —  zawołał Roman Gotard —  
mnie dziś nie do czułości wcale... Otwórz mój tłómok 
i zaściel mi łóżko, bo spać chcę...

Polarna gwiazda pochyliła się i rozpięła parę 
sprzączek u rzemiennych pasów tłómoka.
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—  Romusiu! mój ojciec przyjechał... jest tu od 
kilku...

Roman Gotard stanął nagle na środku pokoju.
—  Przyjechał! i pocóż to? czy dlatego, aby urą­

gać naszemu ubóztwu! Dobry ojciec!
Kobieta milczała chwilę.
—  Czy nie zobaczysz się dziś z moim ojcem? —  

zapytała, wyjmując z tłómoka poduszki i kładąc je  
na łóżku.

—  Ja? —  odparł Roman Gotard —  pocóż to? 
czy chcesz może, abym poszedł i pokłonił się mu aż 
do stóp? Spać mi się chce! powiedz, żem zmęczony! 
na powitanie jutro dość czasu będzie!

Zdawało się, że słowa te sprawiły na młodej ko­
biecie wrażenie pewnej ulgi. Obawiała się spotkania 
tych dwóch ludzi, dziś szczególniej... dziś... kiedy od 
pierwszego spojrzenia na męża, od pierwszych wyra­
zów, przez niego wymówionych, poznała, że... nie był 
on zupełnie przytomnym, że w oczach jego palił się, 
a w głowie szumiał trunek. Roman Gotard zaczął 
rozbierać się.

—  Cóż? —  rzekł po chwili —  nie pytasz o powo­
dzenie moje? zebrałem naprawdę wiele laurów i skar­
bów... cha, cha, cha...

—  Mama mówiła mi...—  nieśmiało wtrąciła m ło­
da kobieta.

—  Mówiła? więc już wiesz i pośpieszysz zapewne 
powiedzieć o wszystkiem swemu ojcu... aby naśmie­
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wał się z zapoznanego artysty! O! ten zmateryalizo- 
wany bogacz!

Na twarz Żanci wystąpił rumieniec. Uczuła się 
na chwilę córką.

—  Nie mów tak, Romusiu—  rzekła głosem mniej 
trochę nieśmiałym, niż w przódy—  mój ojciec nie jest 
już wcale bogatym, a kiedy i był nim, nie był nigdy 
zmateryalizowanym...

—  Nie b y ł! nie był! a dlaczegóż nie oddaje ci 
twego posagu?

Młoda kobieta pochyliła głowę i milczała.
—  W eź skrzypce z pod okna —  ozwał się mąż—  

deszcz może padać w nocy, a w tej przeklętej dziurze 
ze wszystkich okien przecieka.

Żancia spełniła rozkaz. Roman Gotard spoczy­
wał już pod ciepłą i ozdobną kołdrą.

—  I  cóż? —  zawołał z niecierpliwością — dlacze­
góż mi nie kładziesz przy łóżku szlafroka.... wiesz 
dobrze, że gdy uczuję śród nocy natchnienie, wstaję 
i gram...

Jakto! więc ta młoda, pełna wewnętrznych 
i powierzchownych uroków, kobieta, ta córka szla­
checkiego starego rodu, mogła w milczeniu przyjmo­
wać i wykonywać grubiańskie rozkazy wyciągnięte­
go wygodnie pod kołdrą, za jej pieniądze nabytą, na- 
pół obłąkanego zawsze, dziś na-pół pijanego, cz ło­
wieka? Nie zbudziłaż się w niej duma człowiecza? 
godność niewiasty, wytworność szlacheckiej córki,
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nie krzyknęła-ż w niej wstrętem i oburzeniem? B y­
najmniej, milcząca i korna, z łagodnym uśmiechem 
na białych ustach, wyjęła ona z tłómoka szlafrok 
z miękkiej i kosztownej materyi, i zawiesiła go na 
krześle, które wprzódy postawiła u nóg wygodnego 
posłania swego męża. Nie był-że on jej fetyszem’  nie 
nawykłaż od kolebki do pokory, bierności i ślepego 
posłuszeństwa?

—  Może chcesz, Romusiu, abym ci urządziła 
herbatę ?

—  Bardzo dziękuję —  sarknął mąż —  po przy­
smakach, któremi nasyciła mnie szanowna publicz­
ność w Lidzie, ani jeść, ani pić już nie chcę!

Zaprawdę! pił już dosyć w sąsiedniej snadź ja ­
kiejś, na drodze stojącej, oberży!

Żancia wzięła świecę ze stołu i odchodziła ze 
schyloną głową, na palcach. Była już we drzwiach, 
gdy z pod kołdry ozwał się za nią głos Romana Go- 
tarda.

—  Chodź tu!
Zwróciła się i szybko postąpiła ku łóżku.
—  Dobranoc! —  łagodniej nieco, niż wprzódy, 

ozwał się mąż.
Kobieta z pośpiechem podaną sobie dłoń po 

chwyciła.
—  Dobranoc, drogi mój, dobranoc! —  szepnęła 

z czułością —  proszę cię —  dodała błagalnie —  
nie myśl bardzo o tem, co cię spotkało... nie martw
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się... przyjdzie z pewnością czas, w którym ludzie zro­
zumieją cię nakoniec... ocenią lepiej... sądzę —  do­
dała ciszej—  że ojciec mój przywiózł nam trochę pie­
niędzy...

—  No! no! dobrze już, dobrze! jesteś zawsze mo­
im aniołem pocieszycielem! pocałuj mnie!

Niebiańska radość oblała twarz młodej kobiety, 
gdy usłyszała z ust męża zaręczenie, że jest zawsze 
ideałem jego i aniołem pocieszycielem. Trudno zre ­
sztą zaręczyć, czy Roman Gotard, który i dawniej 
w staraniu się o je j serce złożył niejeden dowód prze­
biegłości, wyrazów tych nie używał często, jako ta­
lizmanów, czyniących z młodej żony jego bez granic 
uległą niewolnicę, przynoszącą mu w kornej dani 
skarby swych wdzięków, słodycz swych pieszczot 
i złote runo swego posagu.

W yszła z sypialni męża pocieszona, rozprom ie­
niona niemal, dumna tern, że uśmierzyła zgryzotę 
jego, i na usta jego, wykrzywuone goryczą, przywo­
łać zdołała uśmiech i łagodne słowo. Znalazła o j­
ca, siedzącego w bawialnej izbie, na uprzedniem 
miejscu.

—  Mój ojcze! —  rzekła —  Romuś przeprasza cię 
bardzo, że dziś cię powitać nie może; ale biedny przy­
jechał tak zmęczony drogą i cierpiący, że zaraz po­
łożyć się musiał do łóżka.

Brochwicz uczynił ręką giest taki, jakby chciał 
powiedzieć, że niegrzeczność ta zięcia nie obchodzi go
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wcale, i że od człowieka takiego, jak  on, nic innego 
spodziewać się nie mógł.

Siedzieli znowu oboje przed dogasającem ogni­
skiem: córka z głową pochyloną na kolanach ojca, 
ojciec pogrążony w g łębok iej, posępnej zadumie. 
Kwadrans upływał po kwadransie, cisza głęboka pa­
nowała w starym dworku i wokoło. Ciszę tę prze­
rwał raz odzywający się w przyległej izbie płacz 
dziecka. Żancia uczyniła poruszenie, jakby powstać 
i biedź chciała, ale jednocześnie dało się słyszeć 
śpieszące dreptanie jakichś stóp, w stare panto­
fle naprędce obutych, a po chwili z płaczem dzie­
cka zmieszał się miarowy stuk poruszanych bie­
gunów kolebki i usiłujący nucić ochrypły głos k o ­
biecy...

—  To ciocia Rózia usypia moje dziecko! —  szep­
nęła Żancia.

Była to w istocie pani Róża, która tam w na-pół 
ciemnym pokoju siedziała przy kolebce dziecka 
i, obu rękoma otulając je  starannie od chłodu, usi­
łowała zanucić nad niem którą z tych piosnek, ja - 
kiemi piastunki usypiają zwykle niemowlęta. Żadna 
jednak z łagodnych i prostych melodyi tych nie 
przybywała ku niej, a natomiast do ust jej i pamięci 
tłoczyły się, niby echa przeszłości całej, nuty i s ło ­
wa czułych i romansowych pieśni. Daremnie wal­
czyła z natrętnemi temi echami, daremnie siliła się 
na naśladowanie monotonnych, przeciągłych tonów,
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któremi chciała przywołać sen na niewinne oczy nie­
mowlęcia; drżący i stary głos jej starą wciąż pieśń 
zawodził o Filo nie i gaiku, o czułem kochaństwie przy 
świetle księżyca. Dziecię zasnęło, ukołysane raczej 
ruchem kolebki, niż drżącym, złamanym głosem, wy­
śpiewującym mimo woli odwieczne pieśni miłosne; 
ale stara niewiasta, z garstką siwych włosów nad 
zmarszczonem czołem, westchnęła ciężko, pokiwała 
głową i otarła łzę, która ze zgasłego oka staczała 
się za materacyk, ochraniający twarz, od fluxyi 
obrzękłą.

Z innej znowu strony starego domu ozwały się 
po chwili dźwięki skrzypiec. Księżyc świecił na 
dworze, a srebrne promienie jego, wnikając do iz ­
by sypialnej Romana Gotarda, przypomniały prze­
budzonemu wędrownemu artyście, ściśle dotąd speł­
niany, obowiązek patrzania na tę gwiazdę nocną, 
ilekroć ukazywała się na niebie. Patrzał tedy na 
księżyc, błyszczący za małemi szybami, i usnąć już 
nie mógł... Srebrny promień padał na podługowa- 
te pudło, w którem mieściły się skrzypce... wiatr 
jesienny szumiał z cicha za ścianami domu... ga łę ­
zie wzrastającej pod oknem topoli drżały w osre- 
brzonem powietrzu, szemrząc opuszczającem je  zwię- 
dłern liściem... Roman Gotard porwał się z posła ­
nia i, wysoką postać swą owinąwszy szlafrokiem, ze 
skrzypcami w ręku, stanął przy oknie... Kto w ie? 
dziś może właśnie, śród nocy tej szemrzącej i sre­
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brnej, nadeszła chwila błogosławiona, w której po­
wstanie wielka kompozycya jego, owo dzieło, na któ­
re oczekiwał od tak dawna... Pociągnął zmyczkiem 
po strunach i... probował komponować arcydzieło, 
do którego, jak  myślał, wszystkie materyały spoczy­
wały już gotowe w głowie jego i piersi, rozpalonej 
wyższym ogniem...

¡Spieszne, tłumne, bezładne tony, dochodziły dłu­
go do bawialnej izby starego dworku; stawały się 
z razu coraz gwałtowniej szemi, wydawały krzyki nie 
sforne i jęki wrzaskliwe, potem uciszać się i milknąć 
zaczęły, aż oderwane tony zdradziły rękę bezowocnie 
znużoną, żal bezwładny, silenie się nadaremne, zwąt­
pienie i rozpacz...

Źancia, usłyszawszy muzykę męża, podniosła gło­
wę z nadzieją i tryumfem.

—  Jak on pracuje nad sztuką, mój ojcze! —  
szepnęła —  grywa tak często prawie po całych no­
cach !

Brochwicz uśmiechnął się z nietajoną goryczą 
i wzgardą, ale ona nie widziała uśmiechu tego; cała 
dusza jej wsłuchana była w to gwałtowne i zarazem 
niedołężne zbiorowisko tonów, z których co chwila 
(oczekiwała tego z drżącą i namiętną nadzieją), wy­
płynąć mogła pieśń potężna, genialna, uwiekopomnić 
mająca imię jej ubóztwianego fetysza. Zamiast je ­
dnak upragnionego arcydzieła tego, rozległ się stuk
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rzuconego na sprzęt jakiś instrumentu, i wszystko 
umilkło.

Młoda kobieta smutnie znowu pochyliła głowę.
—  Zmęczony dziś był zanadto... —  wymówiła po 

chwili —  nie miał dość natchnienia, ale przyjdzie 
chwila...

Zamknęła oczy i, trzymając w obu rękach dłoń 
ojca, z głową złożoną na jego kolanach, usnęła, czy 
marzyła. Oblana różowym blaskiem żaru, wygląda­
ła teraz, jak  istota z duszą zachwyconą wiecznie, 
z ciałem słabem i omdlałem, z ustami niewinnego 
dziecka i czołem znużonej, zwiędłej kobiety.

Jan Brochwicz patrzał na ten uroczy niegdyś, 
dziś tak smętny i marnie więdnący kwiat jego domu. 
Jego dom u! cóż stało się z tym domem, także tak 
drogim mu, w poświęconej ziemi chroniącym spopie- 
lałe zwłoki wielu pokoleń przodków jego, z tym do­
mem, w którym wypiastowała go na ręku swych tro ­
skliwych matka najlepsza, w którym stały niegdyś 
kolebki dzieci jego, otoczone z serc rodzicielskich w y­
snutą przędzą złocistych nadziei? Mieszkali w domu 
tym przybysze obcy, rozlegała się w ścianach jego 
mowa, przodkom jego nieznana... Cóż stało się z pier­
worodnym synem jego, z tym młodzieńcem o białem 
czole, łagodnem oku, który chlubą jego był niegdyś, 
radością, nadzieją?

Oto czoło jego nie było już białem, ani oko łagodnem. 
Na pierwszem wystąpiła niejedna już skaza i plama,
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drugie płonęło ciemnym ogniem występnych zwątpień 
i złych namiętności. W ydał on rękom obcym ściany 
ojczyste i bóztwa . domowe, a sam poszedł na wę­
drówkę po ’świecie, u której końca stała może nędza 
i hańba.

I przypomniał sobie Jan Brochwicz owe wieczo­
ry letnie, w których, obciążony nieznanemi dawniej 
troskami, rozrzewniony do głębi widokiem ogólnych 
nieszczęść i upadków, spoglądał na rodzinny kra j­
obraz z miłością bez granic, a uczuwając się sy­
nem tej ziemi, ogarniętej urokiem posępnym, i o j­
cem młodych istot, których jutro kryło się jeszcze 
w mgle tajemnicy, ze łzą zapieraną w głąb’ piersi, 
z błaganiem słanem do groźnego nieba, szeptał drżą- 
cemi usty:

—  Może dzieci nasze...
W ięc zawiodła go ta ostatnia, najwyższa nadzie­

ja ! A  iluż ojców zawiedzionych podobnie widział 
dokoła! i ileż domów, podobnie zaprzedanych, stało 
w smutku i ruinie śród rodzinnych rozłogów! ilu 
młodzieńców tułało się po świecie, na wzór syna je ­
go, z głową oszalałą, piersią pustą i rękoma bezczyn- 
nemi, lub... występnemi! ileż niewiast, tak, jak  córka 
jego, marnowało życie i siły bez pożytku ni szczę­
ścia, w zalotnych uśmiechach, lub płonnych marze­
niach!

Straszne to były myśli i obrazy! To też z ser-
Orzeszkowa. Tom X X IV , 22
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cem zakrwawionem i sumieniem, którem miotał nie­
pokój srogi, Brochwicz ukrył czoło w dłoniach, a po 
twarzy jego, zoranej i hladej, toczyły się ciężkie, 
palące łzy.

KONIEC.
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