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Roztrząsania i rozbiory

Conocne rozmowy z samym sobą.
O „Dziennikach” Tomasza Manna

Pamięci Ireny, mojej Żony i Współpracowniczki —
poświęcam

Dzieje „Dzienników” i ich charakter

Lubię przytrzymywać uciekający dzień w jego zmysłowym, a także 
aluzyjnie w jego duchowym kształcie i znaczeniu, i to nie tyle dla przypomnienia 
i ponownego przeczytania, ile w sensie obrachunku, rekapitulacji, uświadomienia sobie 
i wiążącej kontroli...

Tak Tomasz M ann napisał w swoich Dziennikach dnia 1 II 1934 i tak 
też pojmował ich sens chyba od samego początku, sięgającego gimna
zjalnych czasów autora. Tyle, że te wczesne i zresztą również późniejsze 
diariusze nie zachowały się, bo Mann już w 1896 roku oddał swoje 
młodzieńcze zapiski na pastwę płomieniom (by te zapiski zaraz znowu 
kontynuować!), potem zaś, w maju 1945, spalił w ogrodzie swego domu 
w Pacific Palisades w Stanach Zjednoczonych wszystkie Dzienniki 
prowadzone do lutego 1933, w sumie 5118 stron w 32 grubych zeszytach, 
z wyjątkiem czterech datowanych od 11 września 1918 do 1 grudnia 
1921. Dlaczego tamte, obejmujące blisko 35 lat, zniszczył, a te zachował? 
Odpowiedź wydaje się dosyć prosta. Otóż wolno przypuszczać, że przez 
owo spalenie M ann chyba chciał przede wszystkim, choć nie wyłącznie, 
usunąć nazbyt jawne dowody swoich homoseksualnych skłonności 
i przeżyć. Liczył się przecież z tym, iż zapiski, które zrazu traktował
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jako ściśle tajne, mogą trafić w niepowołane ręce lub zostać kiedyś 
ogłoszone, czemu pragnął zapobiec. W najbliższej rodzinie wiedziano 
wprawdzie, że je pisze, ale nikt nigdy nie śmiał do nich zajrzeć, na
wet nie mógł, bo autor trzymał je pod kluczem. Jeżeli zaś chodzi 
o zeszyty z lat 1918-1921, to zachował je jako materiał do rozpoczę
tej w marcu 1943 pracy nad Doktorem Faustusem, a potem o nich 
zapomniał i zapakował je oraz zapieczętował jeszcze w USA razem 
z resztą dotychczasowych diariuszy, umieściwszy na wszystkim napis 
po angielsku: „Dziennikowe zapiski z lat 1933-1951. Bez wszelkiej 
wartości literackiej, ale nikomu nie wolno ich otwierać przed upły
wem dwudziestu lat po mojej śmierci. Tomasz M ann”. To samo za
strzeżenie, potwierdzone przez Erikę Mann, dotyczyło też dalszych 
Dzienników doprowadzonych przez autora do 1955 roku, do roku 
jego śmierci. Dla porządku warto tu zaznaczyć, że równolegle do 
zeszytów-diariuszy M ann zapełnił, od 1893 do czasu zaraz po pierw
szej wojnie światowej, 14 nie datowanych notatników, które mają 
jednak przeważnie zupełnie inny charakter i służyły odmiennym ce
lom. Stanowią bezładną mieszaninę szkiców do dzieł i postaci, wy
ciągów książek, gazet, czasopism i kalendarzy, spisów adresów, tele
fonów, bielizny do prania, połączeń kolejowych itd. I choć również 
w nich bywają pewne wzmianki bardziej intymnej natury, to jednak 
nie na tyle „kompromitujące”, żeby Mann kiedykolwiek zamierzał te 
małe zeszyty formatu kieszonkowego zniszczyć lub obwarować zaka
zami. Przy pisaniu Dzienników Mannowi przyświecały pewne wzory 
literackie, co jasno wynika z różnych adnotacji. Dowiadujemy się 
z nich, że autor w latach 1918-1919 czytał z aprobatą dziennikowe 
zapiski Fontanego, Delacroix i zwłaszcza Tołstoja. W grudniu 1918 
wyznał:

Obok Goethego jest on wśród nieprzemijających twórców tym, którego forma życia 
najbardziej mnie pociąga i którego usposobienie we wszystkich swoich przejawach 
najbardziej bezpośrednio i pobudzająco do mojego przemawia.

W późniejszym okresie miejsce Tołstoja zajmie pod tym względem 
przede wszvstkîm i ieszcze bardziej wyraźnie Goethe ze swoimi Dzien- 

tcami oraz Zmyśleniem  tprawdą. Między diariuszami M anna z okresu 
918-1921, a tymi z lat trzydziestych, są jednak tak wielkie różnice 

uwarunkowane zmianami w sytuacji politycznej Niemiec i Europy oraz 
związaną z nimi przemianą w zewnętrznej i wewnętrznej biografii pisarza, 
że zapiski obejmujące koniec pierwszej wojny światowej i lata zaraz po 
niej oraz zapiski z lat 1933-1936 należałoby dla jasności obrazu za
prezentować oddzielnie.
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Egocentryzm, homoerotyzm, „dzieciątko”
i reszta rodziny

W Dziennikach Manna przede wszystkim zwraca uwa
gę skrajny egocentryzm i hipochondria autora, cechy, które w później
szych latach jeszcze się wzmogą. Pisarz wciąż zajmuje się swoimi 
rozlicznymi dolegliwościami fizycznej i psychicznej natury. Perypetie 
z zębami i wizyty u dentysty, „uporczywe obstrukcje” lub „skłonności 
do biegunki”, nudności, bezsenność i dawkowanie fanodormu, uderzenia 
krwi do głowy, poczucie lęku, niepewności, zmęczenia, wyczerpania, 
osłabienia, niemocy — już w wieku czterdziestu paru lat — wszystko to 
jest wielokrotnie opisane. Podobnie jak częste strzyżenie i mycie włosów, 
posiłki w domu i restauracji, co autor jadł, ile co kosztowało, ile dał 
napiwku. Otrzymując w 1920 roku 500 marek za jedno spotkanie 
autorskie skrupulatnie notuje, że u fryzjera zapłacił 8 marek, a specjalnie 
wynajętemu służącemu, który podawał na uroczystości urodzinowej 
w domu, wręczył 10 marek, przy czym szampan był 64 marki za butelkę. 
Sam M ann nie bez racji wyrzucał sobie skąpstwo, zwłaszcza gdy się 
zważy, że dzięki wciąż nowym wydaniom jego utworów i początkowo 
znacznej pomocy ze strony zamożnych teściów, już przed pierwszą 
wojną światową i również później pędził zaiste książęcy żywot, mimo 
trudnych powojennych czasów i coraz liczniejszej rodziny.
Z rodziny tej w owych latach najbardziej i najtkliwiej kochał „dzie
ciątko”, czyli urodzoną w 1918 roku córkę Elżbietę („Lizę”, „Me- 
di”), a ponadto wyróżniał jej najstarszą siostrę Erikę i „uroczego” 
syna Eissi, czyli Klausa (ur. 1905 i 1906), dosyć obojętnie natomiast, 
krytycznie lub nawet z niechęcią, odnosił się nieraz do syna Golo 
(ur. 1909), do córki Moniki („M oni”, ur. 1910) i zwłaszcza syna 
Michała (ur. 1919, zwanego „Misza”, później „Bibi”). „K.”, czyli 
żona Katia pojawia się prawie na każdej stronie Dzienników, widać, 
jaką olbrzymią rolę grała w codziennym bytowaniu Manna i całej 
rodziny. Pisarz nie lubił pozostawać sam w domu, Katia była mu 
wciąż potrzebna, na niej wszystko się opierało, ale z rzadka zdarzają 
się adnotacje, że kocha swoją „biedną, małą K .”, która zaiste nie 
miała łatwego życia ze swym wymagającym i chwilami porywczym 
mężem. Jak skądinąd wiemy, Katia (ur. 1882), pochodząca z profe
sorskiej rodziny, była pierwszą w Monachium abiturientką, egzamin 
dojrzałości zdała summa cum laude (Mann mimo kilku prób nie zro
bił matury!), potem studiowała matematykę i fizykę u swego ojca. 
Znani malarze monachijscy Kaulbach i Lenbach czuli się szczęśliwi, 
że mogli portretować tak ponętną dziewczynę, która w 1905 r. po
rzuciła studia dla autora Buddenbrooków.
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Nie da się jednak ukryć i sam M ann z tym się nie kryje w swoich 
zapiskach, że estetyczne zadowolenie i zmysłowe pożądanie wzbudzał, 
w nim głównie, choć nie wyłącznie, widok nagiego chłopięcego ciała. 
Charakterystyczna jest pod tym względem dziennikowa notatka z lipca 
1920 r., kiedy autor „odwiedził” Katię, ale bez powodzenia.

0  rzeczywistej impotencji chyba nie może tu być mowy, lecz raczej o zwykłym zagmatwaniu
1 zawodności mojego „życia płciowego”. Niewątpliwie chodzi tu o słabość podniety 
z powodu pragnień idących w innym kierunku. Jak by to było, gdyby „leżał” przede mną 
chłopiec?

Nawet własny syn Klaus, dwunastoletni Eissi, budzi w nim niezupełnie 
ojcowski zachwyt. Z drugiej strony uważał M ann kazirodczą „miłość 
ojca do córki, będącej młodocianą repliką matki (...) za coś bardzo 
naturalnego”. Oczywiście wszystko to były przejawy uczuć, pożądań 
i rozważań wyłącznie teoretycznych (co do miłości M anna do młodych 
przyjaciół przed poznaniem Kati a częściowo i później nie ma takiej 
pewności), które jednak znalazły wyraźne odbicie w twórczości autora 
Śmierci w Wenecji i Tonią Kroger a. Do spraw rodzinnych, Katii i dzieci 
później jeszcze powrócimy. Tymczasem trzeba poświęcić chwilę uwagi 
stosunkowi pisarza do innego pisarza, do brata Henryka.
Obaj byli niezwykle drażliwi i neurotyczni, to nie ulega wątpliwości.
I niemal od swoich literackich początków konkurowali ze sobą. W tej 
konkurencji Tomasz Mann był już przed pierwszą wojną światową 
wyraźnie górą, głównie dzięki Buddenbrookom, których nakład w latach 
1901-1911 osiągnął ponad 60 000 egzemplarzy (to się wówczas nieczęsto 
zdarzało), a z licznych książek Henryka M anna żadna do 1914 roku nie 
ukazała się nawet w 5000 egzemplarzy. Później do rywalizacji literackiej 
doszły również animozje polityczne. Kiedy Henryk ogłosił jesienią 1915 
roku esej o Zoli, będący zakamuflowanym pamfletem przeciwko wilhel- 
mowskim Niemcom i wojnie, Tomasz zareagował na to niemalże his
terycznie, uważając że brat skierował ostrze głównie przeciwko niemu, 
co zresztą się nie zgadzało. Natomiast olbrzymi, 600-stronicowy esej 
Tomasza Rozważania człowieka apolitycznego, wydany w 1918 r., a utrzy
many w duchu konserwatywnym, antydemokratycznym i szowinistycz
nym, był zwrócony jednoznacznie przeciw Henrykowi jako rzecznikowi 
zachodniej, zwłaszcza francuskiej cywilizacji i Tomasz wylansował 
w związku z nim pejoratywnie nacechowane określenie Cmlisations- 
literat. Ale wraz z upadkiem cesarstwa i przegraną przez Niemcy wojną 
karta się odwróciła. Poddany, napisany przez Henryka jeszcze za czasów 
cesarstwa, mógł się teraz ukazać i odniósł wielki sukces, a jego autor 
zrazu zajął czołową pozycję literacką w republice weimarskiej, podczas 
gdy Rozważania po początkowych dużych pochwałach nie miały już
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takiego powodzenia i zaczęły uchodzić za książkę anachroniczną. 
Wszystko to wzbudziło pomieszaną z zazdrością wściekłość Tomasza 
i dopiero w 1922 r., kiedy Henryk ciężko zachorował, nastąpiło pewne 
pojednanie. Dosyć jeszcze kruche, bo z kolei w 1924 r. Czarodziejska 
góra okazała się wielkim sukcesem, a w 1929 r. Nagroda Nobla dla 
Tomasza znów usunęła jego brata zupełnie w cień, co ten oczywiście 
bardzo odczuł. Ale tu mówimy już o czasach nie objętych Dziennikami. 
Do tematyki stosunków między przez lata zwaśnionymi braćmi po
wrócimy, kiedy obaj znajdą się na emigracji w 1933 roku.

Od nacjonalizmu do komunizmu i z powrotem

Nastawienie Tomasza M anna w sprawach politycz
nych było bardzo różne od jego późniejszych opcji, a przy tym pełne 
sprzeczności i niespójnych kombinacji myślowych. Konserwatyzm, libe
ralizm, socjalizm, a chwilami również komunizm mieszały się w zapiskach 
w najosobliwszy sposób, przy czym tylko jeden element był stały: poczu
cie, że Niemcom dzieje się krzywda oraz nienawiść do państw ententy. Nie 
przyjmując do wiadomości, że Niemcy wczesną jesienią 1918 r. faktycznie 
już dawno przegrały wojnę, M ann pisze 18 września, iż żądanie, żeby one 
„przed przystąpieniem do wstępnych pertraktacji [pokojowych] opuściły 
okupowane tereny bez uzyskania, również z góry, jakichkolwiek koncesji 
od drugiej strony, jest oburzające”. Autor, wciąż jeszcze zaczadzony 
nacjonalizmem, uważa, iż wojna została niemieckiemu narodowi narzu
cona, naśmiewa się z Wilsona („akurat amerykański profesor musiał 
przyjść, aby za pomocą 14 punktów naprawić świat”), domaga się 
potraktowania Niemiec zgodnie z ich „zasługami”, bo tego wymaga 
sprawiedliwość:

Co poczucie sprawiedliwości może mieć przeciwko temu, żeby Niemcy były wielkie i silne, 
skoro wielkość i siła wypływają z prawa i natury?

Wobec rewolucji w Niemczech Mann ma nadzieję, iż wybuchnie ona 
również w krajach ententy i jest przy tym zupełnie ambiwalentnie 
nastawiony do bolszewizmu. Zapisuje 13 listopada 1918:

Z troską zwracam się przeciwko ustanowieniu proletariackiej dyktatury klasowej w Nie
mczech, która byłaby w najwyższym stopniu tworem nieniemieckim i wrogim kulturze.

Lecz później powiada:

Radek, bolszewicki agitator, przebywa w Berlinie i pracuje tam nad doprowadzeniem do 
wspólnej wojny przeciwko entencie. To byłoby może mniejszym szaleństwem niż utrzymuje 
nasze mieszczaństwo. Prawdopodobne, że powstałaby dzięki temu socjalistyczna republika 
światowa, która odciążyłaby Niemcy.
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Pod koniec marca 1919, dając upust swej nienawiści do „zgrai zwycięz
ców”, wyznaje wprost:
Jestem w stanie wybiec na ulicę i krzyczeć „Precz z kłamliwą demokracją zachodnią! 
Niech żyją Niemcy i Rosja! Niech żyje komunizm!”.

A potem w kwietniu notuje:
W Augsburgu strajk generalny i żądanie ogłoszenia republiki rad, jak też przyłączenia się 
do Rosji i Węgier. Z punktu widzenia polityki zagranicznej z pewnością nie miałbym nic 
przeciwko temu.

Kiedy jednak w maju biali wkroczyli do Monachium, czytamy w Dzien
nikachi:
sądy doraźne nieźle „robią porządek”, czego z pewnością nie należy żałować. Ku memu 
zadowoleniu z miasta zniknęły czerwone chorągwie [...]. Korpus Eppa wkroczył w najlep
szej postawie witany entuzjastycznie. Jak na gust matki K., wszystko wygląda zbyt 
„militarystycznie”, ale ja jestem pełen zrozumienia i uważam, że pod wojskową dyktaturą 
oddycha się o wiele swobodniej niż pod panowaniem hałastry [tj. między innymi „żydow
skich literatów” —  E. N.].

Lektury

Pisząc „o żydowskich literatach” M ann miał na myśli 
przede wszystkim „groteskowego i żałosnego” dramaturga i pacyfis
tycznego publicystę Wilhelma Herzoga, bliskiego przyjaciela Henryka 
M anna, „kolegę” Kurta Eisnera, pisarza i krytyka teatralnego, który 
stanął na czele rewolucyjnego rządu bawarskiego i został już w lutym 
1919 r. na ulicy zamordowany, oraz poetę i dram aturga Ericha 
Muhsama, jedną z czołowych postaci Bawarskiej Republiki Rad. Mimo 
że M ann raz był przeciwko niej, raz jej sprzyjał, bo komunizm ma 
„olbrzymią zaletę wrogości w stosunku do ententy”, choć z drugiej 
strony jest „kulturalnym hotentotyzmem”, to jednak te polityczne 
awersje czy preferencje nie wpływały na lektury pisarza. Ta sfera była 
dla M anna przeważnie poza wszelką polityką.
Zachwyca się „śmiałością i wielkością” Dziewczyny o złotych oczach 
Balzaka, artyzmem Tołstoja i Czechowa, Demianem Sinclaira, czyli 
Hermanna Hessego, uważa, że Nie morderca jest winien, lecz zamor
dowany Werfla stanowi interesującą lekturę, podobnie jak opowiadania 
Franza Kafki (na które zwrócił mu uwagę w 1921 r. znakomity recytator 
Ludwig Hardt), z podziwem pisze o Błogosławieństwie ziemi Hamsuna, 
dosyć osobliwie skojarzonym z „poetycko odczutym komunizmem, 
albo raczej poetycko przeżywanym anarchizmem”, bardzo pochlebnie 
wyraża się o noweli Sołoguba Pocałunek nowo narodzonego „ze wzru
szeniem i aprobatą” czyta Podróż do Akwizgranu oraz powieść Wieża
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Babilońska Josefa Pontena. W związku z nią Mann dosyć dokładnie 
określa, co ceni w literaturze:

Książka jest bardzo dobra, surowa w krytyce ludzi, marzycielska jak lubię, bogata 
w drobne artystyczne i poetyckie myśli i pomysły, dosadna i szorstka —  sugestywna 
w swoich spostrzeżeniach [...] a jednak subtelna, uwznioślona, poetycka, symboliczna, 
uduchowiona. Naprawdę coś bardzo niemieckiego.

Natomiast nabija się z książki Wassermanna Christian Wahnschaffe, 
choć „zamierzenie jest ambitne”. Zarzuca jej brak autentyzmu, niczego 
w niej „nie należy brać zbyt poważnie. Takie jest moje faktyczne 
wrażenie, choć napisałem mu (tj. Wassermannowi) o powieści w naj
wyższych tonach”. To w ogóle charakterystyczne dla Manna, zwłaszcza 
w późniejszych latach, że z różnych powodów (często z dobrego serca, 
jak utrzymywała w rozmowie ze mną Erika Mann) publicznie lub 
w kontaktach z danymi autorami chwalił pozycje, które mu się naprawdę 
wcale nie podobały. „Niestety napisałem ze słabości i uprzejmości wiele 
zakłamanych listów z podziękowaniem za otrzymane książki — przyznał 
samokrytycznie w październiku 1918 r. — i niestety wiele jeszcze takich 
listów napiszę”. I rzeczywiście napisał.

Pokrewieństwa z wyboru

M ann przeważnie myślał przy lekturze o swoich dzie
łach, cudze utwory kojarzył z własnymi, wspomagały go, wykrywał 
pokrewieństwa. I tak uważał, że wspomniany Demian Hessego „wyka
zuje najosobliwsze podobieństwo” do powstającej wówczas Czarodziej
skiej góry (autor uprzednio przerwał pracę nad nią dla pisania Roz
ważań). Szczególne znaczenie dla takiego dzieła, pomyślanego pierwotnie 
jako nowela, potem „mała powieść”, miał jednak historiozoficzno- 
-katastroficzny Zmierzch Zachodu Oswalda Spenglera. Zrobił on na 
Mannie ogromne wrażenie. Zanotował 26 czerwca 1919:

Wieczorem kontynuowałem lekturę wielkiego dzieła Spenglera [...] skończyłem wstęp 
i miałem rosnące poczucie, że odkryłem tu coś ważnego, co może w moim życiu 
rozpocząć nową epokę. Sposób, w jaki problem historyczny staje się tu problemem  
obecnych czasów, jest porywający w najbardziej uduchowionym sensie. Osobliwe, że 
nową scenę z chrzcielnicą w Czar. G. napisałem zanim wziąłem do ręki książkę Speng
lera.

Jest ona dla M anna „pokrewna”. Rola, jaką gra w niej „problem czasu” 
— pisze dalej — „robi na mnie głębokie, tajemnicze wrażenie, bo od 
1912 czy 1913 r., kiedy dzieło Spenglera dopiero powstawało, zagadnienie 
to zajmuje mnie jako zasadniczy motyw Czar. G. ”
I jeszcze pod koniec lipca 1919 dodaje:
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Wczoraj skończyłem pierwszy tom Spenglera z najwyższym zainteresowaniem. Niezwykle 
ważna książka.

W ogóle w związku z Czarodziejską Górą, nad którą pracuje gdzieś od 
września 1918, a na dobre od kwietnia 1919, pojawia się sporo wzmianek. 
„Wczoraj myślałem z ochotą i nadzieją o Czarodziejskiej górze — czyta
my już 27 lutego tego roku — co zawdzięczam inspiracji czystego, 
twórczego ducha Goethego”. W powstającym dziele, powiada autor, 
„intelektualna rozbudowa tematu jest wieloraka, to wędrówka po świecie 
myśli, humanizm i pożądliwa mistyka ciała mieszają się ze sobą. Mann 
jest zdumiony, że u Novalisa znajduje myśli, które nasunęły mu się 
„przy penetracji świata Czar. G. ”

Jest ona, tak jak Hochsztapler [Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla, rozpoczęte jako 
nowela w 1910 r., ukończone jako powieść w 1954] na swój parodystyczny sposób  
humanistyczno-goethowską powieścią edukacyjną a H[ans] C[astorp] ma nawet pewne 
rysy W[ilhelma] Meistra, tak jak mój stosunek do niego przypomina stosunek Goethego 
do swego bohatera, którego z czułym wzruszeniem nazywa „biedaczyskiem”

— pisze M ann w czerwcu 1921. Dorzućmy jeszcze, że w pierwotnej, 
potem przerobionej wersji powieści Settembrini był poniekąd wystyli
zowany na Henryka Manna, a jego antagonista, jezuita Naphta, noszący 
pewne rysy Georga Lukacsa, nazywał się wówczas pastor Bunge. 
Uprzednio M ann łudził się, że dzieło ukończy w tymże 1921 roku, lecz 
nastąpiło to dopiero we wrześniu 1924 roku.
Mimo, że od połowy 1919 r. Dzienniki stały się mniej polityczne, to jednak 
o twórczości autora, poza Czarodziejską górą, nie dowiadujemy się zbyt 
wiele. Można tu jedynie wspomnieć o pisanych wówczas „idyllach” — jak 
je Mann nazywa: Pan i pies (nowela przeważnie nazywana Bauszanem, bo 
tak się ten pies i zarazem pies autora wabił), i zwłaszcza Pieśń o dzieciątku, 
czyli o małej Lizie — Elizabeth. Dla pracy nad tym poematem pisarz czyta 
różne utwory w heksametrach — Mórikego, Vossa, a przede wszystkim 
Goethego, także Hólderlina, którego liryka zrobiła na nim „głębokie 
wrażenie”. Dezynfekowanie chorego uszka maleństwa zaraz wykorzystu
je literacko („pół heksametru do poematu”) i w ogóle eksploatuje 
wszystko, co dotyczy ukochanej istotki i jej matki. W styczniu 1919 pisze:

Po herbacie czytałem K. gotowe części poematu. Była bardzo wzruszona i wyraziła tylko 
sprzeciw wobec przedstawienia spraw najbardziej intymnych. Ale to najintymniejsze jest 
zarazem najbardziej powszechnym i ludzkim, a zresztą nie rozumiem tego rodzaju 
skrupułów.

Muzyka

Bodajże więcej niż na temat utworów literackich znaj
dujemy w Dziennikach uwag o muzykach i muzyce, która M anna zawsze
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i przez całe życie fascynowała i zajmowała, czego najlepszym dowodem 
będzie później Doktor Faustus, żywot niemieckiego kompozytora Adriana 
Le\erkuhna opowiedziany przez jego przyjaciela. W latach powojennych 
pisarz przyjaźnił się ze sławnym dyrygentem Bruno Walterem oraz 
kompozytorem Hansem Pfitznerem, którego opery Biedny Henryk, 
Palestrina i inne utwory miały dla Manna duże znaczenie, nie mówiąc 
już o niebezkrytycznym uwielbieniu dla Ryszarda Wagnera. Chodził 
z Katią na wszystkie jego opery z Lohengrinem, Parsifalem, Tannhause- 
rem oraz Tristanem i Izoldą na czele. Wciąż odczuwa „wzruszenie przez 
samą muzykę”, nie potrafił „oddzielić muzyki od łez”. Wszystkie dzieci 
w domu Mannów były również „wychowywane” muzycznie, wcześnie 
chodziły na koncerty, same dużo śpiewały i grały, m.in. Mozarta. Jeżeli 
chodzi o samego M anna i owe czasy, znamienne jest to, że mimo 
rewolucji, strzelaniny, ogólnej niepewności, bywał jak gdyby nigdy nic 
na koncertach i wieczorach autorskich. Podczas gdy toczyły się walki 
między „czerwonymi” i „białymi” o monachijski dworzec, irytował go 
tylko niepokój na sali i hałas na zewnątrz. Zresztą niczym się specjalnie 
nie przejmował, niezmiennie odbywał swoje wieczorne spacery po parku 
i na wszystko patrzył trochę niby z teatralnej loży, jak ktoś trafnie 
zauważył.

Komfortowe męczeństwo, Goethe i niesyte łaknienie 
poklasku

Zupełnie inaczej było na emigracji od 1933 roku. 
Wówczas Mann nie mógł już sobie pozwolić na pozycję obserwatora 
siedzącego w teatralnej loży. Siłą rzeczy stał się jednym z aktorów 
wydarzeń, kiedy nie mógł wrócić z rozpoczętej 11 lutego podróży do 
Amsterdamu, Brukseli i Paryża, gdzie wygłaszał swój odczyt Cierpienia 
i wielkość Ryszarda Wagnera, i postanowił tymczasem pozostać za 
granicą. Zaraz, 15 marca, na pierwszej stronie nowego Dziennika 
(wszystkie poprzednie zostały w domu) napisał o „bólu rozstania ze 
stanem rzeczy, do którego od dawna przywykłem, uświadomiłem sobie, 
iż pewien rozdział mego życia został zamknięty i że trzeba oprzeć moją 
egzystencję na nowej podstawie”.
Powiedzmy od razu, że ta egzystencja w Szwajcarii i okresowo we 
Francji nadal utrzymywała się na wysokim poziomie. Materialnie 
Mannowi powodziło się znakomicie, jak żadnemu innemu emigrantowi. 
Wprawdzie willa w Monachium (w której Mannowie mieszkali od 1914 
do 1933) została obłożona konfiskatą, ale po różnych zabiegach udało 
się wywieźć 40 skrzyń z książkami, srebrami, odzieżą, bielizną, nawet
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niektóre meble, a pieniądze częściowo uratowano dzięki pomocy fran
cuskiej ambasady w Berlinie. Zresztą honoraria nadal napływały z Nie
miec, gdzie dzieła M anna jeszcze nie były zakazane. Pisarz wynajął 
niebawem w Küsnacht, przedmieściu Zurychu, piękny dom (pozostanie 
w nim do 1939 roku, do chwili wyjazdu do Stanów Zjednoczonych) 
i kupił sobie fiata za 6000 franków szwajcarskich. „Nigdy nie sądziłem, 
że tak szybko dorobimy się takiej inwestycji w stylu dawnego życia”
— notuje z zadowoleniem 1 listopada 1933.
Mimo to jeszcze o wiele częściej niż dawniej dręczy go „wzmagający się 
stan podniecenia i zwątpienia (...). Okropne podekscytowanie, poczucie 
bezradności, drżenie mięśni, niemal dreszcze i lęk, że tracę zmysły”
— czytamy w zapiskach 18 marca 1933. Sporo w tym nieodmiennej 
u niego hipochondrii, chwilami histerii, lecz istota zagadnienia polega 
na niepewnym losie emigranta, mimo otaczającego go luksusu. Pisze we 
wrześniu:

Bardzo źle znoszę niepewność co do przyszłości, improwizowane życie i brak stałych 
podstaw, które przynajmniej subiektywnie obowiązują na zawsze, aż do śmierci. To 
właśnie straciłem i nic w tym dziwnego, że namiastki nie można stworzyć z dziś na jutro.

M ann jest wciąż rozdarty między chęcią a niechęcią, ba, niemożnością 
powrotu do Niemiec, między wydawaniem tam swoich książek i tym 
samym ocaleniem krajowego niemieckiego czytelnika a przeniesieniem 
się do wydawnictwa emigracyjnego, mającego stosunkowo wąski krąg 
odbiorców. W efekcie i pod naciskiem pozostającego jeszcze w III Rzeszy 
wydawnictwa Bermann-Fischer, swojego wydawcy, idzie na różne 
kompromisy, odcina się — co prawda z wyrzutami sumienia — od 
redagowanego przez syna Klausa a firmowanego przez Henryka Manna, 
André Gide’a i Aldousa Huxleya czasopisma „Die Sammlung”, co wśród 
emigracji musiało wywołać gorzkie rozczarowanie. Przy tym zdaje sobie 
sprawę, że „takie lawirowanie między zdecydowaniem i koncesjami (...) 
nie może trwać wiecznie”. Córka Erika tłumaczyła mu to w ostrych 
słowach. Ale M ann długo się wzdragał przed ostateczną decyzją. Uważał, 
że jego powołaniem jest reprezentowanie („mam w gruncie rzeczy jakiś 
książęcy talent do reprezentowania”) a nie męczeństwo, choćby „komfor
towe”, jak je niektórzy złośliwi określali. W marcu 1934 powiada:

Wewnętrzne odrzucenie idei męczeństwa, poczucie jego niestosowności wciąż się znów  
odzywa, odnawia się akurat teraz i zostało potwierdzone i wzmocnione przez powtórzone 
przez Liona powiedzenie G. Benna z dawnych czasów: „Czy zna pan dom Tomasza 
Manna w Monachium? M a w sobie coś naprawdę goethowskiego”. Fakt, że zostałem  
wyparty z tej egzystencji, stanowi ciężkie uchybienie wobec stylu i losu mego życia, 
z którym, jak się wydaje, na próżno staram się uporać, a niemożność jego naprawienia 
i przywrócenia wszystkiego do dawnego stanu, która wciąż mnie nęka i wynika z każdego 
kolejnego doświadczenia, rozdziera mi serce.
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W tym długim cytacie jest cały Mann, coś z jego niewątpliwej pychy 
i coś z jego pragnienia, żeby go zestawiano z Goethem, co sam wielo
krotnie robił. Jeżeli chodzi o wspomnianą pychę, to mamy na nią sporo 
przykładów, choćby zapis z 1 września 1933 r. o zamordowaniu w M a
riańskich Łaźniach przez nasłanych z III Rzeszy agentów emigranta 
Theodora Lessinga, lekarza i filozofa kultury, do którego Mann miał 
pretensje jeszcze przed pierwszą wojną światową. „Przeraża mnie podob
ny koniec — powiada — nie dlatego, że to koniec życia, ale ponieważ 
jest taki nędzny i przystoi może takiemu Lessingowi, ale nie mnie”. 
Wyniosłość M anna płynęła drogą kompensacji z jego faktycznej niepew
ności siebie, z ogromnej żądzy samopotwierdzenia i uznania, z nienasy
conego łaknienia poklasku i oklasków. Po swoim odczycie o Wagnerze 
wygłoszonym w Bernie notuje:

Burzliwe oklaski na końcu, ale nie dość długie, aby mnie ponownie wywołano na salę, co 
mi zawsze w dziecinny sposób psuje humor.

Kiedy w maju 1934 r. płynie statkiem do Stanów Zjednoczonych, boleje 
nad niskim poziomem współpasażerów.

Nie mogę pozbyć się uczucia pewnego zawstydzenia z powodu ich całkowitej niewiedzy
0 mojej egzystencji. Ze strony kapitana również nie doświadczyłem żadnej szczególnej 
grzeczności.

A przecież wymienia się go jednym tchem z autorem Fausta, nawet 
Henryk M ann (z którym stosunki są teraz zupełnie inne — patrz niżej) 
powiada o jego „zespoleniu z Goethem, polegającym na infantylnej grze 
identyfikacji”. Tomasz przyjął to za dobrą monetę i przymiotnika 
„infantylny” nie przyjął do wiadomości. Zwłaszcza, że otrzymuje tyle 
pełnych podziwu i uwielbienia listów — „podobne dostawał swego 
czasu Goethe”, notuje w wieczór wigilijny 1935 roku.

Koniec złudzeń

Mówiliśmy już, że nastawienie Manna do czasopisma 
„Die Sammlung” i w ogóle do literatury emigracyjnej było podyktowane 
względami oportunistycznymi, choć w gruncie rzeczy pisarz nie krył się 
w Dziennikach ze swoim wrogim stosunkiem do hitlerowskiego reżimu. 
Wrogim, lecz nie wolnym od różnorakich złudzeń. I tak M ann łudził się, 
podobnie jak wielu innych, „że reżim musi upaść przez swoje bezwstydne 
zakłamanie”, łudził się w sierpniu 1934 co do stanowczości i dyplo
matycznej zręczności Francji (słusznie narzekając stale na ustępliwość
1 krótkowzroczność Anglii), w której nawet front populaire w 1936 r. 
wraz z również idealizowaną „socjalistyczną mentalnością” budził w nim

http://rcin.org.pl



zgoła niewczesne nadzieje, podobnie jak postawa Związku Sowieckiego. 
„Jego życzliwy bądź tolerancyjny stosunek do totalitaryzmu sowieckiego 
pochodził stąd — twierdzi Ignazio Silone (w rozmowie z Herlin- 
giem-Grudzińskim, patrz Dziennik pisany nocą. 1983-1984) — że 
astronomiczne cyfry nakładów Goethego w ZSRR przesłaniały mu cień 
łagrów. Rozumował jak członek kasty wybranych”, którego dzieła, 
dodajmy, też ukazywały się w Moskwie w wysokich i znakomicie 
honorowanych nakładach. Nie tylko dlatego, lecz także z chęci znale
zienia i utrzymania punktu oparcia w czasach umacniania się III Rzeszy, 
Mann długo wierzył, bo chciał wierzyć, w zbawczą rolę Związku 
Sowieckiego, w czym, jak wiadomo, bynajmniej nie był na Zachodzie 
odosobniony. Dopiero osławione procesy moskiewskie zaczęły mu 
otwierać oczy. Pod datą 20 sierpnia 1936 czytamy w Dziennikach:

Przykre wrażenie ze słuchania radia Moskwa: relacja z procesu „trockistów” w propagan
dowym zakłamaniu dorównująca faszystowskim osiągnięciom tego rodzaju, w stylu 
zupełnie pokrewna. Niedobre i smutne.

A pięć dni później M ann rozwodzi się szerzej „o straszliwym procesie 
trockistowskich spiskowców”, o mechanizmie doprowadzenia oskar
żonych „do takich zeznań, jakie chce usłyszeć rząd”, o „groteskowych 
przemówieniach wyrażających skruchę” i straceniu „16 skazanych na 
śmierć”.
Jeszcze przedtem, na początku lutego 1936 pisarz w Otwartym liście do 
Korrodiego (redaktora kulturalnego „Neue Ziircher Zeitung”) ostatecz
nie i po raz pierwszy publicznie odżegnał się od III Rzeszy i ogłosił swoją 
solidarność z emigrantami. Po tym zdecydowanym kroku Klaus Mann 
pogratulował ojcu tego niewątpliwie „rozstrzygającego dokumentu” 
i również Erice spadł kamień z serca. Nadeszły też rozliczne długie listy 
„z wyrazami wdzięczności od ludzi cierpiących, oczywiście przede wszys
tkim od Żydów”. Ale zatrzymajmy się chwilę przy członkach rodziny 
Mannów, wciąż tak czy inaczej obecnych na kartach Dzienników.

Henryk

W latach emigracji stosunki między Tomaszem Man- 
nem a bratem Henrykiem były, jak już wspomnieliśmy, zupełnie inne 
niż dawniej. Spotykali się w południowej Francji, gdzie Henryk mieszkał 
w Nicei, i Tomasz podziwiał go z powodu jego większej odporności 
psychicznej, uważając obecnie brata za politycznego sprzymierzeńca. 
Niemniej i teraz nie łączyła ich prawdziwa przyjaźń i to nie z winy 
Henryka. Jego listy były o wiele serdeczniejsze niż listy Tomasza, który 
pisywał bardziej sztywno, nieraz trochę protekcjonalnie.

ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 100

http://rcin.org.pl



Pod datą 17 listopada 1933 czytamy:

przyszło niemieckie wydanie Nienawiści [Der Hass] Henryka, po obiedzie trochę ją 
czytałem, wstrząśnięty jej patosem, mimo pewnych słabości, błędów i rzeczowych omyłek. 
Najlepszy jest w tym duży szkic wstępny, którego zamieszczenie jest moją zasługą.

Później, we wrześniu 1935, Tomasz już bez zastrzeżeń, ba, z niezwykłym 
u niego entuzjazmem akceptuje powieść brata Młodość króla Henry
ka IV:

Wyjątkowa książka [...] o wiele przewyższająca wszystko, co dzisiaj wydaje się w Niem 
czech, wielkie bogactwo i skala artystyczna środków, duże wyczucie historii, pogłębione 
przez obecną rzeczywistość i często, aż nazbyt często do niej nawiązujące, mocne 
i dodające odwagi przez bezlitosną duchowo-moralną pogardę dla ludzkiego zabłąkania 
i głupoty [....]. Wielkie ogólne wrażenie: dzieło, które przynosi zaszczyt emigracyjnemu 
wydawnictwu i całej emigracji a po zmianie sytuacji doczeka się w Niemczech wysokich 
ocen.

Tylko z dwoma niewspółmiernymi faktami Tomasz nie mógł się pogo
dzić: że Henryk sprowadził do siebie z Berlina swoją „ordynarną 
przyjaciółkę” (jak czytamy wielokrotnie w Dziennikach) Nelly Kroger, 
z którą ożenił się potem w 1939 r., oraz że gloryfikował Stalina, ulegając 
różnym wpływom z „dziecinnego braku krytycyzmu”, co zresztą było 
szczerą prawdą.

Miłość, obojętność, awersja

Z dzieci Tomasza najwięcej pochwał zbiera w Dzien
nikach z lat 1933-1936 Erika, jak zawsze dzielna i myśląca. Ona 
uratowała ze skonfiskowanego domu w Monachium „rękopis trzeciego 
tomu Józefa wraz z materiałami”, ona, obecnie najukochańsza córka, 
zdradzająca od najmłodszych lat zdolności aktorskie, zainaugurowała 
jeszcze w rodzinnym mieście 1 stycznia 1933 literacko-polityczny kabaret 
„Die Pfeffermuhle” i uzyskawszy, nie bez trudności, od władz szwajcar
skich zezwolenie na przeniesienie go do Zurychu kontynuowała tam od 
1 października 1933 z małym zespołem przedstawienia, cieszące się 
— ku radości, dumie i wielkiemu wzruszeniu nie raz bywającego na nich 
M anna — olbrzymim powodzeniem. I to mimo burd na sali i tumultów 
ulicznych, wszczynanych przez miejscowych i zapewne też nasłanych 
z Niemiec prawicowych czy wręcz hitlerowskich awanturników i bojów- 
karzy, tak że okresowo policja musiała eskortować młodą kobietę 
w drodze z domu i do domu. Zachodziła nawet obawa, że Erikę 
zamierzają porwać do III Rzeszy. Ona się jednak niczego nie bała. 
Później, podczas wojny, niezwykle odważna US War Correspondent, 
a jednocześnie podczas urlopów jedyny akceptowany przez Manna
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doradca w sprawach literackich (np. pozwalał jej skracać za długie 
odczyty i teksty, a nawet skreślać pewne dłużyzny w Doktorze Faustusie). 
Przed lutym 1936, jak już wiemy, coraz silniej razem z bratem Klausem 
naciskała na ojca, by nareszcie i ostatecznie zerwał wszelkie więzy 
z hitlerowskimi Niemcami. Chociaż te żądania z czasem przybierały 
wręcz ultymatywny charakter, pisarz, przyznający im w duchu rację, nie 
wziął ich Erice za złe. Na jej trzydzieste urodziny w dniu 9 listopada 
1935 czytamy w Dziennikach:

Ale dziecko, nasze pierwsze dziecko, kocham z całego serca i z pogardliwym oburzeniem  
bronię je przed głupią nienawiścią w domu.

Nie jest jasne, co to w domu tutaj znaczy, czy u Mannów czy w Niem
czech (nie wiadomo, kto miałby ją tak nienawidzieć w rodzinie), lecz 
mało jest w zapiskach tak dobitnie wyrażonych uczuć ojcowskich, jeżeli 
pominąć dzieciątko z zachowanej dawniejszej partii Dzienników.
W stosunku do ongiś „uroczego” Klausa, zdolnego młodego prozaika, 
nie dorastającego jednak ojcu do pięt, M ann okazywał obecnie dziwną 
obojętność, nie interesował się zbytnio, co robi i gdzie się obraca. 
Między ojcem a synem nie było żadnego bliższego kontaktu. Owszem, 
Tomasz powściągliwie chwalił książki Klausa (np. zapis z 20 XI 1936: 
„Wczoraj w nocy długo czytałem Mefista Klausa, lekkie i zręczne, 
moralne oddziaływanie”), lecz tragedii swego najstarszego syna jakby 
nie dostrzegał. A był on niewątpliwie postacią tragiczną: jako morfinista, 
homoseksualista i syn sławnego a kochanego bez widocznej wzajemności 
ojca, w którego cieniu jako pisarz zawsze pozostawał. Uzależnienie 
Klausa od narkotyku, przedstawione przezeń później w powieści Wul
kan, nie znalazło w Dziennikach żadnego uczuciowego oddźwięku, jest 
wspomniane z niepojętym obiektywizmem, jak gdyby chodziło o kogoś 
obcego. To samo dotyczy homoerotycznych, nieraz ocierających się
0 szwajcarską policję, perypetii i kochanków Klausa (z wyjątkiem jednej 
adnotacji: „Jestem jeszcze ciągle zbyt wrażliwy w tych sprawach”), 
materii przecież bliskiej autorowi Śmierci w Wenecji, który zresztą
1 teraz wielokrotnie wspomina swoje własne dawne sympatie i zawsze 
żywo reaguje na obecność jakiegoś przystojnego młodzieńca. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że Klaus i właściwie wszyscy członkowie rodziny 
(poniekąd poza Katią i Eriką) byli dla Tomasza M anna jedynie statys
tami, jedynie tłem dla jego osobistych spraw i problemów, dla jego 
twórczości oraz namiętnej miłości do siebie samego. Chyba, że ktoś 
wyświadczył mu jakąś ważną przysługę, jak to zrobił Golo Mann, który 
przyczynił się do uratowania dawnych „kompromitujących” Dzienników 
(choć przez szofera — konfidenta nazistów — dostały się potem, na 
szczęście przejściowo, w ręce władz) i tak zaskarbił sobie wdzięczność
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ojca, który raz po raz pisze o nim, wyjeżdżającym w 1936 r. do Pragi: 
„Niechętnie widzę odjazd dobrego chłopca”.
„Dobry chłopiec”, dziś sędziwy a bardzo znany i wybitny myśliciel, 
eseista i historyk wspomina jednak Tomasza Manna bardzo źle, jako 
pełnego rezerwy i chłodu despotę, narzucającego całej rodzinie „przera
żające” milczenie. W każdym razie Mann wyhodował w „dobrym 
chłopcu” taki kompleks niższości, że zaczął on na dobre pisać i pub
likować dopiero po śmierci ojca, kiedy miał już 46 lat. W swojej książce 
Erinnerungen und Gedanken (1986) Golo Mann powiada, iż w domu 
zawsze trzeba było siedzieć cicho, również przy posiłkach, znosić wybu
chy gniewu ojca, nie wchodzić do jego pracowni, chyba że czytał na głos 
coś ze swoich utworów, co uchodziło w rodzinie za święto. Wtedy 
wolno było i należało dyskutować, lecz Medi, ongiś ukochane „dzieciąt
ko”, obecnie mieszkająca i wykładająca po angielsku w Halifax w Ka
nadzie Elisabeth M ann Borgese, autorka sześciu napisanych książek 
i licznych prac naukowych, zaangażowana bojowniczka o czystość mórz, 
nigdy wówczas w Zurychu nie otworzyła po czytaniu ojca ust. W wy
wiadzie udzielonym wysłanniczce „Die Zeit” w grudniu 1987 ani o To
maszu Mannie, ani o nikim innym z rodziny nie wyraziła się z sentymen
tem, ba, z zainteresowaniem, wyjąwszy brata Michaela, zwanego w mło
dości Bibi, później znanego muzyka i wreszcie germanisty, którego 
ojciec od początku „nie cierpiał” (według świadectwa Golo), choć 
chwilami cieszył się z jego muzycznych postępów.
Również dla Moniki Tomasz Mann nie miał serca. Świadczy o tym 
charakterystyczna uwaga z września 1934:

K. jest zdenerwowana uporem, niewdzięcznością i hipochondrią pacjentki Moniki, której 
choroba okazała się żółtaczką. Lekarz dr V. Schulhtess przychodzi codziennie. Byłoby 
lepiej, gdyby dziecko przeszło to we Florencji

— gdzie studiowało muzykę, a więc u obcych, z dala od rodzicielskiego 
domu! A jednak Monika, nowelistka i eseistka, m. in. autorka znakomi
cie napisanych wspomnień [Vergangenes und gegenwärtiges, 1956), nie 
ocenia ojca, podobnie jak Erika i Klaus w swoim autobiograficznym 
Punkcie zwrotnym (Der Wendepunkt, niem. wyd. 1952) tak negatywnie, 
czy w ogóle negatywnie jak Golo, względnie nie okazuje wobec niego 
tyle obojętności, co Elisabeth. W oczach Moniki był tolerancyjną 
instancją domową, patronującą swoim dzieciom z daleka, również ich 
nauce i szkole, którym zresztą — jak wynika z Dzienników — nie 
poświęcał najmniejszej uwagi. Tymi i wieloma innymi sprawami wyłącz
nie zajmowała się, zgodnie z monachijską tradycją, zaiste totumfacka 
Katia Mann, na której głowie spoczywała cała proza życia. Była panią 
domu, sekretarką, maszynistką, kierowcą, doradcą, towarzyszką w co
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dziennych spacerach, opiekunką itd. itd. Nieraz dochodziło między 
mężem a nią do „godnych pożałowania” kłótni, do przykrych scen 
(m. in. na tle erotycznym), lecz w sumie była bezgranicznie i z miłoścrą 
oddana, choć w swej sympatycznej książce Moje nie napisane wspo
mnienia (niem. wyd. 1974, Katia zmarła w 1980 roku w wieku prawie 
97 lat) mimochodem wyznała: „W moim życiu nigdy nie mogłam robić 
tego co chciałam”. Była przede wszystkim całkowicie podporządkowana 
woli i twórczości Tomasza M anna, powstawaniu jego dzieł. Niemniej 
przykre musiało być dla niej, że mąż nie znosił uciążliwych starców, tj. 
jej rodziców, którzy z Monachium przyjeżdżali w odwiedziny, zawsze 
prowokując autora Dzienników do nieprzychylnych uwag i złośliwostek, 
jaskrawo odbijających od miłych uwag Klausa M anna o dziadkach 
w Punkcie zwrotnym („das liebe Greisenpaar”).

Autodemaskacja i psychogram odczarowanego
„Czarodzieja”

Tak oto doszliśmy do zasadniczego pytania, co Dzien
niki Tomasza M anna właściwie dają, czy i dlaczego są godne przeczyta
nia, co w nich fascynuje, a co irytuje. Przede wszystkim zwraca uwagę 
ich absolutna szczerość, że nie są w żaden sposób wystylizowane 
i ufryzowane, jak np. Journal Gide’a. Człowiek, który był znakomitym 
organizatorem i aranżerem swojej sławy, swojego powodzenia, swojego 
pozytywnego image w świadomości szerokich kręgów czytelniczych, 
w Dziennikach ukazał się bez maski, można wręcz powiedzieć, że się 
zdemaskował. „Czarodziej”, jak  go w domu nazywały dzieci od czasów 
jakiejś karnawałowej zabawy w Monachium, podczas której pisarz 
wystąpił w stroju i z atrybutami czarnoksiężnika, w swoich diariuszach 
odczarował siebie, ukazał się w całej swej psychofizycznej słabości, 
niekiedy nawet małości, wraz z przeszło dwuletnim kunktatorstwem 
w stosunku do III Rzeszy, swoją pozycją emigranta z zastrzeżeniami 
wobec emigracji i kompletnym brakiem proporcji w eksponowaniu 
i zestawianiu notowanych zjawisk, co w spontanicznych i właśnie nie 
fryzowanych zapiskach wydaje się zresztą normalne. Fakt, że „nawet 
o psie Tobym i jego pociesznych figlach dowiadujemy się więcej niż na 
przykład o odwiedzinach Tomasza M anna u osiemdziesięcioletniego 
Zygmunta Freuda albo o rycerskim W. H. Audenie, który ożenił się 
z córką Eriką jedynie po to, żeby jej pomóc w otrzymaniu ważnego dla 
przetrwania angielskiego paszportu, nadaje zapiskom charakter czegoś 
osobliwie nieproporcjonalnego” (dyskusja radiowa w „Deutschland- 
-funk” o Dziennikach z lat 1935-1936). Drobne rzeczy wypierają z nich
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często istotniejsze, mamy rejestry ciekawych ludzi, z którymi Mann się 
spotykał, ale przeważnie ani słowa o tym, o czym z nimi rozmawiał, 
choć niekiedy aż się prosiło, żeby zdać choćby krótką relację.
Przede wszystkim jeśli chodzi o znanych pisarzy. Bo też literatura, 
sprawy estetyczne, problemy twórcze, nawet własne dzieła autora 
grają w Dziennikach stosunkowo małą, przeważnie drugoplanową 
rolę, a w każdym razie — z wyjątkami — tylko krótko czy ogólnikowo 
odnotowane giną w morzu codzienności i okresowo w morzu polityki. 
Najwięcej dowiadujemy się jeszcze o perypetiach wydawniczych Manna, 
lecz te też są w dużej mierze funkcją polityki, jego stosunku do re
wolucyjnych i kontrrewolucyjnych tendencji po pierwszej wojnie świa
towej, a zwłaszcza do hitleryzmu przed drugą. W sumie, biorąc pod 
uwagę, że mamy do czynienia z dziennikami wielkiego pisarza, odczuwa 
się duży niedosyt, a nawet partiami pewne zażenowanie. A jednak... 
A jednak Dzienniki stanowią nader ciekawy psychogram ułomnego 
w gruncie rzeczy (również moralnie), pożeranego ambicjami, wciąż 
łaknącego samopotwierdzenia i namiętnie zakochanego w sobie egocen
tryka, który przez to samo, że był wielkim pisarzem, niejako przenosi 
swoje często rażące przywary i właściwości na wyższy poziom i nadaje 
im szczególne znaczenie. Choćby przez to, że sporo z nich spożytkował 
potem w swoich dziełach. A zresztą, jak powiada osiemnastowieczny 
mistrz aforyzmu Georg Christoph Lichtenberg: „Można ganić wady 
wielkiego człowieka, ale nie należy z tego powodu ganić jego samego”. 
Zwłaszcza jeżeli dał jednak interesujący dokument burzliwej, ba, dra
matycznej epoki oglądanej przez indywidualistę uświadamiającego sobie 
prawdę przede wszystkim ... o sobie samym. O sobie samym w zderzeniu 
z rzeczywistością, w jakiej przyszło mu żyć.

Egon Naganowski
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O d r e d a k c j i :  Tekst niniejszy jest skróconą wersją przedmowy do polskiego wydania 
Dzienników Tomasza Manna, które ukażą się nakładem „Czytelnika”.
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