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1 W latach piecdziesiatych i szescdzi
powicz byt poetg eksperymentujgcym — ,,awangardowym®, jak przy-
chwalat Julian Przybo$, 6wczesny prawodawca nowoczesnosci w litera-
turze — i tego okre$lenia starczyto, zeby w sztuce wiasnie wyzwalajacej
sie z prawidet socrealizmu zapewni¢ mu poczesne miejsce. Ale dla
potomnych okreslenie ,,awangardowy” znaczy niewiele — znaczy tak
dtugo, jak dtugo zywe sg konwencje, przeciw ktorym awangardzisci
wystepuja. Po czym historia literatury odnotowuje nazwiska tych, ktorzy
sprzeciwili sie konwencjom, natomiast czytelnicy wybierajg poetow,
pamietajg poetdw. Pamietajg tylko tych, ktérzy w miejsce obalonych
konwencyj, na wytgczny uzytek swej poezji, stworzyli konwencje wtasng,
wiasne reguty poetyckiej gry. Sposréd poetow polskich o rodowodzie
niewatpliwie awangardowym przyktadem jest tutaj Miron Biatoszewski,
przyktadem powinien by¢ Julian Przybo§ — powinien, bo sadu tego
fachowcy dotychczas, moim zdaniem, nie uzasadnili — i przykiadem
jest wihasnie, co mam zamiar uzasadni¢, Tymoteusz Karpowicz.

To, co napisatem wyzej, jeszcze nie jest w petni zrozumiate, gdyz zdaje
sie dzi$ dotyczy¢ wytaczniel spraw_formy CJLliteratura dobrze osadzona
na gruncie danych sobie, zbiorowo wytworzonych regut ich obecnosci
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zazwyczaj nie dostrzega, nie pojmuje ich znaczenia. Widzi w nich tylko
zewnetrzny obowigzek, ktéry w pewnym stopniu okresla ksztatt utwo-
row, ale nie pozostaje w zadnym zwigzku ze S$wiatopogladem ich
tworcéw. To Swiadomos¢é polskich lat osiemdziesiatych, przypadek
wspoétczesnych. Ludzie naprawde dobrze wychowani nie powinni wie-
dzie¢ o przewagach i zastudze dobrego wychowania, a konwencjonalni
sg konwencjonalni dlatego, ze nie wiedzg, iz zachowujg konwencje. Ci,
ktérzy wiedzg — juz konwencjonalni nie sg, przyktadem Gombrowicz,
cztowiek-Gombrowicz i jego tworczos¢. Ci, ktérzy nie wiedzg — jako
zjawisko konwencje lekcewaza, zapominajg, ze nie ma nigdy regut
i konwencyj niewinnych. W kazdej zawarte jest juz jakie$ catoSciowe
rozstrzygniecie $wiata, jego metafizyczny osagd — a pisarzowi, ktéry
chce by¢ z artystyczng konwencjg w zgodzie, nie pozostaje nic innego
jak dookreslenie tego osadu,jak rozpowiadanie tego, comilczaco
zostato mu juz wytyczone. Myslenie wbrew praktykowanej konwencji,
dziatanie wymierzone w jej niejawng prawde konczy sie literackim
niepowodzeniem.

Dlatego — miedzy innymi dlatego — pojawiajg sie w sztuce nowatorzy,
burzyciele regut. Jezeli sktonno$¢ do nieakceptowania tej milczaco danej
prawdy zbhiorowej jest wérdd artystow powszechna, mamy do czynienia

Z nieczestym przypadkiem zbiorowego ruchu odnowy sztuki — na
przykiad tym, ktéry w pierwszej potowie wieku XX zostat nazwany
awangarda — i ruch taki, niezaleznie od Swiadomosci poszczeg6lnych

jego uczestnikdw, jest przede wszystkim aktem S$wiatopogladowym,
dziataniem majgcym zamiar filozoficzny. Tu otwiera sie¢ ogromne pole
rozwazan — na przyktad nad tym, co Michel Foucault nazywat dyskur-
sem, i procesami modyfikujgcymi dyskurs. Ale wspotczes$ni patrzac na
nowatora dostrzegaja tylko akt burzycielski. Widza jego dziatanie
dokonywane na formie utworéw, konstatujg tamanie zastanych kon-
wencyj — i nawet dostrzegtszy stworzone przez niego nowe reguty
artystycznej gry, nowag konwencje w miejsce witasnie zburzonej, nie
rozumieja, co za tym dziataniem sie kryje; co musi sie za nim kryé. Bo
przeciez, skoro w kazdej konwencji artystycznej zawarty jest niejawnie
i milczaco jaki$ catosciowy osad Swiata, to stworzenie konwencji nowej
oznacza zastgpienie go innym osagdem. Skoro nie ma regut i konwencyj
niewinnych i w kazdej zawarta jest jakas ,,ontologia”, jakie$ rozstrzy-
gniecie metafizyczne, to ‘pisarz ‘'odrzucajgc ‘reguty zastane orzeka tym
samym, iz na tamto rozstrzygniecie nie przystaje. Innymi stowy: znaczy
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to, ze stwarzajac reguty wiasne dokonuje tylko dla siebie, na wytaczna
potrzebe wihasnej sztuki podstawowego rozstrzygniecia, ktére ma wage
metafizyki.

Chcac zatem zajac¢ sie poetyckim jezykiem Karpowicza, wypada mi sie
zajac jego metafizyka, pewnym koniecznym dla tej poezji sposobem
bycia Swiata.

2. Najbardziej pobiezne, zewnetrzne wre
sione z lektury to przekorna logika jezykowych konstrukcyj Karpowicza.
Chciatbym jg nazwac jezykowag logika ztej woli. Tutaj ,,nie ma mowy by
moéwie nie ma ragk by reczy¢” {Nagos¢, TL 78)1ita wtasnie niemownos¢
i niemozno$¢ wyczerpuje niemal w catosci doSwiadczenie podmiotu
lirycznego Trudnego lasu: ,,co podniose go z kolan na galezie / opada
zmoich n6g”, ,,ledwo dam mu stowo miedzy drzewami /juz je upuszcza
na moj gtos” (Trudny las, TL 5), ,,on niby wyjrzat / ale jeszcze nie mam
na to oka”, ,,on jakby stucha / ale jeszcze mimo moich uszu” (Nieco
przed lasem, TL 47). Powiada wprawdzie: ,,moja gtowa jest w tym / aby
zrozumie¢ reke” (Karabin, TL 39), ale z wiersza nie dowiadujemy sie,
czy ja zrozumiat. Tu mozna réwnie dobrze zméwié¢ modlitwe, jak
»,Zmowi¢ matg gasienice” (Poranne drzwi do ogrodu, WIZ 29), mozna
$ledzi¢ ,,rozktad jazdy” — ,,na konie i ludzi /-potem na konie i siodta
/ potem na ludzi i hetmy”; ,rozktad jazdy” prowadzony konsekwentnie
az po rozktad ciat, ktéry potwierdza poczatkowg ztg wole: ,,bardzo
dtugo rozktadano rece” (Rozktad jazdy, WIZ 10). Nie nalezy jednak,
sadze, bra¢ zbyt dostownie dziatan i zapedéw niszczycielskich, gdyz ten
»trudny las” — zapoczatkowany w tomie Kamienna muzyka, rozpisy-
wany w Znakach rownania, W imie znaczenia, Trudnym lesie, Od-
wroconym Swietle, Rozwigzywaniu przestrzeni — jest po pierwsze i przede
wszystkim gestwing idioméw: ,w ten las (...) wchodzg dzi$ gesto / jagody
/ po dzieci (Przejscie przez las czerwony, TL 10).

I dla porzadku. Idiom, czyli zwigzek wyrazowy, zazwyczaj nieprze-

1 W pracy cytuje nastepujace druki zwarte Tymoteusza Karpowicza i stosuje nastepujace
skréty z numeracjg stronic:

W imie znaczenia, Wroctaw 1962 — WIZ

Trudny las, Warszawa 1964 — TL

Odwrécone $wiatto, Wroctaw 1972, —. 0S$

Dramaty zebrane, Wroctaw 1975 — DZ

Rozwigzywanie przestrzeni, poemat polimorficzny (fragmenty), Warszawa 1989 — RP.
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ttumaczalny dostownie na obce jezyki, ktérym postugujemy sie tgcznie,
nie rozwazajac pozycji i znaczenia poszczegdlnych wyrazéw. No wiasnie
— pozostaje idiomem dopdty, dopdki postugujemy sie nim tgcznie.
Gdy jednak rozwazymy pozycje i znaczenie poszczegélnych wyrazow
w idiomie, mamy do czynienia z tym, co wyzej pokazatem. Stowa
ponownie zaczynajg znaczyC rzeczy; rzeczy, przywrocone do task,
zdziwione przygladajg sie sobie — i nie sg w stanie wydoby¢ zro-
zumiatego dla nas gtosu.

Ale zjawisko tej poezji jest w istocie perfidniejsze od zacytowanych
przyktadoéw, gdyz jezyki wykazujg idiomatyczno$¢ nawet tam, gdzie ich
zrazu o to nie podejrzewamy. Sprobujmy na przyktad nastepujace polskie
wyrazenia przetozy¢ dostownie na ktdrys obcy jezyk: Ide po sprawunki,
chodze po podtodze, bede zdawat egzamin po Jurku. Stoje na dachu,
rozmieniam na drobne, przektadam na angielski, polegam na Watesie.
Jestem na Litwie i na polanie, ale w polu i w Zwigzku Radzieckim.
Jestem w kuchni, jestem w partii, jestem w rozpaczy. Musze to poddaé
w watpliwo$¢, Matgosia zmienita sie w piekng dziewczyne, szukam
prawdy w Chrystusie. Mam kawerne w ptucach, mam tylko swojg pensje
i mam jasny obraz swojej sytuacji — a pomimo to ona ma zawsze
promienny u$miech dla mnie. Oszczedze sobie i czytelnikom wyczer-
pujacych analiz. Wystarczy otworzy¢ ktory$ z poetyckich toméw Kar-
powicza, zeby zrozumieé, ze wiasnie idiomatycznos¢ jezyka, w tym
przypadku polszczyzny, jest gtdwnym tworzywem jego poezji i Zrodtem
poetyckich puent. Jego ,,odwaga w prenumeracie” (OS$ 181), ale nasza
powie$é w odcinkach. Jego ,twardy udéj z gwarkéw” (OS 207), ale nasz
Swietnie zrozumialy bogaty plon z pola, albo dzienny upiér z pralni,
ktory tez od biedy rozumiemy. Jego ,,0dgérne zawieszenie podstaw”
(0S 221), zrozumiate i dla nas nawet bez pomocniczych paralel.

Tu jednak pojawia sie problem nowy. Im bowiem bardziej rozdzielnie
przeczytamy trzy dopiero co wymienione stowa tworzace idiom, tym
bardziej oczywista stanie sie ich metaforyczna natura (odgo6rne?
— zawieszenie? — podstaw?), metaforycznos¢ kazdego ze
stébw z osobna. Odgérne, czyli prawdopodobnie spowodowane przez
ludzi sprawujacych wiadze, zawieszenie, czyli prawdopodobnie przejs-
ciowe uniewaznienie podstaw, czyli prawdopodobnie jakichs dotychczas
oczywistych pewnikéw... Pod idiomatycznoscig jezyka odkrywamy
wczesniejsza od niej metaforycznosé-—= i wszystko wskazuje na to, ze
dopiero ona umozliwia wigzanie stéw w idiomy, lub nawet zmusza
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stowa do zwigzkow idiomatycznych. Tak na przykiad ze wszystkich
przytoczonych tu uzy¢ miejscownika ze stowkiem ,,w” tylko kuchnia
jest rzeczywistym pojemnikiem materialnym, w ktérym moge sie znalez¢;
pozostate postuzyly sie materialnym pojemnikiem metaforycznie. Ze
wszystkich okreslen sytuacyjnych okreslonych stowkiem ,,na”, jedynie
dach okre$la moje rzeczywiste usytuowanie fizyczne; reszta to tylko
blizsze lub dalsze metafory takiego usytuowania. Wszystkie przytoczone
uzycia czasownika ,,mie¢”, orzekajace dostownie o posiadaniu, sg albo
stosowane metaforycznie, albo méwig o tym, czego nie posiadam,
a dwa uzyte przeze mnie przymiotniki — ,jasny” i ,promienny” — sg
oczywistymi metaforami, ktdre odnosza sytuacje mowigcego do ogla-
danego w dzien krajobrazu i cieptych promieni stonca.

Na tytutowe pytanie Karpowicza: ,,c6z to za trudny las unicestwiam
/ pragnieniem jego szumu” {TL 5) — mozna juz zatem odpowiedzie¢.
Trudny, bo przedustawnie metaforyczny, jak nasza mowa, w ktérym
— po wnikliwym rozpatrzeniu (te daremne proby przywotania jego
szumu w wierszach!) — nic pewnego nie zostaje. Historycznie, w rozwoju
tej poezji, widze to nastepujgco. Karpowicz najpierw postugiwat sie
metaforg niewinnie, jak kazdy poeta; ta pozwolita mu rozpoznac
wszechmoc idiomoéw — tych dziwacznych i ,,zadanych” figurjezykowych
— adopiero to rozpoznanie doprowadzito go do odkrycia przedustawnej
metaforycznosci naszych jezykdw, tak jak jg wyzej zobaczytem. Wtedy
poetyckie kursywy tomu W imie znaczenia wydajg sie miejscem granicz-
nym. Takze metaforg zaczat postugiwacé sie przekornie, z tg wiasnie
jezykowaq ztg wolga, juz w nowym duchu. Na przyktad (przytaczam caty
wiersz):

wilk mego dziecinstwa przy ktérego
$lepiach widzg przeswietlone wszystkie
lasy $wiata

zotdak zlizujgcy krew z bagnetu
tak straszliwie jasng pod brzoza
przygladajacy sie tapczywie
wilkowi

sg przerazajacymi dwoma knotami
mojej pierwszej lampy co rodzita
okrakiem nad $niegami wilna
zamrozone kawalki

Swiatta
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a nad nimi pekat po dwéch stronach
blasku niezrozumiaty krzyk zza géry
zamarznietych ptuc — uciekaj

bo to cie wyjasni

(Niezrozumiaty krzyk, RP 12)

Bez mala szescdziesigt stdw, z ktérych prawie kazde jest metaforg;
metafory nizane obok siebie, zawierane jedna w drugiej, ktére — pomimo
oczywistych i kosztownych odniesiert do autorskiej biografii — stajg sie
tylkowskazaniem na metaforyczng omownos$¢ mowy.
Niemal w kazdym wierszu Karpowicza — jak gdyby niezaleznie od jego
treSci — zmuszeni jesteSmy przyjmowac ten poetycki ,,naddatek”, ktéry
staje sietylkoiaz metaforg metaforycznos$ci. Dlatego powsze-
chnie zauwazana jego nieufnos¢ wobec jezyka stdw wspierata nasza
nieufnos¢ do jezyka oficjalnego, do propagandowych enuncjacyj wiad-
cow, ale zastosowana jako przyktad zawsze sie tym doraznym intencjom
wymykata. Mysle tu zwilaszcza o przyktadach przywotanych w Nieufnych
i zadufanych, gtosnej ksigzce Stanistawa Baranczaka, w ktérej autor
$ledzit tylko pewnego rodzaju uzytki, jakie robiono z metaforycznosci,
uzytki czy naduzycia, i w swej analizie postepowat tak, jak gdyby poza
nimijezyk przylegat do rzeczywistosci szczelnie i mogt Swiatu nie ktamac.
Podczas gdy Karpowicz przekornymi konstrukcjami swej poezji przeko-
nywat nas — ze nie przylega i klama¢ musi.

»Zastana nieobecno$¢ przyjscia” (OS 277)? Oczywiscie. Bez tych wiasnie
»Stojacych” lub ,kroczacych, przychodzacych nég” — bez elementéw
niewatpliwie cielesnych, bedacych czesciami naszego ciata — nie mog-
libysmy utworzy¢ w sobie poje¢. Nasze ciato jest pierwszym naszym
kodem, podstawowym zasobnikiem obrazéw dla naszych systemoéw
symbolicznych. Za jego pomocg oswajamy najblizsze swe otoczenie
fizyczne — oswajamy w filogenezie — i dopiero tak przetworzonymi
przedmiotami fizycznymi (woda to krew Ziemi, skaty to kosci Ziemi,
Swiat uorganizowany jak nasze ciato, a potem zbudowany na wzér
naszego domu...) jesteSmy w stanie ztowic dla siebie abstrakcje. Stad
trafnie zauwazane przez Edwarda Balcerzana personifikacje i antropo-
morfizmy Karpowicza — ale rozumiane jako charakterystyka wytgcznie
jego poezji — sgjuz zawarte w tej pierwotnej, obrazujacej metaforycz-
nosci. Swymi przekornymi konstrukcjami jezykowymi poeta dotart tu
do najbardziej elementarnych poktadow mowy. Nasza cielesno$¢ i ma-
terialno$¢ Swiata sg bowiem kluczami do S$wiata abstrakcji. Bo jak
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inaczej moglibysmy wytozy¢ swa rzecz, gdyby nie byta ona material-
na? Wytozy¢ na przyktad na stét, albo wytlumaczyé.

Jest to oczywiste w kazdym wyktadzie naukowym — kiedy na przyktad
»wychodzimy” od przyjetych zatozen (nogi!), kiedy ,,dostrzegamy”
stuszno$é swych zatozen (oczy!), albo ,,gruntujemy” swe poglady i ,,stwa-
rzamy zragb” doktryny (fopata, siekiera!), czyli wiasnie tych ,zatozen”
(materiat budowlany, drewno albo kamien!), ,,zmagajac sie” przy tym
z ,pogladami” cudzymi (nasze muskuty i piesci, oczy przeciwnikow!).
Zadna nauka nie odbywa sie bez metafor, ajuz najmniej moga sobie na
to pozwoli¢ te w pelni zmatematyzowane, jak fizyka kwantowa, ktorej
»~korpuskuty” i ,fale” sg tylko metaforami nazywajagcymi zachowanie
sie matematycznych funkcyj.

Gdy natomiast nasze pojecia umykajg wszystkim bez wyjatku material-
nym okresleniom — znaczy to, ze paramy sie filozofia. A jej przedmiotem
zainteresowania sg wytgcznie metafory — i w dodatku takie, ktore
moga byé rozumiane wytacznie metaforycznie (na przykiad czas:
czas pojmowany przestrzennie, rozpostarty na obszarze wielu lat, czas
jako punkt ruchomy w przestrzeni, wlokacy sie badz biegnacy szybko,
i zarazem my, jak podréznicy dosiadajacy czasu, lub przemieszczajacy
sie po czasie).2

Ale to temat na osobnag ksigzke, albo na biblioteke. Tu chce tylko
zwroci¢ uwage na tworzywo metafor Karpowicza. On mianowicie zderza
najbardziej wyrafinowang, naukowg abstrakcje z najbardziej drastyczng
fizycznoscia. Z jednej strony sg ,,kalki logiczne”, terminy zaczerpniete
z rynsztunku logiki formalnej w Odwro6conym Swietle, trygonometria
»,secansow”, ,cosinuséw” i betkotliwie madre mysli przypisywane wiel-
kim uczonym i artystom w Rozwiazywaniu przestrzeni, albo czesci
dramatéw ,,asymetrycznie przyspieszane” w Dramatach zebranych,
a z drugiej — jest nasze ciato: szyje, ptuca, watroby, krocza, odbyty
(,.gzi sie biust na ropniu”, OS 366), ijeszcze: elementarna materialno$¢
zwierzat, roslin, martwych substancyj fizycznych (,,zelazo stojace zelazem
| zelazo lezace krzyzem na zelazie”, OS 206). Postepuje tak — sadze
— dlatego, ze chce drastycznie daé odczu¢ czytelnikowi rozziew miedzy
fizycznoscig a pojeciowoscia; miedzy kaszankg a Swietg t.ucjg, wrzodem

2 Na temat idiomatycznoici jezyka: patrz np. George Lakoffi Mark Johnson Metafory
w naszym zyciu, PIW, Warszawa'1988. /O 'roli'metafor w-nauce i filozofii: patrz np. Max
Blacka Models and Metaphors, Cornel University Press, Ithaca-New York 1962.
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a Saint-John Persem, biologig a kulturg; chce maksymalnie spotegowac
dystans dzielacy oba cztony metafory. | postepujac tak ma wielka
jezykowgq racje, po raz drugi dociera do najbardziej pierwotnych po-
ktadow mowy, gdyz witasnie te metafory najSmielsze, wykazujace mak-
symalny odstep, najwieksza rozpieto$¢ pomiedzy okreslajagcym a okres-
lanym — takie jak ,,$wiatto prawdy”, ,,zrodto sensu”, ,,potok argumen-
téw” — sg najtrwalej zadomowione (zadomowione?) w mowie
potocznej (potocznej?). Gtownie (gtéwnie?) tym odlegtym metafo-
rom — tak powszechnym, ze az niedostrzegalnym — zawdzieczamy
nasze porozumienie.

I dla porzadku. Metafora, czyli okreslenie sktadajgce sie zdwu cztondw,
okreslajacego i okreslanego, z ktorych kazdy nalezy do innej rzeczywis-
tosci. Tak jak ktadac obok siebie dwie barwy na ptotnie konstatujemy,
ze jedna z nich jest zimniejsza, druga cieplejsza, tak z kazdych dwu
cztonéw metafory jeden jest... musi by¢ bardziej rzeczywisty, drugi
mniej rzeczywisty, jeden szczegolniejszy, drugi ogélniejszy, jeden bardziej
fizyczny, drugi bardziej pojeciowy, jeden — ten konkretny w metaforze,
drugi abstrakcyjny, jeden w mniejszej skali, drugi w wiekszej, jeden
bardziej materialny, drugi bardziej psychiczny czy duchowy, jeden blizszy
mojemu ciatu, jego cielesnosci, drugi — dalszy; i to bez wzgledu na fakt,
ktory z nich jest cztonem okreslajgcym, a ktéry okreslanym. Bez wzgledu
na to, czy ,,obtoki ptacza (jak ja), czy tez— ,,ptaczajak krokodyl”, ,leje
krokodyle tzy”; czy mitos¢ jest ,,fundamentem mego zdrowia”, czy tez
— ciato ,,domem mej duszy”. A wynika stad wniosek oczywisty: idiomu
nie mozna przettumaczy¢ dostownie z jezyka na jezyk, réwniez nie
mozna dostownie przettumaczy¢ metafory z jezyka na rzeczywistosc.
Do tego wiasnie wniosku sprowadza sie poetyckie $wiadectwo Kar-
powicza — gorzka diagnoza, jakg poeta postawit ludzkim sposobom
wyrazania. Gdybysmy, biorac wszystko powyzsze pod uwage, chcieli
zastosowac rygorystycznie zalecenie wczesnego Wittgensteina — po-
wiedziat w Tractatus Logico-Philosophicus: ,,0 czym nie mozna moéwic,
0 tym nalezy milcze¢” — prawomocnie moglibySmy orzeka¢ tylko
o fizycznych stosunkach fizycznych rzeczy w fizycznej przestrzeni,
a 0 wszystkim innym powinnismy milczec.

No i Karpowicz przekonuje nas swymi jezykowymi konstrukcjami, ze
powinnismy milcze¢. Jak Dziwny Pasazer, tytutowy bohater jego dra-
matu, ktory stracit drugg! strone!ciata- i,zyje tylko w potowie” (D Z 158),
tak on, umiesciwszy swoj poetycki warsztat po stronie jezyka — nie po
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stronie rzeczywisto$ci — wszystkich swych operacyj dokonuje wytacznie
najezyku. Pod kazdg nieufno$é stara sie podtozy¢ nastepna nieufnosé,
kazda podejrzliwos¢ podejrzewa kolejnym podejrzeniem, kazda meta-
foryczng figure licytuje figurg metaforyczng jeszcze bardziej — i tak
postepujac sprawia, ze w tym podwdjnym zaprzeczeniu rzeczywistosci
metaforg metaforaznosi samgsiebie. Tym samym ,unicestwia”
swoj (i nasz!) ,trudny las” idiomow i metafor.

3. Ale po co, po co to robi — i dlacz
impetem? Gdy nie same przeciez odkrycia Karpowicza, w istocie swej
oczywiste, przykuwajg naszg uwage, lecz ich gwattownos$¢. Postuchajmy
zatem uwaznie (przytaczam caty utwar):

i z mitosci zdjeta chustke z wtosow
potem zdjeta wtosy poza chustke
potem co mogto przypominaé wiosy
potem co niczego juz nie przypominato
zachodzita go ze wszystkich stron szyi
potem szyja zachodzita w strony
potem strony zachodzity w szyje
potem stronom byto juz bez stron
potem szyjom byto juz bez szyi

byta wesota zrywata sie z ciata

potem ciato zrywala z ciata

potem co mogto nie pamietac ciata
potem co niczego juz nie pamietato
byta ciagle taka sama jego

jak nie jego byta taka sama

jak nie taka sama byta juz nie jego
jak nie sama byta juz nie taka

(0§ 32)

Ten niezwykly utwor nosi tytut Koto tainca mitosnego, ale réwnie dobrze
mozna go nazwac taicem S$mierci jezyka. Autor, sporzgdzajac swe
oskarzenie, powodowany zamiarem nicestwigcym, w czasie tafica niszczy
po kolei coraz gtebsze warstwy znaczeniowe swego utworu: najpierw
nazwania materialnych powierzchni rzeczy, potem nazwania stosunkow
miedzy rzeczami, potem — stosunkéw miedzy rzeczami a jezykiem,
potem — panujgcych w samym jezyku, potem — w metajezyku, potem...
w jeszcze jakim$ meta-meta;

Za tym zdejmowaniem kolejnych warstw mowy Kkryje sie wszakze
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pewne szczegblne zatozenie metafizyczne. Takie oto: tym, co naprawde
ijedynie istnieje, jest Swiat, jezyk za$jest tylko lustrem, ktore rysy Swiata
odbija. Po jednej stronie znajduje sie wiec to nieprawdziwe, nasze (nasze
widzenie $wiata, nasza mowa, nasza wiedza o $wiecie), a po drugiej
— zakryta przed nami rzeczywisto$¢, prawda rzeczywistosci. Filozof
zobaczytby w niej moze absolutny, bezstowny noumen, Kantowska Ding
ansich, iwspominat o transcendentalnym zatozeniu, lub transcendental-
nym ogladzie. Uwierzywszy poecie i wykazujac, ze operacje jego dokony-
wane sg wylacznie po stronie jezyka, o tym wiasnie zatozeniu méwitem.
Autor zaktada zatem — zaktada milczaco, samymi Srodkami swej poezji
— taka sytuacje ontologiczng, w ktorej mozna zdjaé jezyk z bytu, jak
zdejmuje sie z twarzy gipsowy odlew, lub obiera skérke z owocu. Zaktada
taki spos6b bycia $wiata, w ktérym Swiat moze istnie¢ bez jezyka.
A tego zatozenia nie da sie utrzymac.

Wielko$¢, ale i apodyktyczne sobiepanstwo poezji Karpowicza tkwi
wiasnie w tym — ze nie umiemy przyjac zatozenia, ktdre warunkuje jego
sztuke. Nie ma dla nas ,,$wiata”, jesli nie zostat nazwany, przenikniety
naszymi systemami znakowymi. Widzimy tylko to, w co uprzednio
wiozylismy nasz jezyk; nazywajac — powotujemy do istnienia. A z dru-
giej strony — nie ma dla nas ,jezyka”, jesli nie zostat sprawdzony
Swiatem. Nawet najbardziej abstrakcyjne jezyki, jak jezyk matematycz-
ny, podlegaja tej prébie (na przyktad dopiero fakt, ze z pomocag mate-
matyki obliczamy skutecznie rzeczywiste odlegtosci, uwierzytelnia ma-
tematyke jako nauke). Nie ma rzeczywisto$ci dziewiczej i nie ma
bezinteresownych jezykéw. Nie ma wyraznego przedziatu miedzy tym,
co nazywamy ,jezykiem”, a tym, co odbieramy jako ,,rzeczywisto$¢”
— ,jezyk” jest rzeczywistoscig tak samo i w taki sam sposéb co
»rzeczywisto$¢”. W sensie najgtebszym istnieje wiec tylko to pogranicze
— pogranicze ,,metaforyczne”, zawarte zawsze pomiedzy dwiema rze-
czywistosciami, objete dwoma cztonami metafory. Jezeli cztowiek jest
stworzeniem metafizycznym — a jest, bo, podobnie jak wszystkie
stworzenia, zostat skazany na wykraczanie poza wiasng fizycznosé
(chocby po to, by zdoby¢ pozywienie) — to jest zarazem stworzeniem
metaforycznym. Przebywajac na swym pograniczu i sporzadzajac
metafory — sporzadzajac je w Swiecie i w mowie — przysparza istnienia
istnieniu. Ale nie sa to te metafory, ktore demaskowat Karpowicz, i nie
daja sie pogodzi¢ z jego)poczatkowym zatozeniem. Zaktadajg inne niz
on przyjat rozstrzygniecie bytu.
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Na tego rodzaju zarzuty poeta odpowiedziatby moze — bo powiedziat
w ktéryms$ z rozproszonych i czekajgcych na wydanie esejow — ze
w sztuce interesuja go tylko dazenia niemozliwe; nie to, co rzeczywiste,
i nie to, cojuz wyobrazone, inie do wyobrazenia podatne, lecz akurat to
niewyobrazalne jestjedynie wartym uwagi przedmiotem sztuki. I tutaj nie
wierze mu. To znaczy — znam dazenia nieosiggalne, ale nie wierze, ze
nieosiggalnos¢ moze by¢ ich motywem. Szukatbym motywdw prostszych.

4, Wspomniatem przedtem Dziwnego Pas:
utracit swg prawg strone, ale nie powiedziatem, ze ten bohater krazy
teraz samochodem po miescie i chce jg odzyskac; wiasnie do tych
poszukiwan sprowadza sie zawiklana akcja sztuki Dziwny pasazer.
Tematem dramatu Karpowicza Noc jest tylko wygnanym dniem jest
podobne poszukiwanie. Prokurator zostat zbudzony o pierwszej w nocy
budzikiem. Dzwoni drugi budzik, trzeci. To juz nie przypadek i nie btad
w mechanizmie zegar6w. Prokurator niewatpliwie sam swe budziki
nastawiat, lecz nie pamieta dlaczego. Zjawia sie Doktor, ktorego Proku-
rator takze poprosit o zbudzenie o godzinie pierwszej. O tym fakcie
réwniez bohater zapomnial, tak jak wcigz nie pamieta, po co miat sie
zbudzi¢. Wraz z Doktorem przeszukuje zakamarki pamieci i zakamarki
wiasnego organizmu. Wewnetrzne organy bohatera sg badane z kom-
petencja fizjologa i doktadnoscig anatomicznego atlasu, zbadane zostaja
nawet tak mato znane sktadniki katu ludzkiego, jak indol i skatol.
Wcigz bez skutku. Zaczyna sie rewizja mieszkania. Prokurator poddaje
rewizji wiasne akta rewizyjne, zwprawg policyjnego fachowca rozdziera
grzbiety ksigzek w poszukiwaniu grypsoéw, pruje wersalke, krzesta,
zdziera tapety. Wchodzi Wikary (réwniez proszony o zbudzenie...),
teraz bohater wraz z ksiedzem penetrujg mniej wymierne rejony bytu,
zwane duszg ludzka, zjawiajg sie nastepni bohaterowie, itd.

Bardzo ciekawy jest ten proces poszukiwania przedstawiony w Nocy;
podczas jego narastajacego trwania coraz mniejsze znaczenie ma $rodo-
wisko, ktore sie przeszukuje — coraz wiecej realno$ci nabiera to, czego
sie szuka. Szukajac jedynej realnosci bohaterowie bez skruputéw niszcza,
nicujg znane sobie jezyki i ich materialne zapo$redniczenia. Wreszcie
zburzona zostaje cata zabudowa sceny: zniszczeniu ulega ,,jezyk” wznie-
sionej wedtug wskazéwek autora scenografii... A teraz przymierzmy ten
obraz do jego poezji. Sporzadzajac' przewrotne konstrukcje stowne
Karpowicz doszedt do wniosku, ze stowa sa... bywajg zawodne. Ale
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niszczac lustro wypaczajace rysy Swiata wierzy, ze gdzie§ — tutaj

— znajduje sie rzeczywistos¢, ktdra, ,,obrana” ze stéw, ukaze sie nam
prawdziwiej. Nie o podejrzenia i nie o zniszczenie chodzi wiec w jego
sztuce, tylko o wiare. Sporzadzajagc swe przewrotne konstrukcje
stowne — tak, metafory — sporzadza inny dowdd niz zamierzyt:
przeciera sobie droge do prawdziwego Swiata. Ale dlaczego? Jakie sg
motywy tego dgzenia?

Postuchajmy raz jeszcze: ,,...i z mitos$ci zdjeta chustke z wtoséw”.
To jest tak proste, ze nie méwitem o tym dotychczas, aby tego ,sto-
wiarza” (tak nazywat poetéw Julian Przybo$), tego tylko i wyacznie
autora, i na domiar poety uczonego, nie urazi¢. Chociaz co wrazliwsi
czytelnicy tych wierszy rozpoznajg z tatwoscia, za nowatorstwem S$rod-
kéw wyrazéw ukryte, najprostsze wzruszenia: dom dziecifistwa, Ziemie
Wilenska, zycie rodzinne (matka, wielokrotne Wiadomosci od ojca
w Odwroconym Swietle). Tak wihasnie i w dramacie Przerwa wpodroézy,
ktéry, w wyniku zawiktanych wydarzen scenicznych, koiczy sie po-
dobnym jak Noc scenograficznym karambolem. Oto ostatni obraz
dramatu:

Gospodarz uzbraja sie w widty, otwiera drzwi, widtami wyrzuca chaotycznie spietrzone
w izbie statki i stosy ubran. Od czasu do czasu wprawia widtami w ruch kotyske. Nuci
kotysanke [DZ 371].

Ogladana z tej perspektywy, jego awangardowa poezja bytaby tylko
wysilong, bardzo skomplikowana modlitwg, majaca zapewni¢ uczest-
nictwo w tym, co niektérzy bohaterowie Dostojewskiego nazywali
»Zywym zyciem”. Czym$ w rodzaju Wittgensteinowskiego bezmownego,
mistycznego obcowania ze $wiatem. Na tym, sadze — i juz pisatem
— zasadzajg sie wzruszenia czytelnicze czytelnikow Odwréconego Swiat-
ta:cos tak prostego w takich chaszczach. Wiele znakomitych wierszy
wciaz nie gotowego Rozwigzywania przestrzeni bedzie, sadze, czytanych
podobnie.

Tyle o zyskach. Zyskiem jest miejsce Karpowicza w literaturze; poezja,
ktorej nie da sie pomyli¢ z jakgkolwiek inng, proponujaca jasno okres-
lone rozstrzygniecie bytu; jego metafizyka, w stuzbie ktorej dziatajg jego
metafory i tak wyrazistajak u niewielu poetow. Nie Smiem wyrokowaé
o stratach. Ale gdy czasamijako,czytelnik fapie go na rzadkim momencie
nieuwagi, gdy rozpoznaje rzadka u tego poety metafore niewinng, nie
obarczong zamiarem nicestwigcym (,,matka umyta ogien” w Gramatyce
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przez sen, TL 59), to... to umiem sobie réwniez wyobrazi¢ inng jego
wielkg poezje.

5. Troche mniej pewnosci siebie na zakon
przecze — to co powiedziatem, mnie wydaje si¢ trafne; trafne pewnoscia
krytyka. Krytyk dopiero wtedy uznaje, ze swe zadanie wykonat dobrze,
gdy uda mu sie przedstawi¢ dzieto jako w gruncie rzeczy prosty rebus,
i przekona stuchaczy albo czytelnikéw, ze go rozwigzat. Z tego tatwego
rozwiazania robi klopotliwy prezent autorowi. Ale poza jego tekstem
zawsze znajduje sie ta nie objeta reszta, kt6ra zostawia poecie nadzieje
na nowe wiersze, czytelnikom mozliwo$¢ wiasnych odczytan i miejsce
dla innych krytykéw. Po kilkudziesieciu latach uprawiania takiego
rzemiosta trudno traktowac swa prace serio. Tylko tego samodzielnego
rozstrzygniecia, ktére znalazt Karpowicz, bym bronit. Gdyz sposrod
poetdw-burzycieli zapamietywani bywajg jedynie ci, ktdrych sta¢ na nie.





