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Stanislaw Rosiek

Piłsudski i Piłsudski.
Pierwszy szkic do dziejów twarzy wodza

Ma siwą kurtkę, siwe oczy
Sumiasty wąs, krzaczaste brwi.
Nad brzegiem rzeki często kroczy
I patrzy w dal i jakby śni.1

Kto? Oczywiście Józef Piłsudski. Każdy Polak bez 
trudu rozpozna jego postać. Julian Tuwim, pisząc te słowa w 1930 roku, 
wykorzystał prawie wszystkie znajdujące się wówczas w obiegu stereo­
typowe cechy wizerunku Pierwszego Marszałka Polski. Zastanawiające 
ubóstwo. Aż trudno uwierzyć, że z tych kilku elementów można zbudo­
wać twarz wodza. „Siwe oczy”, „krzaczaste brwi”... Czyż to nie karyka­
tura?
W publicznym wizerunku wodza znika to, co w każdej twarzy in­
dywidualne, charakterystyczne, jednorazowe. Wódz nie ma — wódz 
mieć nie może twarzy prywatnej. Niedopuszczalna jest też nazbyt duża

1 J. Tuwim Druskiennickie drzewa. Ballada, pierwodruk: „Kurier Polski” 1930 nr 114. 
Tekst cytuję za największą i najgruntowniej opracowaną antologią utworów poświęconych 
Piłsudskiemu: W blasku legendy. Kronika poetycka życia Józefa Piłsudskiego. Opracowanie, 
noty i posłowie K. A. Jeżewski, Paryż 1988, s. 257-258 (wydanie to oznaczam dalej 
skrótem WBL oraz podaję numer strony).
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konkretność. Twarz wodza to czysty schemat, w który wpisują się 
zbiorowe lęki i marzenia. Tak, z jednej strony skrywany przez zbiorowość 
strach, z drugiej natomiast jawnie manifestowane pragnienie wielkości, 
znaczenia, mocy, którą wódz symbolicznie ucieleśnia. Jest tam wszystko: 
narodowa duma, ale też narodowa pycha, wielkość, ale też nikczemność. 
Jeśli dusza narodu istnieje, to widomym jej kształtem jest twarz wodza. 
Każda kolejna wypowiedź — patetyczny wiersz, tak samo jak satyryczny 
rysunek — na nowo ją ustanawia. Spotykają się w niej różnorodne, 
często sprzeczne emocje. Dlatego ta twarz jest tak płynna, tak migotliwa 
i nieokreślona — jakby w ogóle nie miała stałych właściwości, jakby 
ktoś odebrał jej tożsamość. Ale nie. Równocześnie jest schematyczna. 
Zastygła w jednym kształcie. Składa się z kilku łatwych do zapamiętania, 
niezmiennych cech. Każdy je bez trudu wyliczy. A więc: „siwe oczy”, 
„krzaczaste brwi”... To twarz „naszego” wodza. Nie sposób pomylić jej 
z inną. To „my” kierujemy ku niej nasze spojrzenie, to „my” — nasza 
dusza zbiorowa — przeglądamy się w niej jak w lustrze i „my” odnaj­
dujemy w niej nas samych, nasze własne twarze, twarze idealne.
Czy taka też była twarz Józefa Piłsudskiego?
Po cóż o to pytać. Wystarczy s p o j r z e ć  — spojrzeć oczyma jednego 
z uczestników defilady, która odbyła się 11 listopada 1934 roku na Polu 
Mokotowskim.

Stał [...] jak opoka, na której bezpiecznie wspierała się Ojczyzna. Jaśniał nad rozległym 
polem, nad tłem wpatrzonym w Niego oczami wierzących, oczami ufnych. Pomyślałem 
wówczas, że nic nie przynosi takiego ukojenia i nic nie napełnia takim spokojem jak 
ufność. Oto my wszyscy, dwadzieścia tysięcy widzów, byliśmy beztroscy. Nic nas nie 
kłopotało. Czuliśmy nad sobą potężną opiekę geniusza.
On sam, Józef Piłsudski, stał wyniosły, ale jednocześnie przygarbiony, jakby przytłoczony 
wielkością obowiązków. Z jego twarzy spoglądały poważne, stalowe oczy. Wsparty na 
szabli, nie odrywał wzroku od szarej wstęgi piechoty. Jego postać zdawała się chłonąć 
z lubością miarowy tupot nóg i ostre słowa komendy.2

P a r a d a  o c z u .  Legenda Piłsudskiego — każda legenda? — jest 
w dużej mierze fenomenem wzrokowym. Jej fundament stanowi to, co 
widzialne, naoczne, co zatrzymać można pod powiekami: postać wodza, 
twarz wodza, jego oczy, brwi, wąsy... Najpierw widzimy. Dopiero później 
dociera do nas wypowiedziane przez bohatera słowo. Ono wydaje się 
mniej ważne, ponieważ jest nazbyt konkretne. Twarz wodza natomiast

2 M. Lepecki Pamiętnik adiutanta Marszałka Piłsudskiego, Warszawa 1987, s. 241.
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— o, ta może znaczyć wiele, prawie wszystko. Jest rodzajem niemej 
wypowiedzi skierowanej do zbiorowości. Nic dziwnego, że ci, co M ar­
szałka spotykali — w tym samym stopniu bliscy współpracownicy, co 
przypadkowi przechodnie — wpatrywali się z napiętą uwagą w jego 
twarz, jakby chcieli odczytać ukryte w niej przesłanie. Patrzyli i zwykle 
milczeli. „My, Polacy — konstatował z żalem Sławoj-Składkowski
— nie mamy jeszcze (...) techniki uzewnętrzniania swych uczuć w tłumie.” 
Miał on za złe zgromadzonym przypadkowo na dworcu ludziom brak 
owacji na widok Marszałka wysiadającego z pociągu. „Ktoś słabo 
i nieśmiało rzucił «Niech żyje», głównie jednak tłum wita Komendanta 
wzrokiem”.3 I wszystko. Sam Sławoj-Składkowski próbował przynaj­
mniej utrwalić te ulotne chwile. Wielokrotnie po spotkaniu czy jak sam 
mówił „meldunku” odnotowywał w swych zapiskach „stan twarzy” 
Marszałka.
Spojrzenia Polaków zatrzymywały się najczęściej na „powierzchni” 
twarzy Piłsudskiego. Jego zaś oczy — pisano o nich różnie, że „siwe”, że 
„stalowe”, ale też „królewskie”, pełne „blasku smętnego”, „wbite w przy­
szłość”, „święte”, „orle”, że w nich „walczy z powagą jakaś dobroć 
smutna” — zdają się przenikać wpatrzony weń tłum na wskroś. Spoj­
rzenia krzyżują się. Między wodzem i masami powstaje tym sposobem 
pomost, którym biegną uczucia. Wiara i ufność w jedną stronę, moc 
w drugą. Jest to rodzaj wymiany. Obydwie strony sprzężone są tak 
dokładnie, że nie mogłyby już chyba bez siebie istnieć. Masy obdarzają 
wodza znaczeniem, wynoszą go ponad horyzont teraźniejszości. Wódz 
staje na wzgórzu ponad nimi. Odtąd może już być opoką, punktem 
oparcia dla zbiorowości, która wznosi ku niemu oczy pełne oddania. 
Ten dobrze znany mechanizm objawił się w opisanej przez Lepeckiego 
defiladzie w niezwykle czysty, jakby specjalnie przykładowy sposób. 
Moc geniuszu wodza wydaje się nieprzeparta, wiara i ufność zupełna. 
„Poważne, stalowe oczy” Piłsudskiego symbolizują siłę, w której masy 
znajdują pewne oparcie.
Te same oczy mogły jednakże znaczyć co innego. Sens jest w takich 
przypadkach projekcją zbiorowych pragnień. Jakich? Czy wiadomo coś 
o tych pragnieniach, skoro wpatrzone w twarz wodza masy milczą? 
Tak, w pewnym stopniu. Niekiedy przemawia za nie poezja. To ona 
bywa miejscem artykulacji ukrytych i często nie uświadamianych przez

3 F. Sławoj-Składkowski Strzępy meldunków, Warszawa 1936, s. 132.
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zbiorowość pragnień. „Ja” poety — samoograniczając się — przyjmuje 
funkcję mediacyjną. Przemawia przezeń zbiorowość. Dzięki setkom 
wierszy, jakie o Piłsudskim napisano, wykroczyć więc można poza 
czystą naoczność, przejść od wyglądu do znaczeń — a mówiąc jeszcze 
inaczej: od zastygłej w jednym kształcie twarzy wodza do eterycznej 
duszy narodu.
Poeci prawie bez wyjątku mieszczą się w Tuwimowskim rejestrze. 
Istniejący schemat okazywał się na ogół dostatecznie pojemny. I trwały. 
Pośród wierszy, jakie o Marszałku napisano, nie ma prawie takich, 
w których stereotypowy wizerunek wodza zostałby zakwestionowany 
i wzbogacony. Żadnych indywidualizacji, żadnych zmian. A mimo to 
tak konwencjonalnie przedstawiana twarz wydaje się piszącym nie­
zwyczajna, pełna niejasnych znaczeń, które domagają się poetyckiej 
egzegezy. Poeci często poddają się żądaniom, jakie im ta twarz przed­
stawia, i podejmują to swoiste hermeneutyczne wyzwanie. Czyż zresztą 
można było przed tym uciec? Jeśli wierzyć świadectwom wielu współ­
czesnych, to nieustannie czują oni na sobie wzrok wodza, Józefa Piłsud­
skiego, „wzrok, co pierś piorunem do serca przenika”4, jak to górnie 
określił jeden z poetów. Podobne wyznanie odnaleźć jednak można 
również na kartach znacznie bardziej powściągliwych wspomnień. Józef 
Dąbrowski, znający Piłsudskiego już w czasach „Robotnika”, malując 
portret dawnego towarzysza pisał:

Przede wszystkim uderzały jego oczy. Rozumnie i zarazem pogodnie patrzyły one spod 
gęstych zrośniętych brwi, osadzone głęboko i badające świat jak gdyby z ukrycia.5

Oczy te jednakże nie zawsze pogodnie patrzyły. Kaden-Bandrowski 
z kolei sportretował Komendanta podczas bitwy.

Zsunięte nad oczami oszronione brwi, nieruchome były jak bruzda. Oczy niebieskie, 
bystre, straciły w tej chwili tę złotą iskrę dobrotliwości i humoru, która zazwyczaj z nich 
wybłyska. Okrutna twardość i najszanowniejsza troska biła z owych tak romantycznie 
niebieskich źrenic. Pochylony naprzód, z czołem tak bajecznie sklepionym, iż wyklucza 
ono wszelką pomyłkę planu, szedł, jakby musiał iść ojciec na pomoc, gdyby tam przed 
nim dzieci jego walczyły.6

4 Był nim Józef Aleksander Gałuszka, por. jego wiersz pt. Piłsudski, opublikowany 
w książce Pieśń o Józefie Piłsudskim. Antologia (oprać. A. Krupiński, Zamość 1929) 
i przedrukowany w WBL, s. 177-178.
5 Cyt. za: S. Hincza Pierwszy żołnierz Polski odrodzonej. Życie i czyny Józefa Piłsudskiego, 
Warszawa 1935, s. 432.
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Pierwsze spotkanie z Piłsudskim wprawia często w stan dezorientacji. 
Jego twarz wydaje się poetom tak niepodobna do twarzy innych, że nie 
sposób jej przypisać naturalną genealogię. W zwykłym trybie powsta­
wania ludzkich form nastąpić musiało jakieś cudowne zakłócenie. Czas 
przestał odmierzać regularny rytm lat. Teraźniejszość połączyła się 
z przeszłością jakimś bocznym, nielegalnym korytarzem. Przyszedł nie 
Piłsudski. Według jednych tym korytarzem była narodowa ikonografia. 
„Z Matejkowskiego niby zszedłeś płótna / 1 patrzysz na nas swą marsową 
twarzą”, pisał Henryk Zbierzchowski7. Zwykle jednak przedstawiano 
inną wersję genealogii. Odpowiadając na postawione w wierszu Wodzowi 
pytanie:

Skądże się wziąłeś? Olbrzym między karły!
[ ]
Syn rodu kalek — skąd wziąłeś swe zdrowie, 
moc, która siły na zamiar oblicza?8

Zofia Zawisza-Gąsiorowska, podobnie jak wielu innych wskazywała 
na tradycję powstań i poezję romantyczną, na dziedzictwo po „pokole­
niach, co dawno pomarły”. A zatem nie ramy obrazu, lecz brama 
cmentarza? Ten, rzec by można, „grobowy” rodowód postaci Piłsud­
skiego najdobitniej chyba nakreślił Bruno Schulz w pisanym tuż po 
śmierci Marszałka eseju Powstają legendy:

wyszedł z podziemi historii, z grobów, z przeszłości. Był ciężki marzeniami wieszczów, 
mglistymi rojeniami poetów, obciążony męczeństwem pokoleń. Był cały dalszym ciągiem. 
Ciągnął za sobą przeszłość jak płaszcz ogromny na całą Polskę.9

Piłsudski niedzisiejszy, Piłsudski podziemny. Nic w tym obrazie nie­
zwykłego. Piłsudski zawsze był taki. Jego gwałtowne i bezkompromisowe 
pragnienie wolności stawiało go w czasach niewoli poza granicami 
znikczemniałego społeczeństwa, później zaś stanowiło ukryty punkt 
oparcia całej konstrukcji państwowej. Wierzono w to. Więcej — w i­
d z i a n o  to.  Jego wygląd objawiał kim był. Wystarczyło wpatrzeć się 
w twarz Marszałka, by odczytać jego rodowód i odkryć szczególną 
zasadę jego istnienia pośród współczesnych. Oto zapis jednej z takich

6 J. Kaden-Bandrowski Piłsudczycy, Oświęcim 1915.
7 W wierszu pt. Piłsudski, WBL, s. 73-74.
8 WBL, s. 149.
9 B. Schulz Powstają legendy, „Tygodnik Ilustrowany” 1935 nr 22, s. 425, WBL, s. 11.
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poetyckich egzegez — wiersz Wacława Wolskiego Józefowi Piłsudskiemu:

Twarz Twoja, w głazie męki Ojczyzny wykuta,
Niby tatrzańska turnia w dzień pochmurny, szara,
Pociąga smutkiem oczu, w których płonie Wiara,
Z których ku nam wygląda twardy duch Traugutta!

Żelazna obowiązku za wolność ofiara —
To Twoja, grzmiąca w dymach, Ordona reduta!...
To polskiej Marsylianki święta, droga nuta,
Przed którą pierzcha w mroki Targowicy mara!...

W Twoje wierne żołnierskie, zaprzysięgłe oczy,
W których się Konradowy ból milionów mroczy,
Patrząc, Polska, przez cary umęczona, wierzy,

Żeś jest z ducha Kościuszków prawy Niobida,
Żeś Jej krew, łzy i mękę wziął w pierś Winkelrieda.
Żeś jest na ordynansie Jej pierwszy z żołnierzy!...10

W Piłsudskim dostrzegano nie tyle spadkobiercę przeszłości, ile jej 
ucieleśnienie. Nie był, jak wielu innych, człowiekiem teraźniejszym, który 
podejmuje dziedzictwo przodków. On sam należał do tego dziedzictwa, 
sam był swoim przodkiem. Był żywą obecnością tradycji narodowych, 
istotą cmentarną, bo symboliczną, skomponowaną z wielkich umarłych, 
z mitycznych person polskiej historii. Kościuszko, Ordon, Traugutt... 
Inni wskazywali na księcia Józefa, jeszcze inni na Jagiełłę, Batorego, 
Sobieskiego, czy ogólniej na „królów Polski”. Wolski wymienia ponadto 
wielkie figury romantycznej poezji — Konrad, Winkelried. I to wyliczenie 
nie jest pełne.11 Sylwia Borowska, stojąc w 1918 roku „przed portretem 
Piłsudskiego”, mówiła:

10 WBL, s. 130-131.
11 Niekiedy zdarzały się także odwołania wykraczające poza narodowo-patriotyczny 
kanon. Porównywano na przykład twarz Piłsudskiego do twarzy Nietzschego. Możliwe 
też były ujęcia kombinowane. U Kadena w Piłsudczykach w obrębie narodowo zorkies- 
trowanego fragmentu pojawia się niespodziewanie nietzscheański ton: „W ogromnej siwej 
szubie, niby w szron i w lód, czy w niedostępne odziany dostojeństwo, obcy i najbliższy 
z ostrym obliczem, jakie się w Polsce pięćset lat temu malowało, przed wyprawą Batorego 
na Moskwę... — zobaczylibyście, że to prawdziwy Gość z kresu, co wszystkie kresy łamie 
i łączy, a szedłby — a prowadziłby naprzód i dalej w bezkres rozmachu, powagi 
— i zwycięskiego śmiechu...”.
Bo Komendant śmieje się z „niebezpieczeństwa prawdy...'". W „wydaniu zupełnym” z 1932 
roku autor nadał temu fragmentowi inną postać.
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Tyś jest ów mąż,
Zapowiadany, upragniony, 
o którym tęsknie prorocy-wieszczowie 
marzyli — który ku szczytom chwały 
powiedzie naród zmartwychwstały —
Najwyższy Wódz, choć bez korony,
Najdostojniejszy Polski syn —
Król-Duch.12

Podniebne rejony narodowej historii i mitologii. Ponad nimi już tylko 
Bóg. A zatem kres porównań? Nie, jednak nie. Siła legendy jest niepo­
skromiona. Zofia Zawisza-Gąsiorowska, która nieraz musiała spotykać 
się z Piłsudskim (jako działaczka Drużyn Strzeleckich i POW, jako 
kurierka I Brygady), napisała o tych spotkaniach tak:

Chwała Ci Boże! cokolwiek mnie jeszcze w życiu czeka —
Widziałam odblask lic Twoich w śmiertelnym licu Człowieka!13

Doprawdy rację miał chyba Piłsudski, gdy w liście do żony Aleksandry 
pisał:

Kobiety są w ogóle najgorliwszymi propagatorkami mego imienia i wpływu i jestem im 
niezmiernie wdzięczny za to, że tyle dobrego zrobiły przez swój bardzo ładny instynkt 
narodowy, który wykazały.14

Czy w opiewanej przez poezję twarzy Piłsudskiego jest w ogóle coś 
„własnego”, coś „pierwszego”, co nie należałoby wcześniej do przeszłości? 
Oto pytanie, przed którym uciec nie sposób. Tak rozległe przypisywano 
tej twarzy tradycje, tak wiele odnajdywano w niej historycznych po­
wtórzeń, reminiscencji, cytatów, literackich aluzji, że zatarły się jej 
kontury. Zarazem jednak jest ona zbyt spójna, zbyt wewnętrznie zinteg­
rowana, by mogła być tylko składem zapożyczeń. Jej twardym fun­
damentem jest niewątpliwie „ludzka”, „osobowa”, „prywatna” twarz 
Piłsudskiego, która w symbolicznym wizerunku wodza ustanowiła sferę 
pierwotnych znaczeń.
Twarz Piłsudskiego oznaczała najpierw tylko Piłsudskiego. Podobnie 
nasze twarze są znakiem nas samych. Zaczynają znaczyć coś jeszcze, 
gdy stają się twarzami publicznymi. Znaczenia nakładają się wtedy

12 WBL, s. 138-139.
13 Wodzowi (II),  WBL, s. 174.
14 Cyt. za: A. Piłsudska Wspomnienia, Warszawa 1989, s. 160.
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warstwami, sumują, przenikają. Inaczej buduje się publiczna twarz 
polityka, inaczej aktora, zawsze jednak wtórne sensy ich twarzy wywieść 
można z sytuacji, w jakiej istnieją. Niekiedy natomiast, bardzo rzadko, 
lecz zdarza się przecież, że takie publiczne twarze stają się symbolicznymi 
wizerunkami Wodza, Poety, Ojca... Zaszczepić na nich można każde 
znaczenie, skojarzyć z każdą tradycją. Poezja chętnie korzysta z tego 
prawa. Poezja chętnie wykorzystała w ten sposób twarz Piłsudskiego, 
a korzystając z niej, powiększała szczelinę między tym, co w niej (było) 
prywatne, a tym, co (stawało się) symboliczne.
Wejście w ów t r z e c i  w y m i a r  (wyliczam je tu wszystkie dla porząd­
ku: pierwszy — prywatny, drugi — publiczny, trzeci — symboliczny) 
pozbawia twarz pierwotnej integralności. Jakieś silne napięcie zaczyna 
ją od środka rozsadzać. Dwie głębie znaczeniowe — znaczyć siebie, 
znaczyć wszystko — nie potrafią zgodnie współistnieć obok siebie. 
Twarz rozdwaja się, dubluje, jakby jedna (ta symboliczna) wyłaniała się 
z drugiej (tej prywatnej) i zwolna zyskiwała samodzielność...
Czyż jednak to, co się w tak dramatyczny sposób wyłania, to nadal 
twarz? Bez trudu można zauważyć, że traci ona swe „prywatne” dzieje. 
Starość, cierpienie, strach już jej nie dotyczą. Zatrzymuje się naturalny 
proces zmian, cichną emocje. Ruchliwe i zmienne oblicze człowieka 
przemienia się w wieczny wizerunek włączony w grę uniwersalnych 
znaczeń. Twarz, która wkracza w symboliczny wymiar, musi umrzeć. 
To warunek konieczny. Śmierć jest początkiem jej przemian. Sym­
boliczny wizerunek wodza to zdjęta przez legendę pośmiertna maska. 
Setki wierszy, jakie poświęcono Piłsudskiemu, utwierdzają ten stan 
rzeczy — rzeczy symbolicznej. Na próżno szukać w nich jednak obrazu 
wielkiej przemiany. Legendy skrywają swoje początki. I w tym przypad­
ku moment powstania symbolicznego wizerunku wodza jest niejasny. 
Pytanie o początek należy więc uchylić. Dość dokładnie natomiast 
można chyba zlokalizować epokę, w której twarz Piłsudskiego przestała 
być twarzą wyłącznie prywatną. Pewne błahe na pozór zdarzenie rzuca 
niemało światła na tę przemianę.
Zrelacjonował je sam Piłsudski w pracy Moje pierwsze boje.
W grudniu 1914 roku wspomina:

zgoliłem [...] brodę, którą utrzymać w porządku na wojnie jest nadzwyczaj trudno. 
Bawili mnie potem moi żołnierze, którzy przy spotkaniach na ulicy udawali, że mnie 
nie poznają. Oddawali mi honory z rozmyślnym ociąganiem się, by mieć okazję do 
przeproszenia, że wskutek zgolenia brody nie mogli mnie jakoby od razu poznać.
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Oficerowie mówili mi, że wśród żołnierzy postanowiono przy pierwszym marszu wołać 
za mną: „Oddaj brodę”. Na szczęście nie przyszło do tego.15

Żołnierze Piłsudskiego upominali się nie tylko o brodę. Chcieli, by 
Piłsudski oddał im ich bezsporną własność: utrwalony już „obraz 
dowódcy”. Ów dowódca, pozbywając się brody, złamał łączącą go 
z podkomendnymi niemą umowę. Sprawował nad nimi władzę nie 
z boskiego czy królewskiego nadania. Po części sam ją sobie przyznał. 
Był przywódcą charyzmatycznym. Istnieje wiele na to dowodów, choćby 
ostentacja w lekceważeniu własnych szarż i oficjalnych funkcji (one 
regulują i kanalizują dziki nurt władzy charyzmatycznej). Tak więc 
— nie mundur brygadiera, lecz brygadier stanowił władzę. I jemu właśnie 
podporządkowali się żołnierze. To dlatego — ten brygadier — nie mógł 
samowolnie zmieniać swego publicznego wizerunku. Nie mógł, bo stracił 
do niego wyłączne prawa własności. Niewykluczone, że wtedy właśnie 
— zmieniając swój publiczny wizerunek — Piłsudski odczuł z całą mocą 
nacisk zasady, którą będzie respektował odtąd już do końca życia. 
Sposób, w jaki osoba publiczna przedstawia się innym (i tym samym 
oddaje we władanie), wymaga stałej kontroli. Rozpościerający się przed 
zbiorowością obraz musi istnieć jakby poza czasem, stanowiąc rodzaj 
pieczęci, dzięki której ogarnąć można i uporządkować mnogość form, 
w jakich objawia się „prywatna” biografia. Zwłaszcza symboliczna twarz 
wodza nie powinna się zmieniać. Tak, to warunek pierwszy i nieodzowny. 
Legenda niespodziewanych zmian nie lubi i nie toleruje.
Mało kto chyba wie i pamięta, jak wyglądał Piłsudski przed 1914 rokiem. 
Na starych fotografiach jego twarz zlewa się z twarzami innych. Gdyby 
nie podpisy, niedokładne i często sprzeczne, nie rozpoznalibyśmy na nich 
Piłsudskiego. Najpierw doskonale wcielał się on w postać konspiratora 
i bojowca, później — gdy założył mundur — zniknął w tłumie żołnierzy. 
Gdy ogląda się dzisiaj fotografię Sztabu I Brygady zrobioną w Kielcach 
w sierpniu 1914 roku, trzeba niemałego wysiłku, by pośród kilkunastu 
oficerów odnaleźć Brygadiera, lecz w końcu jest. Stoi w centrum obok 
wyższego o pół głowy Sosnkowskiego. Ręce wsparte na szabli. Prawa 
noga wysunięta do przodu. Twarz ukryta jeszcze pod brodą. To jeden 
z ostatnich dokumentów. Powstały wkrótce potem wizerunek przysłonił 
(i unieważnił) wcześniejsze publiczne wersje tej twarzy. Zdaje się, że

15 J. Piłsudski Pisma zbiorowe, t. IV, Warszawa 1937, s. 354.
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trudno było nawet odnaleźć w tym nowym Piłsudskim dawnego. Trud­
ności takie miała w każdym razie Iłłakowiczówna, gdy w 1925 roku 
spotkała go ponownie po paroletniej przerwie. Wspomina:

Marszałek był tak inny od czasów Szlaku, tak niczym mi nie przypominał tego chudego 
pana z brodą stamtąd, że nigdy, aż do końca nie udało mi się nawiązać nici zewnętrznych 
pomiędzy tamtym a nowym.16

Ten „nowy” Piłsudski już się prawie nie zmieniał. Dbał nawet o to, by 
zachować ciągłość swego publicznego wizerunku. Jego twarz — gdy 
osiągnęła pewien stan — manifestowała się odtąd w tej samej, znanej 
nam dobrze postaci.
Utrwalały ją kolportowane w wielkich nakładach podobizny: autolito- 
grafie i miedzioryty z atelier Girsz-Barcz, zdjęcia robione przez Broni­
sława Mieszkowskiego, Jana Bułhaka czy, zwłaszcza, wachmistrza 
Witolda Pikiela, którego Lepecki nazywa „nadwornym” fotografem 
Marszałka. Katalog Głównej Księgarni Wojskowej z 1936 roku oferował 
między innymi rotograwiury z najsłynniejszej chyba fotografii Pikiela 
w dwu formatach: 74 x 52 cm w cenie 2 złote i 80 groszy oraz mniejsze 
52 x 40 po 1.60 zł. Malarze i rzeźbiarze nie pozostawali w tyle. Do 
najbardziej znanych należy obraz Wojciecha Kossaka, któremu zresztą 
Marszałek pozował osobiście. „Nie było wybitniejszego malarza 
— wspomina Aleksandra Piłsudska — który by nie malował jego 
portretu” 17. Także film miał niemały udział w kolportowaniu wizerunku 
Piłsudskiego. Iłłakowiczówna w swych wspomnieniach opisuje jeden 
z seansów kroniki filmowej, która przyjechała do Ministerstwa Spraw 
Wojskowych na Królewską, by sfilmować spotkanie Piłsudskiego z nowo 
wybranym prezydentem Mościckim. Widząc niechętny stosunek poetki 
do filmowania miał Piłsudski podobno powiedzieć: „Nawet jeśli i robi 
się dla propagandy, to nie trzeba tego tak nazywać. Dosyć!...” 18. 
Propaganda — nieładne słowo. Marszałek wolałby pewnie użyć w tym 
miejscu słowa legenda — owa tajemnicza siła, która samorzutnie, bez 
jakichkolwiek zabiegów wynosi jednych ponad innych, która temu, co 
rzeczywiste nadaje wymiar symboliczny, która z konkretnego czyni 
ogólne, ze śmiertelnego wieczne. Propaganda natom iast— jako działanie

16 K. Iłłakowiczówna Ścieżka obok drogi, Warszawa 1939, s. 95.
17 Piłsudska Wspomnienia, s. 161.
18 Iłłakowiczówna Ścieżka..., s. 170.
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zorganizowane — nie pozostawia miejsca na tajemnicę, nieprzewidywal- 
ność, świętość. Czy zatem rację miał Piłsudski, gdy mówił: „nie trzeba 
tego tak nazywać”? Niepotrzebna ostrożność. Nawet legenda Napoleo­
na, wzór nowożytnej legendy wodza, w której autentyczność nikt nie 
wątpi, w niemałym stopniu była organizowana. Propaganda wtedy 
tylko jest widoczna i śmieszna, gdy chybia, bo niesie wartości przez 
zbiorowość odrzucane. Jeśli zaś idzie o Piłsudskiego, to przecież kupo­
wano chętnie jego rotograwiurowe portrety po 2.60 czy po 1.60, które 
miała na składzie wojskowa księgarnia. Wieszano je nie tylko w urzę­
dach. Wkrótce też nastać miał czas, gdy zaczęto je traktować jak 
świętość.
Przetworzenie prywatnej twarzy Józefa Piłsudskiego w symboliczny 
wizerunek wodza to niewątpliwie dzieło legendy. Propaganda nadawała 
tylko jego twarzy publiczną widzialność, rozpowszechniając systematycz­
nie jej podobizny w społeczeństwie. Nie od razu zresztą tak było. Kult, 
jakim otaczano Komendanta, nie miał początkowo zorganizowanych 
form. Bardziej też był niż w latach trzydziestych bezpośredni, bardziej 
tolerancyjny. Wówczas jeszcze możliwa była jakaś gra, jakieś prze­
kształcenia czy zmiany. W 1914 roku Komendant mógł sobie pozwolić 
na względnie swobodne dysponowanie swą twarzą. Później już nie. Inni 
pozbawiają go prawa własności. Ich spojrzenia paraliżują, ich oczeki­
wania niewolą a rozprzestrzeniająca się coraz szerzej legenda odcina 
jego twarz od prywatnych źródeł. Przestaje być ona miejscem, w którym 
objawiają się wewnętrzne emocje. Legenda zrywa więź twarzy i serca 
— serca „prywatnego”. Gaśnie wówczas spojrzenie a cała twarz zastyga, 
martwieje. Ale tylko na krótką chwilę. Płynące z z e w n ą t r z  emocje 
zbiorowe — miłość, podziw, uwielbienie, adoracja — prędko ożywiają 
ją  na powrót. Inni, najpierw legioniści, później cały prawie naród, 
biorąc tę oderwaną od osoby twarz we władanie, stają się jej utraconym 
sercem, co zresztą skwapliwie ukrywają, gdy głośno mówią o „bijącym 
sercu wodza”. W istocie jednak to oni kierują odtąd jej mimiką, to oni 
nadają jej sens symboliczny, sens święty.
Stefan Hincza w swej historiografii Piłsudskiego pisał:

Dla mas najszerszych postać jego zatraca rysy realne.
Mówi się o niej, nie jak o jakiejś istocie żyjącej, ale jak o jakimś duchu opiekuńczym, 
czuwającym nad narodem, który występuje w owej chwili, kiedy zagraża krajowi jakieś 
nieszczęście.
To przekonanie tkwi w masach.
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Piłsudski — to symbol mocy i tężyzny narodu... jego niezniszczalnej siły!19

A przecież — nie można o tym zapominać — Piłsudski wówczas żyje. 
Piłsudski mówi, działa, podejmuje decyzje. „Księga czynów jego jeszcze 
nie zamknięta” — górnolotnie zauważa Hincza.
Czy istotnie jego twarz już do niego nie należy?
Łatwość, z jaką w poezji można się nią posłużyć, wydaje się nieo­
graniczona. Piłsudski-Rycerz? Proszę bardzo:

A gdy brwi nasrożył i podniósł swój miecz, 
noc krwawa pierzchła i topiel szła precz.20

Piłsudski-Siewca, „co przemienia / Popiół i proch tej ziemi w ziarno 
odrodzenia”? Jeszcze lepiej:

Krzaczastych brwi nad okiem niska zwisa strzecha.
Oczy śmieją się w słońcu. Duch Bogu uśmiecha.21

Piłsudski-Bojowiec? Oto on:

Sznurki krzaczastych brwi niech szarym zwiążą się lontem 
iskrą ze źrenic do dynamitu mózgu.22

W setkach wierszy zredukowana do kilku charakterystycznych cech 
twarz wodza — brwi, oczy, wąsy — osadzana jest w różnorodnych 
kontekstach, wmontowywana w przeciwstawne układy i aury. Wszędzie 
wydaje się „na miejscu”. Nie stawia piszącym żadnego oporu. Jest 
niezwykle podatna na wszelkie semantyczne operacje. Swoboda rysow­
ników jest równie wielka. Twarz Piłsudskiego można upozować heroicz­
nie i przedstawić groteskowo, można jej nadać najwyższą rangę i równie 
łatwo zdegradować, karykaturując i ośmieszając. Czyżby więc była 
bezbronna? Tak, niewątpliwie. Najlepiej świadczą o tym rysunki pub­
likowane w czasopismach przeciwników politycznych Piłsudskiego, 
zwłaszcza w latach dwudziestych i częściowo jeszcze trzydziestych. 
Dopiero uchwalona w 1938 roku przez sejm Ustawa o ochronie imienia 
Józefa Piłsudskiego, Pierwszego Marszałka Polski znacznie ograniczyła 
swobodę. Ale ustawa ta broniła jedynie przed wypowiedziami „uwła­

19 Hincza Pierwszy żołnierz..., s. 419.
20 B. Z. Lubicz W Gdańsku, WBL, s. 115.
21 L. André Piłsudski, WBL, s. 234.
22 J. Łobodowski Piłsudski, WBL, s. 264.
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czającymi imieniu” (za przestępstwo tego rodzaju groziła kara więzienia 
do lat pięciu).23 Równie samowolne i gwałtowne wobec osoby Piłsud­
skiego ujęcia heroizujące nie napotykały, co oczywiste, na żaden urzę­
dowy czy prawny opór. Przeciwnie. A przecież to dzięki nim najszybciej 
powiększała się szczelina między realnym i mitycznym wymiarem ist­
nienia Piłsudskiego — karykatura, ze swej natury żerując na małości, 
sprowadza karykaturowanego do ludzkiego wymiaru. I one właśnie
— te niezliczone panegiryki pisane na cześć Pierwszego Marszałka
— pozbawiały go prawa do własnej twarzy. Stała się ona dobrem 
zbiorowym.
Piłsudski, „żywa legenda”, musiał nosić swoją twarz jak cudzą. 
Niezwykle trudno jednakże dostrzec szczelinę pomiędzy swoim, pomię­
dzy własnym a tym, co z twarzy zabrane przez innych. Symboliczny 
wizerunek wodza był spójny. Legenda skazała prywatną twarz Piłsud­
skiego na niebyt. Nie, nie zniszczyła jej, lecz tylko dokładnie ukryła 
przed wzrokiem zbiorowości. Napisałem, że legenda to zrobiła, a przecież 
także sam Piłsudski dbał o to, by nic z jego prywatnego życia nie 
przeniknęło na zewnątrz. Iłłakowiczównie na przykład, gdy obejmowała 
stanowisko sekretarza Ministra Spraw Wojskowych „polecił jak naj­
większą w stosunku do niego przed ludźmi dyskrecję. Żeby w ogóle nic 
o nim nie wiedzieli, ani co lubi, ani kiedy je obiad, ani jaki jest, ani nic 
w ogóle” 24. Podobne instrukcje otrzymał Lepecki i zapewne też inni 
pracownicy wkraczający w sferę prywatności. Iłłakowiczówna zakaz 
złamała. W samej książce Ścieżka obok drogi opublikowanej po śmierci 
Piłsudskiego parokrotnie portretuje go z bliskiego dystansu. Surowa 
twarz Króla-D ucha przemienia się wówczas w twarz dobrotliwego ojca.

Pracuję sama, samiutka. [...] Za ścianą, u siebie, jest pan Marszałek. Wyjdzie zaraz i coś 
powie, albo tylko życzliwie zamruczy. Spojrzy szaro albo niebiesko ze starej, pięknej 
twarzy, źle ogolonej, pod źle strzyżonymi siwiejącymi włosami. Ma wygnieciony, jak psu 
z gardła wyciągnięty, mundur. Cały jest w poprzeczne fałdy, obsypany popiołem z papiero­
sów, ręce i paznokcie ma szare od tego popiołu. Wyszedł od siebie i stoi — bardzo jasny od 
dobroci, jaka od niego bije.25

Czy to prywatna twarz Piłsudskiego stąd się wyłania, czy tylko inna
— mniej popularna — wersja legendy? Jeśli tak, to gdzie wobec tego
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23 Por. M. Urbanek Polska jest jak  obwarzanek, Wrocław 1988.
24 Iłłakowiczówna Ścieżka..., s. 238.
25 Tamże, s. 232.

http://rcin.org.pl



STANISŁAW ROSIEK 34

szukać tej prywatnej twarzy? A może w latach dwudziestych i trzydzies­
tych Piłsudski już jej nie miał?
Dla Schulza odpowiedź na to pytanie nie jest całkiem oczywista:

Jego twarz była może za życia twarzą indywidualnego człowieka. Zapewne ci, którzy byli 
w jego pobliżu znali jego uśmiech i zachmurzenie, błyski chwili na jego twarzy. Nam 
z daleka coraz bardziej gubią się indywidualne rysy [...].26

A zatem wszystko jest kwestią dystansu? Wystarczy więc zrobić odważnie 
krok naprzód, skrócić perspektywę, by nagle zobaczyć zepchniętą przez 
legendę na drugi plan prywatną twarz Piłsudskiego? I wówczas — co? 
Jak Iłłakowiczówna podziwiać „prześliczne, drobne zmarszczki od kątów 
ku skroniom” lub naśladować urzędniczki w Belwederze, które pod­
glądały Piłsudskiego „przez firanki, jak spacerował po tarasie, tam i na 
powrót, ważąc w sobie jakieś doniosłe decyzje”?27 
Zmiana perspektywy daje obietnice bez pokrycia. Twarz własna, twarz 
prywatna Piłsudskiego — o ile istnieje — ujawniać się powinna raczej 
na scenie publicznej niż w podglądniętych scenach z życia prywatnego. 
Trzeba jej szukać w zmaganiach osoby z symbolicznym wizerunkiem 
wodza. W chwilach, gdy „ja” — grając o siebie — styka się z mitem 
o „ja”. I tę grę przegrywa.

Zdaje się, że początkowo Piłsudski nie lubił scen zbiorowych. W każdym 
razie męczyła go konieczność publicznych występów. Pisał w 1918 roku 
do żony Aleksandry:

A ja, wyobraź sobie, dotąd nie przyzwyczaiłem się do tych wszystkich manifestacyjnych 
objawów uczuć narodowych. Dotąd zachowałem w sobie charakter nie znoszącego 
ostentacji Litwina, którego cała natura we wnętrzu burzy się w proteście przeciwko 
robieniu z siebie teatru dla publiczności [...] naturalnie mam wówczas z tego powodu 
znudzoną i surową minę, gdy mnie taka tłumna owacja spotyka.28

Jak było później? Ów pierwotnie „nie znoszący ostentacji Litwin” stał 
się chyba w końcu aktorem i to niezłym. Mało kto w ówczesnej Polsce 
miał takie jak Piłsudski wyczucie sceny politycznej. Co tam — wielkiego 
teatru historii. Może jeszcze Paderewski, może Witos... Słowo Marszał­
ka, jego gest, jego ubiór — wszystko składało się na niezwykle spójny

26 Schulz Powstają legendy, WBL, s. 11.
27 Iłłakowiczówna Ścieżka..., s. 229 i 184.
28 Cyt. za: Piłsudska Wspomnienia, s. 160.
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wizerunek wodza. Piłsudskiemu — tak można sądzić — przez wszystkie 
te lata bez trudu udawało się zestrajać prywatny, publiczny i mityczny 
wymiar swego istnienia.
Nosił swą twarz jak cudzą, owszem, lecz robił to tak sprawnie, że 
różnica między byciem i symbolicznym trwaniem była dla innych prawie 
niedostrzegalna. Ustalił się względnie stabilny układ, który trwał latami.
I nagle załamał się. Między „ja” i „ja”, między twarzą i stworzoną przez 
legendę maską pojawiła się szczelina.
II listopada 1934 roku Marszałek przyjmował defiladę na Polu M oko­
towskim. Opisał ją  Lepecki. Na pierwszych stronach przytoczyłem ten 
fragment jego relacji, w którym mowa o zwykłym w takich razach 
objawieniu mitycznego wizerunku wodza. Piłsudski, wsparty na szabli, 
stalowymi oczyma spoglądał na maszerujących żołnierzy. Tymczasem —

Mijały kwadranse jeden za drugim. Marszałek nie był wprawdzie wówczas chory, niemniej 
jednak na siłach Mu zbywało. Toteż w pewnej chwili poczuł się tak źle, że jak mi później 
sam opowiadał, myślał przez chwilę, że nie dokończy defilady i z trybuny zejdzie. S ł a b o ś ć  
Marszałka d o s t r z e g ł o  w i e l e  o s ó b . 29

Według Sławoja-Składkowskiego rzecz się miała gorzej:

Pan Marszałek dokończył przeglądu mocno osłabiony, już siedząc, po czym najkrótszą 
drogą samochodem opuścił Pole Mokotowskie.30

Dziś wiemy, że była to ostatnia defilada Piłsudskiego.
Ciało to niepewny sojusznik. Nawet gdy staje się widzialną stroną 
symbolu, gdy symbol ucieleśnia i bytuje w sposób na wpół symboliczny, 
nie zrzuca więzów fizjologii. Przez wszystkie lata publicznego i sym­
bolicznego trwania Piłsudski „prywatny”, Piłsudski „cielesny” starzał 
się. W końcu też bardzo ciężko, okazało się, śmiertelnie zachorował. 
I dopiero wtedy dwoista zasada istnienia wizerunku wodza ujawniała 
się innym. Czy wcześniej tego nie wiedziano, nie domyślano się? Wygląda 
na to, że nie. Śmierć Pierwszego Marszałka Polski zaskoczyła prawie 
wszystkich. Stało się tak nie tylko dlatego, że fakt choroby skrzętnie 
ukrywano i to nawet wówczas, gdy stan chorego był już beznadziejny 
(pierwszy oficjalny komunikat o chorobie pojawił się w prasie na dwa 
dni przed śmiercią). Gdy czyta się wypowiedzi współczesnych, odnieść 
można wrażenie, że Piłsudski — zawsze „ten sam”, zawsze „taki sam”

29 Lepecki Pamiętnik adiutanta..., s. 241 [podkreślenia w cytacie moje — S. R.
30 Sławoj-Składkowski Strzępy meldunków, s. 519.
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— był przez nich traktowany jak istota wieczna, stojąca ponad czasem, 
który dla zwykłych śmiertelników jest tak bezlitosny. A przecież erozja 
cielesnej strony wiecznego symbolu trwać musiała latami. Choroba 
jedynie ujawniła ten proces, zniweczyła ów ryzykowny sojusz fizjologii 
i symboliczności.
Piłsudski wiedział, że umiera. Zdawał też sobie sprawę, że trwająca 
latami konfiguracja przeciwstawnych żywiołów rozpadła się raz na 
zawsze, że on sam — byt niegdyś i cielesny, i symboliczny — zamknięty 
został na powrót w dwóch odmiennych światach. Pośród świadectw 
mówiących o ostatnich tygodniach jego życia jest i takie, które pozwala 
określić zasięg samo wiedzy umierającego.
Rzecz miała miejsce w ostatnich dniach kwietnia lub na początku maja 
1935 roku. Chory Piłsudski nie wstawał już o własnych siłach. Mógł się 
poruszać jedynie na wózku specjalnie przez Lepeckiego kupionym.

Kazał przysuwać się do różnych sprzętów, obrazów. W pokoju dr Woyczyńskiego wisiała 
nad kanapką fotografia Marszałka z 1926 r. zrobiona przez wachmistrza Pikiela, wielolet­
niego fotografa belwederskiego. Była to znana podobizna, na której Marszałek tryska 
tężyzną fizyczną i energią. Teraz kazał przysunąć wózek ku tej fotografii i patrzył. Twarz 
Jego, ta z portretu, i ta żywego człowieka, były te same, a przecież jakże inne. Nie wiem, co 
Marszałek wtedy myślał, wiem tylko, co powiedział... Jakże boleśnie słowa te zabrzmiały 
w mych uszach!
— Był — rzekł — taki silny, wspaniały Źiuk, i... nie ma.31

Kto i o kim powiedział te słowa? Lepecki, naoczny świadek niespodzie­
wanego spotkania, sądził, że „Marszałek mówił o sobie, za życia, jak
0 kimś, kto już odszedł”32. Zdaje się jednak, że nie swą śmierć fizyczną 
Piłsudski miał na myśli, gdy mówił: „Był... Ziuk”.
Konstatacja „nie m a” odnosiła się do owej dwoistej istoty — na wpół 
cielesnej, na wpół symbolicznej — która przez całe dwudziestolecie 
górowała nad Polakami. To jej już „nie m a” na przełomie kwietnia
1 maja 1935 roku, choć nikt chyba jeszcze nie zdawał sobie z tego 
sprawy. Przestała być podczas listopadowej defilady, gdy „słabość 
Marszałka dostrzegło wiele osób”. Tego właśnie dnia Piłsudski umarł. 
Teraz zaś, gdy na prośbę schorowanego starca adiutant wożący go 
w inwalidzkim wózku po pustych pokojach Głównego Inspektoratu Sił 
Zbrojnych zatrzymał się przed zrobioną niegdyś przez Pikiela fotografią,

31 Lepecki Pamiętnik adiutanta..., s. 329.
32 Tamże, s. 329-330. >
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fakt listopadowej śmierci — czyż nie jest ona na zawsze rozłączeniem 
i dekompozycją — ujawnił się niezwykle wyraźnie. Dwie części niedawnej 
całości stanęły n a p r z e c i w  s i eb i e .
Stalowe oczy Piłsudskiego wpatrywały się przenikliwie w wychudzoną 
postać starca, który z trudem wznosił ku niemu spojrzenie. Jego twarz 
powoli gasła, widać już na niej było cienie śmierci. Zwiesił głowę, powieki 
przysłoniły mętniejące spojrzenie. Piłsudski, ledwie poruszając ustami, 
wyszeptał:
„Był taki silny, wspaniały Ziuk, i... nie m a”.
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